
Na svetovnem spletu najdemo vse. A tistega, kar je zame največ vredno, 
tam ni.

Ni mogoče najti narave v njenih brezmejnih razsežnostih. Ukrivljene
ga prostora narave z letnimi časi, ki zaposlujejo vse čute. Njene svežine, 
dišečega, šelestečega, včasih mokrega in blatnega gozda. Nevihte, ki lahko 
hitro in nepričakovano prinese točo, ko si z otroki na sprehodu. Tople strp
nosti dreves do vsakega prišleka. Postanih vonjav kostanjevega cvetja ali 
strohnelih gob. Gostoljubne in nevarne narave obenem. Njene mahovnate 
mehkobe, solatne sočnosti in sončnih vitaminov na eni strani in podvrže
nosti toči, strelam, medvedom, divjim prašičem, trnju, prepadom, steklim 
lisicam na drugi. Kadar se na izlet odpravimo na splet namesto v gozd, na 
vrt, v hribe ali na morje, pristanemo na sploščeno in še vse drugače ome
jeno reprezentacijo naravnih čudes, postreženo v pikslih. Tudi če je ločlji
vost slike in zvoka visoka, to ni nikakršen približek naravnega okolja, ki je 
za nas arhetipsko in se v njem počutimo avtohtono. Kot živalce. Vsaj jaz.

Na spletu, kjer gomazi človeških podob, ni ljudi v njihovi telesni pri
sotnosti. Ne morem reči, da mi je prav, da ni človeškega vonja. Da ni 
celovitih in resničnih osebnosti. Vsa človekova preteklost, ki jo nehote, 
nevede nosi s seboj, kadar hodi po svetu bos ali v čevljih, na spletu izgine. 
Tam vlada fantazmagorija sedanjosti. Tam so predstavitve z najnovejšimi 
fotografijami, začasnimi hobiji, trenutnimi mnenji, komentarji in detajli 
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današnjega življenja domnevno resnično bivajočih oseb. “Medčloveški 
odnosi” pa so neizogibno ukleščeni v četvorček človek-stroj-stroj-človek. 
Smo ljudje kos tej diskrepanci med našim avtohtonim stvarnim svetom in 
njegovimi virtualnimi projekcijami, med neskončno zapletenim in umrlji
vim človeškim bitjem iz mesa in krvi ter njegovo do potankosti spolirano, 
preračunljivo in omejeno simulacijo, ki ne umre? V taka vprašanja se ne 
vtika razum, temveč strah.

K spletu se vračamo več, kot je treba, ker tam dosegamo večno mladost. 
V ospredju je breztelesno bivanje, kjer s preusmerjanjem pozornosti pride-
mo do pozabe lastne bolečine in kratkotrajnosti. Ne bomo pa na zaslonu 
dosegli umetnosti. Tam ni pravih galerij, muzejev in knjižnic. To pa zato, 
ker imamo na spletu galerije, muzeje in knjižnice – tako se vsaj imenu-
jejo in se prepričljivo pretvarjajo, da to so –, nimamo pa tišine in časa za 
pogovor z umetnino in s sabo, da bi sploh lahko prišlo do bistvene faze 
vsakega umetniškega dela, celovite recepcije. Na voljo imamo neskončne 
baze reprodukcij umetniških slik, glasbenih posnetkov, izvrstnih filmov in 
leposlovnih elektronskih knjig, do katerih pridemo z le nekaj kliki. A prav 
tako hitro jih tudi zapustimo. Ali pa jih konzumiramo kalejdoskopsko. Vse 
na enem mestu, pêle-mêle, je sicer privlačen koncept, a ima pomanjkljivosti. 
Kaj človek lahko povleče iz vsega tega bogastva? Če stopim v bruseljski 
antikvariat, ki se imenuje prav Pêle-Mêle, me resda preplavi morje rablje
nih knjig in gramofonskih plošč ali zgoščenk z glasbo in filmi. Že tam je 
občutek zbeganosti velik, pa se ne more meriti s stisko, ki me potihoma 
zasleduje takrat, ko raztreseno sledim slapu spletnih informacij. V antikva
riatu si nikoli ne morem ogledati vsega. Pregledam lahko majhen del, še 
manjši delec tega name naredi vtis, še manj kupim in še manj preberem ter 
temu zagotovim prostor na svoji polici – in v spominu. Potrebujem torej 
čisto malo, ker lahko predelam čisto malo. Medtem ko svet preplavlja šund, 
v nenehnem šumu ne moremo najti umetniških biserov. Zato je Google 
prav toliko naš pomočnik kakor tat.

Že pred dobrimi štirimi stoletji, leta 1600, je angleški pisatelj Barnaby 
Rich dejal: “Ena največjih bolezni današnjega časa je ta množica knjig, ki 
so tako zasitile svet, da ne more več prebaviti količine ničvredne snovi, ki 
nastaja vsak dan in stopa v ta svet” (Carr: Plitvine). O količini ničvredne 
snovi danes ni mogoče razpravljati, zato ker nas pokoplje kot plaz. Lahko 
pa se zamislimo nad tem, kako neizmeren je pritisk na posameznika, da je 
na tekočem z dogajanjem doma in po svetu, in to prav zaradi dostopnosti 
informacij. Ljudje si rešujejo kožo tako, da se pritiska počasi otresajo: 
sprijaznijo se s tem, da jim ni več treba biti z vsem na tekočem, in končna 
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posledica je, da jim ni treba biti več na tekočem z ničimer. Vsak se posveča 
le svojemu majhnemu vrtičku in znanja si delimo vse manj. Zato le redko 
pride do pristnega in poglobljenega dialoga. Tudi v  zasebnem svetu bi 
klepetali, vendar ne najdemo presečišča. Nismo prebrali nobene skupne 
knjige, gledali istega filma, preleteli istih člankov. In ne verjamem, da si 
lahko z deljenjem “povezav” na izbrane vsebine znova zgradimo most.

Ko sem že pri mostu: moja nova knjiga je zame zgradila veliko mostov do 
ljudi. Tudi zato, ker je povsem ročno delo. Zgodbe so bile izvorno spisane 
na roko, ker tak način pisanja predstavlja pomembno razliko v oblikova
nju samih povedi in vpliva na tok misli. Pri izdelovanju naslovnice je šla 
oblikovalka v trgovino in vzorce blaga kupila. Doma ga je rezala, šivala in 
se med fotografiranjem borila z gubami in sencami. Kdor knjigo prime 
v roko, tega morda sploh ne opazi. Hočejo jo otipati, a ne vejo, zakaj. Ko 
grafičnemu oblikovalcu poveš, da je izdelana ročno, se posmehne, češ da bi 
do istega rezultata prišla preprosteje, če bi se od začetka do konca zanesla 
na računalniški program za grafično oblikovanje z njegovimi neomejenimi 
učinki. Nobene poti v trgovino, nobenih stroškov in zamudnih poskusov. 
A nekateri ne verjamemo, da bi bil rezultat isti. Tudi če vzamemo, da je to 
mogoče, je tu pomemben ugovor računalniškemu obdelovanju. Ko stopiš 
v interakcijo z zaslonom, tvoji možgani postanejo drugačni. Nikoli ne pri
deš na tako zamisel, kakršna se ti porodi – pravzaprav se porajajo kot gobe 
po dežju –, ko prijemlješ blago ali šelestiš s papirjem, ko sučeš pisalo in si 
grizeš nohte ter v trenutkih, ko se misel zatakne, rišeš čačke, ali ko režeš 
s škarjami, vtikaš nit v iglo, gledaš razrezane ostanke na mizi in začneš še 
te postavljati v nekakšno pomenljivo obliko.

Je slikanje s Slikarjem na računalniku mikavno, ker si ne umažemo rok in 
nam ni treba ničesar pomiti za sabo? Čopič se nikoli ne strdi, papir je vedno 
povsem gladek in barve se ne zasušijo. Učinkov za eksperimentiranje je 
malo morje: ozadja, “3D”-oblike, brezmejna paleta barvnih odtenkov. Sami 
sebe hitro osupnemo, kako umetniški smo. A če vprašate mene, le klikamo 
in vlečemo z miško, kot zna vsak igrati na srečo. Če vprašate mene, z barvo, 
ki se ne more zasušiti, ni možno slikati. In ta papir, ki se ne more pomeč
kati, ni papir. Je le abstraktna belina, s katero bi si zaman skušali očistiti 
nadležne koščke hrane, ki so ostali med zobmi. Zame lahko vsaka otroška 
risbica skriva znamenja umetniške žilice, medtem ko je večji del slikanic, 
risank ali knjižnih naslovnic v računalniškem slogu nekaj nenavdihujočega, 
česar moje oči ne prenašajo.

Najbolj škodljiva hiba spleta in računalniških orodij pa je, da te s svojimi 
neštetimi možnostmi nenehno bombardirajo, dokler se tvoj jaz ne umakne 
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kot polž v svojo hiško. Resničnega tebe na spletu ni. Tebe v zgoščeni obli-
ki – tebe v globoki kontemplaciji. Ni časa zate.

V digitalni galaksiji teče vzporedni čas. Čas, ki pritiska. Čas, s katerim 
morda upravljajo programski inženirji, ki pišejo kode, uporabniki na tej 
strani pa s svojim časom, preživetim na spletu, ne razpolagamo, kot bi nam 
to pripadalo. Vsem je znano, da splet prihrani čas. Kupiš si obleko v dveh 
minutah. Mimogrede plačaš položnico, ne da bi čakal v  vrsti na banki. 
Odgovoriš prijateljem, tudi tistim z drugega konca sveta, spet ne da bi 
bilo treba na pošto, brez poštnine, v le nekaj minutah. Pobrskaš po geslih, 
ki vzbujajo radovednost. Vmes že preveriš odgovore prijateljev, celo tistih 
z drugega konca sveta. Izračunaš svoj povprečni mesečni dohodek in ga 
primerjaš z drugimi na lestvicah. Morda se udeležiš debate na forumu, spet 
v nekaj minutah. Ne bereš vse zgodovine, ampak se odzivaš le na najaktual
nejše. Vzporedno z vsem tem pa – ker ti spletna opravila vzamejo tako malo 
časa, vsako zase le nekaj pičlih minut, vsako posebej zanemarljivo – še 
delaš. Tipkaš, prevajaš, razmišljaš, oblikuješ. V kakšnem okolju delamo, 
ko delamo, priklopljeni na spletno omrežje? Koliko stvari hkrati počnemo, 
ko pišemo, prevajamo ali oblikujemo, skratka, se ukvarjamo z rečmi, ki 
zahtevajo premislek, zbranost in samo temu delu posvečen čas? Kdo je še 
zmožen delo izolirati od vsega drugega? Vsi podlegamo večopravilnosti. Če 
pri tem zaidemo na laminat površnosti, si kaj hitro najdemo tolažbo: nima 
smisla težiti k temeljitosti, če ni več bralcev ali uporabnikov, ki bi zmogli 
temeljitost tudi temeljito uživati. Čeprav nam tehnologija prihrani čas, se 
obnašamo, kot da ga imamo vse manj. In vse več ga hočemo prihraniti. Na 
račun vsega. Na račun umetnosti. In na račun ljubezni.

V takih okoliščinah nikakor ni smešno, da za pisanje raje vzamem papir 
in računalnika niti ne vklapljam. Ni smešno, da si ne kupim pametnega 
telefona. Včasih kdo malce sočutno pripomni, da danes te naprave niso več 
drage. A ko kupiš Samsung Galaxy, ga imaš. Ko ga imaš, ga uporabljaš. Ko ga 
uporabljaš, ga uporabljaš vedno več, za vse več opravil, za delo in zabavo. 
In ko ga uporabljaš vedno več, ostane vedno manj časa, čisto tvojega časa, 
za vse druge stvari. Za tiste, ki jih ni v omrežju in za katere je že preveč 
ljudi pozabilo, da so tudi njim nekoč nekaj pomenile.

Čas, ki ga prihraniš z računalniškimi orodji in po bližnjicah spleta, ima 
skoraj neopazno šibko točko. Ne moreš ga vložiti v druge dejavnosti, pač 
pa se zdi, da ga lahko spet vložiš samo v spletne. Tako si pojasnjujem, zakaj 
ljudje danes težko najdejo čas za sprehode v naravo, za pijačo ali branje 
knjig. Za sprehod se je treba obuti in razmigati. Če hočeš klepetati z ne
kom v živo, se moraš prav tako zganiti iz sedečega položaja in možganom 
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začasno odtegniti dražljaje, ki jim tako prijajo (marsikdo sicer ostane 
priklopljen tudi med vožnjo, hojo in klepetom v živo). Knjigo pa se bere 
dolgo, predolgo. In zakaj bi jo brali? Splet daje ljudem občutek, da se ves 
čas sprehajajo, komunicirajo s soljudmi in tudi nenehno berejo. Mreža je 
megazadovoljevalka vseh človekovih potreb. A kaj ima telo od spletnega 
surfanja? In koliko teksta vsebujejo spletne strani? Kako jih beremo? 
Ošvrknemo kot sliko. In sami postajamo zrcalo te ošvrknjene slike.

Paradoks, v katerem nemoteno živimo, je torej ta, da z novimi tehnolo
gijami pridobimo ogromno časa, časa pa imamo manj kot kadar koli prej. 
Komu se splača brati knjigo z dobrimi 200 stranmi – Plitvine, nalašč eno in 
edino referenco tu –, ko pa lahko v istem, pravzaprav krajšem času rado
vednost potešijo s tisoči kratkimi odlomki ali videi. Pa niti ne odlomki, 
kajti največkrat gre za bežno preletavanje, se pravi, da so oči na lovu za 
golo informacijo. Drsimo po nepreverjenih podatkih, po podatkih brez 
konteksta, in ker nam jih splet vsak dan brezplačno servira take količine, 
jih niti slučajno ne moremo požreti in prebaviti. Komaj česa se naučimo. 
In še manj izkusimo, doživimo, se spominjamo. Online izkušnje so zame 
zato odživetja. V nespletni galaksiji hitro odvržene. Ali mimoidoče, ki se 
ne vrnejo več k nam.

Kolikor vidim, smo slabi prevajalci. Ne znamo prevajati tujega jezika 
spletne galaksije v avtohtonega človeškega. To inhibira tudi ta esej – mar 
ni vse, kar skuša povezati obe galaksiji, malce šepavo in naivno? Če ne bi 
na morju prebrala Plitvin, se najbrž ne bi lotila tega pisanja. Niste brali? 
Nicholas Carr racionalno utemeljuje in z rezultati raziskav dokazuje, kako 
uporaba računalniških, zlasti spletnih orodij, spreminja naše možgane. 
Ti so pač izjemno plastični in prilagodljivi, zato se na spremembe pridno 
odzivajo in ne ostanejo ravnodušni. Piše o tem, kako splet ne spodbuja 
zbranosti in poglobljenosti, zato postopoma izgubljamo celo samo zmož
nost globoke osredotočenosti. Ali kako nam onemogoča, da bi si podatke 
zapomnili, jih shranili, ker ni faze utrjevanja, zato vse več pozabljamo. 
Kako hira naš čut za orientacijo, ker se ne zanašamo nanj; kako izgubljamo 
zmožnost preračunavanja na pamet, podobno pa se godi še vrsti drugih 
problemov, ki jih ne zmoremo rešiti le s  svojo glavo. Carr na stvarnih 
temeljih internet opisuje kot “sistem za motenje”. Sama se tega lotevam 
čustveno. Zame so to reči, ki jih racionalno ne moremo povsem dognati, 
ker smo ali preveč notri (spletni fanatiki) ali pa preveč zunaj (spletni igno
ranti). Ko nas motnje motijo, mi pa to pohlevno prenašamo – saj smo že 
pozabili, da je mogoče živeti drugače –, postajamo pretirano razdražljivi, 
ne da bi vedeli, zakaj.
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Carr sistematično, tako skozi zgodovinsko optiko kot s pregledom novih 
nevroznanstvenih odkritij, obdela širok spekter vplivov računalnika na 
naše možgane in naše delovanje. Ne omenja pa naše zmožnosti empatije, 
ki pri ljudeh vidno usiha. Bolj razglablja o  naših čutih, manj o  čustvih. 
Razumljivo je, da se osredotoči na tisto, kar je vendarle mogoče dokazati 
z znanstvenimi poskusi in statističnimi raziskavami, zraven se nekoliko 
opre še na otipljive plasti lastne empirične izkušnje. V meni pa se kuha 
vprašanje, kako za našim tehnološkim napredkom caplja duhovni? Kaj se 
dogaja z ljubeznijo do sočloveka? Če v stiku s stroji te stroje posnemamo 
in jim postajamo vse bolj podobni ter tako izgubljamo svojo človečnost, ta 
močni, polnovredni izraz, ki ga Carr večkrat uporabi, gotovo vsebuje tudi 
to našo zmožnost, da smo poduhovljeni in ljubeči. Računalniki prinašajo 
prednosti, ki so vsem očitne in jih je preprosto ubesediti. Odnašajo pa 
tisto, kar ni tako vidno in je težko ubesediti. Se spomnite besed Malega 
princa? Bistvo je očem skrito.

Prav oči so tisti organ, na katerega računa glavnina spletnega kanala, in 
tisti, ki v nenehnem stiku s pretočnostjo na zaslonu najbolj trpi. Na neki 
način se morajo oči truditi, da vidijo to, kar je izrisano na zaslonu, ker tak 
medij zanje ni naraven, medtem ko se jim ni treba naprezati, da vidijo 
analogni svet. In ko se tako trudijo, da bi videle tisto, kar je zgolj reprezen-
tacija, maska, površina, ne morejo videti tistega, kar je zadaj – tega, da zadaj 
ni ničesar. Oziroma da v kontekst, ki obstaja, nimamo vpogleda. Googlovi 
natakarji nam tako elegantno servirajo plitvine, da jim z mehkimi koleni 
podležemo. Tako to vidim jaz.

Nisem od nekdaj zagreta nasprotnica spleta in računalnikov nasploh. 
Kot šolarka in rosna mladenka sem novo tehnologijo nekritično uporab
ljala. V drugem razredu osnovne šole sem začela kariero programerke 
Basica in programiranje je bilo zame polno šarma, saj od malega rada 
delam z “jezikom”. Verjetno sem izgubila interes, ko sem spoznala, da sta 
za to bolj nadarjena moja brata. Nadaljevala sem s sanjsko kariero vseh 
geekov kot preizkuševalka računalniških igric, od otroškega Raymana, skozi 
za otroško domišljijo pogubno strašljivo Phantasmagorio, preko nič kaj 
nedolžne streljaške igrice Duke Nukem 3D, vse do Simsov. Tudi Simsi, na 
videz tako miroljubna igra, kjer se igraš olepšano “resnično življenje”, si 
gradiš hišo, ustvariš družino, hodiš v službo in nakupuješ, so imeli svojo 
senčno plat. Ko smo otroci na spletu našli kodo za neskončne vsote denarja 
in smo si lahko na mah privoščili vile z razkošnim pohištvom in bazeni, 
službo pa obesili na klin, je igrica ostala brez smisla. Iz nje smo zadnje 
zdihljaje zabave iztisnili tako, da smo tiste uboge avatarje, ki so v resnici 
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zelo podobni ljudem, zazidali in jih prepustili tožbam, stradanju in razvle
čenemu životarjenju, ki se je končalo s smrtjo.

Sprva smo imeli doma en računalnik, otroci smo bili pa trije. Bil je sen
zacija in zelo hitro je pritegnil vso družino. Moje zgodnje otroštvo je bilo 
še analogno in prav kot takega se ga spominjam z vso naklonjenostjo. Po 
prihodu stroja med naše domače stene – takrat je bil ta stroj velik, glasen 
in počasen – se je že izrisala neka grozovitost. Dobili smo novega družin
skega člana, ne le stroj, in ta novinec je prevzel vso pozornost. Časa, ko 
nisi bil na računalniku, si imel na pretek, a z njim naenkrat nisi imel kaj 
početi; skratka, to je bil prav tvoj čas, ki si ga lahko vtaknil v žep, ga imel 
za malico, ga posodil prijateljem – bil je ves otipljiv in razkošen. Po mili 
volji si ga lahko raztegoval, a v njem ti je, po prihodu računalnika v hišo, 
postalo neznosno dolgčas. Časa, ki ti je bil odmerjen z računalnikom, pa 
je bilo po drugi strani neznosno malo, na primer ura na dan. Igrice te tako 
pritegnejo, da vsakič, ko tvoj čas pred zaslonom poteče, doživiš mali napad 
odtegnitve. Odtlej hrepeniš po njem, kot da si vanj zaljubljen. Odrasli so se 
večinoma počasi in tipaje navajali na novi digitalni način življenja, otroci 
pa smo brez zadržkov skočili vanj kot na zabavni vlakec, za katerega se je 
pozneje izkazalo, da je najhitrejši vlak največjega Gardalanda sveta. Le da 
ne tega sveta.

Medtem ko si analogni čas lahko poljubno oblikoval, raztezal, zapravljal 
in je bil res samo tvoj, je digitalni čas zmeraj padel v črno luknjo. Elektron
sko vezje ga je požrlo. Naenkrat me je prešinilo, da mi igrice in spletno 
klepetanje (takrat je bil priljubljen Irc) v zameno za vloženi čas ne dajo 
kaj dosti – nobenih pravih prijateljev, močnih vtisov, živih spominov na 
pustolovščine, veščin ali anekdot, ki bi mi ostale kot “kapital” v galaksiji 
resničnosti. Pri nas doma je šlo digitalno življenje še v času moje osnovne 
šole celo tako daleč, da mi je vzelo oba brata, kot bi mi ju vzela kakšna 
vojna, le z manj pompa in solz. A z istim rezultatom, da si, nepovrnljivo, 
ob ljubo ti bitje in ga, opremljenega s slušalkami in strmečega v zaslon, ne 
moreš več doseči. Brata sta ubrala pot pod noge v virtualni svet; najprej 
po zabavo in nato s trebuhom za kruhom. Morda sem prav zato, ker me je 
ta navzven nevidna ločitev prizadela, izgubila interes za delo z napredno 
tehnologijo in ostala kot starodavni fosil v kamninah.

Človek bi rekel, da dramatiziram, ampak izgube zame so velike. Če sama 
svoj čas odtegnem grabežljivi roki interneta in mu ne dovolim, da mi cinič
no nudi časovni profit, da mi rokohitrsko ubija čas, niti mu ne dovolim, 
da me programira v bitje, ki vse stvari – tako nepomembne kot tehtne – 
opravi znotraj predpisane merske enote nekaj minut, povečujem svojo 
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samoto. Sem družabno bitje, a vehementno gradim izolacijo. Nekaj ljudi 
mi je že reklo, da so me iskali na Facebooku: tam je menda profil z mojim 
imenom. Pisali so praznemu profilu in ostali brez odgovora. Užaljeni, ker 
so naleteli na zid, ki ga v svetu nenehne večsmerne komunikacije ne mo
rejo prenesti, niso iskali naprej. Niso poizvedeli po mojem naslovu ali me 
poiskali po kateri od drugih poti. Od sodobnega človeka to očitno zahteva 
preveč truda. Zlasti upoštevaje, da tisto, kar so mi želeli sporočiti, najbrž 
ni bilo relevantno. Verjetno so hoteli le navezati stik. Čim sem se izkazala 
za nedostopno, so se brez pomišljanja obrnili k množici drugih, s katerimi 
digitalno navezovanje teče gladko. Majhna ovira je, če živim uro vožnje od 
prijateljev, velika pa, če živimo v različnih galaksijah. In še: ta razcepljenost 
je morda majhen problem za človeka, a velik problem za človeštvo. Zakaj 
me spletno komuniciranje ne prepriča? V milijonu stikov in komentarjev 
nobeden nima vrednosti. Učinek je podoben tistemu v sklepnem dejanju 
Simsov. Psihopatski.

Pred leti sem večkrat slišala ljudi, kako se hvalijo, koliko prijateljev so 
zbrali na Facebooku: ta tristo, oni petsto. Ali še veš, kako je imeti enega 
samega dopisovalca? Enega, a pravega. Takega, ki ti piše s pisalom pismo, 
dolgo najmanj dvajset strani. Dopisovalko iz Berlina, ki mi ne le piše na 
roko, da se hudomušno spotikam čez njene očitne vijuge vzponov in pad
cev ter vsebino njenih misli prejemam nerazdružljivo z drhtenjem njene 
drobne roke, ampak strne (no, iz užitka do samega izražanja razvleče) 
svoje življenje zadnjih nekaj let v  tako duhovito in dramatično zgodbo, 
da take zgodbe, namenjene le meni, nikoli ne morem najti drugje; niti 
v  knjigah ali blogih, še manj pa med elektronsko pošto. Ta zgodba do 
mene leti in se vozi, doseže pa me s poštarjevim zvonjenjem. To je edina 
razveseljiva pošiljka. Elenin paket je prevelikega formata za nabiralnik, 
saj so pismu priložena darilca, od nemškega koledarja z ročno vpisanimi 
dogodki v Berlinu, ki bi jih lahko tudi jaz obiskala, do kosa črne kamnine 
z Etne. Danes, ko si ljudje okrog tako po defaultu izmenjujejo vseh vrst 
material po nevidnih digitalnih poteh – material, ki izpuhti kot sanje –, 
imam za domala neverjeten luksuz, da mi meni simpatična oseba, ki živi 
daleč (od oči, ne pa od srca), tudi v stiskah življenja namenja toliko svojega 
časa in truda. V naši hiši so povsod materializirane Elenine drobnarije. V 
eni od škatel je tisto najdragocenejše, oblazinjene rumene ovojnice, pol
ne do solz resničnih zgodb, napisanih prav zame. Vsakič sem počaščena, 
ko na kakih pet, lahko pa tudi šele sedem let prispe njen odgovor na moj 
odgovor na njen odgovor. Tak je najin sporazumevalni interval – leta, ne 
pa dve minuti. Zadnje čase sicer stopava v stik tudi po e-pošti. A na tem 
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dolgočasnem kanalu se druga drugi le opravičiva za to, da pisanje pisma 
že tako dolgo traja; včasih si voščiva za osebni praznik ali rojstvo otroka. 
Zaslon dopušča le mlahave klišeje in bežne domislice. E-pisma ni treba 
oblaziniti, ne more se poškodovati. A v šumečo pisemsko ovojnico lahko 
zapreš košček svojega vulkana.

Nobeno osebno elektronsko sporočilo, ki sem ga kdaj prejela, ni bilo 
podobno klasičnemu osebnemu pismu. Škoda je, da elektronska komu
nikacija izriva staro, ko pa gre za dve zelo različni stvari. Ampak spet se 
ljudem na prvo žogo zdi koristneje izmenjati si sto kratkih, izbrisljivih 
sporočil, kot pa v tem času poslati ali prejeti eno samo, navadno, dolgo, 
razvlečeno, nepotrebno poglobljeno, s čustvi ovešeno in še plačljivo oseb
no pismo. Saj mogoče kdo še bi, če to ne bi bilo videti že tako čudaško. 
Morda kdo kljub temu bi, ampak ne zna več pisati?

To vijuganje, ročno oblikovanje pisave, je zame osrečujoče. Komajda 
razumem, kako smo lahko to povsem zamenjali za tipkanje. Groza me je 
razmer, ki tudi mojo roko silijo, naj otrdi. E-sporočila so že od svojega na
stanka brezosebna in neizstopajoča. Pristoji jim, da so natipkana ter lahko 
berljiva. Vsi pošiljatelji in prejemniki so v tem polju poenoteni kot angleški 
šolarji v uniformah. Njihova unikatna eksistenca z osebnimi preferencami 
je skrita. V ospredju so brezdušni znaki, ki uspešno prenašajo le formalna 
sporočila, službene dopise, razna vabila in široko razpečevana obvestila. 
Slabo, z nepredvidljivimi prefiguracijami pa prenašajo osebna sporočila. 
Ta so pogosto tako telegrafska, da namigi, duhovitosti, strasti, bolečine in 
zadrege le v okrnjeni obliki dosežejo naslovnika. Brez obilnega konteksta, 
ki bi ga nudile prečloveške vijuge in “odvečno besedičenje”, ni mogoče 
ničesar razumeti ustrezno, razen kadar slepa kura zrno najde.

Pa sem spet pri čustvih. Kadar koli mi uidejo “slepa kura” ali – v nada
ljevanju – “prazna slama” in “kreten”, je to znak, da sem podlegla čustvom. 
Ljubim bogat, strasten in natančen izraz, ki se v neskončnih spiralah pri
bližuje temu, kar hoče povedati drugemu. Jezikovni in tudi obrazni izraz. 
Toda oboje mi vse bolj izginja izpred oči. Pred mojimi očmi izginja in za to 
ne najdem razlage, ki bi mi bila v uteho. Več ko jaz in ves moj socialni krog 
komuniciramo prek tehnoloških pripomočkov, ki “prihranijo čas”, hitreje 
skušamo povedati, prebrati, slišati bistvo, postajamo vse krajši in nestrpni 
do vsake odvečnosti, vsakega leporečja ali poskusa specifikacije. Čas nam 
venomer stopa na prste. Posledica tehnologije, s katero privarčujemo čas? 
Ki ga damo njej v hrambo. V velikanski shrambi hrani tudi vso našo prazno 
slamo, kakor razdraženo imenujem okrnjeno komunikacijo, kakršna se vrši 
pod pritiskom svetlobno hitrega interneta. Kar čudim se, kako zlahka so 
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ljudje “silicijevemu velikemu bratu” prepustili vse tisto najbolj dragoceno: 
samo njihove misli in samo njihov čas.

Vprašanje je, ali se ljudje zavestno odločijo, da bodo več živeli na spletu 
kot na svetu? Pri meni gre za nasprotno odločitev, da bom na spletu tako 
malo, kot je le mogoče. To zame ni težka odločitev, vendar zanjo plačujem 
ceno, tudi če ne grem v skrajnost. Moj um se vse bolj oddaljuje od uma 
soljudi (bratov, prijateljic, delodajalcev). Moja osredotočenost na človeka 
in na vse človeško izgublja svoj predmet; predmet mojega preučevanja in 
ljubezni se mi vse bolj izmika.

Naši predniki niso nosili v glavah vsega tistega, kar danes ljudje nosijo 
v žepih, ki se svetlikajo in brnijo. Pametne naprave daleč presegajo umske 
zmožnosti najpametnejšega človeka. Toda le v nekaj pogledih. In sploh, kaj 
nam to koristi? Nismo dovolj pametni, da bi znali uporabljati to, česar se 
nam ni treba učiti na pamet ali ponavljati v spominu, ker imamo zmeraj na 
dlani. Vse znanje je tu, a se zdi, da ga ne znamo izrabiti. Za uporabo znanja 
moraš biti dobro usposobljen. Usposobljen pa si s tem, ko to znanje nosiš 
v glavi, kjer povezave delaš ti, ne Googlovi algoritmi. Najprej moraš biti 
razgledan, šele potem gora podatkov lahko koristi. Naši predniki so najbrž 
v glavah nosili več, kot danes nosimo mi. Danes nam vse uhaja iz glave. 
Če navedem le opazko svojega tasta: “Ljudje prejšnjih generacij so znali 
Prešernove pesmi na pamet, mlajši pa jih ne le ne znajo, ampak se jih tudi 
nočejo ali ne morejo učiti.” Za povrh jih niti ne prepoznajo, z izjemo … (na 
pomoč, Google!) … sedme kitice Zdravljice.

A čeprav človek, kot si ga zdajle poneumljenega predstavljam, tudi 
v resničnosti res ni kak biser inteligentnosti, bo vedno bolj inteligenten 
od stroja. Naprave seveda v  določenem smislu človeka presegajo, toda 
primerjave tu sploh ne more biti. Inteligenca ni stvar naučenih pravil in 
njihove dosledne uporabe. Absolutna doslednost, determiniranost “umet
no inteligentnega” stroja prav nič ne spominja na tisto ustvarjalno preska-
kovanje iskric v človeški glavi, v kateri se ideje malo naključno, precej pa 
tudi po zapletenem splètu različnih vzgibov iskrijo in med sabo razmnožijo 
v nove domisleke. V tem smislu je vsak najbolj omejen človek potencialno 
sposoben umskega presežka, o kakršnem tudi najzmogljivejši procesorji 
ne morejo niti sanjati. Človek je vznemirljiv. Ljubim ga zaradi njegovih 
nestrojnih lastnosti, stroj pa sovražim zaradi nečloveških.

Če bi dobro risala, bi narisala karikaturo sodobnega človeka. A ta ne bi 
bil tako enovito izdelan iz računalniških vezij, kot je sočni Arcimboldov 
Vertumnus, ves iz plodov narave. Ta človek ne bi bil računalniško ukrojen, 
še zdaleč ne. To ni robotski tip, ampak je ranljivo bitje mehkih tkiv, nežnih 
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potez in številnih nepravilnosti. A namesto zaobljenega ušesa ima pravo
kotni telefon in v očeh se namesto neba zrcalijo ikone z zaslona, v katerega 
oči bolščijo. Oči so še vedno ogledalo duše. Roke se razraščajo v dlančnika, 
eden predvaja filmček z YouTuba (ker ta človek želi biti nekje drugje in 
nekdo drug, mu video izpolnjuje željo), drugi pa je človekov navigacijski 
vodja, ki prikazuje zemljevid in daje glasovne napotke, da ga vodi okrog kot 
ovco. Kot kretena. (Spet ta čustva!) Zavijte levo. Zavijte levo. Zavijte levo. 
Te ovce smo mi, in popolnoma slepi smo, ko gre za naše okolje. Sploh ne 
vidimo, da drvimo v prepad (oziroma na smetišče). Skozi prozorne prsi se 
vidi srce, in čezenj teče neprekinjena koda ničel in enk, koda za ljubezen 
in vse drugo. Predpisana koda. Optimalno preračunana koda. Koda učin
kovite ljubezni, prevlade koristi nad izgubo. Od pasu navzdol je telo tega 
človeka razmeroma nefunkcionalno. Ne le zato, ker človek sedi. In ker 
se zdi, da sedi že res dolgo. Tako se zdi, ker ne le sedi, njegov spodnji del 
je stol sam. Nagonske energije človeka, ki imajo sedež v spodnji polovici 
telesa, so se zasedele. So stacionarne, pohabljene ali odmišljene. Tako je 
bolj praktično. Manj bolečine. In manj zadrege.

Te antiutopične karikature si nisem izmislila. Vidim jo, kamor koli po-
gledam. Povej mi, s čim se družiš, in povem ti, kaj si. Ko v roke vzamemo 
orodje, to v naši glavi postane “organski” del nas, ugotavlja nevroznanost. 
Ljudje postajajo vse bolj kot njihov najpomembnejši družinski član – raču
nalnik, telefon ali dlančnik. Za ljudi, ki naprave obožujejo, je človeškost 
sinonim za nepopolnost. Kot je opazil neki filozof, je ljudi sram, ker se 
rodijo, namesto da bi bili narejeni. Človekova biologija je le še stvar bio
logov, zdravnikov in bolnih, ostali živijo kot da čisto dobro brez nje. Hre
penenje je le še za nepoboljšljive sanjače. Čutno in čustveno polnovredno 
življenje pa je sploh privilegij, ki si ga danes mnogi ne morejo privoščiti. 
Ni časa. Po analogiji z instant hrano za v mikrovalovko morajo biti tudi 
druge življenjske izkušnje zdaj vedno nared za takojšnje uživanje. Instant 
ljubezen. Instant slava. Instant modrost. Instant zdravje. Če se je za našte-
te vrednote treba potruditi, jih današnji človek ne potrebuje.

Zato, ker nam tehnologija izpolnjuje skrito željo – omogoča nam poza-
bo nas samih, tako kot droge, alkohol –, in ker je vedno pri roki, da nam 
pomaga, tehnološkim pripomočkom gledamo skozi prste. Izkazujemo 
jim že kar nedoumljivo tolerantnost. Predvsem jim dovolimo, da nas ne
nehno motijo z zvonjenjem, opozorili, novimi sporočili, namigi, napotki, 
obvestili, utripanji, opomniki, s spodbudami in skušnjavami. Če bi me ti 
tako vztrajno motil in me prekinjal pri vsem, kar počnem, bi že zbežala od 
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tebe. Če bi mi ti tako pokroviteljsko dajal napotke za vsak korak, ki naj ga 
naredim, bi že letel čez prag.

Napravice pa ostajajo naše najljubše spremljevalke. Računalniku dovo-
limo celo, da nam preureja namizje. Pospravlja nerabljene ikone, samo-
dejno posodablja programe. Nihče nima pravice, da bi brez moje vednosti 
prekladal papirje na moji delovni mizi ali stikal po predalih. A to, kar se 
dogaja na računalniku, nima istih pravil. Ko smo z vsem svojim početjem 
del svetovnega omrežja, je naše zasebno namizje le utvara. Ni zasebnosti, 
a to smo voljni odmisliti. Če gre komu to v nos, si pač prelepi videokame-
ro na prenosniku. Še en dokaz nevzdržne strpnosti do naših tehnoloških 
družabnikov ne nazadnje vidim v tem, da si nikoli ne vzamemo oddiha od 
naprav. Moški rad pobegne svoji ženi, ženska pa možu. Vsak si mora kdaj 
vzeti čas zase. Vsakdo se mora kdaj pa kdaj odklopiti celo od svojih otrok. 
Ko gredo ti na počitnice k starim staršem, je to pravo olajšanje (za starše, 
se razume). Toda odklopa od telefona in računalniških naprav običajno ni 
na našem urniku. Ko kdo doma nehote pozabi svoj telefon, ves čas misli 
le na to, da je brez Njega. Počuti se bosega in najraje bi se vrnil ponj, pa 
čeprav je na zmenku – ali prav zato. Od napravic se ni treba oddaljevati. 
Saj jih lahko kadar koli ugasnemo, mar ne?

Ne. Na vsakega med nami, pripadniki delovno-družabnega ljudstva, pri-
tiska vztrajna sila. Deloma od zunaj, deloma pa v nas samih. Brez elektron-
ske opreme v žepu smo kot slepi sredi zanimivega sveta. Vrženi v vodo.

Pogosto vidim ljudi, ki nočejo sami “plavati”. Raje plavajo z rokavčki. 
Spretnost plavanja se jim zdi nepotrebna, tudi če so jo že usvojili. Še 
posebej pa taka spretnost ni vrednota za tistega, ki bi se moral šele učiti. 
Udobno je ob podpori rokavčkov lebdeti na gladini. Je pa tudi smešno – a 
to malokdo opazi. Plavanje tu zastopa neštete druge spretnosti, moči, 
vrline, telesne ali umske, ki jih ljudje ne razvijajo več, ker jih ob podpori 
digitalne baze podatkov in udobnih aplikacij ne potrebujejo.

Največja žrtev so otroci, ker še niso razviti. Vse učenje je še pred njimi, a 
nimajo nobene možnosti izbire. Mogoče se ponoči zbujajo v spanju, ker so 
v sobi elektronske naprave. Tako pač je. Morda raba tehnologij v zgodnjem 
otroštvu prispeva k razvoju motnje aktivnosti in pozornosti (ADHD). Tako 
pač je. Otroke, ki odraščajo v pretežno digitalnem otroštvu, si je težko 
predstavljati kot odgovorne odrasle. Bilo bi hecno, če ne bi bilo boleče, 
da človeški mladički tako radi pristanejo na sploščene reprezentacije na 
tablicah ali televizorjih in postanejo negibni, čeprav jih sicer v življenju ne 
moreš ustaviti, da se ne bi vsega dotikali, vsega prijemali s svojimi umaza-
nimi rokami, se gnetli v gneči s svojimi majavimi telesci, ropotali z vsakim 
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predmetom, metali stvari po zraku, v rože in po tleh, rinili v največji živžav 
in prešlatali vseh sladkarij v trgovini. Očitno dotikanje tipkovnice oziroma 
zaslona omogoča zadostne taktilne dražljaje, da poteši ta njihov čut. Ali 
pa čut tipa in potrebo po gibanju v prostoru brez težav zapostavijo, ker za 
kompenzacijo poskrbi hipnotični angažma drugih čutov? Gre za čudežno 
hipnozo, ki v hipu umiri ves razred podivjane mularije.

En sam vedno enak dotik površine, gladke na otip, namesto neskončnih 
variacij iz življenja analognega sveta? Ne, zame splet z vsem, kar ponuja, 
ni bogastvo, kot je celo za Carra. Ta piše, kako se je za nekaj časa odklopil 
od “sistema za motenje”, da je sploh lahko napisal omenjeno knjigo. Po 
odklopu je bilo tako: “Na splošno sem se počutil mirneje in sem svoje misli 
lažje nadzoroval – nisem bil več kot laboratorijska podgana, ki pritiska na 
vzvod, in sem spet postajal, no, človeško bitje.” Mar ni to čudovito? A kdo 
bi si mislil, da je po tem, ko je bila knjiga gotova, vseeno znova zavil v stare 
tire in se naročil na motnje. Redko kdo je imun na internetno mrzlico. K 
moji trdovratni odpornosti prispevajo različni defekti. Dopuščam mož
nost, da je z mojim vidom nekaj narobe, kajti ko pogledam v ekran, ne 
vidim 3D-grafike. Vedno gledam sploščene slike predmetov, maske ljudi 
in povzetke dogodkov, ki so jim odvzeti kontekst, vonj, okus, otipljivost 
in pravi barvni odtenek. Poleg čutnega defekta je tu še čustveni: lakota po 
ljudeh. Zlasti bridko se mi zdi, da smo vsi skupaj prikrajšani za možnost, 
da dejansko trčimo drug ob drugega na spontanih poteh.

Najbolj privlačno pri življenju je, da se resnično odvija znotraj in zunaj 
nas, da nas preseneča in spravlja v  nenehno nevarnost. Človek se mora 
naučiti izvrstne vožnje, da se bo lahko izogibal norcem na cesti, ki k ušesu 
tiščijo slušalko ali namesto predse gledajo dol v zaslonček, in se obvaroval 
prometnih nesreč. Noče zmečkane pločevine in eksplodirane vreče, noče 
steznika za vrat. Noče umreti. Iz otroštva se spomnim tudi dirkalnih raču-
nalniških igric, ki zelo prevzamejo igralca. Dirkaš lahko, kolikor te je volja, in 
v najslabšem primeru zgrmiš v jarek ali se zaletiš v zid pri tristo kilometrih 
na uro. Zagovornikom take zabave je všeč to, da se ljudje lahko izživljajo 
v virtualnem okolju in se jim v resničnem ni treba. Moralisti pa zmajujemo 
nad tem, da uporabniki take igre nimajo stika z realnimi posledicami. Ob-
staja namreč utemeljeni strah, da imajo danes celo tisti ljudje, ki veljajo za 
mentalno zdrave, veliko težav z razlikovanjem resničnega in neresničnega 
sveta. Zdi se, da nas nekatere zelo realne življenjske izkušnje izmodrijo in 
izmojstrijo, ostrijo našo vest in nas zapeljujejo v etični način bivanja. In zdi 
se mi, da med take izkušnje ne sodijo tiste, ki jih pridobimo z dirkanjem, 
streljanjem, branjem spletnih forumov in podobnim početjem na zaslonu.
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Zdaj sem začrtala preozek krog, v katerega nikakor nisem zajela vseh 
spletnih dejavnosti. Delo z računalnikom je v osnovi pač delo kot vsako 
drugo. Kadar zaradi narave dela, sodelavcev, šefov, konkurence in ekono
mije ni mogoče izbirati orodja, ne pomišljamo. Ko pa gre za preživljanje 
prostega časa in za to, kam usmerjamo svojo dodatno ustvarjalno energijo, 
kje in kako dajemo duška svojim človeškim potrebam, se globoko čudim, 
da je digitalna različica obstoja, kjer ni prave nevarnosti, kjer ne daš niče
sar na kocko (izvzemam spletne pokeraše in kriptoborzijance), kjer ni 
angažmaja vseh čutov in čustev in tudi ne zapletenih posledic – hrane za 
možgane –, tako priljubljena.

Ljudem je udobno, če lahko odmislijo telo in živijo v  matrici. Naša 
družba je pač taka, da žensko, namesto da bi jo nahranili in ji dali piti, 
med porodom avtomatično omamijo, dokler celo malo ne zaspi – med 
lastnim porodom – in nato omamljena v roke prime novonastalo življenje. 
Izogibanje bolečini je gotovo naša privzeta nastavitev, a sama to vidim kot 
pomehkuženost. Na misel mi je prišla še ena paradigmatska primerjava iz 
sveta čutnosti. Če se v prostem času posvečam digitalnim dejavnostim, je 
to kot poskus seksa z mlahavim udom po preveč popitega alkohola – kar 
je včasih lahko tudi zanimivo –, medtem ko je udejstvovanje v naravnem 
svetu za ljubiteljico življenja kakor seks z mladim in nevarnim Robertom 
de Nirom.

Ne glede na to, da najzvestejši uporabniki spleta živijo na družabnih 
omrežjih in forumih, kjer sebe in svoje potrebe postavljajo v  ospredje 
in kjer svoje intimno življenje v sliki in besedi lepijo na javno tablo, so ti 
omreženi ljudje v resnici zapostavljeni, omrtvičeni. Človek, ne zapuščaj 
se. Ko se priklopiš na sistem za motenje, se odrečeš lastnemu toku za
vesti. Prepustiš se Googlovi režiji, kjer so zunanje sugestije tako močne, 
privlačne in množične, da v tem vrtincu ni prostora za tvoj osebni ritem, 
tvoj nadzor, tvojo spontanost. Poleg tega fotografije, pisma, dokumenti, 
shranjeni na računalniku, ne živijo s tabo tako kot njihovi dvojniki v ana
lognem svetu. Ti elektronski spomini, posnetki posnetkov idej, ne pustijo 
sledi v tvojem telesu, da bi te stalno greli, ampak jih kopičiš na zunanjem 
trdem disku, dokler vse vsebine tega ne uniči čas.

To poletje smo počitnikovali v Izoli. Omejeno kopalno območje s plitvi
nami Simonovega zaliva je kot nalašč za majhne otroke. Stala sem na 
pomolu in gledala v kopalno cono. Tu in tam se je v soncu bleščala krpica 
morske gladine, sicer pa je bilo morje pogrnjeno s preprogo iz glav. Otroci 
so vreščali, zaljubljenci so si izkazovali vodne nežnosti, celo veliki ljudje 
so postali spet otroci in se razposajeno žogali ali potapljali. Gneča jih ni 
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motila. Vodna osvežitev v poletni vročini je bila osupljiva oživitev vseh 
že skoraj pozabljenih čutov. Kako redek prizor! Nikjer ne vidiš več take 
množice ljudi, pa nobenega iPada, iPoda, telefona. Voda in elektrika sta 
zaenkrat kot pes in mačka. V prihodnosti nas najbrž čakajo vodotesne 
napravice za v vsake kopalke in takrat tak prizor ne bo več mogoč. Danes 
pa je voda eno redkih zatočišč, kjer ni nenehnega zvonjenja. Voda, v kateri 
so se pomirili že stari Rimljani. Čim večkrat si privoščite to starodavno 
sprostitev. V izolskem živžavu poleg ostankov dva tisoč let stare rimske 
vile ali na samotnem otoku.

Ljudje brez čustev imajo sijajno premoč nad tistimi s  čustvi. Zaradi 
čustev trpimo. Zaradi čustev govorimo traparije. Ko zabrbotajo čustva, je 
razsodnost na kocki. Ne morem reči, da je moje oporekanje dejstvom naše 
družbe količkaj razsodno – prav smešno je. Moj razum sploh ni v konfliktu 
z računalniško galaksijo. To, kar pišem tu, je stvar osebnega povzdigovanja 
čutov, čustev, identifikacije in vrednot. Naš kolektivni razum pa je, se mi 
zdi, v temi. Ne ve, ali je človek z vseprisotno mehanizacijo življenja vse 
bolj opolnomočen, postaja slep in pomehkužen, ali pa je v takem svetu 
mogoče celo lahko srečen?

Glede na to, da Zemlja postaja akutno prenaseljena, pravzaprav ne bo 
odveč, če se ljudje navadijo bivanja na mestu. Še v sovjetskih komunah, kjer 
je bilo po več družin strpanih v eno stanovanje, niso potrebovali tako malo, 
kot danes zadošča povprečnemu mladostniku – en stol pred zaslonom. 
Vse manj bo gneče na cestah. Manj ljudi v trgovinah. Nič več natrpanih 
predavalnic. Gore ne bodo obljudene. Krasen dan je, a tudi na otroškem 
igrišču boš s svojimi otroki lahko sam. Prostrani svet se prazni. Misel na 
to, da napravice ljudi osrečijo, me vznemirja. A razum težko ugovarja temu, 
da so ljudje srečno pospravljeni v oblak.
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