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F. S. FINŽGflR: PROROKOVflNfl. 
Odkod je to, da nihče ne ve? AlijeSibila, ali meso, 

ali je duh? Kje je tičalo, da seje nenadoma odkrilo? 
Ali se je podedovalo in se pletlo skrivnostno od duše do 
duše? Ali je bila to tajna, ki jo je občutilo vsako srce 
in je ni upalo izgovoriti, zaradi groze? Ali je resnično 
plula nad nami, dokler ni zdrknila njena ura in je uda­
rila, da so vsa srca vztrepetala in zakrvavela? 

Odkod je, ko nihče ne ve, in vendar šepetajo usta, 
da so jo čakali narodi, da je že bila med nami, ko je 
še ni bilo — nje, z grozo prorokovane. 

Ni ga več proroka, samo šepet njegovih ustnic živi 
med nami: 

»Ko bodo ljudje nosili krvave srajce za praznik, ne 
bo več daleč obletenje sveta.« 

»In hudo na svetu se prične tedaj, ko se bosta sre­

čala duhovnika na razpotja in se bosta vprašala: Pri­
jatelj, kje je prava?« 

»Tiste čase bo vstal kraljic v spodnjih krajih in 
bo potegnil meč in ves svet bo zaklical: Gorje!« 

»In za vojsko osedlana turška mula bo Rajno 
pila.« 

»In hudo bo in ne bo konca dolgo in še in še.« 
»In v tistih časih bo šel mož iz Ljubljane in bo pre­

hodil pot do Crngroba in bo iskal ljudi in kar jih bo 
našel, jih bo vse nasitil z enim samim bokalom pšena« 

»In šel bo drug mož iz Ljubljane do Korena in 
bo kupoval kravo. Ko jo bo našel, ji bo obesil zlat 
zvonec na vrat« 

»In potem se bo na Sorskem polju pod sedmero-
vrho smreko sedem kraljev glihalo med sabo.« 

VOJSKA! 
|ad pultom v zakristiji je slonel župnik 

in bral evangelij VIII. nedelje po bin-
koštih. Pri stavku: Daj odgovor od 
svojega hiševanja, se je zamislil in 
obstal. Oči so gledale na odprti 
evangelij, toda črk niso več videle; 

vse čez knjigo so bile zapisane besede: Daj od­
govor od svojega hiševanja! Z rokami podprta 
glava mu je lezla niže in niže. Višnjeva stola, ki 
si jo je bil nadel čakajoč izpovedencev, mu je silila 
kvišku na tilnik in še nadenj. On se je pa sklanjal 
čezdalje bliže do pulta, do evangelija in tem večje 
so bile črke Gospodovega sodnega klica: Daj od­
govor! Celo zdelo se mu je, da črke žive, da jih 
ne vidi, ampak da sliši daljni glas, kakor glas onega, 
ki veleva, zoper katerega ni pomisleka in ni odpora. 

Tedaj se nenadoma odpro zakristijska vrata. 
Preden je župnik dvignil glavo, je stal pri njem 

župan; niti vrat ni utegnil zapreti za seboj. Naglo 
je hropel in se sklonil prav do župnikove glave. 

»Vojska!« je izrinil iz zasoplih prsi. 
»Vojska?« je ponovil župnik, se začudil in 

odstopil za korak. 
»Da, vojska!« je potrdil župan. »Oznanite 

ljudem, naj bero. O polnoči sem dobil brzojavko 
in sedaj so že tu — lepaki!« 

Župan je pokazal zavoj velikih papirjev pod 
pazduho, se okrenil, odšel in zaloputnil vrata. 

Župnik je obstal, kamor se je bil umaknil 
pred županom. »Vojska!« Saj je bral o vojskah, 
čul o vojskah, stari veterani so mu pravili o 
bitkah — ali to so zgodbe, to so pravljice. In 
sedaj: vojska tukaj, doma 

Cerkovnik je zahrkal za njegovim hrbtom in 
ga predramil. »Čakajo!« je rekel važno in stopil 
k predalniku, da pripravi paramente. 
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Župnik se je okrenil in šel mimo velikega 
oltarja. Ko je pokleknil, je čutil, da se mu koleno 
trese. Kakor bi se sramoval slabosti, se je naglo 
vzravnal in odšel proti izpovednici. Več ljudi je 
stalo tamkaj. Nekdo je zakašljal in za njim so 
zakašljali drugi in župnik je zardel; očitek je 
slišal v teh glasovih, da se je zamudil v zakri­
stiji. Naglo je sedel in odprl v izpovednici okence, 
ki je zaškripalo. To ga je razburilo, da se je 
nervozno vznevoljil nase in na cerkvenca. »Zakaj 
ne namaže reči?« 

Za hip je bila zabrisana županova napoved 
vojske. Mirno je poslušal izpoved stare ženice. 

V tem so prihajali novi izpovedenci. Cerkvena 
vrata so se tiho odpirala in zapirala. Počasi je 
šel vsakdo do kropilnika, pomočil vanj prst, se 
prekrižal in se poklonil. Vsi obrazi — mirni, tihi, 
praznični. 

»Moj Bog, nič ne vedo. Še ne slutijo ne. — 
Da, tale žena! Nekaj slovesnega je v njenih licih, 
odkar je mati. Nekaj kakor pričakovanje velike 
reči. Da, tvoj mož je pri 17. polku. Sirota ! 

In tistile oče. Vselej kleči takole. Krog prstov 
debeli molek, prste sklenjene, na njih čelo, da 
je ves obraz zakrit od širokih dlani in se vidi 
samo še pleša. Štiri fante imaš — vsi vojaki. Si 
mislil: sedaj počijem. In še ne veš, da ne boš, 
sedaj ne . . ,« 

In še drugi so prihajali. Tudi dečki, ki so 
skušali predreti vrsto in okaniti starejše za mesto 
bliže izpovednice. 

Župnik je izpovedoval, blagoslavljal in odve­
zoval. In vselej in vsakemu bi bil rad povedal: 
»Ali ne veš ? Bog pomagaj! Vojska — vojska . . .« 
Toda vselej se je premagal in težko čakal, da 
zazvonijo zvonovi in ga pokličejo maševat. 

Zazvonilo je. Cerkev se je polnila. Klopi so 
bile zasedene, polnilo se je po sredi, v kapelah, 
pod korom. Orgle so zabučale kakor sicer, pevci 
so peli. Župnik je pa maševal. 

»Ne, takoj jim ne povem. Šele po pridigi.« 
Tako je sklenil župnik, ko je šel na lečo. Go­
voril je besede Gospodove: »Daj odgovor od 
svojega hiševanja.« Sam ni vedel, čemu se je raz­
vnemal ; zdelo se mu pa je, da hoče vsakemu 
posebe dopovedati: »Glej, ura je, ko se glasi 
božji glas za vse : za berače, za gospode, za po­
glavarje in za narode: Daj odgovor! In vendar 
se mu je zdelo — da nihče ne ume, zakaj se gre; 
vprašajoče so ga gledali. Celo stari Anže, naj-
vernejši poslušalec pridig, se je zbegal vsled žup-
nikove nezapopadljive ihte in je tuhtal v svojem 
srcu: Le kaj mu je, gospodu, danes, da se tako 
za čuda žene ? Drugi niti tega niso pomislili, kar 

si je upal Anže, in so potrpeli, Če se jim ni za­
dremalo. 

Nenadoma je pa župnik prenehal. Kar od­
sekal je govor in trenutek pomolčal. 

»In sedaj, dragi moji, nekaj drugega.« 
Zopet kratka pavza. Po cerkvi se je vsa 

stisnjena celota ljudi zganila — in dvignila glave. 
Naglušni so zastavili uhlje z roko. 

»Vojska bo! Zatorej . . .« itd., kakor mu je 
bil naročil župan. In potem si je pripravil navdu-
ševalnih besedi za tolažbo in za vdanost v božjo 
voljo — in za ljubezen do domovine — in vendar 
vseh teh pripravljenih besedi ni nobene izgovoril, 
ampak je pokleknil in rekel: »Molimo!« ter je 
začel. 

In med molitvijo je natanko občutil, kako 
je hipoma legla nad vso faro, dasi nepoznana, še 
nikdar okušena in vendar od vsakega srca ob­
čutena groza. 

Zvonček je zapel, župnik je pristopil, da 
nadaljuje. Kakor bi bil prišel pred drug oltar in 
bi bilo za njim drugo ljudstvo. Orgle se niso koj 
oglasile. Otroci so se ozirali nazaj izpred oltarja. 
Po cerkvi na ženski plati se je slišalo usekavanje 
mater, ki so imele solzne oči. 

»Dominus vobiscum.« 
Saj ne bi bil smel, a to pot ni mogel, da ne 

bi bil pogledal ljudstva. En sam hip in je videl in 
je spoznal, da vse oči zro drugam in ne na oltar, 
drugam, v daljavo, in da nič ne vidijo v daljavi 
in so vendar vprte tja s pričakovanjem in grozo. 

Tedaj so se prebudile orgle. »Orglavec je 
tudi vojak,« se je raztresel pri darovanju župnik 
in mu ni zameril zaradi pavze. In orgle so udarile 
bučno, kakor koračnica so bili akordi, in na to 
sam pedal, presekano, staccato — potlej se je vse 
zlilo v mol in je plakala vsaka piščal. 

»Kako bi drugače,« je spet zašel župnik od 
lavabo psalma drugam. »Šest otročičev ima. Če 
pade ?« Hitro se je zbral in poudaril začetek 
psalma: Lavabo inter innocentes manus meas — 
ali v tem hipu je vnovič mislil: »Nedolžni so, vsi, 
ki pojdejo odtod, nedolžni, ki ostanejo. Vsi brez 
krivde, pa bo tekla njih kri in bodo kapale njih 
solze zaradi tujih grehov.« 

Mehanično je odmolil psalm do konca, in ko 
se je sklonil sredi oltarja, se je ozrl na nje­
gove misli Križani in mu je govoril: Tudi nad 
mano niso našli krivice in vendar je tekla moja 
kri. A ni tekla zastonj. Tudi teh ne bo. Njen 
krik bo prišel do ušes mojega Očeta. 

Kakor župniku, se je godilo množici. Vsa 
prazniška zbranost je bila uničena. Tudi sicer se 
je raztresel marsikdo in mu je ušla misel izpred 



oltarja vun v hišo, na polje, v hlev. Ali zalotil jo 
je in se je vrnil z dušo nazaj in se opravičil pred 
Gospodom kot otrok, ki ga je igrača premotila, 
da ni slišal klica očetovega. Toda danes je volja 
omagala. Vseh misli so se napotile drugam in ni 
je bilo volje, ki bi jih priklicala nazaj. 

Tamkaj v prednjih klopeh je sedel mlad mož. 
Nenavadno velik molitvenik je imel. Moški ne 
ljubijo takih. Toda ta ga je imel in vsako ne­
deljo se je zatopil vanj, obračal list za listom in 
se ni ozrl nikamor. Danes so obtičali listi in po 
pridigi se ni obrnil noben več. Preko knjige se 
je zazrl v sosedov hrbet, ki je bil pred njim. 
Drobne rjavkaste kitice so tekle po blagu in se 
s pole levega in desnega pleča stekale na sredo 
šiva. Tako ga je presunilo, da spočetka ni mogel 
čisto nič misliti. Samo te kitice so tekle brez 
konca in se zamotavale in se spet razpletale. In 
potem mu je samo še nekaj nejasnega mrgolelo 
pred očmi, da je gledal in ni več videl. Videl je 
pa svoj dom, videl ženo in otročička in videl je 
načrte. Tako je štedil, da so mu očitali skopost, 
tako je delal in trpel, da so mu kazali norce, 
Pa se ni zmenil, ker je šel za ciljem. In njegov 
cilj je bila turbina pri mlinu in v njem novi stroji 
in elektrika . . . Vse je bilo že takorekoč na 
dlani pred njim. In sedaj so vsi načrti prekrižani, 
na vojsko pojde in se morda ne vrne več. Stare 
stope bodo tolkle, stari kameni tekli, žena bo 
dvigala vreče in zasipala žito. Nevoščljivci po­
reko: »Sedaj mu sveti večna elektrika. Ha, aH 
je bil nespameten, da se je ubijal!« Mraz mu je 
tekel po hrbtu, da se je prebudil iz težkih misli, 
a ni videl drugega, kakor da so rjavkaste kitice 
migljale po blagu sosedovega hrbta. 

Poleg njega je bil mož šestdesetih let. Veljak 
je bil in imovit, pa skromen- Pozno se je oženil 
— oče mu ni dal — in zato je imel mladega sina 
edinca —vojaka. Ko je padla s prižnice beseda: 
,vojska', je mož zlezel počasi na kolena, molek 
je ovil trdno krog zdelanih rok, nagubančil čelo 
in upognil glavo. In nobena jagoda se ni več ga­
nila. Mrliči drže tako molke ovite krog rok. Prišlo 
mu je, da bi se bil razjokal. Po sili je videl boj, 
slišal pokanje, gledal mrliče. In tamkaj je ležal 
njegov sin, kri mu je vrela iz srca in je jecljal: 
»Z Bogom, oče, z Bogom — umiram , . ,« In na­
enkrat je občutil, da ga je tiščalo v srcu, da je 
vse veselje ubito, da so vsi upi pokopani, V lastni 
lepi hiši je gledal tuj rod, ki je težko čakal nje­
gove smrti in je godrnjal, ko je on, star in truden 
in žalosten, kašljal pri peči. 

»Našega ne zadene. Štirideset jih že ima. Ne 
pride na vrsto.« Tako se je tolažila žena Mana, mati 

sedmerih otrok. In vendar si je brisala vso mašo 
solze. »Če bi pa vseeno moral iti?« Zagledala je 
pred sabo sedem lačnih obrazkov, sedem rok je 
segalo po kruhu. »0 moj Bog,« je vzdihnila tako 
glasno, da se je soseda ozrla nanjo. »Ko nimamo 
ne svoje strehe, ne njive, ne nič. Samo njegove 
roke. In če mu te sovražnik odseka . . ,« Spet je 
potegnila z ruto čez oči. Soseda jo je razumela 
in se ji je smilila, »Vaš ne pojde! Tako starih ne 
bodo pobirali. Ne jokaj, Mana!« Mana se je ozrla 
v šepetajočo sosedo, Z očmi se ji je zahvaljevala 
in prosila: »Bog te usliši!« 

Pri kropilniku je stala Francka, Za čudo je 
pobledela, ko je slišala o vojski. Počasi in pri­
krito se je ozrla čez rame na desno. Tamkaj je 
stal on, V tla je gledal sredi fantov. Toda občutil 
je njen pogled in je zaslišal vprašanje: »Matija, 
kaj sedaj?« Zardel je, se prestopil z leve noge 
na desno in spet povesil glavo. Vse je bilo dogo­
vorjeno. Še pred jesenjo bi se vzela. Sedaj pa 
to! Če je res, kar sluti Francka? In zdelo se ji 
je, da vsa vojska ni tako grozna, kakor bo grozna 
njena sramota. 

Župnik je maševal, strežnik pozvanjal. Ljudje 
so se križali in trkali mehanično na prsi. Ko so 
vstali k zadnjemu evangeliju, je pogledal sosed 
soseda in vsak je občutil, da ga je sram. »Če mi 
je videl v srce sedajle, kako sem se bal. 0 , 
skrijem,« 

Orglavec je odprl vse registre, po cerkvi je 
zagrmelo, ljudje so se usuli iz nje. Fantje prvi, 
za njimi možje. Celo žene, ki so rade pomolile 
še po maši, niso strpele, da bi župnik odšel v 
zakristijo, 

»Sedaj gremo!« je kričal fant sredi gruče 
pred cerkvijo in si popravljal klobuk po strani. 
Občinski sluga je stal na kamenu. Krog njega so 
se gnetli fantje in možje. 

Za njihovim hrbtom so hitele ženske proti 
domu. 

»Petrin, beri! Kaj se obiraš?« je zaklical 
nekdo izmed množice nad sluga, 

»Še prezgodaj izveš, fante! Torej poslušajte: 
Njegovo c, in kr. Apostolsko Veličanstvo je 

najvišje blagovolilo zapovedati mobilizacijo . . .« 
Sluga je bral, slabo bral, zato s tem bolj važnim 
izrazom na licu. In ko je končal, je dostavil: 

»Potemtakem veste, da morate vsi na vojsko!« 
Nato je skočil s kamena in si naredil gaz med 

gnečo. 
Nekdo ga je vprašal o nečem. 
»Berite! Nabijem vam na občinsko desko!« 
Naglo je odšel na vas, ljudje so krenili molče 

v gručah za njim, (Dalje,) 
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F. S. FINŽGAR: PROROKOVRNA. 
PRED OBČINSKO DESKO. 

bčinski sluga Petrin je prinesel le­
stvico in jo prislonil na zid, kjer je 
visela črna razglasna deska. Široko 
se je razkoračil, da je dosegel stop­
nico; zakaj prvega klina ni bilo v 
lestvi. V roki mu je vihral velik pla­

kat, iz žepa mu je gledal ročaj kladiva, z zobmi 
je držal žeblje, 

»Kam ležeš gor do strehe?« se je oglasil Mli­
narjev, najstarejši fant v vasi. 

»Ali bomo hodili brat na lestvo ?« mu je po­
magal drugi. 

Petrin je stiskal z zobmi žeblje, razgrinjal 
plakat po zidu, segel po kladivo in začel. 

Prvi žebelj mu je izpodletel in padel na tla. 
»Poberi!« je zarezal na dečka, ki je stal ob 

lestvi. Ob tem so mu zdrknili vsi žeblji izmed 
redkih zob. 

Petrin se je razjezil, se okrenil na lestvi in 
srdito gledal med ljudi, ki so se smejali. 

»Sedaj se vi smejete, jutri se bom smejal jaz; 
gotovo, da se bom, kakor je žalostna ta reč.« 

»Zabavljal ne boš,« je iztegnil kovač težko, 
črno roko, ki je tudi nedelja ni mogla do dobra 
umiti. 

»Le žugaj, kovač ti vedno žugaš. In vsi žu­
gate in se upirate zoper vsak razglas, ki vam ga 
pribijem na desko. Ampak t a - l e vam zaveže 
jezike. 

Le poglejte!« 
Petrin je povzdignil plakat in kazal s kladi­

vom na podpis: »To ni župan, tudi okrajni glavar 
ni, to je — s sklanim glasom je kakor zapel — 
to je c. in kr. Apostolsko Veličanstvo. Kovač, 
modrijan, ali veš, kdo je ta ?« 

»Bolje ko ti!« 
»No, torej . . .« 
Petrin se je spet iztegnil na zid, jemal žebelj 

za žebljem iz rok dečku in pribijal. Ko je dovršil, 
je zlezel molče z lestve, jo zadel na rame in 
odšel. 

»Preberi!« je zaklical za njim Mlinarjev. 
»Če ne znaš brati, se zapiši v šolo!« mu je 

odvrnil užaljeni Petrin ter zavil na dvorišče, kjer 
si je izposodil lestvo. 

Gruča je pristopila bliže k zidu. Kolenov 
Jaka, bivši četovodja in načelnik gasilcev, je za­
čel brati naglas. 

»Pet zborov je vpoklicanih,« je razlagal. »Med 
njimi tretji, to je naš zbor.« 
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»Pa do katerega leta?« je rinil kovač v 
ospredje. 

»Vsi do dvainštiridesetega!« 
»Beri še enkrat,« je prosil siv mož iz ozadja. 

Glas se mu je tresel. 
»No, poslušaj : Vse dvainštiridesetletne in 

mlajše črni vojski zavezane osebe. — Ali si raz­
umel ?« 

»Bog se usmili,« je polslišno zaječal sivi kmet 
iz ozadja. 

»Huda bo,« je omenil kovač čisto ponižno. 
Zobe je naglo stisnil in po bledem lica so mu 
utripale mišice. 

»Sedaj se gre pa zares, ko so nas zgrabili 
vse naenkrat.« 

»Prorokovana, prorokovana, prijatelji!« 
Vsi so se ozrli za hripavim glasom, ki je za­

kričal od zadaj. Tamkaj je stal na palico uprt 
starček Snoj. »Prišla so leta sv, Šembilje, le ver­
jemite, da so prišla.« 

»Pojdite no, oče, Vi in Vaša Šembilja,« se mu 
je porogal Mlinarjev in se zasmejal sam, ko se 
drugi niso, 

»Le smejaj se! Sv, Šembilja je bila Salomo­
nova sestra in svetnica, ti si pa galjot! In Bog ji je 
razodel: Po Kristusu tisoč, pa nič več tisoč, potlej 
pa še in še. In taka bo stiska takrat, da še svojim 
šolnom ne privošči, da bi bili na svetu. Potem bi 
pa še sama rada od mrtvih vstala, tako bo dobro.« 

»Pa — pa — pa!« je oponašal Mlinarjev Snoja 
in si svalkal cigareto. 

»Sitnež,« je sunil sosed s komolcem Mlinar-
jevega. Starček se je obrnil in počasi odšel. 

Med gručo je utihnil vsak dovtip. Začelo je 
rositi. Nekateri so razpeli dežnike. 

»Kaj hočemo,« je izpregovoril kovač. »Kar je, 
to je.« Poskušal je, da bi se nasmehnil. Ali bila 
je bridka žalost v tem smehu. Vsi so ga pogledali, 
kakor bi iskali pri njem, večnem uporniku, po­
guma. Toda strah so videli na njegovem licu. In 
ko niso vedeli ničesar govoriti, so začeli; 

»Ti si pri sedemnajstem, kaj ne ?« 
»Pri sedemindvajsetem, pri domobrancih,« 
»Jaz pa še sam ne vem, kam spadam. Ni­

koli nisem pogledal knjižice.« 
»Saj vi ne pojdete v ogenj! Železnice boste 

stražili, starci!« 
»Jaz pa pojdem v ogenj. 0 , kako bomo gonili 

sovražnika!« 
»Ti ga boš gonil, seveda. Frakeljne na mizi!« 
Pijanček se je razsrdil in tiščal v fanta, ki 

ga je osramotil. 
»Pojdimo!« se je oglasilo več mož. Nekdo je 

zaklical: 
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»Živio domovina!« Fantje so se oprijeli za 
ramena in zapeli skoz vas: Le ta soldaški bo­
ben . . . Možje so odhajali v gručah, ki so se ob 
vsakem razpotju delile in manjšale, dokler niso 
šli po trije, po dva vsak proti svoji vasi. Oni sivi 
kmet, Jančar s Kozjega hriba je bil, je šel kar 
sam navkreber. Roke so mu visele trudne in 
zdelane ob truplu, ki se je nagnilo v strmini daleč 
naprej. Res je bil siv, v rodovini je bilo to, da 
so vsi zgodaj osiveli, toda je bil še trden in druge 
krati je hodil v hrib tako hitro, da je mladina 
pešala za njim. Danes so mu bile noge težke. 
Kakor lene stope jih je prestavljal in se spotikal 
ob vsaki korenini. Misli so mu vrvele po glavi: 
Žena, šest otrok, nekaj dolga . . . Pred sedmimi 
leti je pogorel, drugo leto po poroki. Sedaj je vse 
novo, vse prezidano in prekrito. — Sin je že za 
toli, da mu vodi in vrdeva. Je mislil: Sedaj bo 
konec križev — in ti pride najtežje. Videl je samo 
krogle, bajonete in kri. Na čelu ga je ščemelo, da 
se je popraskal. »To-le nekaj pomeni! Semkaj 
me bo pičil sovražnik. Je že vun. Prav gotovo 
padem. Če koga prizadene, mene gotovo. Če je 
ogenj, je pri meni; če je toča, ji ne uidem; če 
crkajo prasci, k meni pride konjederec. Toda to 
se popravi. To se pa ne bo. Bog ve, zakaj se 
dajejo cesarji med sabo. Nam kmetom mapa po­
kaže, kje je meja, in mir besedi. Ti pa z vojsko 
drug nad drugega. — Kakor je božja volja,« se je 
odkril trhlemu ,bogcu', ki je slonel na bukvi vrh 
hriba. Tamkaj je postal in se ozrl v dolino. Slišal 
je petje fantov. 

»Mara se njim, ki so sami. Da jih imam jaz 
sedaj štiriindvajset in ne žene in ne otrok, no —« 

Jančar se je ozrl po bregu, kjer se je svetila 
izza drevja streha njegove hiše. Dobro je razločil 
na dvorišču ženo, ko je posipala kokošim. Ob njej 
sta stala dva samosrajčnika. Sam ni vedel, kaj 
ga je pograbilo ta hip. Ali je bil napuh, ali žalost, 
ali nagajivost — pogum ni bil, to je sam dobro 
vedel. Zamahnil je s klobukom in zavriskal, da 
se je razleglo po leseh. Žena na dvorišču se je 
ozrla proti vrhu, otroka sta se oprijela njenega 
krila in kazala proti ,bogcu'. Jančar je zavriskal* 
še enkrat. Tedaj ni žena več segla v pehar z 
roko, vsega je poveznila pred kokoši, se hitro 
zasukala in potegnila s seboj otroka v hišo. 

Jančar je videl in je vse razumel. »Še enkrat, 
nalašč!« In je spet zavriskal. 

Potem se je spustil po klancu. Noge niso bile 
več trudne. Tudi misli so se mu naenkrat zvedrile 
in sredi čela ni več občutil ščemenja. 

»Dobro jutro,« je pozdravil na pragu, ko je 
žena devala zajtrk v skledo. 



»Sram te bodi,« je rekla žena in se ni niti 
ozrla, Jančar se je zasmejal. Zakaj natanko to je 
pričakoval. 

»Zakaj me bo sram?« je vprašal nagajivo in 
dvignil oba otroka, ki sta pritekla k njemu, v 
naročje. 

»Tak sivec in vriskaš navsezgodaj. Prav treba 
ti je piti; pomisli vendar!« 

»Ti pomisli, ti! Zame misli cesar, ki me je 
poklical na vojsko!« Jančar je pritisnil tako tesno 
otročiča na prsi, da sta zaječala. 

Žena se je obrnila proti možu. Nemo mu je 
zrla v oči, 

»Moj Bog, ali se ti blede ?« 
»Zares, Franca, vojska je in vsi gremo, koj 

jutri,« Glas moža se je nenadoma izpremenil. 
Spustil je otroka na tla, stopil k ženi, jo prijel za 
roko, potem jo objel, kakor že davno ne, »Vidiš, 
Franca, tudi to smo še učakali. Morda ti sežem 
jutri zadnjikrat v roko,« 

Žena mu je gledala topo v lice. Njene plahe 
oči so prosile: Reci, da lažeš; lepote prosim, reci 
tako in ne muči me do smrti. On pa ni rekel 
besedice več. Globoko je vzdihnil, stisnil ženo za 
roko in odšel v hišo, 

Franca je obstala na mestu. Roka je pričela 
iskati klopi, počasi se je sesedla nanjo in krčevito 
zajokala. Otroka sta pribežala k njej in jokala z 
materjo. 

In nič drugače ni bilo po drugih družinah. 
Vsak mož, vsak fant je skrival žalost in nepo­
znano nervoznost, ki se je nenadoma vzbudila. 
Matere, ki so bile pri prvi maši in so slišale 
vojno oznanilo, so pričakovale vse vznemirjene 
mož, da se vrnejo. Krog Mane, žene tovarniškega 
delavca, se je zgrinjala kopa otrok, ki so ob nje­
nem prihodu iz cerkve zlezli izza peči in iz po­
stelje, ki je bila ena edina za tri najmanjše, kjer 
so ležali počez, ne podolgem. Vsi neumiti, nepo-
česani so čakali zajtrka. Mana je podkurila tri­
krat, pa ji je vselej ugasnilo. Roke so se ji tresle 
in vsa gluha je bila za prošnje otrok. Celo do­
jenčka v zibki je pozabila in ga ni dvignila iz 
mokrih plenic. Prestavljala je lončke, hodila na 
prag, zadirčno se branila otrok, šla v hišo, odlo­
žila ruto, se vrnila spet v vežo in spet šla v hišo 
iskat predpasnika. 

Ko je zaslišala na cesti glas moža: »Z Bogom, 
Andrej! Torej jutri z desetim vlakom,« je stopila 
na prag. 

»Dolgo si se zamudil?« je rekla z velikim 
premagovanjem mirno, z navadnim glasom. 

»Že spet me karaš.« 

»Saj ni res!« V glasu je že trepetal jok. 
Umaknila se je v vežo pred možem. 

»Sedaj se ti bo povračevalo. Vsako urico, ki 
sem jo presedel s prijatelji, si mi oponesla. Sedaj 
pa imaš!« 

Mož je šel naglo mimo žene v hišo in se se­
sedel na stol, tako truden, kakor tistikrat, ko je 
delal akordno delo in se zaradi otrok mučil na 
smrt. Žena je šla za njim. Otroci so se oprijeli 
njegovih kolen, lezli na klop, Jernejček mu je snel 
klobuk in si ga del na kuštravo glavico. Mož jih 
je gledal, pokladal na njih ramena roke, jih božal 
in molčal. 

»Moj Bog, ali je res ?« je rekla Mana in 
iskala rob predpasnika, da ga dvigne k očem. 

Mož je še vedno gledal otročiče in je molčal. 
»Res je, že vem. V očeh ti berem! O ti moj 

Kristus!« 
Stisnila se je na klop k peči in si zakrila lice 

s predpasnikom. — 
Tudi oče s plešo, oče štirih vojakov, se je 

potuhnil, ko je prišel domov. Dva sina sta vrde-
vala, dva sta se še potegovala pri peči. 

»Sedaj se boste učili pokorščine. Moja beseda 
ni bila nič. Nauči pa vas cesarska.« 

»Prava reč, če je vojska,« je godrnjal zaspani 
Viktor. 

»Zate je vse prava reč,« je ponovil oče na­
videz malomarno, ko bi bil najrajši zajokal. — 

Za popoldne je bila oznanjena evharistična 
procesija. Nenavadno zgodaj so se začeli ljudje 
zbirati. Pred cerkvijo se je trlo moških. V gručah 
so stali in se glasno pogovarjali. Včasih je udarila 
ta in ta gruča v vesel smeh. Nekateri fantje so 
si nataknili krivce za klobuk. 

Župnik je gledal pri oknu prihajajoče množice. 
»Kot ob Vstajenju ali sv. Telesu, toliko jih je. 

Moj Bog, vse čuti. — Torej to je črna vojska. — 
Kdo je slutil, kaj je črnovojnik. — Ko mi pridemo 
na vrsto, takrat bo že itak vsega konec. Tako 
so vsi mislili. Jaz tudi. Na, pa ti eno in isto uro 
pometejo vse. — Viž jih, kako se šalijo! To so 
naši ljudje. Prvi hip se sključi, ko ga udariš. Po­
tem se ti pa takoj spravi kvišku in je za komolec 
večji kot prej.« 

Zazvonilo je. Sprevod se je uredil. Dolga vrsta. 
Solnce je sijalo izza raztrganih oblakov, ki so 
leteli od juga proti severu. Bele rute so se svetile 
v solncu. Sredi vrste se je zibalo rdeče nebo, ob 
njem sta vihrala banderčka. Oblački kadila so 
širili slovesen vonj. 

Župnik je molil. Z vso dušo je klical Od-
rešenika. Z rokami je molil, ko se je tesno oklepal 
monštrance. 



»Prosim te zanje! Varuj jih! Vrni otrokom 
očete, materam sinove! Miserere — prizanesi svo­
jemu ljudstvu!« 

Mlada otava je dišala ob cesti. Redki cveti 
so gledali sprevod. Iz požetih in razoranih njiv 
se je kadila sopara. 

Zvonovi so zvonili. Iz odprtih lin so se belili 
rokavi fantov, ki so gonili zvonove, da je trepetal 
križ na slemenu strehe. In vendar je rekel sosed 
sosedu šepetaje: 

»Kaj, da tako žalostno zvoni ?« 
»Kakor k pogrebu,« mu je pritrdil nagovor­

jeni in začel spet glasno moliti. 
Po opravilu je bil župnik v pisarni- Hodil je 

gorindol. Sedel k pisalni mizi, odprl knjigo, jo 
spet zaprl in šel k oknu. Iz dveh vaških gostilen 
je prihajal hrup. 

Gledal je na polje, po katerem je bilo vsako 
nedeljo toliko samotnih izprehajalcev. Danes ni 
bilo nikogar. Celo polje je kakor otrpnilo, mol­
čalo in strmelo. 

Potrkalo je na vrata. 
Vstopila sta dva gospodarja. 
»Z Bogom, gospod župnik!« 
»Ni mogoče! Ali nista že čez dvainštiri-

deset?« 
»Samo eno leto manj.« 
»Zares sem sodil, da sta starejša.« 
»Kaj hočemo.« 
Sicer zgovorna moža nista vedela kaj go­

voriti. In še te besede so zaostajale nekje v 
prsih. »Z Bogom,« sta ponovila in segla župniku 
v roke. 

Ko sta odšla, so začeli prihajati drugi. In 
nihče ni imel ničesar povedati kakor ta »Z Bo­
gom«, izgovorjen od vsakega z ustnicami, ki so 
rahlo trepetale, z glasom, ki je bil čisto tuj in 
je izražal grozo in strah: »Otroci, žena, kaj vse 
drugo.« 

Začeli so prihajati tudi fantje, Nekateri so 
bili že nekoliko vinski, Viržinke so kadili. 

»Jaz se kar nič ne bojim,« je govoril po­
gumno Kodranov Jaka. 

»Kaj bi se bal,« mu je pomagal tovariš, »Po­
skusili bodo, kakšni smo pri sedemnajstem, Z 
Bogom!« 

Hrupno so odšli po stopnicah in si pred žup-
niščem takoj spet zapalili viržinke, ki so jim v 
sobi ugasnile. In krenili so nazaj v gostilno. 

iDii^^ 

Župnik je gledal za njimi in jih je bil vesel 
in jih je bil žalosten. 

V krčmah je pa ginil strah. Razlegalo se je 
petje. Po cestah so se oglasili vriski. Možje so 
se pomladili in sedli med fante. Razvil se je do-
vtip, kakor strelice so letele zabavljice od mize 
do mize. Toda danes niso ranile. S smehom so 
jih sprejemali in vračali. 

Posebno dolg fant se je motovili sredi sobe 
in si vihal rokave ter kazal, kako se bodo bo­
rili. Nekdo je razbijal po mizi in klel srbskega 
študenta, ki je naredil vojsko. 

»Zato ne bo mojih otrok nihče študiral,« je 
pribijal ob mizo. 

»Najslabši človek je takle potegonski študent. 
Odero naj ga, živega!« 

»Saj jih bomo drli,« se je oglasil motovilež 
sredi sobe. 

»Ti jim ne boš delal škode, burklež!« 
»Več kot ti, ki si zanič in boš sedel doma 

pri ženski in otrocih. Mi gremo pa na vojsko! 
Živio vojska!« 

»Živio vojska, seveda, ki nimaš ničesar iz­
gubiti. Kaj pa mi ? Oba konja sta potrjena, voli 
zapisani in vozovi. Pa bo prišlo: Daj konja, daj 
vola, daj žita. Kaj to ni vojska? Boš govoril!« 
In je udaril ob mizo, da so odskočili kozarci. 

»Zapojmo, zapojmo!« so silili drugi, ko so 
zapazili, da se prepirača razvnemata — — — 

V pozno noč so odmevali glasovi, se raz­
legali vriski. 

Župnik ni mogel zaspati, 
»Kako bi mogli drugače?« je razmišljal in se 

ni srdil nanje. 
Bal se je samo jutra. 
»Če jih ne bo, kakor sem jih povabil? Če se 

opijejo?« 

Odzvonilo je dan. Župnik se je truden oblačil. 
Oči so ga ščemele. Ko ni bilo spanca, je začel 
brati in bral po sili skoro vso noč. 

Počasi se je naravnal v cerkev. Ko je pre­
stopil prag, je zagledal trumo senc, ki so čakale. 

»Deo gratias, deo gratias,« je ponavljal, ko 
si je oblačil roket. Ob velikem oltarju je za hip 
pokleknil. In njegova molitev je bila, na dnu 
srca porojena, samo vzdih: 

»O Bog, o Kriste, poglej, kako so tvoji!« 
In je šel spovedovat. (Dalje.) 
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ančar s Kozjega hriba se je tega jutra 
tudi ravnal k maši in za odhod, vse 
hkrati, V rdečo ruto mu je navezala 
žena odhodnico, ki jo je prijel s trdo 
roko in se napotil. Žena in otroci so 
šli za njim do bogca vrh hriba, 

»Pa z Bogom! Da mi ne prodaš voli pod 
ceno, — Na prašiče pazi, da jih ne opariš. — 
Za ozimino ti zorje Matic, Sem ga že naprosil. 
Lačni ne boste. In za otroke naj ti Torgelc koj 
pomeri čižme, Z Bogom, no!« 

Jančar je predejal sveženj v levico in pomolil 
ženi roko, ki jo je stiskala in ga gledala z rde­
čimi, objokanimi očmi. Otroci so se tiščali matere, 
najmlajši je še ves zaspan mosljal ob drobnem 
prstku, 

»Ne veš, kako mi je hudo. Kar tako mi nekaj 
pravi, da te ne bo nazaj!« 

Žena je poprijela Jančarjevo desnico tesneje 
in začela glasno ihteti, 

»Ne jokaj! Kar je, to je. In če me ne bo, 
boste že rili,« 

»Slišiš, pri fari vabi. Z Bogom!« 
Jančar je izmaknil ženi desnico, potapljal 

vsakega otroka posebe po glavi in mu naročal, 
da naj bo priden in naj mater uboga. Nato se je 
naglo obrnil in se spustil po klancu. Žena je gle­
dala za njim, dokler ni izginil v gostem bukovju, 

nato se je ozrla na šestero otrok, ki so jokali 
ob njej, pogledala na bogca, pokleknila predenj 
in začela moliti. Otroci so pokleknili poleg nje; 
na vzhodu je zažarela zarja. 

Jančar je pa tekel navzdol. Ko je slutil, da 
ga nihče več ne more videti, se je ustavil in se 
obrnil še enkrat proti bogcu. Tiho so visele nad 
njim zelene veje, v suhem listju je zašumela tu-
intam zdramljena kobilica in se preskočila, Jančar 
je vrgel sveženj na tla in sedel nanj, Sključil se 
je v dve gubi, prste zaril v lase, da se mu je 
dvignil klobuk in zdrsnil po plečih na tla. Potem 
ga je začelo mrzlično stresati, tiščati in peči ga 
v prsih, dokler ni izbruhnilo in se mu niso udrle 
solze ter je zaihtel na glas. 

Ko se je razjokal, se mu je izvila in iztrgala 
iz srca težka, zamorjena bolečina. Obrisal si je 
solze z veliko ruto, vstal in se obrnil proti vrhu 
klanca, 

»O Bog, tebi jih izročam. Naredi in ravnaj 
z njimi, kakor sam najbolje veš, da je prav!« 

Poiskal je klobuk, dvignil sveženj in odšel, 
Jančar je skril v cerkvi sveženj v zadnjo 

klop in se začel pripravljati na obračun z Bogom. 
»Ubijal nisem, kradel nisem, goljufal še nikoli 

nobenega; če molimo? — Seveda molimo, 
I kaj imam? Navadne grehe: kakšno jezo nad 
živino, zadremlje se mi pri pridigi. — Ne kolnem 
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pa ne. Kar sem še oženil, kar nič, zavoljo otrok, 
da jih ne pohujšam. Samo v mislih mi pa pride, 
da bi bentil od jeze. Pa mi je žal, še za misel 
mi je žal, — Nad ženo res zarežim včasih, — 
Udaril je vendar nisem nikoli, — Saj jo imam 
rad, — Zares, Moj Bog, šele to uro sem spoznal, 
kako jo imam rad. Zato sem jokal. Ali imam še 
kaj ? —• Aha, Kozjeglavca sem zadnjič ozmerjal, 
ko je preklje sekal v mojem. Naj jih seka, če 
hoče, — Na vreme sem tudi pogodrnjal letos. 
Ali nam je tako od sile nagajalo, da sem tako-
rekoč vsak cent sena ukradel ljubemu Bogu, da 
mi ga ni zmočilo, — Mhm — dva zajca sem ujel 
v zanjko. Pravzaprav tega nimam za greh, povem 
pa vseeno. Zaradi zajcev bi bilo res neumno, če 
bi se vical. Takole. Sedaj je menda vse,« 

Tako si je Jančar izpraševal vest. 
Po maši so postali možje in fantje pred 

cerkvijo. Ko je prišel mednje Jančar s svežnjem, 
so se začudili. 

»Glej ga, kaj misliš, da boš preje doslužil, če 
tako hitiš,« se je šalil Mlinarjev, 

»Ali ne greste ?« je vprašal nekam plašno 
Jančar. 

»Na enajsti vlak!« so rekli. 
»Na enajsti?« se je zavzel Jančar, 
Fantje so prižgali cigarete. 
»Pojdimo zajtrkovat. Morda ne bomo več 

skupaj,« jih je sililo več naenkrat. 
Nekateri so se pomišljali, nazadnje se je pa 

ganila vsa gruča in je šla v gostilno. 
Ko je Jančar izpil pol litra rebulje, se je 

razvnel. Odkril se je in stopil sredi sobe ter začel 
peti: Pobič sem star šele osemnajst l e t . . . Družba 
se je zasmejala dovtipu, Mlinarjev je hitro snel 
ogledalo s stene in ga je držal pred Jančarja: 
»Poglej se — pobič-sivček!« Toda Jančar se ni 
dal ugnati. Trdovratno je pel pobiča in ga izpel 
do konca. 

Nato je sedel spet za mizo in umolknil. Za­
peli so drugi. Jančar je pogledal na uro. Še sedem 
ni bila. »Še štiri ure,« je računil. Nenadoma ga 
je poklicalo. Popustil je načeto četrtinko vina na 
mizi, porinil k njej tri desetice in se za hrbtom 
pevcev izmuznil. 

»Z Bogom,« je parkrat zavpil na vasi, ko je 
srečal znance, in se hitro obrnil v hrib, V prvo 
leščevje, ki ga je naletel ob poti, je vrgel sveženj 
in se naglo, sunkoma pričel poganjati navkreber, 

»Sedaj šele vem, kako jih ljubim,« se je od­
dahnil pri bogcu in dolgo gledal na hišo in na 
hlev. 

Vsako svojo njivo, vsak svoj travnik je pre-
motril. Po gozdu je iskal presek, da je našel svoje 

parcele. Za vsak gaber je vedel, vsako smreko-
sušico poznal. S prstom bi bil pokazal parobke 
in povedal, kdaj je odsekal tu, če za prodaj ali 
če za dom. 

»Prehitro je prišlo,« se je opravičeval. »Kar 
nič se nisem poslovil od vas.« Dvignil je klobuk, 
zakrožil z njim po zraku in govoril njivam, trav­
nikom in gozdu: »Z Bogom! Z Bogom!« 

Potem je stekel po bregu. Za hišo je ustavil 
korak in se bližal durim po prstih. Nikogar ni 
bilo na dvorišču. Le kopa kokoši je čepela pred 
podom in celo mogočni petelin je sedel na plotu 
tih in zamišljen. 

Ko je Jančar odprl vrata, se žena Franca 
prvi hip ni niti ozrla. Skozi okno je bila zave­
rovana v daljavo, otroci so sedeli po tleh in 
na klopi. 

»Kakor bi bil praznik,« je izpregovoril. 
•»Lej ga!« se je zganila žena. »Ali si prišel 

nazaj? Zmotili so se, kaj ne? Ti ne pojdeš?« 
»Drugi gredo šele z enajstim. Pojdem pa 

še jaz.« 
Blaž Jančar je sedel za mizo in zdelo se mu 

je, da je grozno truden. Glavo je podprl ob dlan, 
z desnico je brskal drobtinice, ki so bile ostale 
od zajtrka raztresene po mizi. Vso pot je zbiral 
misli — in bilo jih je veliko — da jih še pove 
in razodene ženi. In ko je bil pred njo, ni imel 
besede. 

»Ali si bil v cerkvi?« je pričela žena, ki je 
ob oknu takisto poprej premišljevala sto reči, ki 
jih ni vprašala moža, in ji je bilo žal. 

»Bil« 
»Ali vas je bilo veliko?« 
»Veliko. Več kot polovica gospodarjev nas 

gre. In fantov — kar vsi.« 
»Če bi ti hitro kaj skuhala?« 
»Saj nisem potreben. — Franca, ali greš z 

mano na postajo ?« 
»Rada,« Saj bi bila tudi v cerkev šla, pa se 

mu ni upala reči, 
»Pa skuhaj kaj; eno uro imava še časa,« 
Jančar je podrgnil drobtinice na kup, potem 

je šel iz hiše. Najmlajšemu otroku je pomolil prst, 
katerega se je Janezek tesno poprijel in koracljal 
z očetom. Šla sta v hlev. 

Krave so se vse hkrati ozrle na gospodarja 
in Dima, najstarejša, je veselo zamrčala. 

Telička je imela pod sabo. Teliček je po­
skočil, potresel z belim repkom in poskusil za 
materjo zamukati. 

Gospodar ga je bil vesel in je hitro sklenil: 
»Ne sme ga prodati. Priveze naj ga. To ji 

moram še naročiti.« 
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Jančar je šel od krave do krave, pobožal 
Savo, popraskal Pisano med rogovi, vrgel zjedi 
iz jasli, potipal vola in bil zadovoljen. 

Nato se je podal na pod. Janezek je prilezel 
po vseh štirih do praga in sedel nanj. Oče je 
prepeljal slamoreznico v kot, vzel metlo in porinil 
nekaj raztresenih bilk h kupu rezanice, — S poda 
je šel k vozem, ogledal zavore in poskusil kambe 
pri jarmih. Potem je zlezel po lestvi na podstrešje 
in presodil kupe sena, računil, koliko voz bo 
otave in koliko utegne biti otepov. Vse je kazalo, 
da se ni bati zime. Tudi v kaščo je šel, kjer je 
pregledal žitnice in zalogo starega žita. Še h ko­
zolcu se je napotil in prešteval brane, dasi je 
vedel skoro za vsak snop. 

Žena je pripravljala cvrtje. Skrivoma je pri­
hajala na prag in pogledovala za možem. Čim bolj 
skrbno je mož ogledaval vse malenkosti, tem bolj 
je njo skrbelo. 

»Oh, pomeni! Vse to pomeni,« je vzdihovala 
ob ponvi. »Še enkrat ga je Bog poslal nazaj. Po 
slovo je prišel za vselej.« 

In spet je šla na prag in videla, kako je Blaž 
potipal vsako ljubo reč na dvorišču. Celo hruški, 
na novo usajeni, je popravljal kolec in jo trd­
neje privezal. 

»Pomeni, to je spomin! Nikoli več ga ne bo 
nazaj!« je vnovič vzdihovala žena in skladala 
cvrtje v skledo. 

»Še ti jej,« jo je silil mož in hrustal jed, kakor 
je ni bilo zlepa na mizi pri Jančarjevih. 

»Bom že. Se moram še preobleči.« 
Jančar je ostal sam z otroki. Vsak je dobil 

cvrtja, vsak naukov. 
Ko se je vrnila žena. ji je mož ponudil skledo. 
»Skoro vse smo pojedli.« 
»Kar dajte; saj se mi ne ljubi,« 
»E, nekaj vseeno zagrizni,« 
Franca je odlomila košček zase, ostalo je 

dala Janezku. 
»Kar čas bo,« je pogledal Jančar na uro. 
»Pojdiva!« 
Stara teta Urša je prevzela v varstvo dru­

žino, onadva sta pa odšla na postajo. 
Še preden sta prišla do leščevja, kamor je 

bil Jančar skril sveženj, sta videla po dolini zbore 
ljudi, ki so vsi hiteli za istim ciljem. Tuintam je 
pešce prehitel voz, preobložen z moškimi, ki so 
vriskali. Nekateri vozovi so imeli zastavice. 

»Kako je prav, da sem šla. Le poglej, saj je 
ženskih več na cesti nego moških,« je kazala 
Franca s prstom na pot. 

»Seveda je prav,« jo je pogledal Jančar in 
hitel pred njo v dolino. 

»Poglej, župnik gre tudi!« je spet začela ona, 
ki je komaj dohajala moža. 

»Saj res,« se je on za hipec ustavil. »Župan 
gre z njim. Prav taka hoja je,« In je spet začel 
urneje hoditi. 

Ko sta prišla na cesto, sta se pridružila Matja­
ževemu Jerneju, kateremu je ponašala mlada, mol­
čeča žena — iz spodnjih krajev je bila doma — 
sveženj. 

»Pozdravljen, Jančar!« je zaklical Jernej. Po­
znalo se mu je na hoji, da ga nekoliko ima, ko 
je vendar vse predrobno stopical, dasi ni bil velik. 

»Gremo, Jernej!« 
»Jaz seveda, pa ti, ko si siv kot ovca!« 
»Kaj siv! Saj nimam moči v laseh, kakor 

Samson,« 
»Hahaha,« se je smejal Jernej. »In žena gre 

s tabo. Kaj se te še ni naveličala?« 
»Jernej!« se je oglasila za njim njegova žena, 

»Mh, tale naš. Nobena reč ga ne gane.« 
»Seveda me gane. Vidiš, Jančar, šele dva 

meseca sem oženjen. Pet let so me ženili, preden 
so mi jo izbrali, in še prezgodaj. Vsaj dva meseca 
prezgodaj.« 

»Zadnji čas, Jernej, imaš vsaj dediča,« se je 
potegnila Jančarica za ženo, ki si je neprenehoma 
brisala solze in izpod rute skrivnostno pritrdila 
Jančarici. 

»Poglej — poglej — juhu —« je pokazal 
Jernej, ko se je izpred Maninega domka snovala 
procesija otrok za možem. 

»Saj sem ji rekel, naj bo doma, ali kar tišči,« 
se je zagovarjal tovarniški delavec Manin in je 
zardel. 

Možje so vstopili vštric in šli pred ženami 
in otroki. 

Voz s fanti je pridrdral po cesti. Medenina 
na opremi težke kobile je zvenčkala. Nekdo je 
vihtel klobuk in klical: »Stran! Dragonci gredo!« 
Mana je potegnila otroke s ceste, iz kolesnice je 
brizgnila rjava voda in jih oškropila. 

Prišli so do obcestne krčme. Mlinarjev je stal 
na cesti sredi fantov in točil in pocejal. 

»Pojdimo!« jih je nagovoril Jernej, »Zamudite!« 
»Naj, smrti še nihče ni zamudil!« je trdil 

Mlinarjev in izpil. 
Pustili so jih in šli dalje. 
Čim bliže so bili postaji, tem večje trume so 

dohajali. 
Pri obcestnih hišah so stale stare ženice in 

si brisale oči in gledale po cesti za trumami, ki 
so vrvele kakor omotične dalje. 

Deset minut so imeli še do postaje, pa so že 
slišali šum in vzklike in petje množice. 
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»Ali je ves svet znorel?« je pomislil Jančar, 
izreči si pa misli ni upal. 

Prav blizu postaje so došli samotnega fanta, 
»Bog ve, s katerega hriba se je ta utrgal,« 

je vprašal glasno Jernej trdo za njegovim hrbtom. 
Fant se je ozrl in odgovoril: 
»S tistega, ki daje cesarju vsaj takih vojakov 

kot dolina,« 
»No, če ni boljših, bomo tepeni,« je poza-

bavljal Jernej, ki je velikega hribovca pogledal 
od spodaj v obraz, 

»Večkrat ste dolinci bežali pred nami, kot 
mi pred vami,« 

»Saj res ne boš za tek, ko ti že pri tridesetih 
drsa poje,« 

»Tiho!« je zavpil hribovec in stopil hitreje. 
Jančar je zaostal in se mu pridružil. 
»Kaj bi se jezil, saj ga vidiš,« Pomežiknil je 

proti Jerneju in fantu hotel dopovedati, da je 
Jernej pijan. 

Na kolodvoru in pred njim se je trlo ljudstva. 
Voz pri vozu se je vrstil; z zelenimi plahtami 

odeti konji so razbijali ob tla, zamahavali z gla­
vami po nadležnih muhah, da je pokala ograja, 
kamor so jih bili privezali. 

Ljudje so se gnetli in prerivali brez reda 
semintja. Skupine prijateljev in znancev so si se­
gale v roke, možje so pozabljali žen in otrok in 
se vmešavali med fante. 

Pijan možakar, sivih brk, se je prerival med 
množico, krilil z rokami in kričal: 

»Fantje, nič se ne bojte Srba! Kaj bo Srb? 
Srb je bajtar, naš cesar ima pa dva grunta, še 
več, Ho, kako bo tepen! Živio!« 

Nekaj vinjenih fantov se mu je smejalo, drugi 
so se ga ogibali in mu delali prostor. In kolo-
vratil je dalje in ni nehal kričati, dokler se ni 
zadel ob načelnika postaje, ki mu je velel, naj 
zapusti peron. Ljudje so se mu hrupno smejali, 
in vendar je bil ves ta smeh narejen. Iz objokanih 
oči žena in mater je gledala žalost, tako globoka 
in pekoča, kakor jo rodi samo smrt, nenadna in 
nepričakovana. Možje so tajili bridkost, ki jim je 
gledala iz oči in trepetala na licih. Vesel je bil, 
kdor je ugledal daljnega znanca, da je imel pri­
liko govoriti vnovič isto in stokrat ponovljeno: 

»Ali ti tudi? Pozdravljen, komerat!« 
Župnik je stal sredi med ljudstvom, ob njem 

župan. Vsak hip se je priril kdo do njega in mu 
ponudil težko roko. Župnik je tolažil, besedoval 
o naglem koncu vojske, pripovedoval ženam, da 
bodo možje samo za stražo in da jim ne bo nič 
hudega, da bo hudo pravzaprav le doma, ko ne 
bo gospodarjeve roke za delo pri hiši. Samega 

sebe ga je bilo sram, ko je govoril in prerokoval 
in je vedel, da nič ne ve, in je slutil, kar so slu­
tili vsi. 

Blizu njega in župana sta stala tiha iri ža­
lostna Francka in Matija. Francka je že tretjič 
prosila Matija: »Kaj ne, da mi boš pisal?« 

In Matija je namrščil obrvi, grizel ob pove-
šenih brkih, se prestopal z noge na nogo in 
včasih zavpil tovarišu, ki se je stiskal mimo njega: 
»Serbus!« Francki je pa odgovarjal samo z očmi 
in z roko, s katefcTje v gneči skrivaj držal njeno 
desnico, ki se je vsa tresla. 

Ko je od daleč ugledala žalostni par Maruša 
Klepec, ženska brez svojcev, dninarica dveh far 
in velika opravljivka, si je napravila s komolci 
gaz med ljudmi, da je prišla do Francke. Spom­
nila se je lanske jeseni in na kopico pri Matijevih, 
ko jo je Francka užalila. »Sedaj ji vrnem,« je skle­
nila škodoželjna. Pa ji ni koj. Pasla se je ob 
njenem bledem licu, ob njenih od joku pordelih 
očeh. Ko se je napasla, je potegnila Francko za 
komolec in se ji zarezala v lice: 

»No, ti, ali še veš, kdo mi je fanta umoril, 
da sem ostala zaničevana samica ?« 

Francko je podplula rdečica. Nič ni odgovorila. 
Stopila je bliže k Matiju. Zato ji je Maruša sama 
povedala: 

»Ti si mi rekla na kopici pri Matijevih: Ma­
ruša, tebi je Herod fanta umoril, zato si samica. 
Jaz pa tebi rečem: Če ga je meni umoril Herod, 
ga bo tebi ustrelil cesar. To je povrnjena ura!« 

»Sram te bodi, jezik,« se je okrenil župan 
in dvignil roko proti Maruši, ki se je vesela osvete 
gnetla skozi množico. 

»Hudobije še vojska ne užene,« je razlagal 
župan župniku in se še parkrat jezno ozrl za 
Marušo. 

Zadnji se je preril skozi množico Vodnar, 
mož, ki je imel v cerkvi veliki molitvenik in ki 
je snoval načrte za elektriko. Za njim je nesla 
v naročju žena sina Tončka. 

»Vojska ti je upihnila elektriko,« ga je 
takoj zbodel Mlinarjev, ki se mu je kolcalo od 
pijače. 

»Vodnar, nič se ne boj! Še jo boš delal tur­
bino,« ga je branil župan. 

»In če je ne bom jaz, jo napravi tale! Je-li, 
Tonček?« 

Mlinar se je sklonil k otroku, ki je s prstki 
potegnil očetu po licu in jecljal: »Ate — tam 
— ate!« 

Očetu je pritekla solza, zaradi katere si je 
nerodno posukal brke, da jo je skril. 
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Vlak je imel dolgo zamudo. Hrup, vzkliki, 
valovanje semintja se je poleglo. V množici so 
nastali vrtinci nemih ljudi, ki so topo zrli v daljno 
daljo, trudni od hrupa in skrbi. Nekateri so po­
sedli ob progi na svežnje, drugi so tuintam še 
pregovorili besedo z domačimi, ki so jih spremili. 
Celo solze so se posušile. Vsak je bil, kakor da 
ima opravka samo s seboj in s svojo bolečino, 
ki je doslej prevpita od trušča, zlezla v srce in 
glodala in rila v njem kakor strup. 

Po dolgem čakanju, ki je bilo samo trpljenje 
in muka, je privozil vlak. Pri oknih je gledalo 

natrpano glav. Hripavi glasovi so klicali iz va­
gonov, roke so vihtele vojaške čepice, nema mno­
žica na kolodvoru se je prebudila, črna truma 
moških se je odtrgala od pisanih ženskih oblek, 
dvignil se je glasen jok, nastalo je prerivanje, 
gneča, vmes jezni kriki sprevodnikov, dokler se 
niso s hruščem zaloputnila zadnja vrata odprtih 
kupejev. Iz vlaka je sičala para, hropeč je dahnil 
črni dim nad postajo. 

In vsi, ki so se odpeljali, in vsi, ki so ostali 
doma, so občutili, da se je zgodilo nekaj veli­
kanskega. 

DR- R. STEGENŠEK: O CRIVELLIJEVI VERONEŠKI MflDONI. 
[p^^jlloncem srednjega veka je med benečanskimi 

11 slikarji Carlo Crivelli (o. 1 4 4 0 . - o . 1493.) 
posebna in izrazita prikazen. Učenec 
slikarske šole na otoku Muranu pri 

Benetkah je občutil tudi vpliv padovanskih moj­
strov, deloval pa je v pokrajini okoli Jakina 
(Ancona), kjer je imel delavnico v mestecih Fermo 
in Ascoli. Slikal je samo verske predmete, in 
sicer silno skrbno in vestno, ljubil je drago opravo 
in zlato okrasje; v oblikah je za svojo dobo ne­
koliko zaostal, odličen pa je po srečni domišljiji 
in globokem verskem čuvstvu. S ponosom se je 
podpisoval na svojih delih kot Benečan (Venetus), 
pozneje tudi kot vitez (eques), odkar ga je napoli-
tanski kralj Ferdinand II. odlikoval. Radi izredne 
vrednosti so skoro vsa Crivellijeva dela prešla 
iz cerkev, za katere so bila ustvarjena, v muzeje 
po Italiji, v Parizu, Berlinu in predvsem v Lon­
donu, kjer jih je nad tretjino. Nas zanima slika 
Matere božje, ki jo je naredil v mladosti za samo­
stan sv. Lovrenca v Benetkah, dandanes pa se 
nahaja v mestni zbirki v Veroni. Te podobe ni 
še nihče prav tolmačil; obenem je tu ključ za 
spoznanje podobnega miselnega kroga v umetnosti 
in slovstvu, in sicer tudi naših krajev. 

Oglejmo nekoliko to veroneško sliko! Ob 
spodnjem robu se vidi kamenita ograja, pokrita 
s svilnato preprogo z valovitimi črtami. Na njej 
stoji na blazini dete Jezus, staro približno pol­
drugo leto; da ne bi padlo, ga s sklenjenimi ro­
kami čuva Marija, ki obenem moli, stoje za ograjo. 
Pred Izveličarjem klečita na desni na preprogi 
dva dečka v kratkih, brezrokavnih srajcah ter mu 
kažeta bič in trnjevi venec, zadaj za njima se je 

približal le okoli ledja ogrnjen tovariš ter je pri­
nesel križ. Kristus ga je zagledal, z levim kazalcem 
kaže nanj, a obrača glavo proč in zre navzgor. 
Zdi se, kakor če bi v daljavi zrl nedopovedljive 
prikazni: Ves je zavzet, usta ima odprta, bridkost 
mu polje na obrazu. Na levi je drug prizor. Gol 
deček objema steber bičanja s pojočim petelinom 
na vrhu, njegovi oblečeni tovariši (v kratkih brez­
rokavnih suknjicah s širokimi pasovi in v rimskih 
vojaških škornjih) imajo v rokah orodje za križanje 
— lestvico, sulico, jesihovo posodo in žeblje. 

Za Marijo je zid iz rezanega kamena, a je 
zanemarjen in razpada; kvaderniki se luščijo, izza 
njih poganja zelišče. Zgoraj se sloči ob straneh 
v dveh lokih ter nosi vrhu ozkega okrajka pare 
mramornatih stebričev s polkrožno odprtino v 
sredi. Koder se vidi nebo, je zastrto in z oblaki 
prepreženo. Na desni zremo v daljavi križanje, 
zgoraj nad okrajkom pa brenkata poleg cvetlične 
žare angelčka na mandolino in harfo. Ne smemo 
spregledati svilnate preproge za Marijo, potem 
venca bujnega sadja z obema kalinoma in umet­
nikovega podpisa ob spodnjem robu: Opus Karoli 
Crivelli Veneti. Slika je bogata glede dejanja in 
barv ter polna poezije, njen pomen pa ni povsem 
jasen. 

Crowe in Cavalcaselle* imata dečke na levi in 
desni od Marije za angele, več pa ne vesta. Ne 
razložita, zakaj nimajo peruti, kakor oba muzi-
kanta na vrhu, ne zmenita se za njih različno 
opravo in ne za to, kaj pravzaprav počnejo. Rush-
forth, najnovejši Crivellijev življenjepisec, vidi v 

1 Crowe und Cavalcaselle, Geschichte der italienischen 
Malerei. Deutsche Ausgabe von Jordan, Bd. V, S. 80. 


