TRIJE SENTIMENTALNI ESE]1I

Filip Kalan

SLA PO ZIVL]JEN]U
1

Nekot je zivel moz, ki je garal po Sestnajst ur na dan, Napisal je
Zez sto knjig in zasluzil premoZenja, in vendar so ga preganjali upnikt
iz dneva v dan, saj je uravnaval svoje dohodke in izdatke bolj po
domiiljiji kakor po treznem racunu. Osemnajst dolgih let je sanjal
o lepi tujki, o tujki iz daljne dezele, in vendar jo je poznal bolj iz
pisem kakor iz sozitja, zakaj vzel jo je za Zeno, ko je bil Ze na smrt
bolan. Po mozevi smriti je §la lepa tujka s prvim moskim. ki ji je bil
viet. Moz pa je za zivljenja garal, da bi »dognal svoje delo«, tako je
pravil. »in za¢el Zivetic. Tacas so mu lasje osiveli in orjaska zivljenj-
ska sila je usahnila: bilo mu je komaj tri mesece ¢ez enainpetdeseto
leto. ko je umrl, Svojemu delu je dal naslov — »Cloveska komedija«.

Nekot je zivel moz, ki je trdil, da mora pravi pisatelj vselej samo
irezno opazovati zivljenje in da ne sme so¢ustvovati s svojimi junaki,
V svojem najboljiem delu je opisal zensko. ki se zastrupi. Sredi pisanja
zboli: popadejo ga kréi in smrine slabosti kakor njegovo samomorilko.
Ta se je zastrupila iz romanti¢nega protesia, ker jo je zivljenje ogolju-
falo za pravo ljubezen. Pisatelj sam je obupal nad Zenskami Ze v Stu-
dentovskih letih in neko¢ se je v razgovoru spozabil in zanikal vse
svoje teorije o treznem opazovanju. reko¢: *Ema Bovaryjeva, to sem
jazle Nikoli ni prebolel velikega razotaranja svoje mladosti, ko je
spoznal, da zija med idealom in resni¢nostjo globok prepad. Tudi o tem
razotaranju je napisal knjigo. Njen naslov — +Vzgoja srcac.

Nekoé je zivel moz ki je hudo bolehal Ze izza otroskih dni, tako
da je pogosto polezaval. Mogka leta, leta zmagovite zrelosii, je prebil
malone vsa v postelji, pri zasirtih oknih, sredi papirjev in knjig. V teh
letih je zapisal spomine na tisto Zivljenje, ki bi ga bil lahko Zzivel, da
mu je bilo drugate usojeno. Umrl je sredi korekiur za eno izmed knjig
teh spominov. Njegov najbolj znani junak se zaljubi v lahkozivko, ki
je podobna Botticellijevi Veneri. Ta lahkozZzivka postane njegova
usodna strast: celo za Zeno jo vzame. In ko je njegova za vselej. uradno
in druzabno priznana. spozna, da se je zmotil: ljubil je svoj privid. ne

Ti eseji iz Se neobjavljene zbirke :Zapiski iz mladih dni¢ obnavljajo v

nekaterih odstavkih sodbe in formulacije treh krajsih sestavkov, objavljenih
med leti 1932—1954.
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svojo zeno. Ta ljubezen je opisana v prvem romanu obsirnega cikla
sorodnih zgodb. in ta ciklus druzi v melanholiéno celoto znaéilni na-
slov »7a izgubljenim ¢asome,

Tragi¢na ironija prepleta unsode teh moz - Balzac, Flaubert.
Proust.

Umrli so, tako bi lahko dejali, za slo po Zivljenju.

V' dezeli teh treh moz je nekoé¢ zivelo dekle, ki so ji bogovi na-
klonili eno samo veliko strast — slo po Zivljenju.

Bila je bolehna in slabotna. V otroskih letih je beratila in stregla
zivini, Ko je dorasla. je dozorela v lepotico: bila je mikavna, nezna,
duhovita. V Parizu so razmetavali milijone za njeno naklonjenost. In
rada je imela kamelije: drugih roz ni marala. ker so di%ale premo&no.
Umrla je za jetiko v svojem triindvajsetem letu. Zapustili so jo malone
vsi nekdanji obozevalei. In morda bi ji danes niti imena ne vedeli veé,
da ji ni mlad ljubimee mapisal nekrologa. Ta pisatelj je zapisal zgodbo
njencga zivljenja, zapisal jo je prepresto in ne da bi zakrival prave
podatke o tem Zzivljenju. zapisal jo je v slove. svoji in njeni mladosti
v slovo, Tako je ta zgodba presla v zgodovino: v sentimentalni roman,
na dramski oder. v opero, na filmsko platno. Sarali Bernhard. Eleonora
Duse. Greta Garbo — {a imena se obujajo ob usodi davno umrle lepo-
tice. In nedavno fega. sredi fejaske samovieénosii stare Avstrije, sredi
narodnobuditeljske veseli¢nosti, sredi ¢italniskega ganotja. sta 1o
zeodbo prebirali prvi veliki slovenski igralki, preden sta jo obnovili
pred razsvetljeno rampo doma in na tujem — Vela Nigrinova in Zofija
Boritnikova. Tako je nasla zgodba pariske zapeljivke svoj edmev tudi
v alpskem zatigju, sredi prvih obogatelih mes¢anov. sredi resnobnih
gospodoy s cilindri in zlatimi verizicami. sredi obrekljivih gospa s Su-
mecimi krili.

Bilo je lepo in zalostno. to vznemirljivo sozitje ljubezni in romana
in odrskih lué¢i in marsikatero potezo te Zalostne lepote je Ze davno
zabrisal €as in neko¢ bodo zapisali. da je vse, kar je bilo velikega
custva v tem dozivetju, preslo v melodramatiéno priviaénost velike
opere. v eno samo ariozno formulo:

Verdi — Traviata.

In tako bi malone pozabili mladega romantika, ki je v protestu
zoper svoj poslovni ¢as zapisal ljubezensko zgodbo svojega Zivljenja.
Res. da je bil ugleden gospod. nezakonski sin slavnega romanopisca,
plodovit in uspesen pisatelj, spoStovan dramatik, nesmrinik francoske
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akademije. Vendar akademiki vsaj po navadi niso nesmrini. Mlajsi
Dumas, kakor mu je zgodovina nadela ime za razliko od oeta: ta
mladi ljubimec nezne kurtizane ni bil eden izmed tistih, ki bi umirali
za slo po zivljenju, zakaj po mjegovih Zilah ni tekla ne Balzacova in
ne Flaubertova in ne Proustova kri. Ce presodimo Dumasovo delo samo
s tega nedruzbenega in mnezgodovinskega zornega kota. samo skozi
prizmo stopnjevane emocije, tedaj ne moremo zamoléati dommeve, da
bi bil memara tudi lahko katerikoli izmed Dumasovih romantiénih
vrsinikov napisal literarno osmrinico temu dekletu. ¢e bi ga bilo ziv-
Ijenje zameslo v ta krog c¢ustvene cksaltacije. Pravijo. da je vsakdo
enkrat v Zzivljenju Shakespeare. In ¢e to drzi, velja ta lepoumni do-
mislek za mlajsega Dumasa, ko je napisal svojo edino knjigo. ki zares
vsa drhti v vroc¢ici iskrene prizadetosti.

Lepa dama se je pisala Alphonsine Duplessis. V romanu ji je ime
Marguerite Gauthier, v operi Violetta Valéry. Njena zgodba ni roman-
ticna le po vsebini, tudi zapisana je tako. zakaj izila je leta 1848 2
liri¢nim naslovom:

La Dame aux Camélias.

Motiv o kurtizani. ki jo ljubezen povelica v tragiéno osebnost. ni
nov med romantiki:

Ze za Dumasovih dni so ga obdelali nekateri njegovi starejsi vrst-
niki in znamenita sta dva, Alfred de Vigny in Vietor Hugo. Vendar sta
se oba lotila historiéne snovi. Opisala sta znameniio zapeljivko iz se-
demnajstega stoletja, prvi v romanu o njenem ljubimeu: »Cing-Mars«.
drugi v drami o njej sami: »Marion de Lormec«. In tako pronica 7e v
prvo branje »Dame s kamelijami« rahel prizvok posrednosti v vzdusje,
ki so ga nasi domisljiji ustvarili drugi., predniki ali nasledniki, vse-
kakor pa vedji umetniki od mladega Dumasa. In tako mu delamo po-
gosto celo krivico. mlademu ljubimeu mlade Alphonsine. zakaj tudi
njegovo pisanje vsebuje ponekod umetniSke poteze, ki odrazajo nov.
samonikel, malone moderen nadih. Za primer: tisti znani. preciozni
domislek o kamelijah. Petindvajset dni je nosila Marguerita bele. pet
dni v mesecn rdete kamelije. Dekle obljubi ljubimeu prvi sestanek.
vendar ne za tisto noé. Zakaj vendar ne, tako vprafa nestrpni mladi
gospod. Zato, odvrne Marguerita in mu vtakne v gumbnico rdeco ka-
melijo. ker ne moremo vselej izpolniti pogodbe Ze tisti dan. ko jo
podpiSemo. Faktografsko: kopica malopomembnih besedi o banalnem
zenskem privatissimu, Stilno: predujem na maturalizem. In vendar:
Dumasovi zgodbi diskreten prizor s patino romanti¢nega lirizma.
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Tak3ne so strani Dumasa umetnika:

Pogosto so zapisane ze na rob pravega artizma, vendar dokazujejo
svetovljansko izkuinjo in dober okus.

Prigovor. da Dumasova proza navzlic avtobiografskemu porekla
vendar ni neposredna osebna izpoved, ta prigovor se ne poraja ob pri-
merjavi z romantiki, pa¢ pa ob dokazljivi domnevi. da je pravi lite-
rarni boter »Dame s kamelijamic Se veliko starejsi, prvobitni slikar
ljubezenske strasti iz baro¢ne dobe:

Kronisti pripovedujejo o njem, da je bil to moz domiselnega duha,
poln neugnane strasti in barotne podjetnosti, jezuit in vojséak, nemiren
popoinik, ponoénjak in Zenskar in na stara leta spet v kuti: benedik-
tinec, Zivel da je med lefi 1697 in 1763, in na cesti da je umrl, tako
porocajo, na cesti blizu Pariza. Napisal je nenavadno veliko. celih dve
sto zvezkov, in tudi njegovo ime je nenavadno obseZno: Antoine I'ran-
cois Prévost d’Exiles. Cas ljubi okrajSave in tako se je od dolgega
imena ohranila samo kratka oznaka: abbé Prévost. Cas je zozil tudi
nenavadni obseg abbéjevega dela. zakaj kakor mnogi Zivljenjski ne-
ugnanci, tako je tudi memirni Prévost zapustil eno samo trajno price-
vanje o svoji strasini naturi. pretresljivo povest o ljubezenskem
doziveiju iz mladosti, z naslovom sHistoire du chevalier des Grieux et
de Manon Lescaut«. datirano z letnico 1731, In ta roman Stejejo po
pravici med velike ljubezenske izpovedi v evropskem slovstvu, med
neminljiva pri¢evanja velike strasii.

Dumas se je tega zavedal:

[zdaji iz leta 1875 je napisal uvod.

Brez tega uvoda povedano:

Baroéni abbé ima velike prednosti ob romanti¢nem Dumasu, ¢epray
je poreklo njunih zgodb soredno: avtobiografsko. Vro¢ekrvni vojséak
in menih nikoli ne zagovarja in ne opravituje »grehove svojih oseb: za
moralno vrednost ali nevrednost teh oseb govore njihova dejanja. Res,
da govore tudi za Dumasove junake dejanja. Vendar Dumas [jubi
zagovore in opravic¢ila in pogosto rabi taksna sredstva. kakrina so v
navadi pri sodnih obravnavah pred porotniki: solze in vzdihovanje. In
kakor je poreklo njunih zgodb sorodno. tako je izhodiite njunih pri-
povedi razliéno. Dumas obuja nezne spomine — Prévost se izpoveduje
o svojih strasteh. V takSnem razmerju je tudi u¢inek njunih besedi:
Dumas nas gane — Prévost pretrese.

In vendar:

Mimo vse te zagatne posrednosti. mimo slovsivene tradicionalnosti
in romanti¢ne ginljivosti veje iz usode lepe dame s kamelijami dih
resni¢ne strasti. in &eprav so ljudje malone Ze pozabili mladeni¢a. ki
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je to usodo zapisal, niso pozabili nje, ki jo je doZivljala: ne. niso je
pozabili, te nezne in otozne lepotice, ki je zaves [jubila, ta ¢as, ko so
si jo drugi. neljubljeni, kupovali za denar.

Ceite courtisane. kakor pravi Lucien Dubech, rehabilitée par
I"'amour sincére.

4

Pomislite na Pariz, tako pripoveduje Goethe FEckermannu leta 1927,
pomislite na to svetovno mesio, kjer spominja vsaka stopinja ¢ez most
ali ¢ez trg na veliko preteklost in se je na vsakem uliénem vogalu
razvil kos zgodovine, V takimem razgibanem mestu. tako razmislja
otozno samotni olimpijec sredi nemske kulturne puicave. v takSnem
mestu je tudi stiriindvajsetletni mladenié lahko 7Ze — nekdo.

Govoril je o mladem slovstvenem zgodovinarju Jeanu Jacquesn
Amperu, sinu slovitega fizika in matematika:

Mladeni¢ ga je prifel obiskat v Weimar, takrat Se Student bonuske
univerze, vendar e priznan sodelavec pariske revije »Globe«, znan po
bistroumni presoji slovstvenih pojavov. Goethe ga je imel po pisanju
za veliko starejSega. za zrelega in izkuSenega moZa. in njegova mla-
dost ga je nadvse presenetila. kajti sklepal je na drugaéna leta po
pisateljski samozavesti. ki jo Ampére izraza v svojih sestavkih.

Goethejeva sodba bi lahko veljala fudi za mladega Alexandra
Dumasa:

Ampére in Dumas sta rasla v topli gredi velikega kulturnega iz-
ro¢ila. Za njima stoji Pariz z dvatiso¢letno izkuinjo. To ni osebna
izkuSnja zivega posameznika: to je izkusnja mnogih minulih rodov, In
tako zivi knjiga, kakrina je ta o dami s kamelijami. tudi od tiste
poezije, ki ni zapisana v nji, zakaj ta poezija se obnavlja sproti iz roda
v rod: kakor so Dumasovi sodobniki brali v tej zgodbi tudi abbéja
Prévosta in Alfreda de Vignyja in Victorja Hugoja. tako beremo mi
danes v nji tudi nekaj Balzaca in nekaj IFlauberta in nekaj Prousta.
Vendar je bil Dumas, ko je pisal svoje delo. star komaj Stiriindvaj-
set let.

Res. da je bil tudi Goethe v feh letih, ko je razgalil svoje srce
v »Trpljenju mladega Wertherja«. in ¢éeprav Goethejeva Neméija ni-
kakor ni bila tako stara in vsevedna kakor Pariz francoskih roman-
tikov, je Goethe vendar uspel. ker je zivljenjski element Wertherjeve
ljubezni drugacen.

Manon Lescaut in Werther:

Strast., nezadrzno doZivetje, izpoved.
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Dama s kamelijami:

Spomin, tradicija. kultura.

Taksne se razlike.

In v zakljucni prispodobi povedano:

Kar je mikavnega na tej romantiéni zeodbi o dami s kamelijami.
to je nekako tako kakor nasi¢eni zvok viole d'amor: ko prsti na gor-
njih strunah prebirajo melodijo. ubira lok to melodijo z akordi rezo-
nanénih strun. ki se jih prsti niso dotaknili. S 1o melodijo v sordinu
sozvanja stara pesen. pesem davno minulih trubadurskih ¢asov. stara
pesem in vselej nova, pesem o neizljubljeni Ljubezni dveh mladih sre,
stara in lepa in otozna pesem, le da ji je devetnajsto stoletje. radozivo

in podjetno. pohlepno in neusmiljeno, spremenilo naziv:

Pesem o nepoteseni sli po zivljenju.

SANCTA SIMPLICITAS

Arthur Sehnitzler:

Bilo je pred leti in na jesen je bilo, ko je umrl. na Dunaju, znan
in vendar Zze na pol pozabljen, in mi drugi smo bili Se vsi tako zelo
zelo mladi. in da vsi ti Ze davino orumeneli doevniki z letnico 1931 niso
bili nasi¢eni s tako naivnimi slavespevi in tako sme$no nasprotujo¢imi
si sodbami o tem resni¢nem gospodu in o gosposkem delu tega blago-
rodnega poeta. bi legla pozaba nanj Ze tisti ¢as, zakaj bila je tako tiha
in spokojna jesen in stari gospod iz tiste davne polpreteklosti. ki so jo
neko¢ imencvali fin de siecle. je bil Ze na pragu sedemdesetega leta in
zvecer da je bil Se ¢isto zdrav. tako so porocali. in drugo jutro da ga
je zadela kap.

Taksna je bila smrt [jubeznivega gospoda:

Blagorodna -in nevsiljiva. kakor da je z njo zakljudil svoje Ziv-
ljenje poslednji potomee Schnitzlerjevega pesniskega sveta. mevsiljiv
in blagoroden. otozno radoziv in radozivo otoZen. vseveden v usodni
neizbeznosti ¢loveske minljivosti in brez ugovora vdan tej neizbezni
usodi, ljubezniva smrt. kakor zadnji spomin na Dunaj. ki ga ze davno
ni bilo veé, na Dunaj preminule monarhije, ki se je slepila v brez-
skrbnem fejadtvu patriarhalnega blagostanja. ko so to blagostanje ze
davno izpodjedli pelitiéni ¢rvi nezadovoljnih tezenj, neubranljivil
tezenj vseh tistih malih ljudi. ki so skozi stoleija ustvarjali to blago-
stanje in nemo akali na razpad. na razpad tega. ¢esar niso unzili
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Nekaj tega fejastva je ostalo. vsemu navkljub:

Prisli smo na tisti Dunaj, ki ga ni bilo veé, mladi in vsega zeljni.
postopali smo po galerijah in v Schonbrunn smo se peljali in na veder
smo nekje v ckoliei pili mlado vino. Ves dan smo pohajkovali po mestu
lahkomiselno in neodgovorno in hodili smo po tistih ozkih starih ulicah
na Grabnu in za mraéno Stefanovo cerkvijo in na Ringu smo bili in
jesenska sapa je $la skozi drevje in éez obraz nam je Sinil nedoloden
smehljal in zdelo se nam je. da bi moral stopiti iz kavarne Ivan Cankar
v haveloku in s Siroko pentljo okrog vratu in v mladostni presernosii
zadeti ob debelega gospoda. Tako nekako je bile. In nato smo sedli v
pleteni naslanjaé pred Operno kavarno in smo pocasi srebali ¢rno kavo.

Tam smo se srecali s Schnitzlerjem:

Ozirali smo se za dekleti, ki zanje velja govorica, da so samo za
ljubezen na svetu in da jim ni drugega naziva. kakor tisti. ki je enkrat
za vselej zapisan v frivolno otoZznem slovarju tega. kar so nekoé ime-
novali dunajski fin de sicele:

Das siisse Midel.

Das siisse Midel:

Tako se nam je zdelo, ko smo ga zagledali, tega dekleta, v Schnitz-
lerjevih igrah in novelah, kakor da je to povsem neugledna prikazen
mladostne sentimentalnosti. ki se je rodila v pesnikovi domisljiji kot
neizpolnjeni sen samotnega dunajskega gospoda. navelicanega arisio-
kratske druzbe in me3canskih snobov in muhavih salonskih dam, Zelj-
nega preproste in neponarejene zenske, ki bi ga ljubila brez erotiéne
problematike, brez druzabnega cinizma. brez sentimentalnega patosa.
In vendar ni bilo tako:

Bilo je % nekaj drugega v tem dekletu, nekaj nepopisno na-
vadnega. da, navadnega. in vendar nepopisno o¢arljivega. Tako voljne
in tako svetle lase je imela in vsa mlada je bila. in éeprav je ta
njena mladost Ze davno presegla dvajseto leto, smo ji prisojali
komaj sedemmajst, osemnajst let. Na cesti si jo srecal; pred hinimi
vrati si se seznanil z njo, ko je Sel dez. pa ni imela deznika, na galeriji
je sedela, v gledalis¢u, in ko se ti je v somraku ozrla v obraz, si se
nasmehnil, ne da bi vedel. zakaj. In ¢ez nekaj dni si se ze potepal z njo,
po kavarnah in samotnih gostilnah, in rekel si si, da se zabavad z njo
le tako mimogrede, ko pa si se po dveh. po treh mesecih lo¢il od nje. si
nenadoma spoznal, da si jo vzljubil. Res, da nisi bil njen prvi fant in
da ji je kdaj pa kdaj ta ali oni starejsi gospod iz dobre druzbe kupil
nove nogavice. nov klebuk, musnjeno torbico. In vendar se je vse to
zgodilo tako, da nisi vedel povedati niti ene prave besede zoper njo.
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zakaj bila je tako naravna in tako ¢udovito odkrita. da se ni nikoli po
gosposko cirala, ¢e si jo povabil k sebi na dom, in nikoli ni rekla. da
ne utegne, ¢e si jo prosil. naj pojde s teboj. Ceprav se je tisti fas pri
njej doma susil kup perila, ki Se ni bilo zlikano ali so tam na njeni
mizi polezavale note. ki %e niso bile prepisane. In iista njena sobica je
bila siromasna in iesna in po sienah so visele straine litografije in
ceneni bakrorezi. in vendar je bilo sredi vse te tesnobe veliko prave
prosiodusnosti in priljudnosti in ¢e si jo po dolgem dolgem ¢casu
obiskal, je plosknila z rokami, kakor da te je prav ta dan in prav te
uro pricakovala. in je rekla, kako je vesela, da e nikali tako.

Bila je otoZno radoziva in radozivo otozna usedlina mirujocéega
fejaStva. zadnji oto¢ek neodgovorne ars amandi na tistem mediteran-
skem zemljevidu, ki so ga neizprosno in dosledno trgale v ¢edalje bolj
drobne kose surove sile dveh velikih in neizbeznih vojn in vse iiste
ni¢ manj surove sile medvojnega zaiiSja in naposled je ostala od vse
te otarljive mladostne neodgovornosti samo zalosina faktografija zgub-
ljenega dekleta. ki je naposled zaslo v pocestno ali v zakonsko prosti-
tucijo.

V tistem davno minulem &asu, ko vse te surove zgodovinske sile
Se miso razdrle vseh iluzij druzbene nujnosti in je nad vsem tem in-
timnim svetom male ljubezni lebdela prijazna lu¢ mladostne ljubezni-
vosti, je Arthur Schnitzler pel temu dekletu svojo otozno prizanesljivo
pesem: bila je prava in osrednja oseba vseh njegovih del. Zakaj. katera
je naposled poglavitna oseba v pesnikovem delu? Ne vselej tista, ki ji
Jje posvetenih najveé strani: ne — tista je poglavitna, ki je pesnikn res-
ni¢no dopelnilo. tista. ki po nji hrepeni in ji znova in znova poje svojo
pesem. In puncto Arthur Schnitzler: nemara to dekle ni vselej vidno
na vseh tistih dveh ali {reh tiso¢ siraneh dramskega in pripovednega
opusa, ki ga slovstvena zgodovina zapisuje pod naziv Schnitzlerjevega
pisanja, vendar za vsem tem obseznim besedilom utripa éustvo, ki velja
njemu, temu dekletu, ki ga je ¢as Ze izbrisal, &e Ze ne povsem izbrisal,
pa vsaj ze davno ponesnazil, povsakdanjil, pedruzbil.

Ni je vec. te prijazne prikazni neodgovorne ljubeznive mladosti:

Das siisse Madel.

Das siisse Midel:

Dunajski poet je ljubil to svojo osredujo osebico z vso tisto neZno
in sramezljive in meutrudne vnemo. ki jo zmore le umetnik, zakaj
umetnik se svoji pravi ljubezni nikoli ne izneveri. ¢etudi mu cas raz-
krije vse njene slabosti.
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Res. da si neumna.« taksne so pesnikove besede v frivolnem ciklu
croticnega »Kola«. ko govori o tem dekletu, vin vendar te imam pras
zato tako rad ... Bozanska. ta neumnost! Ah, ko bi vedela. kaj si zame.
Tako si lepa. da si lepeta sama. morda si celo narava. sveta prepro-
stost ...

To pesem. lahkozivo in otozno. ¢iniéno na videz in vendar polno
neprikrite zavzetosti, to pesem obnavlja Schuitzler znova in znova, zdaj
v kabaretni frivolnosti lahkozive ars amandi. zdaj v ctoznem lirizmu
izeubljene srece, zdaj v pekocem patosu neizgovorjene boleéine. V pe-
snikovi galeriji Zenskih figur je veliko ich deklet iz malega sveta in
nekatera med njimi ne bodo zbledela. vsaj tiste ne. ki imajo vsaj nekaj
tistih potez. kakrine pripisuje Kristini iz igre o ljubimkanju Alfred
kerr. ko govori o nji. kako vsa sije v tako ¢udoviti preprostosti. da
izgublja veljavo posamic¢ne osebnosti in se spreminja v prapodobo lju-
heznivega dekleta iz ljudstva. ki ga vsi sami pri sebi tako dobro po-
znamo. In ni malo. da je zapisal ta brezobzirne bistreumni aforistik
o Kristini te besede:

Ta nesligno predana postava. zbrana in zadrzana. nesveéna in bla-
zena in v slehernem uiripu dekhiska, izviva iz éustva. ki je porajalo
nekoé bolj trpko lepoto zgodnjih in najljubiih Goethejevih deklet.

Voteh Sehnitzlerjevih dekletih je druzbeno neveljavinost njihovega
poedetja prerasla custvena veljavnost njihove usode in ta ¢loveska ve-
Hjava je razveljavila banalni faktografski pojem ieea. kar je dunajska
covorica nekoé zaznamovala z besedico:

Das siisse Madel.

Avithur Schnitzler:

Veéasih je tako. da Sele pesnikova smrt pojasni zivljenje pesnikovih
oseb in nemara je tako tudi z Arthurjem Schnitzlerjem. Tako je, kakor
da se Sele zdaj jasni nasemu pogledu vse-tisto zamolklo in zasanjano
zivljenje zamrle dunajske gospode. da fele zdaj dojemamo izgubljeni
smehljaj pokojnih aristokratov. da Sele zdaj razumemo zasenceno
strast preminulih salonskih dam in neponarejeno prirodnosi sladkih
deklet v delih Tjubeznivega gospoda z Dunaja, ki ga ni veé. Ko je Se
zivel in pisal novele in drame in romane. ki s svojo gracijo spominjajo
na velike Francoze in ponekod celo na Cehova. so mu oéitali ¢utnost
in lahkeZivost in neodgovornost in se nikakor niso mogli spomniti na
to. kar je v resnici bil: poet umirajoctega Dunaja. poet tisiega Dunaja.

ki ga ni veé¢ in ga nikoli veé ne bo.

1012


file:///idez
file:///elike

Nikoli ne bi mogel nihée ustvariti takine podobe mladega dekleta.
da ni bilo tako, zakaj takino bitje. prvobitno in dognano hkrati, polno
ocarljive lahkozivosti in brezpogojne predanosti, to se poraja samo v
naro¢ju stare, dozorele. neponovljive, minljivosti zapisane kulture;

In ob zatonu te kultnre nemara ne bo odved, ¢e povemo, da je
Arthur Schniizler glasnik tiste zadnje ure pred smrijo, ko se zivljenje
iznebi vsake teze in se nenadoma razstre v tako ¢udovito jasnino. da
ga vsega prezame sladkest. ki je enkratna in zares neponovljiva, Iz
neposrednega  obcutja te  predsmrine ure izvira liriéna  jasnina
Schnitzlerjevih oseb in iz njega. iz tega enkratnega obéutja. vre me-
fodija krhkega in dragocenega dialoga med temi osebami in ob njem.
ob tem bridko sladkem obéuiju. razpleta usoda svoje mreze nad temi
osebami. ki niso nikoli kricave ali prostaske. zakaj nad vsem njihovim
pecetjem lebdi prizanesljivi smehljaj odpovedi in slovesa.

In nemara bo razsodil cas:

Razsodil bo. da je s tem blagorodnim in nevsiljivim gospodom
amrl velik predel stare evropske kulture — kuliure. same v sebi Ze
tuko dozorele in dognane, da ji ui bilo ve¢ pripisovati nikakrine Zive

bodoénosti. ne zalestne in ne radostne kulture, ki je hila Zze dolgo

zapisana neizprosni usodi minulosti. In nemara se bo zgodilo z deli
dunajskega gospoda to, kar se vselej zgodi z deli. ki jih je rodila za-
mirajoca epoha: da ta dela ne bodo veeé dokazila nmetniske stvaril-
nosti, marvec samo Se pricevanje tega. kar zaznamujemo z akademsko
oznako kuliurno histori¢ne vrednosti. Ta akademska oznaka pa bo
vsebovala prizanesljivi oklepaj, da je to kulturnohistoriéno vrednost
ustvarila osebnost. ki je s tenkim sluhom skepti¢nega diagnostika za-
pisovala ¢utne in éustvene uiripe te zamirajcece epohe.

In to bo nemara tudi prava beseda:

Arthur Schuitzler — poet tistega Dunaja. ki ga ni ved in ga nikoli

ved ne bo.

SLOVO OD SRECNIH DNI

Namesto uvoda:

V letih med obema vojnama sta dozivela na slovenskem odru velik
uspeh dva dramatika z Daljnega vzhoda: 1.i Ksing Tao in Takeda
Izumo. Statisti¢no povedano: drami teh dveh avicrjev sta dali v sedmih
sezonah skupaj malone osemdeset ponovitev samo v osrednjem gleda-
lis¢u. kar je vsekakor nenavaden podatek v gledaliski zgodovini. vsaj
za tisti €as, ko je Stela Ljubljana komaj osemdeset tiso¢ ljudi in se
posamezne igre prezivljale komaj po eno sezono s Sestimi ali sedmimi
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ponovitvami. Tako: le da ta podatek do ¢istega ne drzi, za Stevilke Ze,

za aviorja pa ne. Zakaj njuni igri je uglasil povsem na svoje sirune
evropski poet. Civilno ime tega pesnika je takSno, da ga poznajo samo
leksikalni molji: dr. Adolf Henschke. 1z ljubezni do vzhoda si je za
svojo slovstveno dejavnost izbral blagoglasni naziv — Klabund.

Torej:

Klabund, »Krog s kredo« in »Praznik evetodih ¢esenje.

Nov ta lov na tuje blago v Evropi ni:

Vzhoedne prvine si prisvaja evropski oder Ze izza prvih baleiov v
baroku. Pogosto se uveljavljajo pravljiéni motivi, Samo za primer:

Gozzi, Schiller, Puecini, Vahiangov — 3tiri tako raznorodna imena ob
eni sami zgodbi o kitajski princesi Turandot. Opera. opereta, kabaret,
music-hall — te ustanove prezivlja v suhih letih pogosto zgolj ekso-

ticna dekorativnost. In Ze malone tri sto let prehajajo vzhodni mofivi
tudi na druge panoge v umetnosti in umetni obrii: na arhitekturo, no-
tranjo opremo, porcelan, keramiko, modo. Dva nazorna primera: Ja-
ponska pala¢a v Dresdenu. Sanssouci pri Postdamu. In fin de si¢cle:
spet se umetniki in obriniki oplajajo ob izkusnjah stari vzhodnih
narodov — lirika. grafika. knjizna oprema. scenografija.

Tako indi Klabund v »Prazniku«:

V malostevilnih prircénikih. ki povedo kaj stvarnega o gledaliski
kulturi Daljnega vzhoda. beremo o japonskem dramatiku Takedi
[zumu, da je zivel med leti 1688 in 1755 in da je vodil v Osaki zname-
nito lutkevno gledalisée. Okrog leta 1746 da je napisal s tremi prijatelji
obSirno tragedijo »Sugavara Denju Tenerai Kagamie¢, kar bi pomenilo
po nase »Po Kanclerju Sugavari podedovani vzorec starozlahtnega
pisanjac. tako porotajo izvedenci, in leta 1748 da je Takeda Izumo ob-
javil drugo veliko tragedijo v dvanajstih dejanjih »Kana-dehon-Cusin-
egura<, igro o sedeminstiridesetih zvestih, lgra iz leta 1746 vsebuje
zaklju¢eno enodejanko: ta obravnava dozivetje vaskega decka, ki
zrivuje svoje zivljenje za mikada. Tragedija je silovita v mra&ni in
dosledni usodnosti. Njen naslov »Terakojac¢ pomeni »Vaska Sola.

To zgodbo o vadki Soli je prevzel Klabund, ko je snoval svojo novo
igro o prazniku cvetocih &esenj.

2

Klabund je posnel po japonski drami samo vodilni motiv z de-
jamjem iz leta 902 po nasem §tetju, presadil je zgodbo na praznik cve-
to¢ih ¢eSenj v pokrajino pod Fudzijamo in spremenil dec¢ka v dekleta.
ki se zrtvuje za vladarja:
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Mikado je bozji poslanec na zemlji, predstavnik tradicionalne
teokracije, simbol za herojsko velicino fevdalne Japonske. Za to idejo
o mikadovi neminljivosti, ki ponazarja tudi neminljivo demovino, ni
nobena zrtev odveé. To vero izpovedujejo ljudje v Klabundovi igri.
Vendar mikado ni samo to. kar si ljudje mislijo o njem v {ej svoji
zaverovancsti, Mikado je tudi ¢lovek. Ko zagleda izvoljenko mrivo
pred seboj, si fe sam vzame Zivljenje. Tako je bila Zriev zaman: dezela
nima ve¢ svojega mikada. Vendar vse kaze, da v Klabundovi igri ne
gre za vladarja in ne za domovino: za ljubezen gre, za zgodbo o dveh
mladih ljudeh, za usodo Kwana in Kotare. Kajti smri povelica njuno
ljubezen v veéno trajanje.

Zakljuéni prizor o pesmrini ljubezni obnavlja to misel v misti¢nem
zanosu:

Kotaro: Ljubezen je vetnost — veénost 1jubezen.

Kwan: Ni faka cena vredna vsake Zrtve?

Kotaro: Sedemkratsedemkratsedem bi hotela umreti za ta trenutek.

Kwan: Za dih tvojih usi!

Kotaro: Za uirip tvojega srca!

Kywan: Ples smrii so plesali okali naju.

Kotaro: Ples Zzivljenja zapleSeva — veénega zivljenja — vecne
lfubezni — neminljivosti ljubedéih se sre!

Zanos, erofiéni zanos, himni¢éni zanos:

Versko politieni motiv o drzavljanski Zrivi je v Klabundovi igri
le spremljava, generalni bas k liriénemu recitativa ljubezenske zgodbe.
le fabulisti¢na spodbuda za nove zgodbo, ki se od stare bistveno lo¢i
po custveni vsebini. zakaj v stari japonski drami Takede lzuma je
zritev osrednji. vodilni, odlo¢ilni motiv. uglafen ma domoljubno pre-
danost. »Vaska Solac je tragedija s fevdalno moralo o zrtvi za mikada.
Druzbena morala histori¢éne Japonske vsebuje ta imperativ osebne
odlo¢itve. Res, da celotna tragedija Takede lzuma ni znana v nobeni
evropski verziji. vendar dopuséa memski prevod »Vaske Sole« ta sklep.
da se v prvotni japonski igri opira vsa zgodba zgolj na motiv drzavljan-
ske zrive. Klabundova razli¢ica gradi svoj gledaliski uéinek na dru-
gaéni ¢ustveni kvaliteti. Njegova pesnitev zbuja s svojim zakljuc¢kom
ganotje himni¢ne radosti. Zloéini, junaska dejanja, Zrive. vse je mi-
nilo. Tegebno bi bilo Zivljenje, ée bi ga zrli samo z zornega kota oseh-
nega trpljenja, zakaj vredno ga je ziveti samo tedaj. ¢e se zavemo, da
so velike strasti nemiljive. Taksna je romanti¢cna Klabundova igra o

ljubezni in smrti.
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. Prizori v 2Prazniku evetocih ¢esenje so tedaj samo lividne variacije
na tragicno temo, improvizirane po zeledu narativno vezane muzikalne
suite:

Pryvi stavek:

[Liricna groteska o starosti in mladosti,

Drogi stavek:

Pesem o zrtvi — dekle se odloci. da pojde v smrt,

Tretji stavek:

Chanson d'amour — ua prazoik pomladi se mlada ¢loveka
vzljubita,

Cetrti stavek:

Marche funébre — dekle pade. fant gre za njo v smrt.

Peti stavek:

Himna povelicani ljubezni — v smrti se ljubezen poraja znova.
zakaj prava ljubezen je veéna.

Ne 7rteys

Fros. eros v misticuem zanosu.

3

Tako je stara japonska drama dozivela vsebinsko metamorfozo:

Evropski poet Klabund je leta 1927 prevzel teokratsko tragedijo
Takede lzuma iz leta 1746 z dejanjem v letu 902 samo za dekorativni
ckvir osebnemu dozivetju — veri v neminljivo ljubezen.

Gledaliske figure, ki ponazarjajo Klabundove variacije na staro
temo. so zares bolj figures kakor znacajic:

Teh figur se drzi patina prastarega gledaliskega izroéila, ki zapleta
in razpleta prizore s stalnimi osebami. Kotaro in Kwan: Kanclerjeva
héi in mladi mikado, oba Se¢ na pol otroka. ki se vzljubita na prvi
pogled. Avterjevo navodilo za uprizoritev: Kotaro naj igra nezna,
vendar strastna mlada igralka:; Kwana njej podoben. blei¢e¢ mlad
igralec. Nato iri herojske figure. Matsuo, tiranov Kancler. ki je po-
magal umoriti starega mikada: kot pokoro za svoj zlo¢in Zrivuje edino
héer za reSitev mikadovega sina Kwana. Uéitelj Genzo: ta skriva v
svoji hisi mladega princa in sam obglavi Kanclerjevo héer. da bi
dezeli resil vladarja. Gemba. tiranov vazal: ta pride oznanit krvoloé¢ni
odlok. da mora pasti prin¢eva glava. kryvnik pa da bodi Genzo sam.
Dve materi. Prva je Genzova zena in sozarotnica Tonani. Druga je
junaska Matsuova zena: sama pelje héer h Genzu za daritveno jagnje.

Komparzacija:

Otroci. zivalske maske. oborozenci.
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In liriéne okoliséine:

Cvetote ¢einje. praznik pomladi. pravica do maskarade.

In kakor so te figure na mo¢ dekorativne, preracunane na opiiéni
néinek. skrajno preproste v osebni karakierizaciji. prilagojene do
radnje podrobnesti melodramatiénemu presenecenju. tako se tudi Kla-
bundova govorica povsem prilagaja ucinkoviti teatralnosti:

Pesnitev je pisana v ritmiéni prozi in fa proza je uvglasena na
prijetno blagoglasje in zanesljiva v akusti¢nem uéinku, takdna, da pre-
haja ob liri¢nih viskih povsem organsko v svabodni verz. Ta mesta
razodevajo nekaj opernega ¢ara: pesem. arija. beleanto. Nezahtevna
meladioznost tega besedila lajsa igraleem govor in poslusaleem ne tezi
posluha, tako da je upravi¢ena aviorjeva zahteva. naj se igra celoina
pesnitev brez odmora v igralnem fasu dveh ur. Klabundove skromno
dramatiéno silo nademeséa velika dramaturika spretnosi: ta dokazuje.
da obeta tudi liricna pesnitev na odrn nspeh. Kajti o Praznik eveiocih
ceSenje je prava gledaliska igra: eine gute Mache, tako bi rekli Nemci.
igra. urezana na uspeh. S tem pridrzkom. da je ponekod malone nasilno
stopnjevana na ganotje. ali po nemsko: ein Schmachtfeizen. Ta pri-
drzek je jemati s poudarkom na besedi »ponekod«. Mimo teh teatra-
liénih zasiranitev vsebuje Klabundovo besedilo umeiniske poteze: res.
da to besedilo malone povsem zanemarja tragi¢ne prvine lzumovega
dela, vendar se sprota v njej ¢ar prave pesnitve, ¢ar rahlotutnega in
zelo osebnega lirizma. lz stare tragedije si je spretni dramaturg iz-
posodil same tragi¢ne maske. Te maske improvizirajo igro o neminlji-
vosti dveh mladih sre. Privlaéna zgodba, vsa zadrZzana v ¢ustvenih
odtenkih. moderna pravljica o ljubezni.

V Gozzijevem jeziku:

Una fiaba drammatica d'amore.

Ali bolje tako:

l'na mascheratta tragica.

4

In naposled se zgodi, kar se zgodi na vsaki maskaradi, da maske
padejo in da se iz pisane precbleke izluigi ¢lovek v nezakrinkani
podobi:

Za cksotiénim nazivom Klabund stoji vendarle ves, kakrien je.
dr. Adolf Henschke. doma iz Crossena ob Odri. tisti, ki je o njem za-
pisano po raznih knjigah. da je zivel med leti 1890 in 1928 in da je
v Davosu umrl za jetiko. Ta leksikalni podatek, na videz tako malo-
pomemben. pove dovolj. Klabund je pisal igro o Kwanu in Kofari v
letu 1927 in te leto je bilo zadnje leto njegovega zivljenja: za pisanim
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lispom vzhodne masSkarade uiripa vreciéno sree ljubeznivega boema,
ki se s smrijo pogaja za zadnje verze.

Pogodil se je — za slovo:

Za himni¢ne slovo od vsega tistega, kar je imel tako rad za svojih
beznih ur na tem nemirnem svetu, za dolgo slovo od lepih zgodb iz
davne minulosti, za slovo od varljivega sonca odrskih luc¢i. In od lju-
bezni.

V tem trojnem bliséu se odsvita vse Klabundovo delo:

To delo, pa bodi lirika ali proza ali esej. je vselej le odsvit. nikoli
prava lu¢, Klabundu je umetnost to, kar je umeiniku zivljenje. Pravi
ustvarjalee ljubi Zivljenje, navdih se mu vziga ob lastnem dozZivetju;
umetnost mu je le sredstvo, da ¢udeZe zivljenja ohranja sebi in drugim
v opombo. Umetniska stvarilnost mu je prirojena, del njegove narave
je in te svoje narave se zaveda komaj tako, kakor se moski in Zenska
zavedata svoje telesne plodnosti, nié ved, ni¢ manj. Klabund pa je ves
zaverovan v ¢udez umetniske sivarilnosti: oblikovalni dar se mu vnema
ob velikih umetninah preteklih dob. TakSen je kakor decek, vznemir-
jen detek, ki Se ni Zivel in je komaj zaslutil o, emur pravimo Ziv-
ljenje, to, o ¢emer so mu govorili drugi, bolj izkugeni. Saj navsezadnje
je taksno vse Klabundovo pisanje: da pripoveduje stare zgodbe in poje
stare pesmi, laksne, ki so jih drugi, vecji od njega samega — dozivljali.

Res, da jih poje nadarjeno, s tenkim posluhom za lepoto teh do-
zivetij, in da ta tenki sluh izdaja Klabundovo vero. njegovo zanosno
artisticno vero v neminljivost umetniske stvarilnosti. kajti velika
umetnost vseh ¢asov mu je simbol veénosti. porostvo za vedéno trajanje
cloveskega duha:

sTako bo nekoé, ¢ez deset ali sto tiso¢ let utripal za mami in naSim
snovanjem komaj Se dih nad zemljo,« tako govori v svojih razmislja-
njih o svetovnem slovstvu. »Kdo ve, &e bo celo Goethejevo ime e
zvenelo ... Goethe lahko zamre. Ogenj, ki ga je vzgal, lahko ugasne.
Na novi zvezdi se bo znova blei¢ede vigal.c

V tem svetu dolgega slovesa vlada Eros. Eros z vso tisto prasiaro
teznjo po mistiénem trajanju velikega €ustva ¢ez telesno minljivost,
tisti Fros, ki je Klabundu navdihnil ob Zenski ljubezni te ekstati¢ne
besede:

»Srec¢ni dan in vse sre¢ne dneve svojega Zivljenja dolgujem zeni.

Slovo, dolgo slovo je tudi ta igra o prazniku evetotih EeSenj 2z vso
to zgodbo o Kwanu in Kotari in njuni povelitani ljubezni: slovo od
srecnih dni. ki jih ne bo nikoli veé. slovo in samotni samogovor s smrtjo
in zadnja ekstaza, zavita v odrski Dblis¢ tragi¢ne maskarade.
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