
JOAN DIDION 

Poslednje besede 
"V poznem poletju tistega leta smo prebivali v hiši na vasi, od koder seje čez 
reko in ravnico odpiral razgled na hribovje. V rečnem koritu je bil prodec in 
gramoz, osušen in pobeljen od sonca, v rokavih pa je bila čista, hitro tekoča in 
modra voda. Mimo hiše so po cesti korakale čete, in prah, ki so ga dvigale, je 
prekril listje na drevesih. Tudi drevesna debla so bila prašna in listje je to leto 
zgodaj odpadlo. Videli smo čete, ki so se pomikale po cesti, dvigajoči se prah in 
listje, ki se je vrtinčilo in odpadalo v lahnem vetrcu, korakajoče vojake in za 
njimi cesto, kije bila vsa gola in bela, razen tam, kjer je bila posuta z listjem."1 

Tako se glasi znameniti prvi odstavek romana Ernesta Hemingwaya Zbogom, 
orožje!, ki sem se ga ponovno lotila brati, potem ko so pred nedavnim objavili 
napoved, da bo prihodnje leto postumno izšel tekst, ki naj bi bil Hemingwayev 
zadnji roman. Navedeni odstavek, objavljen leta 1929, lahko brez škode anali­
ziramo: štiri na videz preproste povedi so [v izvirniku, op. prev.] sestavljene iz 
sto šestindvajsetih besed, katerih razporeditev se mi zdi še zdaj tako skriv­
nostna in vznemirljiva, kot ko sem jih pri dvanajstih ali trinajstih prvič 
prebrala in si domišljala, da če jih bom dovolj natančno preučila in požrtvovalno 
vadila, bo morda nekoč tudi meni uspelo razporediti sto šestindvajset takih 
besed. Od vseh ima samo ena tri zloge. Dvaindvajset jih ima dva. Ostale sto tri 
imajo le enega. Štiriindvajsetkrat je uporabljen določni člen the, petnajstkrat 
veznik and, štirikrat vejica. Liturgična kadenca, ki jo lahko zaznamo v odstav­
ku, izvira delno iz postavitve vejic (uporabljene so le v drugi in četrti povedi, 
ne pa tudi v prvi in tretji), delno pa iz ponavljanja določnega člena in veznika 
and, kar ustvari tako izrazit ritem, da izpustitev člena pred besedo leaves v 
četrti povedi ("... and we saw the troops marching along the road and the dust 
rising and leaves, stirred by the breeze, falling ...") uvede natanko tisto, kar je 
bilo mišljeno: srh, slutnjo, zastrto napoved zgodbe, ki mora še priti, zavest, da 
je avtor že preusmeril pozornost s poznega poletja na temačnejši letni čas. Moč 
odstavka, v katerem je določnost le iluzija, in ne dejstvo, izvira prav iz takšne 
namerne izpustitve, iz napetosti, ki jo ustvarjajo zamolčani podatki. V poznem 
poletju katerega leta? Katera reka, katero hribovje, katere čete? 

Vsi poznamo "življenje" človeka, kije napisal ta odstavek. V toku narodovega 
spomina so se zasidrale lahkomiselne in za javnost zanimive podrobnosti iz 

1 Ernest Hemingway. Zbogom, orožje! Maribor: Založba Obzorja Maribor. 1991. Prevedel Rado 
Bordon. Str. 7. 
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zasebnega življenja: Ernest in [njegova prva žena, op. prev.J Hadley sta brez 
denarja, zato presmučata zimo v Cortini. Obišče ju [Hemingwayeva bodoča 
žena, op. prev.jPauline. Zaradi nje se Ernest in Hadley prepirata, zato se vsi 
trije zatečejo v Juan-les-Pins. Pauline se prehladi in okreva v hotelu Waldorf-
Astoria. Ogledali smo si fotografije: slavni pisatelj se naslanja na ograjo v 
Pamploni in občuduje bike, lovi mečarice na Havani, boksa v Biminiju, prečka 
Ebro s španskimi lojalisti, kleči poleg "svojega" leva, bivola ali antilope na 
ravnini Serengeti. Opazovali smo dediče slavnega pisatelja, prebirali njegova 
pisma, za grajo ali poduk nam je služilo njegovo pretiravanje, pozornost 
zbujajoče vedenje, ponižanja, ki jih je doživel zaradi izražanja osebnega ma-
čizma, degradacija, katere izvor in razkritje je bila navidezna strpnost do 
lastne slave. 

"Sedaj pa še nekaj o mladeniču, ki se imenuje Ernest Hemingway, Ameri­
čanu, ki živi v Parizu, piše za Transatlantic Review in ima pred seboj bleščečo 
prihodnost," je F. S. Fitzgerald leta 1924 pisal Maxwellu Perkinsu, uredniku 
založbe Scribner. "Takoj zdaj bi ga obiskal. On je ta pravi." Preden je "ta pravi" 
uresničil in uničil svojo bleščečo prihodnost, je zakoračil v dolino skrajne 
čustvene šibkosti, v tako hudo depresijo, da februarja 1961, ko je za seboj že 
imel prvo od dveh zdravljenj z elektrošoki, ni bil zmožen dokončati niti ene 
same povedi, ki jo je bil obljubil za posebno izdajo, posvečeno predsedniku 
Johnu F. Kennedvju. V zgodnjem nedeljskem jutru 2. julija 1961 je slavni 
pisatelj vstal, se po stopnicah hiše v Ketchumu (Idaho) spustil v klet, iz 
shrambe vzel dvocevko Boss in izpraznil obe cevi v sredino svojega čela. 
"Spustila sem se po stopnicah," je njegova četrta žena, Mary Welsh Hemingway, 
zapisala v svojih spominih Houi it was (Kako je bilo), objavljenih leta 1976. 
"Zagledala sem v kup nagubano domačo haljo, poškropljeno s krvjo, in puško, 
ki je ležala med razstreljenim mesom v sprednji veži zraven dnevne sobe." 

Zaradi izrazite poučnosti biografije smo včasih pozabili, da gre za pisatelja, ki 
je svojčas prenovil angleški jezik in spremenil ritem, s katerim so tako njegova 
kot prihodnje generacije govorile, pisale in mislile. Že sama gramatika njegove 
povedi je narekovala ali pa jo je narekoval poseben način, s katerim je 
Hemingway gledal na svet: motril ga je, a se mu ni pridružil, skozenj se je 
premikal, a nanj se ni navezal; šlo je skratka za neke vrste romantični 
individualizem, razločno prilagojen svojemu času in viru. Če bi si lahko plačali 
ogled dogajanja v zgoraj navedenih povedih, bi videli čete, ki korakajo po cesti, 
toda nam ne bi bilo treba korakati z njimi. Poročali bi, toda ne bi se jim 
pridružili. Sklenili bi - tako kot Nick Adams v zgodbah o Nicku Adamsu in 
Frederic Henry v romanu Zbogom, orožje! - separatni mir: "V jeseni se je 
vojna še vedno nadaljevala, vendar se je nismo več udeležili." 

Hemingwayev način izražanja je bil tako prodoren, da je postal glas ne le 
njegovih občudovalcev, temveč tudi tistih, katerih pristop do sveta nikakor ni 
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koreninil v romantičnem individualizmu. Spominjam se, da sem leta 1975 
med poučevanjem Georgea Onvella na Berklevju presenečeno ugotovila, kako 
močno odmeva Hemingway v njegovih stavkih. "Hribi na drugi strani so bili 
sivi in nagubani kot koža slonov," je Onvell zapisal leta 1938 v Homage to 
Catalonia (Poklon Kataloniji), medtem ko je leta 1927 v noveli Hribi kakor 
beli sloni Hemingway napisal: "Hribi onstran doline Ebra so bili dolgi in 
beli."2 "Vrsta besed latinskega izvora pade na dejstva kot mehki sneg, zabriše 
obrise in prekrije vse podrobnosti," je Onvell zapisal leta 1946 v Politics and 
the English Language (Politika in angleški jezik). "Besede, kakršne so 'svet', 
'slaven', 'žrtev' pa izraz 'zaman', so me vselej spravljale v zadrego,"3 je Heming-
way napisal leta 1929 v delu Zbogom, orožje!. "Obstaja mnogo besed, ki jih ni 
mogoče poslušati, in-naposled ohranijo dostojanstvo le imena krajev."4 

Za Hemingwaya so besede imele težo. Z njimi seje ukvarjal, razumel jih je, 
vanje je prodrl. Ko je pri štiriindvajsetih prebiral članke, poslane uredniku 
literarne revije Transatlantic Revieiv Ford Madox Fordu, jih je mnoge za vajo 
predelal. Željo, da bi ga preživele le besede, za katere je sam določil, da so 
vredne objave, je pravzaprav dovolj jasno izrazil. "Spominjam se, kako mi je 
Ford nekoč dejal, da bi človek vedno, ko piše pismo, moral pomisliti, kako bodo 
pismo brali zanamci," je leta 1950 zapisal v pismu Arthurju Mizenerju. '"Ib je 
name učinkovalo tako hudo, da sem vsa pisma, ki sem jih imel v stanovanju, 
vključno s Fordovimi, zažgal." V pismu, datiranem z 20. majem 1958, naslov­
ljenem na izvrševalce oporoke in shranjenem v šefu knjižnice na posestvu 
Finca Vigia, je napisal: "Moja želja je, da se nobeno pismo, ki sem ga za časa 
svojega življenja napisal, ne objavi. Zatorej zahtevam in vam narekujem, da 
takih pisem ne objavite in ne privolite, da bi jih objavil kdo drug." 

Njegova vdova in izvrševalka oporoke, Mary Welsh Hemingway, je to omeji­
tev opisala kot "breme, ki mi je kar naprej povzročalo težave, druge pa 
spravljalo v razočaranje," in se navsezadnje odločila, da je ne bo upoštevala. 
Odlomke iz nekaterih pisem je objavila v spominih How It Was, Carlosu 
Bakerju pa je dovolila, da jih je približno šeststo natisnil v delu Ernest 
Hemingway: Selected Letters, 1917-1961 (Izbrana pisma Ernesta Hemingwaya, 
1917-1961). "Nobeno vprašanje ne more biti, ali je bila ta odločitev modra in 
pravilna," je zapisal Baker, kajti pisma "ne bodo le poučna in zabavna za 
splošnega bralca, temveč tudi uporabna za zavzete študente književnosti, saj 
jih bodo preskrbela s pričevanji, potrebnimi za še vedno živo preučevanje 
življenja in dosežkov enega izmed velikanov ameriškega romanopisja v dvaj­
setem stoletju". 

2 Ernest Hemingway. Hribi kakor beli sloni. V Starec in morje in druge novele. Ljubljana: 
Mladinska knjiga. 1983. Prevedel Janez Gradišnik. Str. 17. 

3 Ernest Hemingway. Zbogom, orožje! Maribor: Založba Obzorja Maribor. 1991. Prevedel Rado 
Bordon. Str. 175. V izvirniku se omenjene besede ali besedne zveze glasijo: sacred, glorious, 
sacrifice, in vain. 

4 Prav tam. 
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Posebnost dejstva, da si pisatelj, je v tem, daje del te smele dejavnosti tudi 
smrtno ponižanje, ki ga lahko doživiš, ko tvoje besede izidejo v knjigi. Tveganje, 
ki ga objava prinaša, je pač zoprno dejstvo, na katero je treba računati, in 
pojmovanje, da naj bi bile stvari, ki si jih avtor ni upal objaviti, dostopne "še 
vedno živemu raziskovanju zavzetih študentov književnosti," najbrž ne bi 
vzbudila navdušenja celo med pisatelji, ki niso bili tako zelo kot Hemingway 
nagnjeni k temu, da bi besede jemali za očiten izraz osebne časti. "Nihče nima 
rad, da mu kdo sledi kot senca," je Hemingway sam leta 1952 svetoval enemu 
takih preučevalcev, Charlesu A. Fentonu z Yala, ki ga je bil na podlagi pisem 
nadlegoval in mu enega za drugim pošiljal osnutke dela, ki naj bi izšlo kot The 
Apprenticeship ofErnest Hemingway: The Early Years (Vajeniška doba Ernesta 
Hemingwaya: Zgodnja leta). "Človek nima rad, da mu kakršen koli amaterski 
detektiv sledi kot senca, ga preučuje in zaslišuje, ne glede, kako strokovno ali 
neposredno to počne. Morali bi biti dovolj sposobni, da to sprevidite, Fenton." 
Mesec dni kasneje je Hemingway poskusil znova. "Mislim, da bi morali vse 
skupaj opustiti," mu je napisal in dodal, da "je nemogoče priti do kakršne koli 
resnične ugotovitve, če ne sodeluje oseba, o kateri je govor. V takšno sodelovanje 
je treba vložiti skoraj toliko truda, kot če bi človek hotel napisati avtobiografijo." 
Nekaj mesecev kasneje je še vedno poskušal: 

"Na prvi strani oziroma straneh vašega tipkopisa sem našel toliko napak, 
da bi ga lahko do konca zime predeloval in vam dajal prave podatke, 
medtem pa sam ne bi zmogel prav ničesar napisati. /.../ Še ena stvar: s 
pomočjo plačancev, ki so jamčili za moje avtorstvo, ste odkrili moje nepod­
pisane članke. Vendar ne veste, katere so uredniki spremenili ali predelali 
in katerih niso. Ne vem, kaj hujšega se lahko zgodi pisatelju, kot da se 
njegovo zgodnje delo, ki je bilo predelano in spremenjeno, brez privoljenja 
objavi pod njegovim imenom. 

Pravzaprav sem slišal le za malo stvari, hujših kot to, da pisatelj zbere 
članke, za katere seje njegov kolega kot avtor odločil, da jih ne ohrani, ker 
so ničvredni, in jih objavi. 

Gospod Fenton, še zdaleč mi ni vseeno. O tem sem vam že pisal, in to 
ponovno počnem. Stvari, ki jih sam ne želim objaviti, vi nimate pravice 
objaviti. Kaj takega vam jaz ne bi naredil, tako kot ne bi goljufal pri kartah, 
brskal po tuji mizi ali košu za smeti ali prebiral tujih osebnih pisem." 

Domišljati si, da je bil pisatelj, ki je storil samomor, vse prej kot povsem 
zavezan delu, ki ga je pustil nedokončanega, se morda zdi upravičeno, kljub 
temu pa se ni pojavilo dosti vprašanj, kaj se bo zgodilo s Hemingwayevimi 
nedokončanimi tipkopisi. Mednje ne sodi le "pariško gradivo", kot mu je pravil 
avtor, ali spomini Pariz - premični praznik, kot jih je naslovil Scribner (He-
mingway mu jih je dejansko pokazal leta 1959, potem pa jih umaknil, da bi jih 
ponovno pregledal), marveč tudi romana, ki sta postumno izšla pod naslovom 
Otočje v Zalivskem toku in Rajski vrt, več zgodb o Nicku Adamsu, črtice, kijih 
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je Mary Welsh Hemingway označila za "izvirno obdelavo" prizorov bikoborbe 
in jih je še pred avtorjevo smrtjo objavila revija Life (kasneje so izšle pod 
naslovom The Dangerous Summer (Nevarno poletje), ter tekst, ki gaje Welshe-
va opisala kot "napol izmišljena pripoved o najinem afriškem safariju" in od 
katerega je tri odlomke objavila že leta 1971 in 1972 v Sports Illustrated. 

Sledilo je načrtno ustvarjanje tržnega izdelka, nepovezanega opusa, ki se je 
ne le razlikoval od opusa, ki gaje objavil Hemingway za časa življenja, temveč 
ga tudi poskušal zasenčiti. Nastanek in širjenje blagovne znamke sta bila tako 
uspešna, da je v oktobru - kot se da razbrati iz rubrike Hiša in dom časopisa 
The New York Times - podjetje Thomasville Furniture Industries ustanovilo 
Zbirko Ernesta Hemingwaya s sedežem v Severni Karolini, ki je ponujala "96 
kosov pohištva za dnevno sobo, jedilnico in spalnico," razporejenih v štiri 
tematske sklope, in sicer Kenija, Key West, Havana in Ketchum. "Danes ne 
živi veliko junakov," je za Times povedala Marla A. Metzner, direktorica 
družbe Fashion Licensing of America. "Vračamo se k velikim ikonam tega 
stoletja, da bi ustvarili junaške blagovne znamke." Kot navaja Times, je 
Metznerjeva "skupaj s Hemingwayevimi sinovi, Jackom, Gregorvjem in Pa-
trickom, ne le ustanoviteljica blagovne znamke Ernest Hemingway, temveč 
tudi zastopnica pravnukov F. S. Fitzgeralda, ki so zaprosili za nastanek 
blagovne znamke svojega pradeda". 
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Da bo to logičen nasledek posmrtnega trženja, očitno ni bilo povsem jasno 
Mary Welsh Hemingway. Dokler je Hemingway še živel, seje zdelo, da ostaja 
hladnokrvna ob tržnih pobudah A. E. Hotchnerja. Ob prebiranju njune trinajst­
letne korespondence človek dobi občutek, da slednji na usihajočega pisatelja 
ni gledal kot na preveč naprezajočo se in obupano osebo, kot se da razbrati iz 
pisem, temveč kot na neskončen vir, rudnik, ki ga je treba izkoristiti, stvar, ki 
jo je treba ponuditi v različnih razvedrilnih in objavljivih "projektih". Vdova je 
poskusila preprečiti izid Hotchnerjevih spominov Papa Hemingway (Očka 
Hemingway), in čeprav je iz korespondence jasno, da je Hemingway avtorju 
pisem ne le zaupal, marveč se nanj tudi zanesel, ga je Welsheva v svojih 
spominih opisala predvsem kot neke vrste osebnega pomočnika, prinašalca 
tipkopisov, človeka, ki je na potovanjih poskrbel za najem stanovanj, kot 
kameleonsko, zeligovsko prikazen v prizorih z množico. "Ko se je 27. marca 
opoldne Ile de France zasidrala v doku reke Hudson, sva vsa srečna ugotovila, 
da naju je pričakal Charlie Sweeny, moj najljubši general, skupaj z njim pa 
Lillian Ross, Al Horovvitz, Hotchner in drugi." 

V teh spominih - ki so spomina vredni predvsem zato, ker razkrijejo zoprno 
kombinacijo avtoričine resnično osupljive finančne zmogljivosti in strateške 
nezmogljivosti (po eni strani pripotuje v Pariz na dan osvoboditve in najame 
sobo v Ritzu, po drugi pa deluje zmedena, ker ne ve, kako izboljšati razsvetljavo 
v dnevni sobi na posestvu Finca Vigia) - je Mary Welsh Hemingway izrazila 
prepričanje, do katerega je prišla ne glede na znatno število temu nasprotujočih 
dejstev, daje njen mož "seveda" pričakoval, da bo objavila "nekatera, če ne vsa 
njegova dela". Smernice, ki si jih je ob tej nalogi postavila, so poučne: "Razen ločil 
in očitno spregledanih veznikov "and" in "but" bomo bralcem prozo in poezijo 
predstavili tako, kot ju je sam napisal, in pustili prazna mesta tam, kjer so." 

No, pa smo tam. Ločila se ti lahko zdijo pomembna ali pa ne, in Hemingwayu 
so se. Uporaba veznikov "and" in "but" se ti lahko zdi pomembna ali pa ne, in 
Hemingwayu se je. Določene stvari se ti lahko zdijo primerne za objavo ali pa 
ne, in Hemingwayu se niso. "Končano je: nobene knjige ni več," je za The New 
York Times izjavil Charles Scribner III., ko je napovedal, da bodo z izidom 
"Hemingwayevega romana" julija 1999 počastili stoto obletnico avtorjevega 
rojstva. Delo Resnično ob prvem svitu, naslovljeno po citatu iz teksta ("V Afriki 
je kakšna stvar ob prvem svitu resnična in do poldneva laž, in do nje ne 
premoreš niti za troho več spoštovanja kot do ljubkega, dovršenega jezera, 
obrobljenega z rastlinjem, ki ga vidiš onkraj slane nižave."5), je obveljalo za 
roman, h kateremu se je Hemingway vračal med letom 1954, ko sta se z ženo 
vrnila s safarija v Keniji, na katerem temelji pripoved, in letom 1961, ko je 
storil samomor. 

5 Ernest Hemingway. Resnično ob prvem svitu: fiktivni spomini. Ljubljana: Gyrus 2000. Prevedla 
Minam Drev. Str. 5. 
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Za ta "afriški roman" se je sprva zdelo, da avtorju povzroča le težave, 
značilne za začetno fazo vsakega romana. Septembra 1954 je bil Hemingway 
na Kubi. Likovnemu kritiku Bernardu Berensonu je pisal o nasprotnem 
učinku, ki ga imajo klimatske naprave na njegovo delo: "Že res, da stvar 
napišeš, toda kaj, ko je vse skupaj tako lažno, kot da bi bilo napisano na 
zadnjem koncu tople grede. Najbrž bom vse skupaj zavrgel. No, ko bodo jutra 
spet zaživela, bom morda lahko uporabil ogrodje in ga napolnil z vonji, jutra­
njimi glasovi ptic in z vsemi ljubkimi stvarmi na tem posestvu, ki v mrzlih 
mesecih precej spominjajo na Afriko." Septembra 1955 je Berensonu ponovno 
pisal, tokrat z novim pisalnim strojem, kajti, kot je sam razložil, v starem 
"stoji 594. stran [afriškega] romana, prekrita s prahom; če stran izvlečeš, ti 
lahko prinese nesrečo". Novembra 1955 je Harvevju Breitu, novinarju The 
New York Timesa, poročal: "Sem na strani 689, zaželi mi srečo, mali." Januarja 
1956 je svojemu odvetniku Alfredu Riceu sporočil, da je prišel do strani 810. 

V zvezi s tem romanom sledi nato v Izbranih pismih poseben molk. Naj je 
bilo 810 strani napisanih ali pa ne, nastopila je točka, na kateri vsak pisatelj 
začuti, ali knjiga ne deluje in ali zaloge volje, energije, spomina in kon­
centracije, potrebne, da bi delovala, preprosto niso na voljo. "Ko je najhuje in 
si najbolj nemočen, moraš kratko malo nadaljevati. Z romanom lahko narediš 
samo eno: vztrajaš naravnost do konca te preklete stvari," je Hemingway že 
leta 1929 napisal F. S. Fitzgeraldu, ko ta ni mogel dokončati romana, ki je pet 
let kasneje izšel pod naslovom Nežna je noč. 

Leta 1929 je Hemingway imel trideset let. Takrat je še bil toliko zbran ali 
sposoben "nadaljevati, ko je najhuje in si najbolj nemočen," da je lahko še 
naprej predeloval roman Zbogom, orožje! in se hkrati ukvarjal s skrbmi 
matere, šestnajstletne sestre in trinajstletnega brata, ki so nastopile kot 
posledica očetovega samomora decembra 1928. "Ugotovil sem, da se ne smem 
vznemirjati, ampak se moram spraviti k delu in končati knjigo, kot se spodobi, 
tako da jim bom lahko s honorarjem pomagal," je napisal Maxwellu Perkinsu 
že nekaj dni po očetovem pogrebu in čez šest tednov oddal zaključen tipkopis. 
Za njim je bil šele en ponesrečen zakon, ne pa trije. Takrat še ni živel z ostanki 
letalskih nesreč, ki sta se mu pripetili leta 1954 in mu natrgali jetra, vranico 
in ledvico, poškodovali spodnje tanko črevo, zlomili vretence, pustili opekline 
prve stopnje po obrazu in glavi, povzročili pretres možganov in občasno poslab­
šanje vida in sluha. "Alfred, že pred strmoglavljenjem je bilo zelo težko leto," je 
napisal Alfredu Riceu, ki naj bi podvomil o davčni olajšavi za afriški safari. 

Tbda odkril sem rudnik diamantov, in če mi bodo le dali mir, bom lahko iz 
modrega blata izkopal kamne, jih obrezal in obrusil. Če bom zmogel, bom 
državi prinesel več denarja kot kateri koli teksaški naftni mogotec, ki mu 
povrnejo devalvacijo. Ibda potolklo me je huje kot tebe, pa sem še vedno 
pokonci; polagoma moram poskrbeti, da mi bo bolje, in potem začeti pisati, 
predvsem pa ne misliti na kar koli drugega ali se zaradi tega sekirati." 
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"Stvarne podrobnosti pisanja," je v nekem pogovoru dejal Norman Mailer, 
"se tičejo posameznikove fiziologije oziroma metabolizma. Začneš v stoječem 
startu, nato pa moraš pospešiti do tiste točke delovanja možganov, od koder 
prihajajo besede; to moraš narediti dobro in po vrsti. Za nastanek vsakega 
pisanja je potreben določen minimalen ego: zavzeti moraš avtoritativno držo 
in si reči, da seje nekaj lahko zgodilo samo tako, kot si sam napisal. Pisateljska 
blokada, denimo, je zgolj neuspeh ega." Avgusta 1956 je Hemingway obvestil 
Charlesa Scribnerja mlajšega, da "nikakor ne more ponovno vzeti v roke 
afriškega romana, ne da bi se prej lotil malce disciplinskega pisanja," in tako 
je nekaj časa pisal kratko prozo. 

Novembra 1958 je enemu od otrok omenil, da hoče "roman končati" med 
zimskim bivanjem v Ketchumu, toda "roman", ki gaje imel tokrat v mislih, je 
temeljil na "pariškemu gradivu". Aprila 1960 je rekel Scribnerju, naj to pariško 
delo, ki je bilo še vedno brez naslova, zbriše z jesenskega seznama: "Mnogi 
bodo najbrž mislili, da sploh nimava pripravljene nobene knjige in da vse 
skupaj spominja na Scotta [Fitzgeralda, op. prev.], ki si je sposojal denar na 
račun vseh osnutkov, ki jih je imel in jih ni mogel nikoli končati. Toda saj veš, 
da če ne bi hotel možnosti, da bi delo še izboljšal, bi lahko, razen nekaterih 
popravkov Marvnega tipkopisa, izšlo takšno, kot si ga videl." Deset mesecev 
kasneje in pet mesecev pred smrtjo je med enim in drugim zdravljenjem z 
elektrošoki, ki je potekalo na kliniki Mayo v Rochestru (Minessota), v skrb 
zbujajočem pismu svojemu uredniku pri Scribnerjevi založniški hiši poskušal 
razložiti, kaj počne: 

"Gradivo sem razporedil po poglavjih - vseh skupaj jih je 18 -, zdaj se 
ukvarjam z zadnjim, devetnajstim, razmišljam tudi o naslovu. To je zelo 
težko. (Kot vedno je seznam dolg - z vsemi je nekaj narobe, a se trudim, da 
bi našel pravega -, Pariz je bil že tolikokrat uporabljen, da vse pokvari.) 
Število tipkanih strani za vsako poglavje: 7,14,5,6,91,6,11,9,8,9, 41,31, 
8,101,141, 381,10,3, 3; skupaj 177 strani + 51 strani + 13 strani." 

Spominjam se, kako sem na neki večerji na Berkelevju poslušala predavatelja 
angleškega jezika, ki je tekst Poslednji mogotec (The Last Tvcoon) predstavil 
kot neovrgljiv dokaz, daje F. S. Fitzgerald slab pisatelj. Gotovost, s katero je 
podal to sodbo, meje tako osupnila, daje njegova ocena obveljala kot premisa 
večera, še preden mi je uspelo ugovarjati. "Poslednje mogotec," sem rekla, "je 
nedokončana knjiga, ki je nikakor ne smemo ocenjevati, ker ne moremo 
vedeti, kako bi jo Fitzgerald dokončal." "Seveda vemo," je pripomnil nekdo 
drug in ostali so se mu pridružili: "Na voljo imamo Fitzgeraldove 'zapiske', 
poznamo tudi njegov 'osnutek', celotna stvar je 'povsem jasno razložena'." Z 
drugimi besedami, za samo enega od nas, ki smo bili tistega večera za mizo, se 
je bistveno razlikovalo, ali nekdo napiše knjigo in si zanjo napravi zapiske ali 
pa jo "nakaže v osnutku" oziroma "razloži načrte" zanjo. 
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Za pisatelja je najbrž najgroznejši prizor, ki je bil kdaj koli posnet, trenutek, 
ko Shellev Duvall v filmu Sijanje (The Shining) pregleda tekst, s katerim se 
ukvarja njen mož, in opazi, da je na vsaki od stotine strani čez in čez natipkana 
zgolj ena poved: "Kdor samo dela in se nič ne veseli, se v puščobo spremeni." 
Tipkopis teksta, kije izšel pod naslovom Resnično ob prvem svitu, je bil, ko gaje 
Hemingway odložil, približno osemsto petdeset strani dolg. Tipkopis, prirejen za 
objavo, je za polovico krajši. Priredil gaje Hemingwayev sin Patrick, kije dejal, 
daje svoje delo omejil na krajšanje teksta (zaradi česar se neizogibno spremeni 
morebitni avtorjev namen, kot ve vsakdo, čigar teksti so bili skrajšani) in na 
spremembo zgolj nekaterih krajevnih imen, kar se morda zdi, ah pa tudi ne, 
logičen odziv na delo človeka, ki je zapisal, da "obstaja mnogo besed, ki jih ni 
mogoče poslušati, in naposled ohranijo dostojanstvo le imena krajev". 

Vprašanje, kaj storiti s tem, kar je avtor pustil nedokončano, je staro. Po 
navadi se nanj odgovori z naštevanjem del, ki bi jih bili izgubili, ko bi bile 
upoštevane zadnje želje avtorjev. Omeni se Vergilova Eneida. Omenita se 
Kafkova romana Proces in Grad. Leta 1951, ko je na Hemingwaya jasno padla 
senca smrti, je pisatelj ocenil, da so določeni deli dolgega romana, sestavljenega 
iz štirih delov, dovolj "dokončani" za postumno objavo. Določil je tudi pogoje, ki 
niso dovoljevali posega uredniške roke in so izrecno prepovedali objavo nedo­
končanega prvega dela. "Zadnjih dveh delov sploh ni treba krajšati," je leta 
1951 pisal Charlesu Scribnerju. "Tretji del potrebuje kar še nekaj dela, toda 
gre za zelo natančne kirurške posege; če bi umrl, ga ne bi bilo treba skrajšati. 
/.../ Da lahko kadar koli ločeno objaviš zadnje tri dele, sem ti napisal zato, ker 
vem, da ti to lahko storiš, če meni pač ne bi uspelo prvega dela prirediti za 
objavo, ker bi se smrtno ponesrečil ali kakor koli drugače umrl." 

Naslednje leto je Hemingway sam objavil samo četrti del tipkopisa pod 
naslovom Starec in morje. "Prvi del", se pravi tisti del, ki mu ga še ni "uspelo 
prirediti za objavo", je po njegovi smrti kljub temu izšel kot del romana Otočje 
v Zalivskem toku. Kar se tiče "afriškega romana" oziroma teksta Resnično ob 
prvem svitu, se z osemsto petdesetimi stranmi, ki jih je za polovico skrčil 
nekdo drug, in ne avtor, seveda ne more zgoditi nič takega, kot je zanje 
predvidel avtor, lahko pa postanejo vaba za nastopaško kramljaško oddajo, za 
lažno polemiko, ali se v delu tipkopisa, v katerem se pisatelj na safariju poroči 
z nevesto iz plemena Kambi, odraža tudi "resnični" dogodek ali ne. S tem se ne 
le predajamo naraščajoči nesposobnosti mnogih bralcev, da bi fikcijo konstrui­
rali kako drugače kot zgolj roman s ključem ali neobdelano biografsko gradivo, 
temveč jo tudi spodbujamo. V napovedi izida tipkopisa je The NewYork Times 
citiral Patricka Hemingwaya do te zavajajoče točke: "'Je Ernest Hemingway 
doživel kaj takšnega?'je izjavil na svojem domu v Montani. 'Po vsem, kar vem 
- a vsega ne vem -, lahko rečem, da ni.'" 

S tem zanikamo pojmovanje fikcije, tako kot z objavo nedokončanega dela 
zanikamo pojmovanje, da je vloga pisatelja/pisateljice v njegovem/njenem 
delu ta, da delo ustvari. Že objavljene odlomke iz teksta Resnično ob prvem 
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svitu lahko beremo le kot nekaj, kar še ni ustvarjeno, kot zapiske, prizore v 
procesu zabeleženja, kot besede, ki so že zabeležene, a še niso zapisane, lu in 
tam se pojavijo pozornost zbujajoči uvidi, drobci, oprti na tisto, v čemer je 
pisatelj najbrž videl svojo pogubo in za kar bi morda naklonjeni bralec celo 
verjel, da bi bilo mogoče popraviti, ko bi le pisatelj še živel (kar pomeni, ko bi 
bil našel voljo, energijo, spomin in zbranost) in oblikoval gradivo, ga zapisal v 
obstoj, ga ustvaril tako, da bi delovalo kot zgodba, ki jo bežni uvidi nakazujejo, 
zgodba o človeku, ki se je vrnil na kraj, ki mu je bil pri srcu, in se mora ob treh 
zjutraj soočiti s spoznanjem, da ni več oseba, ki ji je bil kraj pri srcu, in da od 
zdaj naprej nikoli ne bo oseba, kakršna se je namenil biti. Seveda bi bila 
takšna možnost na koncu omejena prav na izbranega pisatelja, kajti to zgodbo 
je napisal že leta 1936 in jo naslovil Sneg na Kilimandžaru. "Nikoli torej ne bo 
napisal reči, ki si jih je hotel prihraniti, da jih napiše, ko bo znal dovolj, da jih 
bo napisal dobro,"6 je razmišljal pisatelj v pripovedi Sneg na Kilimandžaru, ko 
je zaradi gangrene umiral v Afriki. In potem še ta domislek, najžalostnejša 
zgodba: "No, se mu vsaj tudi ni treba bati, da bi se mu jih ne posrečilo 
napisati."7 

Prevedla Breda Biščak 

6 Ernest Hemingway. Sneg na Kilimandžaru. V Starec in morje in druge novele. Ljubljana: 
Mladinska knjiga. 1983. Prevedel Janez Gradišnik. Str. 59. 

7 Prav tam. 
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