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Poslednje besede

“V poznem poletju tistega leta smo prebivali v hisi na vasi, od koder se je cez
reko in ravnico odpiral razgled na hribovje. V reénem koritu je bil prodec in
gramoz, osu$en in pobeljen od sonca, v rokavih pa je bila éista, hitro tekoéa in
modra voda. Mimo hise so po cesti korakale éete, in prah, ki so ga dvigale, je
prekril listje na drevesih. Tudi drevesna debla so bila prasna in listje je to leto
zgodaj odpadlo. Videli smo cete, ki so se pomikale po cesti, dvigajoci se prah in
listje, ki se je vrtincilo in odpadalo v lahnem vetrcu, korakajoce vojake in za
njimi cesto, ki je bila vsa gola in bela, razen tam, kjer je bila posuta z listjem.™

Tako se glasi znameniti prvi odstavek romana Ernesta Hemingwaya Zbogom,
oroZje!, ki sem se ga ponovno lotila brati, potem ko so pred nedavnim objavili
napoved, da bo prihodnje leto postumno izsel tekst, ki naj bi bil Hemingwayev
zadnji roman. Navedeni odstavek, objavljen leta 1929, lahko brez skode anali-
ziramo: §tiri na videz preproste povedi so [v izvirniku, op. prev.] sestavljene iz
sto Sestindvajsetih besed, katerih razporeditev se mi zdi %e zdaj tako skriv-
nostna in vznemirljiva, kot ko sem jih pri dvanajstih ali trinajstih prvié
prebrala in si domisljala, da ¢e jih bom dovolj natanéno preuéila in pozrtvovalno
vadila, bo morda neko¢ tudi meni uspelo razporediti sto Sestindvajset takih
besed. Od vseh ima samo ena tri zloge. Dvaindvajset jih ima dva. Ostale sto tri
imajo le enega. Stiriindvajsetkrat je uporabljen doloéni ¢len the, petnajstkrat
veznik and, §tirikrat vejica. Liturgi¢éna kadenca, ki jo lahko zaznamo v odstav-
ku, izvira delno iz postavitve vejic (uporabljene so le v drugi in éetrti povedi,
ne pa tudi v prvi in tretji), delno pa iz ponavljanja dolo¢nega ¢lena in veznika
and, kar ustvari tako izrazit ritem, da izpustitev ¢lena pred besedo leaves v
Cetrti povedi (“... and we saw the troops marching along the road and the dust
rising and leaves, stirred by the breeze, falling ...”) uvede natanko tisto, kar je
bilo misljeno: srh, slutnjo, zastrto napoved zgodbe, ki mora Se priti, zavest, da
je avtor Ze preusmeril pozornost s poznega poletja na temacnejsi letni ¢as. Mo¢
odstavka, v katerem je dolo¢nost le iluzija, in ne dejstvo, izvira prav iz taksne
namerne izpustitve, iz napetosti, ki jo ustvarjajo zamolé¢ani podatki. V poznem
poletju katerega leta? Katera reka, katero hribovje, katere éete?

Vsi poznamo “Zivljenje” €loveka, ki je napisal ta odstavek. V toku narodovega
spomina 8o se zasidrale lahkomiselne in za javnost zanimive podrobnosti iz

! Ernest Hemingway. Zbogom, orozje! Maribor: Zalozba Obzorja Maribor. 1991. Prevedel Rado
Bordon. Str. 7.
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zasebnega Zivljenja: Ernest in [njegova prva Zena, op. prev.] Hadley sta brez
denarja, zato presmucata zimo v Cortini. Obisce ju [Hemingwayeva bodoca
Zena, op. prev.] Pauline. Zaradi nje se Ernest in Hadley prepirata, zato se vsi
trije zatecejo v Juan-les-Pins. Pauline se prehladi in okreva v hotelu Waldorf-
Astoria. Ogledali smo si fotografije: slavni pisatelj se naslanja na ograjo v
Pamploni in obéuduje bike, lovi mecarice na Havani, boksa v Biminiju, pre¢ka
Ebro s $panskimi lojalisti, kle¢i poleg “svojega” leva, bivola ali antilope na
ravnini Serengeti. Opazovali smo dedie slavnega pisatelja, prebirali njegova
pisma, za grajo ali poduk nam je sluzilo njegovo pretiravanje, pozornost
zbujajoce vedenje, ponizanja, ki jih je dozivel zaradi izrazanja osebnega ma-
¢izma, degradacija, katere izvor in razkritje je bila navidezna strpnost do
lastne slave. ’

“Sedaj pa Se nekaj o mladeniéu, ki se imenuje Ernest Hemingway, Ameri-
¢anu, ki zZivi v Parizu, piSe za Transatlantic Review in ima pred seboj bles¢eco
prihodnost,” je F. S. Fitzgerald leta 1924 pisal Maxwellu Perkinsu, uredniku
zalozbe Scribner. “Takoj zdaj bi ga obiskal. On je ta pravi.” Preden je “ta pravi”
uresni¢il in uniéil svojo bles¢edo prihodnost, je zakoraédil v dolino skrajne
¢ustvene ibkosti, v tako hudo depresijo, da februarja 1961, ko je za seboj Ze
imel prvo od dveh zdravljenj z elektrosoki, ni bil zmozen dokoncati niti ene
same povedi, ki jo je bil obljubil za posebno izdajo, posveceno predsedniku
Johnu F. Kennedyju. V zgodnjem nedeljskem jutru 2. julija 1961 je slavni
pisatelj vstal, se po stopnicah hise v Ketchumu (Idaho) spustil v klet, iz
shrambe vzel dvocevko Boss in izpraznil obe cevi v sredino svojega Cela.
“Spustila sem se po stopnicah,” je njegova ¢etrta zena, Mary Welsh Hemingway,
zapisala v svojih spominih How it was (Kako je bilo), objavljenih leta 1976.
“Zagledala sem v kup nagubano domaco haljo, poskropljeno s krvjo, in pusko,
ki je lezala med razstreljenim mesom v sprednji veZi zraven dnevne sobe.”

Zaradi izrazite poucnosti biografije smo véasih pozabili, da gre za pisatelja, ki
je svojéas prenovil angleski jezik in spremenil ritem, s katerim so tako njegova
kot prihodnje generacije govorile, pisale in mislile. Ze sama gramatika njegove
povedi je narekovala ali pa jo je narekoval poseben nadin, s katerim je
Hemingway gledal na svet: motril ga je, a se mu ni pridruzil, skozenj se je
premikal, a nanj se ni navezal; §lo je skratka za neke vrste romantié¢ni
individualizem, razloéno prilagojen svojemu ¢asu in viru. Ce bi si lahko placali
ogled dogajanja v zgoraj navedenih povedih, bi videli ¢ete, ki korakajo po cesti,
toda nam ne bi bilo treba korakati z njimi. Porocali bi, toda ne bi se jim
pridruzili. Sklenili bi — tako kot Nick Adams v zgodbah o Nicku Adamsu in
Frederic Henry v romanu Zbogom, oroZje! — separatni mir: “V jeseni se je
vojna Se vedno nadaljevala, vendar se je nismo veé udelezili.”

Hemingwayev naéin izrazanja je bil tako prodoren, da je postal glas ne le
njegovih ob¢udovalcev, temveé tudi tistih, katerih pristop do sveta nikakor ni
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koreninil v romantiénem individualizmu. Spominjam se, da sem leta 1975
med poudevanjem Georgea Orwella na Berkleyju preseneéeno ugotovila, kako
moéno odmeva Hemingway v njegovih stavkih. “Hribi na drugi strani so bili
sivi in nagubani kot koZa slonov,” je Orwell zapisal leta 1938 v Homage to
Catalonia (Poklon Kataloniji), medtem ko je leta 1927 v noveli Hribi kakor
beli sloni Hemingway napisal: “Hribi onstran doline Ebra so bili dolgi in
beli.” “Vrsta besed latinskega izvora pade na dejstva kot mehki sneg, zabrise
obrise in prekrije vse podrobnosti,” je Orwell zapisal leta 1946 v Politics and
the English Language (Politika in angleski jezik). “Besede, kakréne so ‘svet’,
‘slaven’, ‘Zrtev’ pa izraz ‘zaman’, so me vselej spravljale v zadrego,” je Heming-
way napisal leta 1929 v delu Zbogom, oroZje!. “Obstaja mnogo besed, ki jih ni
mogode poslusati, in-naposled ohranijo dostojanstvo le imena krajev.”

Za Hemingwaya so besede imele teZo. Z njimi se je ukvarjal, razumel jih je,
vanje je prodrl. Ko je pri stiriindvajsetih prebiral ¢lanke, poslane uredniku
literarne revije Transatlantic Review Ford Madox Fordu, jih je mnoge za vajo
predelal. Zeljo, da bi ga prezivele le besede, za katere je sam doloéil, da so
vredne objave, je pravzaprav dovolj jasno izrazil. “Spominjam se, kako mi je
Ford nekoé dejal, da bi ¢lovek vedno, ko piSe pismo, moral pomisliti, kako bodo
pismo brali zanamei,” je leta 1950 zapisal v pismu Arthurju Mizenerju. “To je
name uéinkovalo tako hudo, da sem vsa pisma, ki sem jih imel v stanovanju,
vkljuéno s Fordovimi, zazgal.” V pismu, datiranem z 20. majem 1958, naslov-
ljenem na izvrSevalce oporoke in shranjenem v sefu knjiznice na posestvu
Finca Vigia, je napisal: “Moja Zelja je, da se nobeno pismo, ki sem ga za ¢asa
svojega Zivljenja napisal, ne objavi. Zatorej zahtevam in vam narekujem, da
takih pisem ne objavite in ne privolite, da bi jih objavil kdo drug.”

Njegova vdova in izvr§evalka oporoke, Mary Welsh Hemingway, je to omeji-
tev opisala kot “breme, ki mi je kar naprej povzrodalo tezave, druge pa
spravljalo v razofaranje,” in se navsezadnje odloéila, da je ne bo upostevala.
Odlomke iz nekaterih pisem je objavila v spominih How It Was, Carlosu
Bakerju pa je dovolila, da jih je priblizno Seststo natisnil v delu Ernest
Hemingway: Selected Letters, 1917-1961 (Izbrana pisma Ernesta Hemingwaya,
1917-1961). “Nobeno vprasanje ne more biti, ali je bila ta odloéitev modra in
pravilna,” je zapisal Baker, kajti pisma “ne bodo le poué¢na in zabavna za
splodnega bralca, temveé tudi uporabna za zavzete §tudente knjiZzevnosti, saj
jih bodo preskrbela s pri¢evanji, potrebnimi za 8e vedno Zivo preudevanje
zivljenja in dosezkov enega izmed velikanov ameriskega romanopisja v dvaj-
setem stoletju”.

? Ernest Hemingway. Hribi kakor beli sloni. V Starec in morje in druge novele. Ljubljana:
Mladinska knjiga. 1983. Prevedel Janez Gradisnik. Str. 17.

9 Ernest Hemingway. Zbogom, oroZje! Maribor: Zalozba Obzorja Maribor. 1991. Prevedel Rado
Bordon. Str. 175. V izvirniku se omenjene besede ali besedne zveze glasijo: sacred, glorious,
sacrifice, in vain.

#Prav tam.
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Posebnost dejstva, da si pisatelj, je v tem, da je del te smele dejavnosti tudi
smrtno poniZanje, ki ga lahko dozivig, ko tvoje besede izidejo v knjigi. Tveganje,
ki ga objava prinasa, je pa¢ zoprno dejstvo, na katero je treba ra¢unati, in
pojmovanje, da naj bi bile stvari, ki si jih avtor ni upal objaviti, dostopne “Se
vedno zZivemu raziskovanju zavzetih Studentov knjiZevnosti,” najbrz ne bi
vzbudila navdusenja celo med pisatelji, ki niso bili tako zelo kot Hemingway
nagnjeni k temu, da bi besede jemali za ofiten izraz osebne ¢asti. “Nihée nima
rad, da mu kdo sledi kot senca,” je Hemingway sam leta 1952 svetoval enemu
takih preuéevalcev, Charlesu A. Fentonu z Yala, ki ga je bil na podlagi pisem
nadlegoval in mu enega za drugim posiljal osnutke dela, ki naj bi iz8lo kot The
Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years (Vajeniska doba Ernesta
Hemingwaya: Zgodnja leta). “Clovek nima rad, da mu kakrsen koli amaterski
detektiv sledi kot senca, ga preucuje in zasli$uje, ne glede, kako strokovno ali
neposredno to po¢ne. Morali bi biti dovolj sposobni, da to sprevidite, Fenton.”
Mesec dni kasneje je Hemingway poskusil znova. “Mislim, da bi morali vse
skupaj opustiti,” mu je napisal in dodal, da “je nemogoce priti do kakrsne koli
resni¢ne ugotovitve, ée ne sodeluje oseba, o kateri je govor. V taksno sodelovanje
je treba vloziti skoraj toliko truda, kot ¢e bi ¢lovek hotel napisati avtobiografijo.”
Nekaj mesecev kasneje je e vedno poskusal:

“Na prvi strani oziroma straneh vasega tipkopisa sem nasel toliko napak,
da bi ga lahko do konca zime predeloval in vam dajal prave podatke,
medtem pa sam ne bi zmogel prav nidesar napisati. /.../ Se ena stvar: s
pomodjo plaéancev, ki so jaméili za moje avtorstvo, ste odkrili moje nepod-
pisane ¢lanke. Vendar ne veste, katere so uredniki spremenili ali predelali
in katerih niso. Ne vem, kaj hujsega se lahko zgodi pisatelju, kot da se
njegovo zgodnje delo, ki je bilo predelano in spremenjeno, brez privoljenja
objavi pod njegovim imenom.

Pravzaprav sem slifal le za malo stvari, hujsih kot to, da pisatelj zbere
¢lanke, za katere se je njegov kolega kot avtor odloéil, da jih ne ohrani, ker
g0 ni¢vredni, in jih objavi.

Gospod Fenton, Se zdale¢ mi ni vseeno. O tem sem vam Ze pisal, in to
ponovno poénem. Stvari, ki jih sam ne zelim objaviti, vi nimate pravice
objaviti. Kaj takega vam jaz ne bi naredil, tako kot ne bi goljufal pri kartah,
brskal po tuji mizi ali kofu za smeti ali prebiral tujih osebnih pisem.”

Domisljati si, da je bil pisatelj, ki je storil samomor, vse prej kot povsem
zavezan delu, ki ga je pustil nedokonéanega, se morda zdi upraviceno, kljub
temu pa se ni pojavilo dosti vprasanj, kaj se bo zgodilo s Hemingwayevimi
nedokon¢animi tipkopisi. Mednje ne sodi le “parisko gradivo”, kot mu je pravil
avtor, ali spomini Pariz — premiéni praznik, kot jih je naslovil Scribner (He-
mingway mu jih je dejansko pokazal leta 1959, potem pa jih umaknil, da bi jih
ponovno pregledal), marve¢ tudi romana, ki sta postumno izSla pod naslovom
Otocje v Zalivskem toku in Rajski vrt, ve¢ zgodb o Nicku Adamsu, értice, ki jih
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je Mary Welsh Hemingway oznaéila za “izvirno obdelavo” prizorov bikoborbe
in jih je 8e pred avtorjevo smrtjo objavila revija Life (kasneje so iz§le pod
naslovom The Dangerous Summer (Nevarno poletje), ter tekst, ki ga je Welshe-
va opisala kot “napol izmisljena pripoved o najinem afriskem safariju” in od
katerega je tri odlomke objavila Ze leta 1971 in 1972 v Sports Illustrated.

Sledilo je naértno ustvarjanje trznega izdelka, nepovezanega opusa, ki se je
ne le razlikoval od opusa, ki ga je objavil Hemingway za ¢asa Zivljenja, temve¢
ga tudi poskusal zasenciti. Nastanek in Sirjenje blagovne znamke sta bila tako
uspesna, da je v oktobru — kot se da razbrati iz rubrike Hisa in dom ¢asopisa
The New York Times — podjetje Thomasville Furniture Industries ustanovilo
Zbirko Ernesta Hemingwaya s sedezem v Severni Karolini, ki je ponujala “96
kosov pohistva za dnevno sobo, jedilnico in spalnico,” razporejenih v §tiri
tematske sklope, in sicer Kenija, Key West, Havana in Ketchum. “Danes ne
zivi veliko junakov,” je za Times povedala Marla A. Metzner, direktorica
druzbe Fashion Licensing of America. “Vraéamo se k velikim ikonam tega
stoletja, da bi ustvarili junaske blagovne znamke.” Kot navaja Times, je
Metznerjeva “skupaj s Hemingwayevimi sinovi, Jackom, Gregoryjem in Pa-
trickom, ne le ustanoviteljica blagovne znamke Ernest Hemingway, temve¢
tudi zastopnica pravnukov F. S. Fitzgeralda, ki so zaprosili za nastanek
blagovne znamke svojega pradeda”.
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Da bo to logi¢en nasledek posmrtnega trZenja, o¢itno ni bilo povsem jasno
Mary Welsh Hemingway. Dokler je Hemingway Se Zivel, se je zdelo, da ostaja
hladnokrvna ob trznih pobudah A. E. Hotchnerja. Ob prebiranju njune trinajst-
letne korespondence ¢lovek dobi obéutek, da slednji na usihajoéega pisatelja
ni gledal kot na preve¢ naprezajoco se in obupano osebo, kot se da razbrati iz
pisem, temveé kot na neskoncéen vir, rudnik, ki ga je treba izkoristiti, stvar, ki
jo je treba ponuditi v razliénih razvedrilnih in objavljivih “projektih”. Vdova je
poskusila prepreciti izid Hotchnerjevih spominov Papa Hemingway (Oéka
Hemingway), in ¢eprav je iz korespondence jasno, da je Hemingway avtorju
pisem ne le zaupal, marve¢ se nanj tudi zanesel, ga je Welsheva v svojih
spominih opisala predvsem kot neke vrste osebnega pomoénika, prinasalca
tipkopisov, ¢loveka, ki je na potovanjih poskrbel za najem stanovanj, kot
kameleonsko, zeligovsko prikazen v prizorih z mnoZico. “Ko se je 27. marca
opoldne Ile de France zasidrala v doku reke Hudson, sva vsa sre¢na ugotovila,
da naju je pri¢akal Charlie Sweeny, moj najljubsi general, skupaj z njim pa
Lillian Ross, Al Horowitz, Hotchner in drugi.”

V teh spominih - ki so spomina vredni predvsem zato, ker razkrijejo zoprno
kombinacijo avtori¢ine resniéno osupljive finanéne zmogljivosti in strateske
nezmogljivosti (po eni strani pripotuje v Pariz na dan osvoboditve in najame
sobo v Ritzu, po drugi pa deluje zmedena, ker ne ve, kako izboljsati razsvetljavo
v dnevni sobi na posestvu Finca Vigia) — je Mary Welsh Hemingway izrazila
prepricanje, do katerega je prisla ne glede na znatno Stevilo temu nasprotujoéih
dejstev, da je njen moz “seveda” pri¢akoval, da bo objavila “nekatera, ¢e ne vsa
njegova dela”. Smernice, ki si jih je ob tej nalogi postavila, so pouéne: “Razen lo¢il
in ofitno spregledanih veznikov “and” in “but” bomo bralcem prozo in poezijo
predstavili tako, kot ju je sam napisal, in pustili prazna mesta tam, kjer so.”

No, pa smo tam. Lo¢ila se ti lahko zdijo pomembna ali pa ne, in Hemingwayu
so se. Uporaba veznikov “and” in “but” se ti lahko zdi pomembna ali pa ne, in
Hemingwayu se je. Dolo¢ene stvari se ti lahko zdijo primerne za objavo ali pa
ne, in Hemingwayu se niso. “Konéano je: nobene knjige ni ve¢,” je za The New
York Times izjavil Charles Scribner III., ko je napovedal, da bodo z izidom
“Hemingwayevega romana” julija 1999 pocastili stoto obletnico avtorjevega
rojstva. Delo Resnic¢no ob prvem svitu, naslovljeno po citatu iz teksta (“V Afriki
je kaksna stvar ob prvem svitu resni¢na in do poldneva laz, in do nje ne
premore$ niti za troho veé spostovanja kot do ljubkega, dovrienega jezera,
obrobljenega z rastlinjem, ki ga vidi onkraj slane niZave.”), je obveljalo za
roman, h kateremu se je Hemingway vra¢al med letom 1954, ko sta se z Zeno
vrnila s safarija v Keniji, na katerem temelji pripoved, in letom 1961, ko je
storil samomor.

% Ernest Hemingway. Resnicno ob prvem svitu: fiktivni spomini. Ljubljana: Gyrus 2000. Prevedla
Miriam Drev. Str. 5.
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Za ta “afriski roman” se je sprva zdelo, da avtorju povzroca le tezave,
znatilne za zacetno fazo vsakega romana. Septembra 1954 je bil Hemingway
na Kubi. Likovnemu kritiku Bernardu Berensonu je pisal o nasprotnem
uéinku, ki ga imajo klimatske naprave na njegovo delo: “Ze res, da stvar
napises, toda kaj, ko je vse skupaj tako lazno, kot da bi bilo napisano na
zadnjem koncu tople grede. Najbrz bom vse skupaj zavrgel. No, ko bodo jutra
spet zaZivela, bom morda lahko uporabil ogrodje in ga napolnil z vonji, jutra-
njimi glasovi ptic in z vsemi ljubkimi stvarmi na tem posestvu, ki v mrzlih
mesecih precej spominjajo na Afriko.” Septembra 1955 je Berensonu ponovno
pisal, tokrat z novim pisalnim strojem, kajti, kot je sam razlozil, v starem
“stoji 594. stran [afriSkega] romana, prekrita s prahom; ¢e stran izvleces, ti
lahko prinese nesre¢o”. Novembra 1955 je Harveyju Breitu, novinarju The
New York Timesa, poro¢al: “Sem na strani 689, zazeli mi sreco, mali.” Januarja
1956 je svojemu odvetniku Alfredu Riceu sporoéil, da je prisel do strani 810.

V zvezi s tem romanom sledi nato v Izbranih pismih poseben molk. Naj je
bilo 810 strani napisanih ali pa ne, nastopila je totka, na kateri vsak pisatelj
zatuti, ali knjiga ne deluje in ali zaloge volje, energije, spomina in kon-
centracije, potrebne, da bi delovala, preprosto niso na voljo. “Ko je najhuje in
si najbolj nemocen, moras kratko malo nadaljevati. Z romanom lahko naredis
samo eno: vztraja§ naravnost do konca te preklete stvari,” je Hemingway ze
leta 1929 napisal F. S. Fitzgeraldu, ko ta ni mogel dokonéati romana, ki je pet
let kasneje izSel pod naslovom NeZna je noc.

Leta 1929 je Hemingway imel trideset let. Takrat je Se bil toliko zbran ali
sposoben “nadaljevati, ko je najhuje in si najbolj nemocen,” da je lahko se
naprej predeloval roman Zbogom, oroZje! in se hkrati ukvarjal s skrbmi
matere, Sestnajstletne sestre in trinajstletnega brata, ki so nastopile kot
posledica ocetovega samomora decembra 1928. “Ugotovil sem, da se ne smem
vznemirjati, ampak se moram spraviti k delu in konéati knjigo, kot se spodobi,
tako da jim bom lahko s honorarjem pomagal,” je napisal Maxwellu Perkinsu
ze nekaj dni po ofetovem pogrebu in ez Sest tednov oddal zakljuéen tipkopis.
Za njim je bil Sele en ponesreéen zakon, ne pa trije. Takrat Se ni Zivel z ostanki
letalskih nesreé, ki sta se mu pripetili leta 1954 in mu natrgali jetra, vranico
in ledvico, poSkodovali spodnje tanko ¢revo, zlomili vretence, pustili opekline
prve stopnje po obrazu in glavi, povzro¢ili pretres mozganov in obéasno poslab-
Sanje vida in sluha. “Alfred, Ze pred strmoglavljenjem je bilo zelo tezko leto,” je
napisal Alfredu Riceu, ki naj bi podvomil o davéni olajsavi za afriski safari.

“Toda odkril sem rudnik diamantov, in ée mi bodo le dali mir, bom lahko iz
modrega blata izkopal kamne, jih obrezal in obrusil. Ce bom zmogel, bom
drzavi prinesel ve¢ denarja kot kateri koli teksaski naftni mogotec, ki mu
povrnejo devalvacijo. Toda potolklo me je huje kot tebe, pa sem Se vedno
pokonci; polagoma moram poskrbeti, da mi bo bolje, in potem zadeti pisati,
predvsem pa ne misliti na kar koli drugega ali se zaradi tega sekirati.”
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“Stvarne podrobnosti pisanja,” je v nekem pogovoru dejal Norman Mailer,
“se ti¢ejo posameznikove fiziologije oziroma metabolizma. Zaénes v stoje¢em
startu, nato pa mora§ pospesiti do tiste tocke delovanja mozganov, od koder
prihajajo besede; to mora8 narediti dobro in po vrsti. Za nastanek vsakega
pisanja je potreben doloéen minimalen ego: zavzeti moras avtoritativno drzo
in si reéi, da se je nekaj lahko zgodilo samo tako, kot si sam napisal. Pisateljska
blokada, denimo, je zgolj neuspeh ega.” Avgusta 1956 je Hemingway obvestil
Charlesa Scribnerja mlajSega, da “nikakor ne more ponovno vzeti v roke
afriskega romana, ne da bi se prej lotil malce disciplinskega pisanja,” in tako
je nekaj ¢asa pisal kratko prozo.

Novembra 1958 je enemu od otrok omenil, da hoc¢e “roman konéati” med
zimskim bivanjem v Ketchumu, toda “roman”, ki ga je imel tokrat v mislih, je
temeljil na “pariskemu gradivu”. Aprila 1960 je rekel Scribnerju, naj to parisko
delo, ki je bilo $e vedno brez naslova, zbriSe z jesenskega seznama: “Mnogi
bodo najbrz mislili, da sploh nimava pripravljene nobene knjige in da vse
skupaj spominja na Scotta [Fitzgeralda, op. prev.], ki si je sposojal denar na
racun vseh osnutkov, ki jih je imel in jih ni mogel nikoli kon¢ati. Toda saj ves,
da ¢e ne bi hotel moznosti, da bi delo Se izboljsal, bi lahko, razen nekaterih
popravkov Marynega tipkopisa, iz8lo taksno, kot si ga videl.” Deset mesecev
kasneje in pet mesecev pred smrtjo je med enim in drugim zdravljenjem z
elektrosoki, ki je potekalo na kliniki Mayo v Rochestru (Minessota), v skrb
zbujajoem pismu svojemu uredniku pri Scribnerjevi zaloznigki hisi poskusal
razloziti, kaj poéne:

“Gradivo sem razporedil po poglavjih — vseh skupaj jih je 18 -, zdaj se
ukvarjam z zadnjim, devetnajstim, razmigljam tudi o naslovu. To je zelo
tezko. (Kot vedno je seznam dolg — z vsemi je nekaj narobe, a se trudim, da
bi nasel pravega —, Pariz je bil Ze tolikokrat uporabljen, da vse pokvari.)
Stevilo tipkanih strani za vsako poglavje: 7, 14, 5, 6,91, 6, 11,9, 8,9, 41, 31,
8,101, 141, 381, 10, 3, 3; skupaj 177 strani + 51 strani + 13 strani.”

Spominjam se, kako sem na neki veéerji na Berkeleyju poslusala predavatelja
angleskega jezika, ki je tekst Poslednji mogotec (The Last Tycoon) predstavil
kot neovrgljiv dokaz, da je F. S. Fitzgerald slab pisatelj. Gotovost, s katero je
podal to sodbo, me je tako osupnila, da je njegova ocena obveljala kot premisa
vecera, 8e preden mi je uspelo ugovarjati. “Poslednje mogotec,” sem rekla, “je
nedokonéana knjiga, ki je nikakor ne smemo ocenjevati, ker ne moremo
vedeti, kako bi jo Fitzgerald dokoncal.” “Seveda vemo,” je pripomnil nekdo
drug in ostali so se mu pridruzili: “Na voljo imamo Fitzgeraldove ‘zapiske’,
poznamo tudi njegov ‘osnutek’, celotna stvar je ‘povsem jasno razloZena'.” Z
drugimi besedami, za samo enega od nas, ki smo bili tistega vecera za mizo, se
je bistveno razlikovalo, ali nekdo napiSe knjigo in si zanjo napravi zapiske ali
pa jo “nakaze v osnutku” oziroma “razloZi naérte” zanjo.
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Za pisatelja je najbrz najgroznejsi prizor, ki je bil kdaj koli posnet, trenutek,
ko Shelley Duvall v filmu Sijanje (The Shining) pregleda tekst, s katerim se
ukvarja njen moz, in opazi, da je na vsaki od stotine strani ¢ez in ¢ez natipkana
zgolj ena poved: “Kdor samo dela in se ni¢ ne veseli, se v pusc¢obo spremeni.”
Tipkopis teksta, ki je iz8el pod naslovom Resnicno ob prvem svitu, je bil, ko ga je
Hemingway odlozil, priblizno osemsto petdeset strani dolg. Tipkopis, prirejen za
objavo, je za polovico krajsi. Priredil ga je Hemingwayev sin Patrick, ki je dejal,
da je svoje delo omejil na krajéanje teksta (zaradi ¢esar se neizogibno spremeni
morebitni avtorjev namen, kot ve vsakdo, ¢igar teksti so bili skrajsani) in na
spremembo zgolj nekaterih krajevnih imen, kar se morda zdi, ali pa tudi ne,
logi¢en odziv na delo ¢loveka, ki je zapisal, da “obstaja mnogo besed, ki jih ni
mogoce poslusati, in naposled ohranijo dostojanstvo le imena krajev”.

Vprasanje, kaj storiti s tem, kar je avtor pustil nedokonéano, je staro. Po
navadi se nanj odgovori z nastevanjem del, ki bi jih bili izgubili, ko bi bile
upostevane zadnje Zelje avtorjev. Omeni se Vergilova Eneida. Omenita se
Kafkova romana Proces in Grad. Leta 1951, ko je na Hemingwaya jasno padla
senca smrti, je pisatelj ocenil, da so dolo¢eni deli dolgega romana, sestavljenega
iz &tirih delov, dovolj “dokonéani” za postumno objavo. Doloéil je tudi pogoje, ki
niso dovoljevali posega urednigke roke in so izrecno prepovedali objavo nedo-
konéanega prvega dela. “Zadnjih dveh delov sploh ni treba krajsati,” je leta
1951 pisal Charlesu Scribnerju. “Tretji del potrebuje kar Se nekaj dela, toda
gre za zelo natanéne kirurske posege; ¢e bi umrl, ga ne bi bilo treba skrajsati.
/... Da lahko kadar koli lo¢eno objavis zadnje tri dele, sem ti napisal zato, ker
vem, da ti to lahko storis, ¢e meni pa¢ ne bi uspelo prvega dela prirediti za
objavo, ker bi se smrtno ponesre¢il ali kakor koli drugaée umrl.”

Naslednje leto je Hemingway sam objavil samo éetrti del tipkopisa pod
naslovom Starec in morje. “Prvi del”, se pravi tisti del, ki mu ga Se ni “aspelo
prirediti za objavo”, je po njegovi smrti kljub temu iz8el kot del romana Otocje
v Zalivskem toku. Kar se tice “afriskega romana” oziroma teksta Resni¢no ob
prvem svitu, se z osemsto petdesetimi stranmi, ki jih je za polovico skréil
nekdo drug, in ne avtor, seveda ne more zgoditi ni¢ takega, kot je zanje
predvidel avtor, lahko pa postanejo vaba za nastopasko kramljagko oddajo, za
lazno polemiko, ali se v delu tipkopisa, v katerem se pisatelj na safariju poro¢i
z nevesto iz plemena Kambi, odraza tudi “resniéni” dogodek ali ne. S tem se ne
le predajamo naraSéajoéi nesposobnosti mnogih bralcev, da bi fikcijo konstrui-
rali kako drugaée kot zgolj roman s kljudem ali neobdelano biografsko gradivo,
temvet jo tudi spodbujamo. V napovedi izida tipkopisa je The New York Times
citiral Patricka Hemingwaya do te zavajajo¢e tocke: “Je Ernest Hemingway
doZivel kaj taksnega? je izjavil na svojem domu v Montani. ‘Po vsem, kar vem
— a vsega ne vem —, lahko refem, da ni.”

S tem zanikamo pojmovanje fikcije, tako kot z objavo nedokoncanega dela
zanikamo pojmovanje, da je vloga pisatelja/pisateljice v njegovem/njenem
delu ta, da delo ustvari. Ze objavljene odlomke iz teksta Resni¢no ob pruem
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svitu lahko beremo le kot nekaj, kar Se ni ustvarjeno, kot zapiske, prizore v
procesu zabeleZenja, kot besede, ki so Ze zabeleZene, a e niso zapisane. Tu in
tam se pojavijo pozornost zbujajo¢i uvidi, drobci, oprti na tisto, v ¢emer je
pisatelj najbrz videl svojo pogubo in za kar bi morda naklonjeni bralec celo
verjel, da bi bilo mogode popraviti, ko bi le pisatelj se zivel (kar pomeni, ko bi
bil nasel voljo, energijo, spomin in zbranost) in oblikoval gradivo, ga zapisal v
obstoj, ga ustvaril tako, da bi delovalo kot zgodba, ki jo bezni uvidi nakazujejo,
zgodba o ¢loveku, ki se je vrnil na kraj, ki mu je bil pri srcu, in se mora ob treh
zjutraj soo¢iti s spoznanjem, da ni ve¢ oseba, ki ji je bil kraj pri srcu, in da od
zdaj naprej nikoli ne bo oseba, kakrina se je namenil biti. Seveda bi bila
tak§na moznost na koncu omejena prav na izbranega pisatelja, kajti to zgodbo
je napisal Ze leta 1936 in jo naslovil Sneg na Kilimandzaru. “Nikoli torej ne bo
napisal reéi, ki si jih je hotel prihraniti, da jih napise, ko bo znal dovolj, da jih
bo napisal dobro,™ je razmigljal pisatelj v pripovedi Sneg na Kilimandzaru, ko
je zaradi gangrene umiral v Afriki. In potem Se ta domislek, najzalostnejsa
zgodba: “No, se mu vsaj tudi ni treba bati, da bi se mu jih ne posreéilo
napisati.”

Prevedla Breda Biscak

5 Ernest Hemingway. Sneg na KilimandZaru. V Starec in morje in druge novele. Ljubljana:
Mladinska knjiga. 1983. Prevedel Janez Gradi¥nik. Str. 59.
"Prav tam.
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