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festival

maturanti se
VraCajO cannes200i

simon popek

Canneski festival je bil letos spet videti kot obletnica mature. Bolj kot kdaj koli.
Bolj kot leta 1997, ob petdesetletnici, ko se je zdelo, da je zbral vse, ki so kdaj koli 
sodelovali vsaj v enem od številnih programov. Če redno hodiš v Cannes, ti 
koncem aprila, še pred uradno tiskovno konferenco v Parizu, sploh ni treba več 
ugibati morebitnih sodelujočih imen. V ciklu dveh ali največ treh let se praviloma 
vrnejo vsi režiserji, ki so s Cannesom na kakršen koli način povezani: tisti, ki jih je 
festival odkril, tisti, ki jih je nagradil, ali tisti, ki so se tam predstavili kot že 
uveljavljena imena. Vračajo se celo tisti, ki jih je Cannes morebiti odkril, pa danes 
koncepciji (ali normativom) festivala ne ustrezajo več; ti se, jasno, vračajo na 
market, toda glede na to, da je v Cannesu zvezda vsakdo, ki se tam pojavi - to 
mislijo celo nekateri novinarji ali tisti, ki pri filmih sodelujejo kot sedmi člen v 
produkcijski verigi posameznega filma -, so v piramidalni hierarhiji še dosti 
visoko. Skratka, v Cannes se ljudje zgolj še vračajo, kar predstavlja problem.
Nihče tja ne prihaja več premierno, ni več sveže krvi. Starostna meja je vse višja, 
ker se vračajo isti ljudje: isti režiserji in producenti, isti organizatorji, isti novinarji, 
isti natakarji, celo ulični klovni so bolj ali manj isti. Z vedno istimi točkami.
Cannes je postal svojevrstna nočna mora. Monotonija. Deja vu. Groundhog Day; 
saj veste, vedno se zbudimo v en in isti dan, izhoda iz krize pa ne najdemo. Se 
pritožujemo? Malo že, vsaj v programskem smislu, kar bo iz pričujočega poročila 
razvidno že na prvi pogled: Moretti, Ming-liang, Haneke, Oliveira, Godard,
Rivette, Makhmalbaf, Kiarostami, Sokurov, Coena, Penn. Sami stari znanci. Sami 
nagrajenci, canneski seveda. Večino je odkril Cannes, nekatere (Haneke, Sokurov, 
Ming-liang) je posvojil. Prava obletnica mature. “Gasilskega” fotografiranja niso 
organizirali, toda vsi so obljubili, da se vrnejo. In Cannes je obljubil, da jih bo 
znova sprejel. Ne vem, če veste, toda canneski festival vsakemu svojemu 
zmagovalcu obljubi dosmrtno gostoljubje; kdor zmaga, ima v prvi polovici maja 
vedno rezervirano sobo v Grand Hotelu ob La croisette. Festival časti, tudi če 
nimate nobenega novega filma; tudi če ga niste posneli že dvajset let. Lepa gesta. 
Tradicijo je pač treba ohranjati, predvsem pa poskrbeti, da se ljudje - Imena - 
vrnejo.
Še mi se vrnimo - na prej našteta imena, ob katerih postane takoj jasno eno: letos 
so triumfirali veterani. Tisti, ki se vračajo najdlje. Letošnjega Cannesa se brez 
starih mačkov sploh ne bi spominjali, tako očitno so dominirali nad ostalimi. 
Predvsem Rivette (73 let), Godard (70) in Oliveira (93!) so posneli svoje najboljše 
filme za daleč nazaj, duhovite, inteligentne dialoške bravure, ki polnijo duha. 
Nagrade seveda niso prejeli, saj so obveljali za “predolge”, “tradicionalistične” in 
“premalo iskrive” askete. A bolj ko razmišljam o letošnjih filmih, bolj postaja 
jasno, kako težko je danes posneti dober, v klasični maniri posnet narativni film (z 
izjemo Godarda, seveda), in kako lahko je blefirati ter impresionirati oportuno 
gledalstvo s “klasičnimi avtorskimi” prijemi, kakršnih se poslužujeta denimo Abel 
Ferrara (R-X’mas), ki se kot pijanec oprijemlje svojega gangsterskega newyorškega 
univerzuma, in še bolj David Lynch (Mulholland Drive), ki dobesedno ne ve več, 
kaj početi sam s seboj, zato malce reciklira stare finte z dvojno osebnostjo, sanjami 
in eliptičnim pripovedovanjem. Očitno ti principi zadoščajo, da mu nekateri (še 
vedno) ploskajo - in celo podeljujejo nagrade. Kakor koli, spodaj so našteti in 
obdelani filmi, ki so se podpisanega najbolj prijeli, s pripombo, da za zares 
vrhunske šteje samo prvo sedmerico..
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la stanza del figlio
Sinova soba
Italija režija Nanni Moretti
Da je Moretti v Cannesu zmagal, je po svoje presenetljivo, po 
drugi strani pa spet ne, vsaj po tekmovalnem programu sodeč. 
Letos enostavno ni bilo enega samega favorita, skoraj nobenega 
presežka, še manj pa filmov, ki bi svojo idejo konsistentno 
izpeljali od začetka do konca. Žirija tako rekoč ni imela druge 
izbire, kot da je sicer provokativnemu, samorefleksivnemu, 
nihilističnemu in egocentričnemu Morettiju - čigar javna 
podoba je letos za nameček odmevala še na zunanje političnih 
časopisnih straneh, saj seje po zmagoslavju desničarjev na 
italijanskih parlamentarnih volitvah par dni pred festivalom v 
italijanskih časnikih dodobra "udaril" z vodjo komunistov, 
kateremu je očital pretirano neodločnost v predvolilnem boju - 
podelila glavno nagrado. Začetek canneskega festivala je bil 
videti identičen Morettijevemu AprzVu (Aprile, 1998), z zmago 
italijanske desnice. Vendar dvomim, da je Nanni pokadil svoj 
drugi joint v življenju. Sodeč po Sinovi sobi je prestopil v novo 
obdobje ustvarjanja. O starem Nanniju ni ne duha ne sluha, in 
če v filmu ne bi tudi nastopil, bi težko verjeli, da ga je tudi 
zrežiral. Sinova soba je na prvi pogled videti kot Caloprestijev 
prvenec Drugič (La seconda volta, 1996), v katerem je Moretti le 
igral, predvsem druga polovica: mrakobno, boleče. Družina 
Sermonti, ki živi v Anconi, živi mirno in harmonično življenje.
Oče Giovanni (Moretti) je psihiater, mati Paola (sijajna Laura 
Morante) je dobra gospodinja, sin Andrea in hči Irene sta vzorna 
srednješolca. Oče vsako jutro teče po mestnih ulicah ob 
pristanišču, včasih prepriča tudi sina, ki se sicer rajši prepušča 
potapljanju. Neke nedelje odpove jutranji tek s sinom, ker ga 
psihično nestabilen pacient prosi za izredno seanso. Andrea se 
gre zato potapljat, kjer pa v nesreči umre. Družina se sooči z 
bolečo izgubo: mati svojo bolečino izkriči, medtem ko skuša 
Giovanni emocije potlačiti in nadaljevati s prakso.
Zveni kot anti-Moretti, kajne? Letošnjo zlato palmo je prejel 
najenostavnejši, emocionalno prepričljiv in nepretenciozen film. 
Tudi to zveni kot večno nasprotje Morettija. V Sinovi sobi je vse 
novo: Moretti v filmu ni ne Nanni ne Michele Apicella, njegov 
stalni alter-ego, film se ne dogaja v Rimu, temveč v Anconi, 
Morettijev junak ne govori o samem sebi, temveč posluša druge, 
celo preveč zavzeto, kar je (ironično, za nekdanjega 
egomanijaka) pogubno: zaradi tega izgubi sina. V tistem 
trenutku se film dokončno zlomi. Izginejo še tisti ohlapni 
morettijevski nastavki, mali dovtipi, ki jih tokrat povezuje s svojo 
vsakodnevno prakso. Moretti se prvič v karieri povleče vase in se 
sooči z lastno bolečino. Dokumentarne podobe albanskih 
beguncev ob koncu Aprila so bile prva resna napoved, da se 
Moretti obrača drugam, in prav zato se zdi April danes, po 
Sinovi sobi, v njegovem opusu precej bolj pomemben film kot 
ob nastanku. Na festivalu estetiziranih, preveč ambicioznih, a 
premalo dovršenih filmov je zmagal najbolj preprost film z 
najbolj pristno emocijo. Da bi zmagal, je moral Moretti potlačiti 
ves svoj reprezentativni arzenal - a le zato, da bi nazadnje, na 
podelitvi nagrad, z visoko dvignjenimi rokami eksplodiral in 
dokazal, kdo je še vedno največji, najboljši, naj ...

what time is it there?
Tajvan, Francija režija Tsai Ming-liang 
Tsaijev peti celovečerni film se prvič oddalji od Taipeja, kamor 
tako rad postavlja svoje alienirane junake. Koliko je tam ura?, 
kakor bi film lahko prevajali, se vzporedno odvija v Taipeju in v 
Parizu, kamor se po kratkem srečanju s Hsiao-kangom (Lee 
Kang-sheng, Tsaijev stalni igralec) odpravi Shiang-chyi. Hsiao 
na taipejskih ulicah prodaja poceni ure, in ker Shiang pred 
potovanjem potrebuje takšno, ki kaže čas v dveh območjih, 
doma in na tujem, se zagleda v Hsiaovo, ki očitno edina 
ustreza njenim željam. Slednji ji po dolgem pregovarjanju 
vendarle ustreže, njuno srečanje pa v njem že takoj naslednji 
dan prebudi potrebo po simbolni vezi s Parizom. In kaj stori 
Hsiao? Prav kompulzivno prične vse ure nastavljati na pariški 
čas; najprej vse tiste, ki jih prodaja, nato domače, kasneje pa 
še javne - tiste pač, katerim pride do živega!
Tsaijeva minimalizirana estetika ter krasni, hipni simbolni 
prebliski se ne odvijajo le v časovnih paralelah (Taipei- Pariz), 
marveč tudi v sorodstvenih. "Povezana" nista le Hsiao in Shiang 
- njej se v Parizu dogajajo sorodne stvari kot njemu v Taipeju -, 
temveč tudi Hsiaova mati in oče, ki je pred kratkim umrl. Mati 
želi na vsak način ohraniti spiritualno vez s človekom, ki ga je 
ljubila vse življenje, zato mu še vedno pripravlja obroke, moli 
pred njegovo sliko, ipd. Po svoje gre za enega lahkotnejših in 
formalno manj "zategnjenih" Tsaijevih filmov, po drugi strani pa 
osamljenost protagonistov, ki naseljujejo vse njegove filme, ni 
bila še nikoli tako izrazita; smrt, fizična odsotnost ter 
vsesplošno eksistencialno nezadovoljstvo zaznamujejo našo 
trojico, kar še ne pomeni, da je Koliko je tam ura? temačen 
film, prej nasprotno; na trenutke izjemno duhovito delo z 
minutažo vse bolj prevevajo občutki surrealnega, vrhunec pa 
dosežejo v zaključni sekvenci, ko se molitve Hsiaove matere po 
vrnitvi očeta uresničijo: le-ta se "reinkarnira”, vendar se pojavi v 
Parizu, v parku, ob speči Shiang, ki s pripravljenimi kovčki čaka 
na vrnitev domov.

la pianiste
Pianistka
Avstrija, Francija režija Michael Haneke
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Erika Kohut (Isabelle Huppert) je učiteljica klavirja na 
elitnem konzervatoriju na Dunaju. Bliža se štiridesetim, še 
vedno pa je popolnoma odvisna od svoje mame, ki do 
potankosti kontrolira njen vsakdan; v spolnosti je 
popolnoma neizkušena, njena seksualna dejavnost je 
zreducirana na voyeuristicne seanse v peep-showih in 
mazohistične posege na svojem telesu. Nekega dne spozna 
nadarjenega mladeniča Walterja Klemmerja, ki se vpiše v 
njen razred; sčasoma pričneta nenavadno ljubezensko 
razmerje, polno obojestranskih zahtev, njenih zavrtih emocij 
in njegovih želja po njeni popolni predanosti. Izkaže se, da 
se Erika ni zmožna odločiti za strastno razmerje, zaradi česar 
jo Walter zapusti, Eriko pa to privede do samomorilskih 
nagnjenj.
Haneke je zgodbo naslonil na kontroverzni roman avstrijske 
feministične pisateljice Elfriede Jelinek - in predlogo očitno 
spoštoval do te mere, da film nazadnje pokoplje prav 
njegova pretirana zvestoba izvirniku. Roman je bil za 
Hanekeja idealna referenčna točka in tudi prva polovica filma 
je fantastična, brezmadežna in popolno izvedena psihološka 
študija. Haneke ni bil še nikoli boljši kot v prvih 75. minutah 
Pianistke; hladni, skoraj demonični karakter Isabelle Huppert 
je izpopolnjen do potankosti, njena čustvena zavrtost se 
usodno odraža tako na vedenju do slušateljev kot do matere, 
predvsem pa je mojstrsko izvedena interakcija med njo in 
posesivnim učencem ter kasnejšim ljubimcem Walterjem. Bolj 
problematična je zadnja tretjina, meseno udejanjenje njenih 
zavrtih čustev in strasti (oziroma poskusi le-tega), ki na 
posameznih mestih kot filmska govorica enostavno ne 
funkcionira; v literaturi nenadni psihološki preskoki, 
neartikulirana dejanja junakov morda delujejo suvereno in 
prepričljivo, na platnu pa slejkoprej izpadejo vsaj banalno, če 
ne smešno. Pianistka je brez dvoma prepričljiva psihološka 
študija, ki ji (malce) spodleti na tistem obrtnem, 
eksekutivnem nivoju, tam pač, kjer bi se morale besede 
umakniti sugestivnejši vizualizaciji. Kot celota je Pianistka za 
nianso manj prepričljiva kot lanskoletni Code Inconnu (Koda: 
neznana), še vedno pa trdno v kvalitativnem vrhu 
Hanekejevega opusa.

vou para časa
Grem domov
Portugalska, Francija režija Manoel del Oliveira 
Oliveira je neverjeten. Pri svojih 93. letih vsako leto posname 
vsaj en celovečerec in zdi se, da je vedno boljši. Ali vsaj vse 
bolj radikalen. Brez dvoma spada v vrh zelo ozke skupine 
sodobnih režiserjev, ki gredo v estetskih, pripovednih in 
formalnih pogledih do skrajnosti - s pomembno pripombo, 
da ne izpadejo manieristični, dolgočasni in predvsem 
pretenciozni. Odkar je zavrgel strogo resnobnost, skorajda 
akademsko in posiljeno vzvišenost, je Oliveira znova posnel 
nekaj izvrstnih filmov, med drugim lani videno Pismo (A 
carta, 1999), Palavra e utopia (2000), zdaj pa Grem domov, 
ki predstavlja po seriji adaptacij bolj ali manj klasičnih 
literarnih del znova izvirno scenaristično delo samega 
režiserja.

Gilbert Vallence (Michel Piccoli) je slavno igralsko ime 
pariškega odra. Nekega večera mu njegov agent po predstavi 
sporoči tragično novico: v prometni nesreči so umrli njegova 
žena, hči in zet. Gilbert, ki je bolj ali manj živel za gledališče, 
po nekaj mesecih znova normalizira svoj vsakdan; hodi na 
sprehode, v svojem priljubljenem lokalu ob Seni prebere 
časopis in spije kavo, predvsem pa se bo prvič lahko posvetil 
svojemu vnuku, za katerega je v prehodnem obdobju skrbela 
guvernanta. Prihajajo tudi nove ponudbe za delo: vloga v 
televizijskem akcijskem ljubiču, ki jo gladko zavrne, nato pa 
še ponudba angleškega režiserja (John Malkovich), da bi v 
ekranizaciji Joyceovega Uliksesa odigral stransko vlogo Bucka 
Mulligana. A Gilbert je - kljub temu da vlogo sprejme - vse 
bolj utrujen in najraje bi se vrnil kar domov ...
Oliveira Piccolijev lik razpne med intimo in javno življenje, 
med vsakodnevne rituale in nastope na odru. Sliši se 
konzervativno in duhamorno, sploh če pomislimo, da smo 
deležni treh ali štirih večminutnih prizorov v teatru, ki tudi 
po mnenju podpisanega praviloma ne spadajo na film. A 
brez skrbi, Oliveira z inovativno in predvsem izredno 
duhovito režijo poskrbi, da Grem domov izpade filmsko, 
"kinematografsko"; pri njem zdržijo tako obskurno-radikalni 
prizori, kot je denimo dialog med Gilbertom in njegovim 
agentom, ki ga Oliveira kadrira v njune noge pod mizo (ne 
naključno, saj Gilbert vprašanje o svojem počutju razume kot 
počutje v novih čevljih, kar je nadaljevanje dovtipa iz 
prejšnjega prizora), ali serija prizorov brez dialoga v kafiču, 
kjer se za isto mizo izmenjujejo različne stranke različnih 
političnih pripadnosti, kar sugerirajo časopisi, ki jih berejo 
("sredinski" Le Monde, "levi" Liberation, "desni11 Le Figaro). 
Kratkočasno, zabavno in neizmerno inteligentno delo, ki po 
štimungi nezgrešljivo spominja losselianijev Zbogom, ljubi 
dom (Adieu, planchers des vaches, 1999).

eloge de l'amour
Hvalnica ljubezni
Francija režija Jean-Luc Godard
Godard s tekmovalnim filmom canneskega festivala (na 
svojo 70-letnico) ponovno posega v "vmesno področje" med 
klasičnim narativnim filmom in t.i. filmskim esejem, 
kateremu je posvetil večji del ustvarjanja v drugi polovici 
devetdesetih. Za osnovo mu služijo štirje ključni trenutki 
ljubezenskega razmerja: srečanje, fizična strast, prepir in 
ločitev ter pobotanje; štirje trenutki, ki naj bi služili za 
osnovo umetniškega dela, katerega forma ostaja skrivnost. 
Gledalec ne izve, ali gre za gledališko predstavo, film, 
roman ali opero. Zgodbo naj bi pripovedoval skozi oči treh 
parov, mladeničev, odraslega para in starcev. No, ko prične 
Godard v svoji klasični maniri teoretizirati, od geneze ostane 
bore malo -česar smo navsezadnje vajeni. Morda je tako 
tudi bolje. Preostanek filma nas navdušuje s premišljeno 
lansiranimi bodicami, ki, kot običajno, letijo proti 
ameriškemu imperializmu, globalizaciji in seveda 
holivudskemu sistemu, češ da požira vse kreativne sfere. 
Hvalnica ljubezni še zdaleč ne predstavlja patetičnega
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moraliziranja ali apriornega udrihanja čez amerikanizacijo - 
predobro ga poznamo Godard namreč ne ostaja na ravni 
golega obračunavanja trenutnih razmer, temveč se z izjemno 
iskrivostjo loteva povsem elementarnih pojmov, ki naj bi po 
mnenju Američanov kar avtomatsko pripadali njim. Tako 
junakinja v eni lucidnejših razprav sprašuje ameriškega 
producenta, ki je prišel v Pariz (da bi od francoskega 
upokojenega para kupil pravice za visoko proračunsko 
ekranizacijo njune tragične zgodbe iz druge svetovne vojne), 
kako si razlaga ošabnost Američanov, ki so si kar prilastili 
pojem “United States", "Združene države": če govorimo o 
Združenih državah, po njihovem pojem avtomatsko pomeni 
ZDA, ne pa denimo Brazilijo ali kateri koli drugo državo, ki je 
prav tako federacija večih zveznih držav ali republik. Skratka, 
novi Godardov film je ponovno zahteven intelektualni 
zalogaj in funkcionira na številnejših nivojih, kot jih je moč 
opisati v festivalskem poročilu, hkrati pa predstavlja vizualno 
zagotovo najimpresivnejše delo tega večnega ikonoklasta v 
zadnjega četrt stoletja: prvi dve tretjini zaznamuje izjemno 
kontrastna črno-bela fotografija, zadnjo tretjino - odvija se v 
bližnji preteklosti - pa barvna digitalna slika z močno 
poudarjenimi barvnimi odtenki. Pri sedemdesetih je Godard 
- poleg Rivetta in de Oliveire - še vedno v vrhunski kondiciji, 
predvsem pa je lepo videti, da ni izgubil čuta (bolje rečeno 
interesa) za vizualno komponento.

va savoir
Kdo bi vedel?
Francija režija Jacques Rivette
Italijanska gledališka skupina pride v Pariz, kjer bo gostovala 
s Pirandellovo igro Come tu mi vuoi. Med igralci je tudi 
Camille (Jeanne Balibar), edina Francozinja v skupini, ki hodi 
z Ugom (Sergio Castelitto), režiserjem in direktorjem 
gledališča. To bo Camillin prvi obisk Pariza, potem ko je pred 
tremi leti odšla in zapustila svojega tedanjega fanta, filozofa 
Pierra; boji se ponovnega snidenja z njim, toda srečanje je 
očitno neizbežno. Tudi Ugo v Parizu išče "izgubljeno 
ljubezen", saj bi v arhivih rad našel izgubljeno in nikoli 
objavljeno dramo Goldonija.
Zveni kot tipično francosko dialoško intelektualiziranje. 
Morda res, toda vajeti v rokah ima 73-letni Jacques Rivette, 
še en veteran, ki na stara leta doživlja svojo drugo (žanrsko 
karseda raznoliko) renesanso. Po šesturnem "portretu" device 
Ivane (Jeanne la Pucelle, 1994) in triurnemu 
hitchcockovskemu trilerju (Secret defense, 1997) je pričujoče 
dve in pol urno posvetilo "življenju na gledaliških deskah" 
presenetljivo hitra in kar minimalistična dialoška bravura. 
Rivette je kakopak zvest svojim stalnicam: sodelavec pri 
scenariju je znova Pascal Bonitzer, število likov, ki se 
sprehajajo pred kamero, znova (na videz) nepregledno, 
spiritualne zadrege junakov znova nerešljive. Najprej je treba 
poudariti, da je Rivettov film izredno duhovito delo, ki ima 
kljub melodramatičnim nastavkom in namernemu 
spogledovanju s soap-opero (znova) očitne nastavke

kriminalke. Po svoje je Kdo bi vedel? film z uganko (Ugova 
postopna detekcija izgubljene drame), zgodba o rivalstvu, 
medsebojnemu zastraševanju in šikaniranju (Ugo vs. Pierre) 
ter seveda zgodba o "usodni ženski" (Camille), ki ta 
konglomerat - serijo pregonov, prisluškovanj in spletk - 
sploh poganja. Tako kot se film prične (na odru in v 
zakulisju), se tudi konča, s katarzičnim spoznanjem junakov, 
odpuščanjem grehov, objemanjem in nasploh parodijo 
poceni melodrame, ki v sozvočju s težkimi moralnimi 
dilemami in še težjimi verbalnimi spopadi, pravimi 
teoretskimi traktati, tvori osvežujočo "intelektualno" zabavo. 
Kdo bi vedel? je brez dvoma vrhunec letošnjega festivala ter 
(skupaj z Oliveiro) eden redkih sodobnih filmov o gledališču, 
ki slednjega v ekspoziciji ne jemlje kot nujno moralno 
obvezo, marveč kot izhodišče za izrazito kinematografski 
presežek.

sobibor, 14 octobre 
1943, 16 heures

Sobibor, 14. oktobra 1943 ob 16h 
Francija režija Claude Lanzmann
Lanzmann je le žeta 1979, ob snemanju intervjujev za Shoah 
(1985), monumentalni, sedemurni dokumentarec o 
nacističnemu nasilju nad Židi, posnel zgodbo Yehude 
Lernerja, ki je sodeloval v.edinem znanem - in uspelem! - 
revoltu Židov v koncentracijskih taboriščih med drugo 
svetovno vojno. V Shoah Lanzmann pričujočega intervjuja ni 
uvrstil iz dveh razlogov; prvič, ker se mu je zdel vreden 
samostojnega filma, in drugič, ker mu objave pred svojo 
smrtjo ni dovolil sam Lerner. Lerner najprej govori o svoji 
odisejadi po nacističnih lagerjih, saj jih je v dobrih šestih 
mesecih "zamenjal” kar enajst, tudi tako, da je iz njih izdatno 
- in s precejšnjo lahkoto - bežal ("ni bil problem zbežati, 
problem je bil ostati skrit"). Nazadnje je končal V Sobiboru 
na Poljskem, kjer je ponovno čudežno ušel takojšnji smrti v 
plinski celici, tudi zato, ker seje prijavil za težaško delo. Že 
čez mesec in pol njegovega "bivanja" v Sobiboru pa so ruski 
Židje, povečini vojaki s fronte, pripravili načrt za upor in beg 
iz taborišča, upor, ki je po Lernerjevih besedah v celoti 
temeljil na predpostavki, da metodološko natančni Nemci 
nikoli ne zamujajo, da so vedno točni do minute, do 
sekunde! V taborišču je bilo namreč naenkrat le šestnajst 
nemških oficirjev (plus nekaj deset oboroženih 
kolaboracionističnih Ukrajincev), načrt pa je bil, da vsakega 
od šestnajsterice natančno ob 16.00 zvabijo v eno od 
taboriščnih barak - bodisi v kuhinjo, krojaško delavnico, ipd. 
Nemci, točni kot vedno, so se tam dejansko znašli natanko 
ob napovedani uri, in upor, eksekucija ter kasnejši pobeg je 
lahko uspel.
Lanzmann se kot običajno odpoveduje vsem historografskim 
dokumentom (denimo dokumentarnim filmskim insertom) 
ter se razen prvega kadra filma - zbledele fotografije 
nacistov iz Sobibora - zanese zgolj na pojavo Yehude
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Lernerja, ki govori v jidišu, prevajalka pa konsekutivno 
prevaja v francoščino, ter na posnetke sodobnih eksterierjev 
na Poljskem in okrog taborišča. Lanzmann je ob svojem delu 
tako natančen kot Nemci; ničesar ne popravlja, ničesar ne 
izpušča. Tako denimo Lernerjevo (za večino gledalcev 
nerazumljivo) pričevanje v jidišu poslušamo v celoti, potem 
še v francoskem prevodu, kar je lahko utrudljivo, toda v 
kontekstu filma postopek povsem funkcionira. Lanzmann ne 
popušča niti v najbolj krutih momentih pričevanja in od 
Lernerja zahteva najmanjše detajle ob zasedi v barakah ter 
do potankosti opisano eksekucijo oficirjev s sekiro. Tako kot 
je bila hladna, brezemocionalna eksekucija nacističnih 
oficirjev, je enako hladno pričevanje Lernerja, ki mu je bilo 
ob uporu šestnajst let.
Sobibor \e eden najbolj impresivnih in neposrednih 
dokumentarcev zadnjih let, vrhunski dokument nacizma in 
njegovih metod dela - ter zanj krvavih posledic, ki jih je 
nasilni anti-semitski aparat očitno pretrpel le enkrat.

safar-e gandehar
Potovanje v Kandahar
Iran režija Mohsen Makhmalbaf
Nafas je afganistanska novinarka, ki je pred državljansko vojno 
v domovini prebegnila v Kanado. Nekega dne, nekaj dni pred 
zadnjim sončnim mrkom v 20. stoletju, prejme pismo svoje 
sestre, ki ji sporoča, da bo na dan mrka naredila samomor, saj 
v svoji razklani in s strani Talibanov terorizirani deželi ne more 
več živeti. Nafas ujame prvo letalo za Teheran, toda prehod 
iransko-afganistanske meje bo vse prej kot lahek. Čas pa se 
izteka.
Makhmalbaf je naredil izrazito aktualen, družbeno-kritičen film 
s humanitarnim sporočilom. Film je "sporočilen" na več ravneh, 
na politični (terorizem in državljanska vojna v Afganistanu), 
kulturni (Talibansko uničevanje kulturnih spomenikov in 
negacija vseh vizualnih komponent) in družbeni (popolno 
zatiranje ženskih pravic). Kdor v filmu išče klasičnega 
Makhmalbafa-manipulatorja, bo nedvomno razočaran, kot 
sem bil takoj po ogledu tudi sam. Resda gre za psevdo- 
dokumentarec, vendar se Makhmalbaf v ničemer ne naslanja 
na triumfalno iransko šolo devetdesetih. Kandahar (mesto, 
kamor je Nafas namenjena) je razmeroma konzervativen film, 
tako v vizualnem, narativnem kot formalnem smislu, 
Makhmalbaf pa svojo junakinjo spremlja prek iransko- 
afganistanske meje, prek nepregledne puščave, sreča 
ameriškega temnopoltega zdravnika in misleca, ki ji pomaga 
na poti, ustavi se v taboru Rdečega križa, kjer na desetine ljudi, 
ki so zavoljo protipehotnih min izgubili noge, čaka na umetne 
ude, nazadnje pa sreča še afganistansko poročno povorko, ki 
poje najbolj žalostno poročno koračnico, kar smo jih lahko 
slišali. Makhmalbafov film nikakor ni projekt posebne 
umetniške vrednosti, zato pa vsebuje neprecenljivo družbeno­
kritično sporočilo in je v tem trenutku najbolj aktualen krik v 
uporu; Makhmalbafa namreč veliko bolj kot usoda Budinih 
spomenikov, ki sojih Talibani podrli, skrbi usoda 
afganistanskega naroda, na katerega so očitno vsi pozabili.

a.b.c. africa
Iran, Francija režija Abbas Kiarostami 
Kiarostamijev dokumentarec, prvi "čisti” po Šolskih nalogah 
(1989), je nastal na pobudo Mednarodnega fonda za razvoj 
agrikulture pri Združenih narodih. Povabilu seje odzval 
spomladi 2000; angažiral je asistenta Seifollaha Samadiana, 
odpotovala sta v Kampalo v Ugandi ter z dvema digitalnima 
kamerama v desetih dneh posnela stanje v najbolj 
podhranjenih predelih podsaharske Afrike. Namen fonda je bil 
opozoriti na problem lakote, bolezni in pomanjkanja med 
otroci, ki v skoraj dveh tretjinah odraščajo kot sirote. In kaj tu 
lahko stori Kiarostami, eden najizvirnejših sodobnih 
manipulatorjev s filmskimi formami? Ne prav dosti, vsaj v 
estetskem pogledu ne. Humanitarni projekt, s katerim sta se 
spopadla dva največja iranska režiserja, ni ravno polje za 
eksperimentiranje; Makhmalbaf, ki se je v Kandaharju lotil nič 
manj angažiranega afganistanskega projekta, je imel vsaj to 
prednost, da je ostal znotraj okvirjev fikcije, medtem ko je 
moral Kiarostami pridno služiti naročnikovi želji po aktualni 
sporočilnosti. Skoraj: med neskončnimi posnetki afriške 
mladine, ki skače v objektiv kamere, izjavami zdravnikov, 
strokovnjakov in ostalih odgovornih za humanitarno pomoč, 
ter kratko predstavitvijo tamkajšnje folklore nam režiser 
vendarle ponudi klasično kiarostamijevsko sekvenco, ki se 
odvije v popolni temi ter do neke mere spominja na dialog 
med kamermanom in režiserjem iz njegovega kratkega filma 
Pravilno in nepravilno (1982): v hotelu, kjer z asistentom 
prebivata, ob polnoči izklopijo elektriko; oba ostaneta nekje v 
pritličju, treba bo priti v tretje nadstropje. Dokler je gorela luč, 
sta iz varnega zavetja občudovala ogromne komarje pod javno 
svetilko, ki da bi človeka lahko živega požrli, ter se spraševala, 
kako lahko ljudje preživijo v takšnih razmerah. Ko se po temi 
počasi prebijata navzgor, se znova čudita, kako da ljudem uspe 
živeti v takšnih razmerah: brez redne elektrike in tekoče vode, 
brez interneta! Prideta v svojo sobo, nakar se uresniči 
vremenska napoved, divja nevihta z neprestanim grmenjem, ki 
dodobra osvetljuje ravninsko pokrajino. In znova lahko le 
nemo občudujeta naravne čudeže, nekaj podobnega kot otrok 
v še enem njegovem kratkometražcu Tudi jaz lahko (1977). 
Kiarostamijev A.6.C. Afrika je zavoljo čiste "propagande" po 
svoje hendikepiran film, po drugi strani pa kaže, da je moč 
tudi znotraj rigidnih pravil pustiti samosvoj avtorski pečat.

taurus
Tele
Rusija režija Aleksandr Sokurov 
Taurus je drugi tel Sokurovove tetralogije o vplivnih 
političnih osebnostih dvajsetega stoletja. Po Hitlerju se je 
lotil Lenina, ki zadnji dan svojega življenja preživlja na 
močvirnatem posestvu, daleč od Moskve. V razkošno 
opremljeni vili je obkrožen s svojimi najbližjimi in tropom 
služabnikov. Zaveda se, da je z njim konec, da mu nihče več 
ne more pomagati. Le njegova volja je še vedno močna, 
volja po vladanju in socialistični ideji. Ko ga obišče Stalin, ga
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ne prepozna, spomin in logika ga zapuščata, v svojem 
invalidskem vozičku je vedno bolj osamljen. Taurus, bik, je 
prevod ruskega Teleca, mladega teleta, ki je imelo v različnih 
zgodovinskih in ideoloških obdobjih različne pomene, od 
klasičnega objekta žrtvovanja v enih kulturah, do objekta 
čaščenja v drugih. V primeru Leninovih poslednjih dni obe 
interpretaciji še kako držita, saj Sokurov pripoveduje zgodbo 
o človeku, ki je na vrhuncu moči vladal z neomajno močjo, a 
je bil v časih hude bolezni pozabljen, odstranjen, žrtvovan. 
Zanimivo je, da so v Cannesu novi film Sokurova linčali prav 
režiserjevi najbolj zagreti privrženci, medtem ko so ga tisti 
bolj distancirani (s podpisanim vred) sprejeli kot dokaj 
solidnega. V čem ta nenadni preobrat? Morda zato, ker 
Sokurov - predvsem v drugi polovici filma - povsem razpusti 
svoj značilni metaforični slog. Ker postane Taurus "običajen” 
narativen film? Ker še potencira burlesknost glavnega lika, ki 
smo jo v zametkih lahko opažali že v Vladarju (Moloch, 
1999)? Brez dvoma se prva polovica v ničemer ne razlikuje 
od režiserjevih običajnih estetskih in pripovednih principov; 
Taurus se prične kot "junakovo" (Lenina je težko označiti za 
junaka) metafizično potovanje v objem smrti. Preizpraševanja 
o preteklosti, revoluciji in svojem delu, družini, ironična 
situacija, v kateri se nahaja (živi v razkošno opremljeni vili, 
obkrožen je s služabniki, vse skupaj pa je last države), vse to 
zaokroža prvo polovico filma. Nakar se pojavi Stalin, ki ga 
Sokurov - tako kot Lenina - ne označi poimensko. Stalin 
najprej potrebuje pet minut filmskega časa, da sploh najde 
vhod v vilo, deluje zbegano, skoraj bebavo, nakar sledi serija 
duhovitih situacij in dialogov med očetom revolucije in 
njegovim naslednikom: Lenin Stalina sploh ne spozna, ženo 
sprašuje, kdo je neznani obiskovalec; ko mu ta odgovori, da 
gre za novega šefa partije, se razhudi, češ, kdo ga je nastavil, 
nakar sledi ženin odgovor da on sam, ipd. Če je Lenin v prvi 
polovici še dokaj priseben karakter z jasnim umom in 
razumom, si ga Sokurov v nadaljevanju pošteno privošči, saj ga 
dobesedno zdegradira, karikaturizira do skrajnosti - in verjetno 
je prav ta moment sprožil val ogorčenja med njegovimi 
siceršnjimi občudovalci. Zanimivo bi bilo izvedeti, kako so film 
sprejeli v Rusiji, nam pa zaenkrat ostaja vprašanje in 
pričakovanje, kako bo Sokurov obravnaval japonskega cesarja 
Hirohita, ki ga napoveduje v tretjem delu.

distance
Japonska režija Hirokazu Kore-eda 
Apokaliptična religiozna sekta je na Japonskem konec 
devetdesetih usmrtila več kot sto svojih žrtev, nakar so vodje 
sekte usmrtili njihovi somišljeniki. Minejo tri leta in skupinica 
mladih Japoncev se odpravi proti odročnemu jezeru, kjer se 
je zgodil masaker in kjer je sekta imela svoj štab, da bi se 
poklonili žrtvam. Tja prihajajo vsako leto, ob povratku pa 
ugotovijo, da so tatovi ukradli njihov avto. Bliža se večer, 
mobilni telefoni so zunaj mreže, zato morajo prenočiti v tisti 
koči ob jezeru; še prej srečajo petega obiskovalca, za 
katerega se izkaže, da je bil član sekte, a je pred usodnimi 
dogodki zapustil skupino.

Japonec Kore-eda, Ekranovo perspektivno ime lanskega leta, 
je po Čudovitem življenju (After Life, 1998) napovedal, da se 
odslej ne bo več ukvarjal s smrtjo, temveč se raje posvetil 
ljudem, "ki se oklepajo življenja”. Distanca govori (tudi) o 
smrti, čeprav je glavni motiv filma pozaba, sprava oziroma 
kontemplacija. Jezero, v katerega naši obiskovalci mečejo 
cvetje, je namreč svojevrstno grobišče, saj so bila trupla 
upepeljena in raztresena po vodi, tako da postaja nekakšna 
svetinja ali cilj "romarske poti". Kore-eda se v toku 132- 
minutnega filma posveti vsakemu "romarju” posebej, v 
mnogih flash-backih namreč predstavi preteklost vsakega 
posameznika ter povezavo bodisi z žrtvijo masakra bodisi s 
člani morilske sekte. Ključna razlika s predhodnimi filmi 
Kore-ede je, da ne gre več za spominjanje, nostalgijo, 
marveč za faktografsko podajanje realnosti, ki gledalcu 
pomaga razumeti nervozno obnašanje protagonistov v 
trenutku, ko dobi njihovo "romanje" ob soočenju s članom 
sekte povsem drugačne razsežnosti.
Pretiraval bi, če bi zapisal, da je Distanca na nivoju 
Maborosija (1995) ali Čudovitega življenja. Moreč ritem, 
raztreščeno pripovedovanje, nepotrebna repeticija v 
nekaterih detajlih, vse to prispeva h gledalčevi nestrpnosti, 
čeprav se vseskozi zaveda, da obravnavanje (predvsem za 
Japonce) tako občutljive tematike potrebuje - in si zasluži - 
tovrstno dolžino in formo.

no man's land
BiH, Francija režija Daniš Tanovič
Bosna, devetdeseta. Nekje na meji med srbsko in bosansko 
bojno črto se v opuščenem rovu, na "nikogaršnji zemlji", 
pomotoma znajdejo bosanski vojaki, ki so v megli ponoči 
zašli. Srbska vojska jih zjutraj obstreljuje, večino pobije, nato 
pa tja pošlje svojo patruljo. Čiki (Branko Djurič), edini 
preživeli bosanski vojak, se skrije, medtem pa srbska vojaka 
pod truplo njegovega mrtvega kolega nastavita pehotno 
mino. Čiki ubije starejšega Srba (Mustafa Nadarevič), z 
mlajšim, Ninom (Rene Bitorajac), pa se znajdeta v "pat" 
poziciji. Iz rova ne moreta, ker bi obe strani streljali, 
medsebojno pa se tudi ne moreta postreliti. Za nameček se 
Čikijev kolega, pod katerim je nastavljena bomba, izkaže še 
kako živ! Čas je, da primer prevzamejo tuji mirovniki, 
Unprofor ...
Tanovičev prvenec razočara na večih ravneh: prvič, zgodba je 
povedana izredno ne-filmsko, priča smo skoraj gledališki 
postavitvi in realizaciji, režijsko je film nemogoče šibek, 
igralsko povečini neprimerno zaseden. Nikogaršnja zemlja je 
videti kot teater, čeprav je iztočnica prepričljiva in obetavna: 
vojaka z nasprotnih strani, podstavljena bomba, negotovost. 
Nato pa nas doleti večina klišejev t.i. "anti-vojnih filmov", ki 
nastajajo v (ideološko) sumljivih mednarodnih 
koprodukcijah: zadostiti je treba vsem stranem (in 
interesom!), zato so v film zmetane želje (in zahteve) vseh 
strani, kar privede do nepopisne zmešnjave: imamo angleško 
novinarko (Katrin Cartlidge), ki brska po nepravilnostih 
Unproforja, angleškega demagoškega poveljnika mirovnih sil
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(Simon Callow), nesposobne francoske vojake, ki pridejo na 
"mesto spora", ipd. Najbolj razočara "morala" filma, ki doseže 
najvišjo stopnjo stereotipnosti, namreč, da medije vedno - in 
še posebej v vojnah - zanimajo le ratingi, gledanost, za 
mrtve jim je malo mar; da establišment mednarodnih 
vojaških sil in zaveznikov vedno laže in zavaja ter da mu gre 
predvsem za lastne koristi, nasrka pa običajno navadna 
vojska, ipd. Mar res potrebujemo še en film, ki bi nam 
govoril o tem, kar vsi že vemo? Tanovič nas v uvodni nočni 
sekvenci sicer lepo uvede v film, vse od zore do mraka, ko se 
film konča, pa stvari po kinematografski plati ne stojijo več 
skupaj. Balkanski štosi praviloma vžgejo le še pri "tujih" 
gledalcih (izven območja nekdanje Juge), a ko bi vsaj 
zažigalo še kaj drugega, denimo politična satira, ki se 
nekajkrat nevarno približa burkaštvu; v številnih umetno in 
nerodno skonstruiranih situacijah ni v ponos ne sebi ne v 
osnovi resnobni "anti euro-birokratski misiji", ki si jo je film 
zastavil in na njej vztrajal za vsako ceno.

the man who wasn't 
there
ZDA režija Joel Coen
Kalifornija, poletje 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton) je 
zdolgočaseni brivec, neambiciozni slehernik, čigar žena Doris 
(Frances McDormand) flirta s svojim šefom iz veleblagovnice 
'Big Dave1, Brevvsterjem (James Gandolfini). Eda stranka, debeli 
trgovski potnik (Jon Polito), nekega dne prepriča v partnerstvo; 
suho čiščenje oblek naj bi kmalu postalo hit, potrebujeta le 
10.000 dolarjev začetnega kapitala. Ed mu obljubi denar: 
Brewsterju napiše anonimno izsiljevalsko pismo, v katerem 
zahteva potrebni znesek, sicer bo o aferi poročal ženi in 
poslovnim partnerjem. Denar prispe v nekaj dneh, toda še 
istega dne trgovski potnik izgine. Da bo nesreča popolna, Ed v 
prepiru ustreli Brevvsterja, ki mu je postalo jasno, kdo je 
izsiljevalec. Policija za umor obtoži Doris, zato mora Ed najeti 
najboljšega odvetnika ...
Črno-beli noir bratov Coen spominja predvsem na romane 
Jamesa Caina in je v tehničnem pogledu dovršeno delo: ostri 
chiaroscuro, neverjetna fotografija Rogerja Deakinsa (film so 
posneli na barvni trak ter s posebnim postopkom odvzeli barve 
in povečali kontrast), umirjena in natančna ritem ter montaža, 
izpopolnjeni detajli, popolni igralci, popolna režija, skratka,
The Man Who Wasn't There je dovršen studijski izdelek, ki mu 
manjka le eno: prepričljiva zgodba. Genialnima scenaristoma, 
dobitnikoma oskarja za Fargo (1996), je tokrat spodletelo pri 
njuni specialnosti, tkanju karseda ekstravagantnih likov in 
bizarnih situacij v prepričljivo celoto. Pojavlja se podoben 
problem kot v Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?, 
2000), stilistična dovršenost brez narativnih presežkov. Resda 
predstavlja The Man manj mučno izkušnjo kot predhodnik, 
vendar se ne morem znebiti občutka, da brata ustvarjalno 
zadrego rešujeta z obrtno dovršenostjo, kar ju nevarno 
približuje siceršnji podobi sodobnega hollywoodskega filma. 
Argumenti, da sta vendarle "nekaj posebnega", "črnohumorna",

"bizarna eklektika" in kar je ostalih krilatic, ki letijo z vseh 
strani, so vse bolj tanki in neprepričljivi. Če bo ostalo merilo za 
dober film zgolj obrtna dovršenost, običajno pogojena z dobro 
naoljeno in sindikalno zavarovano tehnično mašinerijo, potem 
bo najbolje, da vsi skupaj spakiramo kufre. The Man je vizualni 
užitek brez primere, v enaki meri pa mu manjka ves spiritualni, 
moralno-etični korpus, ki je definiral njune najboljše filme.

the pledge
ZDA režija Sean Penn
Jerry Black (Jack Nicholson) je nevadski detektiv, ki se 
poslavlja od službe. Danes je njegov zadnji delovni dan: 
predal je svoj revolver, ko pa se odpravlja na kosilo, ga 
sodelavci presenetijo s poslovilno zabavo. Medtem se v 
bližnjih hribih zgodi umor osemletne deklice. Patrulja odhiti 
tja, Jerry z njimi, nenazadnje ima do pokoja še par ur. 
Razmesarjeno truplo deklice ga prepriča, da odpove ribiške 
počitnice v Mehiki - darilo sodelavcev - in se loti preiskave 
na svojo roko; Indijanec Toby Jay (Benicio Del Toro), ki so ga 
ujeli, zaslišali in obtožili masakra, je v zaporu naredil 
samomor, kar je policiji zadostovalo kot dokazno gradivo o 
njegovi krivdi. Jerry pa je prepričan, da je pravi morilec še na 
prostosti. Kani ga ujeti, tudi zato, ker je staršema umorjene 
deklice za sveto obljubil, da bo našel pravega storilca.
Uradni slogan filma se glasi takole: "Jerry Black made a 
promise he can't keep - to find a murderer he can't find."
Ja, preostanek filma je videti kot ameriška različica 
Antonionijeve Povečave (Blovv Up, 1966). Pennov tretji 
režijski poskus - po izvrstnem debiju Indijanski tekač (The 
Indian Runner, 1991) in malce manj izvrstnem Varuhu 
prehoda (The Crossing Guard, 1995) - namreč še zdaleč ni 
klasični detektivski whodunit, temveč predvsem minimalka o 
... čakanju. Tri četrtine filma spremljamo Jerryja, kako se 
počasi navaja na penzijo. Kupi malo bencinsko črpalko, ob 
bližnjem jezeru vsakodnevno ribari. Naveže se na mater 
samohranilko (Robin Wright-Penn) in njeno hčer, kateri želi 
postati drugi oče. Obenem pa Jerry upa, da se bo 
osumljenec, ki ga deklica, prijateljica umorjene punčke, 
vizionarsko opisuje kot velikana v črnem avtomobilu, pojavil 
v okolici. Pennu je treba priznati nestereotipno 
obravnavanje tematike serijskega morilca, ki se je v ameriški 
kinematografiji razvil v povsem eksploatacijski žanr, ter 
temporalno spokojnost, ki jo z umirjeno eleganco upodablja 
po dolgem času spet odlični Jack Nicholson. The Pledge 
rekordov gledanosti zagotovo ne bo rušil, posebnih kritiških 
ovacij tudi ne bo deležen, glede na to, da so v letošnjem 
Cannesu predvajali komaj kakšen omembe vreden ameriški 
film, pa lahko Pennov prispevek k tekmovalnemu sporedu 
vsaj omenimo..
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jia zhangke
in kitajska “pocestna” generacija

vlado škafar

Dvanajst let je že od sramote na Trgu nebeškega miru, ko se je 
kitajska komunistična oligarhija odločila za krvavo daritev in pred 
očmi celega sveta s tanki pomendrala svojo mladino, svojo 
prihodnost. To je nova točka nič kitajske zgodovine (podobno kot 
za Zahodno civilizacijo holokavst ali za Japonce Hirošima in 
Nagasaki), h kateri se svet vrača vsako leto, Kitajci pa vsak dan.
To je tudi simbolna točka kitajske politične stvarnosti, na kateri se 
sleherni dan manifestirata tako moč oblasti kot neuničljivost upora. 
Mimo “iger” politične moči ter socialističnih idealov, strnjenih v 
parole, ki visijo nad mestom in deželo, pa nezadržno prodira logika 
kapitala, ki velika kitajska mesta na čelu s Pekingom spreminja v 
svetovne metropole in centre svetovne trgovine. Politična in 
ekonomska higiena narekujeta pregledno arhitekturo in čiste ulice, 
na katerih so boemi, klošarji, žeparji, skratka kakršnikoli posebneži 
ali drugačneži enako moteči in nesprejemljivi kot politični uporniki. 
Med ti dve zgodbi o uspehu so razpete vse številnejše osebne in 
družinske tragedije, ki jih pred vsako zoro skrbno odplakne mestna 
komunala.
To je rodna gruda nove generacije kitajskih umetnikov, v našem 
primeru seveda filmarjev, ki bo v filmski zgodovini obveljala za šesto 
generacijo. Za razliko od predstavnikov t.i. pete generacije (Zhang 
Yimou, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang in drugi), ki so družbeno 
kritiko zavijali v forme zgodovinskih spektaklov in dram ter jih 
povečini postavljali na podeželje, ostaja po-tiananmenska generacija 
v svojem prostoru in času, v svojem okolju, na svojih ulicah, svoje 
zgodbe pa pripoveduje pretežno v formah surovega realizma.
Vodilni predstavnik kitajskega novega vala je enfant terrible Zhang 
Yuan (njegov film Vzhodna palača, zahodna palača (1997) je med 
drugim prejel nagrado vodomec na 9. LIFFu, Kinoteka pa je 
prikazala njegov dokumentarec Vesela angleščina), prav tako sta 
nam znana tudi Liu Bingjian (Moški moški, ženska ženska, 2000) in 
Ju An Qi (Močan veter v Pekingu), z lepimi mednarodnimi uspehi 
ter predvsem odličnimi filmi pa se lahko pohvalijo Zhang Ming 
(Deževni oblaki nad Wushanom), Lu Yue (Gospod Zhao), Wang 
Shuo (Oče), Wang Quanan (Lunin mrk), He Yi (Poštar), Wang 
Xiaoshuai (Vietnamsko dekle) in še kdo. Jia Zhangke sodi med 
najmlajše in najprodornejše avtorje te generacije.
"Pocestna” generacija snema svoje filme neodvisno od državnih 
študijev in fondacij, ki so doslej s politiko navidez liberalne cenzure 
nadzorovali celotno kitajsko filmsko produkcijo. Predstavniki šeste 
generacije, po ocenah poznavalcev naj bi štela že prek šestdeset 
režiserjev in režiserk (od tega je vsaj polovici svoje filme že uspelo 
pretihotapiti na Zahod), svoje prvence praviloma snemajo brez 
proračuna, z ekipo prijateljev pred in za kamero, toda praviloma na 
filmski trak, kar je presenetljivo. Prevladujejo pocestni igrani filmi v 
duhu modernega neorealizma ali razpuščenega hiperrealizma ter 
komorne drame, nov veter pa je zapihal tudi v dokumentarnem 
filmu. Na Kitajskem so ti filmi nezaželjeni, zato javno praktično ne 
obstajajo, obsojeni so na omejeno, bolj klubsko distribucijo. Prvi cilj 
mladih kitajskih filmarjev in filmark je zato pretihotapiti kakšno
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filmsko kopijo na Zahod in upati, da bo tam našla svoje občinstvo, 
predvsem pa primernega distributerja, ki bo film popeljal po svetu, 
avtorju pa omogočil sodelovanje s tujimi producenti. Najvidnejši 
predstavniki šeste generacije so tako že svoje druge filme snemali 
izključno za tuj denar, čeprav tematika in lokacije v glavnem 
ostajajo Kitajske.

Jia Zhangke je prototip kitajskega filmarja v teh razmerah. 
Vsestranski umetnik (rojen leta 1970 v Fenyangu) je svojo pot začel 
kot slikar in romanopisec, potem pa v stiku s filmom prepoznal svoj 
pravi umetniški izraz. Leta 1995 je v mladostni neugnanosti 
ustanovil Mladinsko eksperimentalno filmsko skupino, prvo 
neodvisno organizacijo za filmsko proizvodnjo na Kitajskem. Dve 
leti pozneje je diplomiral na pekinški filmski akademiji in med tem 
pripeljal h koncu partizansko snemanje svojega celovečernega 
prvenca Xiao Wit (Stric Wu).
Xiao Wu je Jia Zhangke posnel na ulicah rodnega Fenyanga, z ekipo 
neprofesionalnih igralcev oziroma prijateljev. Wu sodi v niz novih 
junakov kitajskega filma, ki so jih prinesla dela šeste generacije; v 
glavnih vlogah so zdaj naenkrat boemi, žeparji, homoseksualci, 
prostituti, duševni bolniki, berači, seveda tudi uporniki, aktivisti ali 
preprosto odpadli člani razpadlih družin, antijunaki z vseh vetrov, ki 
so jih polne ulice kitajskih mest, ne glede na ves trud oblasti, da jih z 
njih počistijo.
Wu je žepar, to je njegova obrt, njegovo delo, na katerega je 
ponosen, saj od njega živi. Dobro se počuti na domačih ulicah, v 
družbi sorodnih duš, v družbi samoumevne gotovosti. Vse je v redu, 
prijazno enoličje, nobenih vprašanj. Potem pa žeparsko idilo zmoti 
nekdanji Wujev prijatelj in kolega, ki je prestopil v višji razred 
organiziranega kriminala in podjetništva. Njegova ignoranca 
načenja Wujev mir, vrhunec pa doseže, ko nekdanjega prijatelja ne 
povabi na svojo poroko. To je ponižanje, ki ga ni lahko prenesti, še 
manj razumeti. Prav tu je ključ, ki odpira nevarna vrata pandorine 
skrinjice, iz katere v trenutku zleti svet možnosti in vprašanj, kajti 
razumeti prijateljevo potezo ne pomeni le konec prijateljstva, pač pa 
tudi konec nekega obdobja, obdobja tiste neznosne lahkosti bivanja, 
ko je vse tako pri roki, še najbolj odgovor o jutrišnjem dnevu. Pred 
njim je nov peklenski krog samospraševanj, ki vse postavi pod 
vprašaj, vse njegovo življenje. Drugi krog pekla odpre konec 
razmerja z Mei Mei, zadnjo uteho v vse bolj odtujenem mestu. 
Potovanje na deželo, v domači kraj, kjer se bo poročil njegov brat, 
se zdi kakor blagor. Nasilje mestnih decibelov, ki mu je zdaj tuje in 
moteče, zamenja blagodejno vzdušje podeželske krajine. Prav lahko 
bi se ga znova navadil, se zdi, ko stopa proti domačiji. Toda Wu je 
tujec, na domačem pragu bolj kot kjerkoli drugje. Na tem pragu, v 
tem pogledu na rodno hišo, še preden pride v stik z domačimi, še 
preden nerazumljivo eksplodira in še preden ga oče dokončno spodi 
od hiše, v tem pogledu na domačo idilo, ki ji ne bo nikoli pripadal, 
je morda tragični vrhunec njegove eksistence, zagotovo pa velika 
žalost.

To so tisti trenutki, tiste napete praznine trenutka, ki si jih upa in 
zna ujeti Jia Zhangke. Vztrajanje v teh trenutkih resnice je njegova 
umetnost. Potem se ni težko veseliti dostojanstva, ki se zanesljivo 
dvigne na površino takšnega poraza in se žalostiti njegove praznine, 
v kateri vrag jemlje svoj davek. Kdo potrebuje zgodbe spričo 
resnice? Vsi, žal skoraj vsi. Toliko bolj dragoceno je pripovedovanje 
Jia Zhangke ja.
Njegov drugi film Zhantai (Peron), ki je ime dobil po kitajski 
rokenrol uspešnici iz osemdesetih (mednarodni angleški naslov je 
bolj simboličen - Platform, slovenski pa bi lahko spomnil na 
zimzeleno popevko Ota Pestnerja Trideset let), govori prav o tem 
obdobju, o desetih letih počasne, a zanesljive in nadebudne 
liberalizacije kitajske družbe tako na ekonomskem kot kulturnem 
področju. Na Kitajskem je bil to čas tiste lahkosti bivanja, ki si ga 
po moriji na trgu Nebeškega miru ni mogoče več niti zamisliti, vse 
kar je od tistih upov ostalo, je boleča nostalgija. V takšnem ozračju, 
na takšni platformi je zgrajena pripoved o skupini mladih 
kulturnikov, ki se po razpustitvi enote za delavsko propagando 
zaradi pomanjkanja denarja odločijo sami nadaljevati odisejado po 
kitajskem podeželju in s svojim programom kulturniško 
razsvetljevati ljudstvo (spomnimo se Rdečega boogieja (1982) Karpa 
Godine). Namesto parol ljudem ponujajo rokenrol, v kar je všteta 
tudi silno uspešna in koreografsko navdahnjena priredba 
absurdnega evrohita Brother Louie dua Modern Talking. A naj je ta 
transkulturalija še tako smešna, v njej vendarle počiva neki omen. 
Ime dua lahko namreč čisto lepo v dveh besedah povzame, za kaj je 
v Kitajski tedaj šlo, kaj so romantični nomadi ljudem prinašali - 
novo govorico. Drugo, bolj tiho, proti koncu pa vse bolj 
prevladujočo nit pripovedi gradi ljubezenski trikotnik, ki se zdi 
sprva čisto neobvezen, v retrospektivi pa vendarle malo zapeče in 
spomni, da je to obdobje med drugim ljudem vrnilo zasebno, intimo, 
čustvenost, vse tisto človeško, kar je motilo senzibilizacijo 
kolektivnega duha.
Čeprav gre za generacijski film s precej glasbe, je Peron daleč od 
melodramatične hitparade, daleč od zabavljaštva. Neizprosna 
dramaturgija, ki se otepa slehernega zapleta in vztraja na golem 
nizanju hiperrealističnih, radikalno nedramatiziranih, navidez čisto 
poljubnih prizorov, ki se suho nalagajo v nepremične 
makrosekvence, dokler počasi ne vzvalovijo v silovito fresko 
prostora in časa - ta pripovedna strategija je radikalen in izviren 
prispevek sodobni realistični filmski pripovedi.
Jia Zhangke je mojster (stari mojster) kadra-sekvence, ki se pred 
našimi očmi skoraj skrivaj stapljajo v sekvence-spomine. Njegov 
posnetek, vselej na preži, vselej miren in vztrajen, se čuti, se te 
oprime kot resnica..
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slovenski film

i

V prepoznavni in dognani formi se naša vodilna 
dokumentaristka Helena Koder potaplja v preteklost nekdaj 
znamenitega Marijanišča, bornega domovanja otroških sirot, 
ki so na robu mesta in družbe sanjali svoje velike sanje, med 
njimi Lojze Kovačič, Peter Ovsec (vodič po praznih hodnikih in 

j sobah dijaškega doma danes), Saša Vuga, Dane Zajc, Janez 
Menart in Ciril Zlobec, Viktor Blažič, Marjan Tomšič, danes 
uveljavljeni literati in predvsem krasni pripovedovalci. Na 
njihove zgodbe seje avtorica dokumentarca res lahko zanesla. 
"Kot da bi se znašel med zgodovinskimi Špehi, iz katerih se 
bodo vsak čas privalile vse mogoče epohe,“ je prvi vtis Lojzeta 
Kovačiča, ki nas postavi pred vrata znamenite hiše in nam jih 
odpre.
Hiša ima okna, ki so oči, oči pa so okno v dušo. Tihi portreti 
izgubljenega časa, bežni krokiji obrojenih življenj (o katerih 
vendarle vemo toliko, da sta dovolj poteza, dve, ki nas 
povlečeta še enkrat v njihov svet) napolnijo prazne zidove z 
dušo, ki zvabi hrepenenje. Volčji čas, pravijo povabljenci, 
ki so maše zamenjevali za zornice, z različnimi občutki in 
prepričanji, a z isto mladostjo. Neznosna lahkost mladosti, 
ki se je ohranila na fotografijah, vstaja skozi okna postaranih 
obrazov, ki se po toliko letih spet nastavljajo kakor da istemu 
fotoaparatu. Ogledalu časa. In vanj projicirajo svoje spomine, 
da bi še enkrat živeli svojo mladost, da bi še enkrat živeli.

: V tem zrcaljenju časa, v tej ironiji odseva - kaj pomenijo 
paradoksi povojnega časa in celo tragedije povezane z njim? 
Posmehi ob spominih na ideološke vojne v tem mikrokozmosu, 
zasanjanja ob spominih na ljubezni.
Portret časa, v katerem so stali, kakor na nekem začetku, vsak s 
svojim mladostnim hrepenenjem, ki seje zdelo večje od 
življenja, vsak s svojo grozo spričo neuresničljivosti sanj, in ki 
ga zdaj zrejo z nemočnim spominom, v katerem je komaj še 

j slutnja bolečine. "Sem, kar nisem še nikoli bil, sem, kar ne bom 
j nikdar več,” lovi Ciril Zlobec esenco mladosti, ki je in hkrati že 
' izginja v čisti sedanjosti. Lahko v tem ironičnem zrcalu vidimo 

postarane obraze današnje mladine, ki navidez brezbrižno živi 
mimo teh govorečih zidov? Preteklost se sama lepi nanje, 
zanesljivo, in čeprav se zdi (kako, da se to vedno zdi?), da jim 
je lepše postlano in da ne bo nič iz njih, je pred nami enako 
dragocena mladost, ki jo čutimo v tem postaranem pogledu, 
kako nam pred očmi odhaja, kako se bo izgubila.

: Iskanje izgubljenega časa, ta najbolj proustovska kategorija,
: obseda Heleno Koder v zadnjem času. Magdalenice so bile 

tako ali tako o Proustu (in o njegovem slovenskem alter egu, 
gospe Radojki Vrančič), Prizori iz življenja pri Hlebanjevih so 
prežeti s strukturo lepljivega časovnega traku, celo 
dvostranskega lepljivega traku, na katerega se sinhrono lepita 
preteklost in sedanjost. Njen prvi vrhunec so bili direktni 
dokumentarni vdori v čas (in prostor, seveda), s katerimi sta v 
osemdesetih z Lužnikom lovila neposredno sedanjost, zdaj so 
na vrsti umirjena odpečatenja preteklih časov. Drugi vrhunec 
dolguje Proustovi senzibilnosti.
Mozaik človeških obrazov-spominov napolni Marijanišče z 
neminljivo dušo, njegove hodnike in sobe z živimi slikami. Za 
nas, ki smo videli film, bo odslej skrivni muzej. In ti obrazi, ki 
jih poznamo že od prej, so na koncu vendarle obrazi 
najdenega časa.
Vlado Škafar

študentski filmi 2001
Če si dovolimo malenkostno polemiziranje, lahko začnemo z 
ugotovitvijo, da je v zadnjih šestih, sedmih letih portoroška 
sekcija študentskih filmov vzbujala skoraj toliko zanimanja kot 
predstavitev novih del slovenske celovečerne filmske 
produkcije. Vsaj pri tistih, ki smo menili, da je slovenski film - 
bolj kot denarja in "dobrih" scenarijev - potreben predvsem 
sveže krvi, novih idej in pristopov. Bili smo namreč priča 
formiranju, vzniku cele generacije izjemno nadarjenih 
cineastov, katerih prvi koraki so s svojo drugačnostjo vzbujali 
upanje, da bo končno prišlo do težko pričakovanega preloma.

Obrazi iz Marijanišča

obrazi zgubljenega 
časa: obrazi iz 
marijanišča
"Mladi ljudje sanjajo svoje sanje in se ne menijo za preteklost. 
Preteklost se sama lepi nanje. Vedno znova, na vsako 
generacijo," začne Helena Koder svoj najnovejši dokumentarni 
film Obrazi iz Marijanišča. Na drugi strani, lahko bi rekli v 
kontraplanu, so ustavljene podobe in zapečaten čas v starih 
fotografijah, iz katerih vstaja preteklo življenje.
Izhodišče dokumentarnega popotovanja skozi labirinte časov 
in usod nekdanjega Marijanišča je fotografija šestih mladih 
fantov, naslonjenih skozi okno, ki nosijo praznično obleko in 
na veselih obrazih nekaj lahkega, nekaj, kar jim pripada kakor 
vsaki mladosti - prihodnost. Na drugi strani podobe je moral 
biti pogled fotografa, morda dekleta, ki je v njihove nasmehe 
vnesel še nekaj posebne razposajenosti. Dobrih petdeset let 
pozneje so za okni stavbe, ki danes nosi ime dijaški dom Ivana 
Cankarja, novi mladeniči in mladenke, z novimi sanjami in 
prihodnostmi, in med njimi je dekle, ki jo zanima fotografija. 
Njeno iskanje današnjih obrazov tistih fantov prinese portrete 
poznanih ljudi.

12 ekran 5,6 2001: slovenski film



prenove slovenskega filma - da bo končno tudi slovenski film 
dobil svoj prvi novi val (če je danes, ob le nekaj delih, ki 
nakazujejo na ta prelom, še težko govoriti o generacijsko- 
estetskem "valu", pa bo se bo, v to smo prepričani, definitivno 
potrdil s prihajajočimi novimi deli Igorja Šterka, Maje Weiss, 
Janeza Burgerja, Hanne Slak).
Prav zato je bila ravnodušnost, s katero smo pospremili 
tokratno predstavitev letne produkcije študentov ljubljanske 
akademije, še toliko bolj očitna. Gledano z distance se zdi, da 
smo jo celo vnaprej obsodili na povprečnost in si tako oprali 
roke, še preden smo si jih sploh umazali. Težko bi si sicer 
razložil dejstvo, da podelitev nagrade za najboljše študentsko 
delo filmu Žile ni vzbudila nikakršnih reakcij. Kakor da bi bilo 
povsem vseeno, kdo jo bo prejel, kakor da se nas to sploh ne 
tiče. Resje, da letošnja produkcija ni ponudila nobenega 
izrazitega presežka, a prav tako je res, da ni bila tako 
premočrtno slaba. Premore namreč vsaj nekaj svetlih trenutkov, 
del, ki morda ne prepričajo na prvi pogled, a na katera je 
vredno opozoriti, izpostaviti njihove pozitivne momente, da bi 
tako nanje vrnili pogled.
Letošnje nagrajevanje je nadvse dober primer tega ocenjevanja 
na prvi pogled: nagradiš delo avtorja, ki je že s svojimi 
predhodnimi deli opozoril nase in ki je tudi tokrat naredil film, 
ki vsekakor pade v oči. S svojim metierstvom, s svojo 
"provokativnostjo". Dražen Štader je gotovo nadarjen režiser, 
kar je dokazal že s svojim dokumentarcem Prehodni dom. 
Oziroma, zaradi posrečenosti Prehodnega doma smo se začeli 
spraševati, do kod sega njegova nadarjenost. Tema, ki si jo je 
izbral, prehodni dom in njegovi prebivalci, je bila namreč 
zgovorna že sama po sebi; že sama bi lahko "naredila" film. 
Zato je vzniknilo vprašanje, ali je šlo bolj za posrečeno 
montažo "zgovornega" materiala, ali pa Štader dejansko 
premore tisto subtilnost, ki mu omogoča "režiranje" realnosti, 
ujeti pravi trenutek, ustvariti "pravi trenutek". To naj bi pokazal 
njegov naslednji film. A Žile nam ponovno niso dale 
dokončnega odgovora: njegovo metierstvo ni sporno, a 
"provokativnost" filma je vse preveč artificialna, neprepričljiva, 
ne zadostno utemeljena. Poglejmo. Svoj dogodek je potegnil iz 
vsakdanjika, kar je vsekakor pohvalno. Njegova občost kar kliče 
po identifikaciji: vsakdo od nas, gledalcev, se je vsaj enkrat 
znašel v podobni situaciji. Odpravljata se na pot; ona si še 
zadnjič popravlja pričesko, on si že,malce nestrpen prižge 
cigareto. Zagleda smeti, ki jih je pripravila, da bi jih spotoma 
odnesla. Pograbi jih in se počasi odpravi proti avtu. Dobro se 
počuti, v formi je - bežno začutimo njegov mačizem. Vsega 
tega v filmu ne vidimo, a zaradi občosti situacije gledalcu, ob 
primernih indicih, ki jih poda režiser, tega ni težko razbrati.
Tu je Štader odličen: film gradi počasi in na namigih. Tudi prve 
reakcije moškega, ko pride do avta in zagleda, da ga je nekdo 
zaparkiral, so pričakovane. Toda kmalu, veliko prekmalu mu 
stvari začenjajo uhajati iz rok. Zdi se, kot da je imel pred sabo 
samo še cilj, do katerega hoče pripeljati zgodbo, vse je 
podredil temu. V tistem trenutku se film sesuje. Psiholoških 
utemeljitev za posamezna dejanja ni. Nasilje proganistov bi 
lahko razložili le z dejstvom, da smo pač naleteli na dva 
povsem utrgana tipa. Toda tu je še nekaj detajlov, ki film 
povsem spodnesejo. Pištola, na primer. Zastavek filma kaže, da 
je hotel Štader film graditi na realizmu: vsakdanja situacija, 
obči dogodek, skrajno linearna pripoved. Toda, če gradiš film 
na realizmu, potem moraš pojavitev pištole, ki ni niti najmanj 
vsakdanja, še toliko bolj utemeljiti. Ne moreš je kar pričarati, 
ker s tem stopiš v svet fantastike. Kjer si tudi, če v zapuščeno in 
razpadajočo hišo privežeš (!) pobesnelega psa. Če naj te film 
šokira, mu moraš verjeti. A verjeti mu ne moreš, če film 
samega sebe spodbija, če ni konsistenten, notranje utemeljen 
(jasno je, da ne potrebuje eksteriornega preverjanja). Žal. Zato 
Žile nikakor ne moremo imeti za uspel film, ki bi si zaslužil 
nagrado.
Povsem drugače pa je postopal Marko Naberščnik in posnel 
film, ki je nadvse prijetno presenetil. Take konsistentnosti, kjer 
ima vsak detajl svoj razlog obstoja, kjer je vsak kader

utemeljen, že dolgo nismo videli. Resda je to s kratkim filmom 
bistveno laže doseči, a vseeno: Z ljubeznijo je odličen film. 
Označili bi ga morda lahko za socialno satiro z elementi 
kriminalke. Poročen par srednjih let je zaradi moževe 
brezposlenosti v globoki finančni stiski. Pri možu se občutki 
lastne nekoristnosti mešajo z občutki krivde, saj hčerki ne more 
plačati zaključnega izleta. Vprašal bi svojega očeta, a kaj, ko je 
tako stiskaški. Naberščnik protagoniste uvede situacijsko in 
nam s tem omogoči, da se prek njihovih reakcij na določeno 
situacijo seznanimo s tisto platjo njihove narave, ki bo igrala 
odločilno vlogo v nadaljnjem poteku zgodbe. Ekonomično in 
učinkovito, predvsem pa zelo filmsko. Ustavimo se pri možu/ 
sinu in dedu/očetu ter njunem razmerju, saj to odigra glavno 
vlogo v nadaljevanju: zaposlitveni intervju in nato obisk pri 
očetu lepo pokažeta, kako je načeta sinova samozavest in kako 
posledično očetova figura ponovno pridobiva večjo moč; oče 
pa se tega zaveda in izkorišča trenutek, saj je v bistvu 
prestrašen starec, ki se boji starosti in samote (prav zato igra 
"mladostnika", uživača - da bi odložil neodložljivo). Vse, kar se 
zgodi v sekvenci ropa, sloni prav na teh predhodnih prizorih; 
vsako dejanje, reakcija, pa čeprav še tako nenavadna, ima v 
njih svojo utemeljitev. Prav zaradi tega je film izjemno 
učinkovit, verjamemo mu, prav zaradi tega se mu smejemo iz 
srca. Zakaj sin pozabi plen? Ker je na sebi začutil očetov 
pogled, ki ga je zmedel (slika, ki jo obrne!). Zakaj oče roparja 
tako nasilno pokonča? Ker je na smrt prestrašen in pijan, ker 
življenja ne obvlada tako suvereno, kot se trudi dokazati 
(drugim, predvsem pa sebi).
Naberščniku lahko očitamo le to, da sta glavna moška lika v 
svoji igre preveč ekspresivna. S pretiranim karikiranjem likov pa 
med filmom in gledalcem vzpostavi distanco, saj popolnoma 
umanjka identifikacijski moment in s tem potencialno 
večplastno "branje". Upati gre, da to ni bilo hoteno, temveč da 
sta igralca po svoje videla svoja lika, mladi avtor pa ju ni znal 
zadržati.
Med dokumentarci moramo izpostaviti delo Mihe Mlakerja My 
Way. Njegov zapis o new age "japijih" ki gojijo religijo kvazi 
biznisa, je preprosto osupljiv. Večkrat se nam je namreč 
zastavilo vprašanje, ali imamo res opraviti z dokumentarcem 
ali pa je zadeva preprosto režirana. Akterje svojega dela, večjo 
skupino "trgovskih potnikov", hišnih prodajalcev ter njihovega 
karizmatičnega vodjo - lahko bi jim podelili status filmskega 
objekta par excellence, saj jim je igra, nastopaštvo, dobesedno 
v krvi, poleg tega pa kot za šalo producirajo tako komične kot 
skrajno dramatične prizore - je namreč pripravil do take 
neposrednosti, da je na film ujel njihove povsem necenzurirane 
misli in besede, skoraj nagonska dejanja, skrajno bizarnost 
njihovih želja. Skratka, stvari, ki jih dandanes še človeško oko 
težko ujame, kaj šele filmska kamera, pred katero Slovenci 
skoraj po definiciji otrpnejo. Toda Mlaker jim je zlezel pod 
kožo, izničil sebe in svoje veliko "oko" - dobitek je bil popoln: 
ustvaril je enega najbolj bizarnih dokumentov o sodobni 
slovenski družbi. Tistemu njenemu delu, ki se v krizi identitete 
zateka k novodobnim gurujem, ki od njih sprejema dobesedno 
vse (postati eno z vodjem, prevzeti njegovo izrazje, način 
govorjenja, gestikulacijo), ki seje v skupinskih psihoterapijah 
pripravljen dobesedno izničiti ("priznaj, da si bebec, ker ti bo 
potem lažje"). In nenazadnje, Mlaker seje pokazal kot etičen 
režiser: kaže, da se je zavedal, kaj mu je bilo dano, zato se je 
vzdržal kakršnega koli komentarja.
O ostalih filmih študentske produkcije pa ... kdaj drugič.. 
Denis Valič

Žile
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jesenska filmska šola

drugi film
tretjega sveta

(ljubljana, 17. - 20. oktober 2001)

andre] Šprah

Jesenska filmska šola je že krepko zakorakala v drugo 
desetletje svojega obstoja. Mednarodni kolokvij filmske 
teorije v organizaciji revije Ekran je ob sodelovanju 
priznanih tujih in domačih strokovnjakov tako 
tematiziral že prenekatero področje kinematografske 
umetnosti. Vprašanja preteklih simpozijev so vsekakor 
zajemala svet filmske ustvarjalnosti nasploh, vendar pa 
so se konkretno v veliki meri navezovala na 
intelektualno in umetnostno tradicijo “zahoda”. To je 
bil eden od razlogov, da naj bi se Jesenska filmska šola 
2001 osredotočila na “preostali svet”, ki pa ga je težko 
zajeti z enim samim splošnim pojmom. Zato smo si 
vzeli za zgled področje glasbe, kjer se za etnično in 
“ne-zahodno” orientirano popularno glasbeno 
dejavnost v svetu uporablja izraz World Musič, ki se je 
pri nas uveljavil kot pojem druga godba. Ker smo 
prepričani, da je v takšnem pojmovanju zajeto veliko

tistega, kar določa tudi “ne-zahodno” usmerjeno 
filmsko produkcijo, smo za naslov kolokvija izbrali 
izraz drugi film in mu dodali v tujini že znani in 
uveljavljeni pojem tretjega sveta. V naslovu Jesenske 
filmske šole 2001: Drugi film tretjega sveta (The 
Current Problems of Third World Cinema) torej ni 
zajeta predpostavka zgodovinskega ali teoretskega 
pregleda svetovne kinematografije nasploh, temveč tiste 
filmske ustvarjalnosti, ki je bila dolgo časa v senci evro- 
ameriške produkcije, danes pa postaja vse bolj znana in 
priznana. V mislih imamo kinematografije z območij 
Azije, Afrike, Srednje in Južne Amerike, ki so v zadnjih 
petnajstih letih uspešno presegle lokalne okvirje, se 
uveljavile v svetu, dosegle soglasno priznanje kritiško- 
teoretske javnosti in bržkone postale tudi gonilna sila v 
iskanju novih pristopov k artikulaciji gibljivih podob. 
Naslovna sintagma Drugi film tretjega sveta naj bi tako
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zajemala teoretsko dovolj relevanten in razdelan termin 
Third dnema kot tudi manj natančen, a pogosto 
uporabljan izraz World dnema, ki ga največkrat 
srečamo v kontekstu navezave na tematiziranje in 
teoretiziranje problema nacionalnih kinematografij. S 
tem se naša skovanka skuša pojmovno umeščati tudi na 
presečišče med teorijo Third dnema, ki sta jo izvorno 
zasnovala argentinska režiserja Fernando Solanas in 
Octavio Getino, ter teoretiziranje postkolonializma kot 
ene v vrsti teoretskih izpeljav, ki temeljijo v evro- 
ameriški levičarski paradigmi post-izmov - v smislu 
predpostavke Paula Willemena, ki pravi, da je "... 
pojem Third dnema veliko bolj relevanten za 
tematiziranje sodobnih kulturnih izhodišč kot katerakoli 
oblika post-strukturalistične ali kakšne druge ’post’- 
teorije V izhodišču sintagme tretjega sveta pa 
moramo seveda upoštevati tudi več kot upravičen vidik 
vprašanja o korektnosti uporabe samega izraza, ki 
predpostavlja delitev sveta po globalizacijski paradigmi 
in daje avtomatični in samoumevni primat tako 
imenovanemu prvemu svetu. Gre za problem, na 
katerega opozarja denimo Aijaz Ahmad, ki poudarja, da 
tretji svet - prav tako kot prvega - predstavljajo 
neodvisne nacionalne države z razvitimi družbenimi 
strukturami in uveljavljenimi umetnostnimi kanoni, ter 
da vsi živimo v enem samem svetu, ne pa v treh ali 
morda še večih. Kljub omenjenemu tveganju vnaprejšnje 
hierarhizacije se nam zdi raba pojma smiselna zaradi 
njegove “prepoznavnosti” in “uveljavljenosti”, hkrati pa 
bomo skušali njegovo utemeljenost problematizirati tudi 
v okviru treh tematskih sklopov, s katerimi bomo - pod 
okriljem Ekranovega teoretskega jedra, s pomočjo 
zainteresirane domače strokovne javnosti in ob 
sodelovanju eminentnih gostov iz tujine - pristopili k 
nekaterim perečim problemom obravnavane tematike.
1. Podrobnejši “teoretsko-zgodovinski” vpogled v dela 
nekaterih - v okviru možnosti - izbranih 
reprezentativnih predstavnikov filma tretjega sveta. Ta 
sklop naj bi se navezoval tudi na spored Slovenske 
kinoteke, ki v programskem obdobju 2000/2001 
pripravlja retrospektive mongolskega, egipčanskega ter 
nadaljevanja pregleda afriškega filma (slednji se je začel 
z retrospektivo Kino Afrika v juniju 2000).
2. Teoretično osredotočenje na pojem filma tretjega 
sveta v odnosu do tematsko sorodnega a v izhodiščih 
drugače zasnovanega teorema postkolonialni film in 
izpostavitev vprašanja, v kolikšni meri je filmsko 
ustvarjalnost, ki ju pojma zajemata - sploh - možno 
obravnavati s kategorialnim aparatom, ki je bil 
prvenstveno zasnovan in razdelan za potrebe filmske 
produkcije “zahodnega” sveta. Znotraj teoretizacije 
pojma vidimo tudi možnost tematiziranja tistega dela 
izbrane sintagme, ki jo najdemo v razčlenitvi, kjer se kot 
prvi film pojmuje mainstream produkcija Hollywooda, 
kot drugi evropski “art” film, kot tretji film pa tista 
kinematografska dejavnost, ki naj bi predstavljala 
artikulacijo nove kulture in gonilo socialnih sprememb. 
Seveda pa se v tem sklopu nahaja tudi vprašanje 
upravičenosti samega pojma tretji svet v kontekstu 
apriorne podrejenosti dominirajočemu “zahodu”, ki 
tretjost kategorizira z vidika lastne prv(insk)osti.
3. Iskanje “krivca” za situacijo, v kateri del uspešnih 
režiserjev iz tretjega sveta postaja sestavni del 
“zahodnega”, predvsem hollywoodskega establishmenta 
in se obenem vprašati, ali čaka film tretjega sveta 
podobna usoda, kot je je deležen dobršen del 
drugogodbene glasbene produkcije, ki v procesu 
globalizacije pod okriljem velikih zahodnih 
gramofonskih družb postaja vse bolj “komercialna”,
ali pa gre v sferi filmske umetnosti vendarle za povsem 
drugačno problematiko.

Tekst, ki ga prilagamo, je intervencija Idrissa 
Ouedraoga, režiserja iz Burkine Paso, na konferenci 
Africa and the History of Cinematic Ideas v Londonu 
leta 1995. Predavanja in debate s konference so 
objavljeni v knjigi Symbolic Narratives (Afričan dnema: 
Audiences, Theory and the Moving Image, ed. by June 
Givanni, London, BFI Publishing, 2000)

Replike: Idrissa Ouedraogo
Veliko se govori o “postmodernistični produkciji”. Ne 
vem, kaj to pomeni. Posneti so bili sijajni filmi; drugačni 
so, imamo jih radi, na dan je prišla vsa raznolikost. 
Nehajte zavajati ljudi, govoriti, da so nekateri filmi 
ruralni, jih klasificirati. Analizirajte vsak film zase, če 
želite! Filme snemamo v naglici in pogosto v obupno 
slabih pogojih! Že tako dovolj težko snemamo filme, in 
ko jih, prav gotovo ne razmišljamo o klasifikacijah. Vsi 
režiserji, brez izjeme, imajo isto željo - vzbuditi ponos 
pri svojem občinstvu in pri Afričanih na sploh. Vzemimo 
za primer nogomet: ko zvezdniki Milla, Weah ali Boli 
igrajo nogomet, ni v ozadju nobene ideologije, toda 
Afrika je ponosna. Poskusimo odkriti, v čem je naš 
problem. Posneti film je težko tako za nas kot tudi za 
neodvisne filmske ustvarjalce v Veliki Britaniji, ZDA in 
po vsem svetu. Kdo pravi, da ne bomo jutri sodelovali s 
temi deželami? Nočemo, da nas tlačijo v kategorije. 
Potrebujemo know-how, ker smo po kolonializaciji 
pozno prišli do filma. Nimamo infrastrukture, imamo 
zelo malo izkušenj in nimamo dovolj močne 
administracije. Z izkušnjami, ki smo si jih nabrali, vedno 
več zahtevamo od svojih nacionalnih kinematografij. 
Temu se moramo posvetiti. Rešitvam, na primer, h 
katerim se danes zatekajo v nekaterih deželah zahodne 
Afrike. Različne rešitve, ki jih ljudje najdejo za te 
probleme, bi morale biti predmet naše razprave, to je 
tisto, kar je za nas zanimivo. Hočemo snemati filme in 
vse drugo nas prav malo briga. S tem ne mislim, da ni 
dobro govoriti o stvareh, toda teoretske kategorije se me 
ne tičejo. Rad bi govoril o posnetkih, podobah, montaži 
v svojih filmih in filmih drugih režiserjev, o stvareh, ki 
mi bodo pomagale napredovati. Rad bi govoril o tem in 
o strategijah izmenjave strokovnega znanja ter razmišljal 
o virih, ki so mi na voljo; in kako bom te vire kar 
najbolje izkoristil, da bi svoje sanje prenesel svojemu 
občinstvu.
Kritiki imajo pomembno vlogo! Cahiers du dnema je 
spodbudil novi val v Franciji. Kritiki in kolegi v ZDA bi 
nas morali spodbujati, namesto da naše filme 
klasificirajo kot “ruralne”. Če vas zanima politična plat 
te situacije, storite svojo politično dolžnost. Če vam filmi 
niso všeč, ne govorite o njih; če jih ne morete 
zagovarjati, potem jih ne omenjajte. Ne govorite, da 
bijemo skupno bitko, da smo skupaj, da jemo skupaj, če 
pa nas nato vsakič, ko pišete o našem delu, pahnete za 
deset let nazaj. Organizatorji konference morajo nehati 
sejati razdor med nami in ustvarjati nezdrave situacije, v 
katerih ne najdemo skupnega jezika. Na konferenci so 
producenti in mi bi raje razpravljali o izmenjavah, o 
produkcijah, to je tisto, kar nas zanima, za to 
obstajamo. Vi, kritiki in teoretiki, obstajate v odnosu do 
idej in knjig, ki jih pišete. S tem ni nič narobe, v redu je. 
Mi, filmski ustvarjalci, nismo mesije, sicer bi imeli 
sredstva za to, da bi počeli, kar si želimo. V sebi imamo 
veliko energije. Ne izgubljajmo časa s klasifikacijami, 
ampak se raje osredotočimo na nujne potrebe..
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and rej Šprah

vojne
Pozaba iztrebljanja je del iztrebljanja, saj tudi gre za iztrebljanje 
spomina, zgodovine, družbenega itd. Pozaba je prav tako bistvena kot 
dogodek, ki je tako ali tako izgubljen za nas, nedosegljiv v svoji 
resnici. Pozaba je še preveč nevarna, potrebno jo je izbrisati z 
umetnim spominom (danes povsod umetni spomini brišejo človeški 
spomin, brišejo ljudi iz njihovega lastnega spomina).
(Jean Baudrillard)

Uvodni Baudrillardov navedek je med drugim tudi v neposredni 
zvezi z začetno mislijo v knjigi, ki se temeljito ukvarja z vprašanjem 
holokavsta in njegovimi posledicami za nacijo, katere predstavniki 
so odigrali eno najokrutnejših vlog v tej nečloveški igri in za nove 
generacije (v našem primeru filmskih ustvarjalcev), ki so morale - 
in si drznile - zavzeti stališče do neizprosnih dejstev zgodovine. 
Knjiga ima naslov Prom Hitler to Heimat: The Return of History as 
Film, njen avtor je Anton Kaes, misel pa se glasi: “Dlje ko se 
preteklost oddaljuje, bližja postaja.”' Paradoks, ki ga na začetku 
natančnega vpogleda v obračun avtorjev novega nemškega filma s 
fantomi lastne zgodovine - ta naj bi predstavljal tudi akt 
“očiščenja” in podal vsaj delni, na filmsko umetnost vezani 
odgovor na Foucaultovo vprašanje, v kakšni obliki se bo pojavila 
potlačena preteklost Nemcev na drugi strani “predora zgodovine”: 
kot kakšen mit, kakšna zgodovina, kakšna rana - izpostavi Kaes, se 
nanaša na dejstvo, da so podobe, ujete na celuloidu in hranjene v 
arhivih skozi proces svoje nenehne reprodukcije spremenile 
preteklost v vseprisotno neposrednost. Po Baudrillardovem mnenju 
je celo film sam tisti, ki je v veliki meri prispeval k izginotju 
zgodovine in nastopu arhivov.2 Zabris “časovne distance” pa 
predstavlja tudi proces “izpodrivanja spomina in izkušnje”. In v 
tem procesu ima filmska reprezentacija še kako pomembno mesto. 
“Filmske reprezentacije so vplivale na naše perspektive do 
preteklosti; danes funkcionirajo kot tehnološke spominske banke. 
Zdi se, da je zgodovina postala na široko dostopna, toda oblast nad 
spominom je prešla v roke tistih, ki so ustvarili podobe.”3 
Izpostavljena, na “neposredno zgodovino” vezana pozaba- 
transformacija, je ena od oblik Baudrillardove “pozabe”, podvržene 
izbrisovanju s kreiranjem umetnega spomina, s katerim smo sicer 
lahko deležni ponovne uprizoritve “realnosti”, ki pa nima več 
nikakršne zveze z “zgodovinskim realnim”. V takšnem kontekstu 
naj bi imela vsaka odmevnejša ustvarjalna gesta v umetnostni 
zgodovini, podžigana s potrebo po “kreiranju spomina”, hkrati pa 
gnana z željo pustiti trajen pečat v razvojnem procesu medija, ki ga 
uporablja za pripovedovanje svoje zgodbe, tudi zelo jasno izpričane 
vzpodbude in razloge za svoj nastop. Toda v primeru zadnjega

16 ekran 5,6 2001: esej



(revi)vala vojnega filma, ki je “udaril” na prelomu stoletja, usodno 
zaznamovanega tako z obravnavanimi zgodovinskimi dejstvi kakor 
s samim umetniškim medijem, ki jih uprizarja, bi težko našli 
samoumevna, v oči bijoča dejstva, s katerimi bi mogli relevantno 
pojasniti dvojni avtorski interes. Na eni strani potrebo po 
revidiranju pogleda na “resnico” tragičnih dogodkov, ki jih 
obravnavajo, na drugi pa interes za oživljanje filmske zvrsti, ki je 
zaradi strahovitega “izpopolnjevanja” mašinerije-za-ubijanja v 
procesu hladne vojne in po njej doživela prenekatero vsebinsko- 
formalno preoblikovanje. Vračanje k problemom 
“konvencionalnega” vojskovanja in z njim povezanih usod 
ujetnikov kolesja neposrednega spoprijema - iz oči v oči - s smrtjo 
in ubijanjem, ima zato nedvomno precej globljih vzrokov kot 
denimo zgolj podajanje (do)končne “resnice” posameznih poglavij 
II. svetovne vojne. Ali morda prozaično dejstvo, da je napočil 
skrajni čas za poslednje soočenje pomembnega segmenta 
polpretekle zgodovine s svojimi neposrednimi akterji - preden se bo 
"... zadnja človeška vez z obdobjem 1939-1945 izmuznila za vedno 
...” -, ki ga v uvodnih razmišljanjih o Spielbergovem Reševanju 
vojaka Ryana izpostavlja Thomas Doherty.4 V iskanju vzrokov za 
nenadejan interes ustvarjalcev za tematiko, ki se je je na začetku 
devetdesetih, po komercialnem kolapsu večine takrat posnetih 
vojnih filmov, prijela oznaka “box office poison”, se bomo 
osredotočili predvsem na trojico naslovov, ki jih je bilo mogoče 
videti tudi v slovenskih kinodvoranah: na že omenjeno Reševanje 
vojaka Ryana (Saving Private Ryan, 1998) Stevena Spielberga, 
Tanko rdečo črto (The Thin Red Line, 1998) Terrencea Malicka in 
na Sovražnika pred vrati (Enemy at the Gates, 2001) Jeana- 
Jacquesa Annauda.

Kako torej najti prave vzroke za ponovno oživitev filmske zvrsti, ki 
jo enciklopedične obravnave pojmujejo predvsem kot “oznako s 
tematskim predznakom”; oznako, ki ne meri na žanrske značilnosti, 
temveč na filme tako o globalnih vojnah kot tudi o lokalnih 
vojaških konfliktih, ki zajemajo vse segmente vanje vključene 
populacije, kar posledično pomeni, da se v okvirih oznake 
srečujemo s prenekaterim “klasičnim” žanrom kot tudi s 
specifičnimi pod-žanri vojnega filma. “Prav zato vojni film ni vezan 
na določene produkcijske zakonitosti (kot večina klasičnih žanrov, 
povezanih s Hollywoodom), marveč je univerzalen, globalen 
fenomen, kakor vojna sama, prepleten z različnimi ideološkimi 
konstrukcijami, političnimi doktrinami, propagandnimi namerami, 
estetskimi koncepcijami in narativnimi pristopi, ki zaznamujejo 
dela iz posameznih okolij.”5 Seveda pa na “razsežnost” produkcije 
znotraj posameznih vojno-filmskih tematik vpliva predvsem 
razsežnost samega zgodovinskega dejanja, ki je predmet filmske 
obravnave. V tem kontekstu zagotovo prednjačita obe svetovni 
vojni s svojimi katastrofalnimi posledicami za človeštvo. In revival, 
ki smo mu v izbranih filmih priča, je, kot rečeno, oživljanje 
filmskih prikazov epizod II. svetovne vojne. Torej ne gre za revival 
vojnega filma nasploh, ampak za ponovni vpogled v strahote vojne, 
ki je - do zdaj - terjala največ človeških življenj. Pa tudi znotraj 
tako zamejenega okvira imamo opravka z dokaj raznorodnimi pod- 
žanrskimi projekti. Kar odločno podčrtavajo tudi izbrani filmi tako 
s svojimi tematskimi kot tudi estetskimi in narativnimi principi. 
Reševanje vojaka Ryana se začenja z jutrom “najdaljšega dne”, 6. 
junijem 1944, dnem zavezniškega izkrcanja na Normandiji, 
konkretneje, na obali Omaha, in nadaljuje z “absurdno” misijo 
voda preživelih, ki jim je ukazano, da v sovražnikovem zaledju 
najdejo vojaka Ryana in ga za vsako ceno “vrnejo materi”, ki je v 
enem samem tednu izgubila preostale tri sinove. Tanka rdeča črta je 
adaptacija romana Jamesa Jonesa, ki obravnava ameriški napad na 
strateške položaje tihomorskega otoka Gudalcanal, s tem da se 
osredotoča predvsem na individualne reakcije in travme 
posameznikov, izgubljajočih človeško dostojanstvo v nečloveških 
okoliščinah. Sovražnik pred vrati pa je spektakelski spoprijem z 
bitko za Stalingrad, s “posebnim pogledom” na propagandne 
mehanizme sovjetske ideološke mašinerije, ki se zvrtinči okoli 
naključno izbranega “heroja”, ostrostrelca Zajčeva in njegovega 
snajperskega duela z nemškim velemojstrom tega poklica, majorjem 
Koenigom.

Spielbergova epopeja je na neki način film, sestavljen iz dveh 
neenakovrednih delov. Druga sekvenca, ki uvaja “vojno zgodbo” 
filma, petindvajsetminutna sekvenca “ognjenega krsta” na obali 
Omaha je zagotovo ključni prizor-ki-se-ne-konča celotnega filma. In 
čeprav naj bi imel nekakšno protiutež v zaključni bitki za strateški 
most, se težišče celote tako odločno nagiba k sekvenci masakra na 
obali, kjer sta vsaka zavezniška napaka in vsak dejavnik vojne 
(ne)sreče nemudoma terjala svoj nedoumljivi krvavi davek, da 
preostali del s svojo zgodbo nima drugega učinka, kakor (u)blažitev 
šoka, ki ga gledalec doživi na začetku. In pokazati, da pravzaprav 
vseeno ne gre tako “zares”, da so vojne zgodbe - čeprav prelite s 
krvavim potom in poudarjane z tisočerimi križi na brezštevilnih 
grobiščih - pravzaprav vselej iste zgodbe; zgodbe o igrah generalov 
in politikov na šahovnici, kjer pion nekaj šteje samo takrat, kadar 
ga lahko zamenjamo za kraljico. Zato je pravzaprav vseeno, kakšna 
je zgodba, ki jo Spielberg pripoveduje, saj po uvodni krvavi maši 
nikogar več zares ne zanima; zato je to lahko ena najbolj 
nesmiselnih zgodb, ki so jih pripovedovali filmi o II. svetovni vojni, 
pa četudi naj bi delno temeljila na resnični zgodbi Fritza Nilanda in 
tragični usodi njegovih bratov. In zato je tudi “nauk”, ki nam ga 
skuša podtakniti avtor, pravzaprav presenetljiv, saj se nekako ne 
sklada povsem s tistim, kar je povedal v prologu. “Teža resnice” pri 
obravnavi izkrcanja - in ne celotna pripoved - je namreč tista, ki je 
zaslužna za laskavi naslov Reševanja vojaka Ryana kot dela, ki mu 
je uspelo zajeti “resnično vojno” tako kakor še nobenemu 
hollywoodskemu vojnemu filmu.6 Začetna sekvenca, ki ji 
pripisujejo - skoraj - dokumentaristično verodostojnost, saj naj bi 
bil vsak detajl dekorja, scenografije, kostumografije in 
“koreografije!!?)” popoln posnetek originalov, ki naj bi prispevali k 
nedvoumni rekonstrukciji realnosti II. svetovne vojne. Mehanizmi, 
ki naj bi omogočili tolikšno stopnjo “verodostojnosti” seveda ne 
morejo biti samo požrtvovalno raziskovalno delo v arhivih, temveč 
so predvsem plod tehnoloških inovacij, s katerimi so se ustvarjalci 
lotili “resnice realnosti”. In tukaj eden največjih magov filmske 
industrije seveda ne bi smel imeti - in tudi ni imel - velikih težav: 
računalniška grafika in druge digitalne tehnologije, digitalna 
obdelava zvokov, forenzičen makeup na eni in metode 
dokumentarističnega načina neposrednega snemanja - prignanega 
do perverzije bližnjega posnetka, kot so jo izpopolnili “dogmatiki” s 
Von Trier jem na čelu - na drugi strani, seveda zagotavljajo 
popolnost učinkov, ki jih nudi sodobni high-tech, učinkov, ki naj bi 
dokazovali, da so prav nove tehnologije tiste, ki naj bi filmu 
omogočile priti tja, kamor si vsaj v eni izmed svojih pojavnih oblik 
želi že ves čas svojega obstoja: v neposreden objem realnosti. Zato je 
v veliki meri presenetljivo, da nekateri tistih, ki v Spielbergovi 
sposobnosti manipulacije z realnostjo vidijo - skoraj - popolno 
rekonstrukcijo realnosti vojne, v isti sapi zatrjujejo, da "... 
Spielbergovo slavljenje spontanih akcij pešakov, ki so v veliki meri 
presegale klic dolžnosti, potrjuje zgodbo o dnevu D, kot jo vidi 
Stephen Ambrose, konzultant in duhovni avtor Reševanja vojaka 
Ryana: da so tega dne zmago na obali izbojevala diskretna heroična
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dejanja in iniciative navadnih vojakov.”7 Torej imamo na eni strani 
rekonstruirano “realnost” vojne, na drugi pa “realnost 
zmagovalcev”, ki sovpadata v konstrukcijo revizije resnice o 
“pravični vojni” kot nizu heroičnih dejanj brezimnih junakov, 
katerih življenja so kot topovska hrana za ambiciozne načrte 
velikopoteznih generalov odtekla v močvirja zgodovinskega 
spomina. Morda pa je prav to dejstvo razlog, da Spielberg film 
nadaljuje z drugimi sredstvi, kot ga je začel, in da tudi finalna bitka 
niti približno ne doseže “realnostnih” dimenzij uvodne; morda se je 
avtor sam ustrašil konsekvenc tolikšne doze “realizma” v prologu 
in nam v nadaljevanju sporoča, da sploh ni mislil tako zares in da je 
začetek zgolj vaja v slogu, s katero je hotel pokazati, kako je 
mogoče nove tehnologije uporabiti za (re)konstrukcijo viharja v 
kopalni kadi. Zato se zdi, da je Spielberg pravzaprav poskušal 
rekonstruirati resnico, ki pa ji v nobeni dimenziji ni dorasel ... In 
tako so toliko bolj presenetljive izjave tipa: “Ena najbolj srčnih 
stvari Spielbergovega novega filma je stopnja, do katere mu je 
uspelo restavrirati II. svetovno vojno ...", kot pravi Richard T. 
Jameson, ki ravno tako izpostavlja “šokantno verjetnost” prizorov 
na obali Omaha.8 Ali pa denimo trditev, da se film "... Reševanja 
vojaka Ryana na sebi izpostavlja kot edinstven, ker vojno razglaša 
za takšno, kakršne si še noben film ni drznil prikazati: da je nasilna 
in strašna, da dobri fantje umirajo, da se v ognjeni vihri moralne 
vrline razblinjajo ...”.9

Tanka rdeča črta je film, ki o vojni ne pove nič novega; nič 
takšnega, kar ne bi pred njim povedal že prenekateri vojni film - da 
je vojna nasilna in strašna, da dobri fantje umirajo, da se v ognjeni 
vihri moralne vrline razblinjajo ... Tudi v Malickovem filmu je 
težišče na spopadih, na bitkah za zavzetje strateških položajev 
okrog letališča na otoku Guadalcanal, ki jih branijo dobro utrjene 
japonske posadke. Vendar pa so te bitke pravo nasprotje simfoniji 
groze, kakršno uprizarja Spielberg s svojo hig-tech pirotehniko. Gre 
za mučne, razvlečene prizore stopnjevanja negotovosti, brezupa, 
strahu in norosti, sekane z nenadnimi Crescendi silovitih a kratkih 
spopadov, ki se končajo nenadno, kot so se začeli, da bi se znova 
vrnila negotovost in strah. Eskalacije nasilja, ki privrevajo na dan 
ob koncu bitke v kulminacij obračunavanja z ujetimi Japonci10,

podčrtavajo skrajnosti meja razumnosti v brezumju, ki so mu 
podvrženi vojaki na obeh straneh. In v dejanjih, s katerimi se 
posamezniki gibljejo po koordinatah ukazov, ni nikakršnega 
herojstva, temveč zgolj instinktivne reakcije borbe za preživetje ali 
nesmiselne posledice adrenalinskih ekshibicij, ki mejijo na norost. 
Tanka rdeča črta ne pripoveduje zgodbe, ampak niza prebliske 
situacij in spoznanj v celoto, ki skozi smrt in pogubljenje 
nesmiselnosti vojne išče pot do posameznika kot človeka, ne pa kot 
paradigme za platformo, na kateri naj bi se odigravala pomembna 
poglavja zgodovine. Seveda Malickovi vojaki niso nič manjše 
marionete na vrvicah zgodovine kot Spielbergovi. In tukaj sta oba v 
veliki meri zadolžena pri Samuelu Fullerju in njegovi Veliki rdeči 
diviziji (The Big Red One, 1980), s tem da je Reševanja vojaka 
Ryana zagotovo videlo veliko več filmov o vojni kakor Tanka rdeča 
črta. Bistvena razlika je v dejstvu, da hoče Spielberg pripovedovati 
resnico o vojni kot konkretnem zgodovinskem dogodku, o II. 
svetovni vojni, o eni njenih najpomembnejših bitk in o končni 
“smiselnosti” v vsej absurdnosti apokalipse, ki jo obravnava, 
medtem ko Malick pripoveduje o vojskovanju skozi alegorični 
princip raziskave podob, ki skušajo spodnesti in destabilizirati 
resnico o vojni kot historičnem dogodku in namesto nje(ga) 
postavlja Vojno kot univerzalno načelo zla, ki se mu človek s 
svojim nedonošenim razumom ne more niti približati, kaj šele da bi 
ga doumel. Edino, kar je posameznik v vrtincih vojne vihre 
sposoben dojeti, edino, kar se mu v ekstremnih situacijah na oni 
strani umnega odpira bolj kot tistim, ki jim je usoda prizanesla, so 
brezna njegove lastne duše. Narativni princip fragmentacije, ki služi 
Malicku kot strategija zastranitve, s katero odvrača pozornost od 
posameznika kot “junaka” in mu daje vlogo shizofrene entitete, 
begajoče med nedoločnimi spomini in negotovimi vizijami, nad 
katerimi preži konstanta smrti, izpostavlja anti-spektakelsko 
dimenzijo vojne. In tukaj je morda najmočnejši poudarek Tanke 
rdeče črte. Kajti vojna je lahko videti kot spektakel samo od daleč, 
iz poveljniških opazovalnic in štabov strateških odločitev. Od blizu, 
od tam, kjer se umira, pa ni (videti) ničesar spektakelskega. Je zgolj 
strah in znoj in kri in izločki in nejeverne oči, ki se soočajo s 
pohabljenostjo ali smrtjo. So zgolj neizprosna dejstva, da je resnica 
vojne zgolj trenutek posameznikovega zloma, individualni “poraz”,
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ki ga ni mogoče ubesediti, še manj upodobiti. “Resnica” ali 
“rekonstrukcija” realnosti vojne je tako lahko samo zbir pričevanj 
z one strani umnega in zato vojne same ni mogoče poraziti. Kajti če 
bi bila resnica vojne izgovorljiva, bi jo bilo mogoče že kdaj 
premagati. Ker pa ni, bo vojna ostala sestavni del nedoumljivih 
(med)človeških zakonitosti. Torej ne “dobra” ali “slaba”, 
“pravična” ali “nepravična”, “smiselna” ali “nesmiselna” vojna, 
temveč vojna kot taka - je predmet Malickove pripovedi. In zato je 
morda Tanka rdeča črta dejansko veliko bolj kot Reševanje vojaka 
Ryana film o vojni, kakršnega še ni bilo: “V resnici še ni bilo filma 
o modernih vojnah, ki bi bil docela tak kot ta: svojevrstna lirično- 
epska pesnitev o načinu, kako izkušnja vojne za vedno spremeni 
človeka, ki previdno uravnotežuje romanticizem in nepristranskost, 
akcijo in introspekcijo.”" Kljub specifični estetiki in - za vojni film
- nekonvencionalni narativni liniji pa bi vendarle težko trdili, da se 
Malick uspeva ali pa skuša izmakniti določilom zvrsti, ki ga brez 
dvoma določa - morda celo bolj, kot bi si film sam želel.

Sovražnik pred vrati se prav tako kot Reševanje vojaka Ryana 
začenja s hiperrealističnimi high-tech prizori masakriranja 
nemočnih in golorokih sovjetskih rekrutov v bitki za Stalingrad, ki 
pa niso zgolj žrtev spodletelih načrtov strateško dobro zasnovanih 
akcij vojnega poveljstva in vojne nesreče, kot njihovi ameriški 
kolegi v operaciji Overlord, temveč žrtve dosti bolj neizprosne 
strategije: vsak novinec dobi okvir nabojev, puške pa samo nekateri
- ostali pridejo do orožja tako, da ga vzamejo ubitim. Da bi bila 
mera polna, pa nanje preži še zloglasni Stalinov ukaz, ki pravi: “Ni 
umika!” Zato eksekutorji neusmiljeno obračunajo z vsakim, ki si 
drzne obrniti hrbet sovražniku. Smrt torej preži z vseh strani. V 
takšni kaotičnosti brez izhoda se novinec Vasilij Zajcev, pastir z 
Urala, uspe dokopati do puške in potem z natančnimi streli v glavo 
obračuna s skupino Nemcev, čemur je priča politkomisar Danilov, 
ki se mu nemudoma porodi ideja o “herojski viziji” ostrostrelca kot 
posameznika, ki lahko vrne moralo malodušnim braniteljem 
Stalingrada. Komisarjevo vizijo sprejme Nikita Hruščov, novi 
poveljnik, ki je prišel prevetriti obrambno strategijo v umirajoče 
mesto. Dobro namazano kolesje propagandne mašinerije steče po 
svojih utečenih tirnicah. Zajcev postaja junak, ki “vrača moralo”,

Nemci pa odgovorijo s protiorožjem - s svojim proslavljenim 
snajperistom, aristokratskim majorjem Koenigom. Film se prevesi v 
natančno profiliran ostrostrelski dvoboj, v spektakel z vso prtljago 
- ljubezensko zgodbo, nedolžnimi žrtvami, odličnimi epizodisti -, 
ki pritičejo žanrski zasnovi filma. Vendar pa Sovražnik pred vrati v 
svojih spektakelskih težnjah ne kaže nikakršnih ambicij, da bi se 
imel namen ukvarjati z realnostjo vojne ali celo z njeno “resnico”. 
Zgodovinska dejanskost predstavlja Annaudu zgolj ogrodje, v 
katero vpenja podobe ostrostrelskega duela, ki imajo v bistvu več 
značilnosti vesterna kakor pa denimo vojnega filma. II. svetovna 
vojna - pa čeprav gre za eno njenih najznamenitejših bitk - 
predstavlja povsem neprepričljiv okvir še bolj neprepričljivo 
strukturirani karakterizaciji, tako da se o njeni dejanskosti kaj 
kmalu nehamo spraševati. Ostaja zgolj spektakel, ki pa kljub svoji 
uvodni hiperrealističnosti z vsakim prizorom bolj prepričuje, da 
pravzaprav izgubil rdečo nit že takrat, ko se je Zajcev - bodoči 
veleheroj stalingrajske bitke - prikopal do puške mrtvega tovariša. 
Zato lahko na tem mestu Annaudov film obravnavamo predvsem 
kot dokazno gradivo proti trditvam, ki zagovarjajo prelomno vlogo 
Reševanja vojaka Ryana v zgovini filmov o II. svetovni vojni. 
Sovražnik pred vrati namreč izpričuje, da je Spielberg sicer zares 
postavil nove - mainstreamovske - standarde vizualizacije vojnih 
grozot, ki pa jih danes - tehnološko - sploh ni noben problem 
doseči. Uvodne sekvence Annaudovega filma v vizualno- 
tehnoloških rešitvah v ničemer ne zaostajajo za Spielbergovimi, le 
da jim Francoz ne posveča tolikšne pozornosti kot Američan. 
Sovražnik pred vrati dokazuje, da je Spielbergova misija reševanja 
vojaka, ki mu je bilo “zaukazano preživeti”, pravzaprav spodletela. 
“Najdražji evropski spektakel” je svojevrstna Spielbergova “slaba 
vest”, saj izpričuje, kako kratkega daha je - bila - njegova “najbolj 
resnična resnica” o vojni in dokaz, da realizem - kot estetska 
kategorija - nima nikakršne neposredne (z)veze z realnostjo. Izkaže 
se torej, da je resnični problem Spielberga povsem drugje - v samem 
času in ideoloških mehanizmih, ki skušajo z revizijo zgodovine 
utrditi “resnico zmagovalcev”; v času, ko si Amerika s svojo 
politiko na vse kriplje prizadeva vzpostaviti mit “dobrih” in 
“slabih” vojn, predvsem pa vrniti vero v “pravičnost" in 
upravičenost vojne, ki jo je Amerikancem spodkopala vietnamska
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vojna oziroma filmi o njej. Zato nikakor niso presenetljive 
pričujoče besede, ki opisujejo zaključne prizore vojnega dela v 
Reševanju vojaka Ryana: “Voice-over generala Marshalla 
predstavlja slavospev kapitanu Millerju, seržantu Horvitzu, vojaku 
Caparzu, zdravniku Wadeju in ostalim. Citat iz pisma predsednika 
Lincolna gospe Bixbi nudi tolažbo, da so ameriški sinovi umrli na 
'oltarju svobode’. Besede niso ironične, kot tudi ni zadnja podoba 
filma, ki ponavlja začetno - podoba ameriške zastave v ostrih sapah 
nad nagrobniki vojaškega pokopališča v Normandiji. To ni zastava, 
ki je bila razvita v filmu Rojen 4. julija (Born on the 4th of July, 
1989, Oliver Stone) ali Rambu (First Blood, 1983, Ted Kotcheff), 
umazan gledališki rekvizit lažne slave in podlega patriotizma, 
temveč resnična stvar, zastava ZDA, ki še vedno plapola, simbol 
Spielbergove ameriške himne in znamenje njegove predirljivosti, s 
katero zmore Američane zadeti v živo.”'1 Kljub žrtvam, kljub vsej 
nesmiselnosti morije, torej lahko iz nje vendarle izide kakšna 
“dostojna stvar”, ki naj bi imela v končni - zgodovinski - 
konsekvenci funkcijo “žrtvovanja na oltar svobode”, kot nas - ne- 
ironično - prepričuje Spielberg.

V Cahiers du dnema št. 311 leta 1980 je bil Samuel Füller, eden 
nespornih mojstrov vojnega filma, prepričan, da je nemogoče 
posneti resnično grozo modernega vojskovanja, ker nihče ne bi bil 
pripravljen gledati razmesarjenih trupel in razvlečenega človeškega 
drobovja; da je torej nemogoče posneti izkrcanje na Normandiji, 
ker ni možno dostojno posneti metrov črevesja na obali. “Ne glede 
na dejstvo, da mrtvi ljudje niso hvaležen objekt fotografiranja 
(poglejte samo slike umorjencev ali žrtev prometnih nesreč), 
Fullerjev dovtip sugerira, da vojno-industrijski filmi ne morejo biti 
dostojne grozljivke, ker je njihov namen tako ali drugače polepšati 
smrt. Razen tega pa zavezniško izkrcanje ponovno vzpostavlja 
akutni problem dokumentarnega realizma. Danes je vsakomur 
jasno, da na obalah Normandije ni bilo metrov črevesja in da je 
bilo izkrcanje izjemna in tehnično težavna operacija - ne zaradi 
nemškega odpora, (ki ga praktično ni bilo), temveč zaradi 
neugodnega vremena in zapletenega Normandijskega ozemlja.
Tako so zavezniški poveljniki pošiljali svoje može v operacijo zato, 
da bi popravili številke, kot na primer v jurišu na Hoc Point, kar je 
bilo v enaki meri samomorilsko - kakor spektakularno.”'1 Ne 
glede na vprašanje, ali bomo - bolj - verjeli citiranim Viriliojevim 
besedam ali pa denimo internetni “podatkovni bazi” “Imagining 
D-Day: The History behind Savig Private Ryan”14, se ključna 
problematika ne vrti toliko okoli vprašanja resnice, temveč morda 
bolj okrog problematike statusa same podobe. Podobe sodobnosti, 
ki je očitno v veliki meri spremenila tudi vprašanja “dostojnosti” 
in sorodnih dilem, o katerih so še ne tako dolgo tega razmišljali 
avtorji, ki so se ukvarjali z mnogo radikalnejšo kritiko 
establišmenta, kot nam jo skušajo podtakniti oportunisti 
Spielbergovega tipa. Dejanski problematiki Reševanja vojaka Ryna 
se tako morda še najlaže približamo s pomočjo Baudrillarda in

njegove kritike televizije. Kajti prav televizija je tista, ki je 
neusmiljeno dvignila prag tolerance pogleda sodobnega gledalca. 
Celo več: prav televizija je tista, ki je prek “neposrednega prenosa 
realnosti” postavila vse bolj neizprosne zahteve po krvavosti; je 
tista, ki nas je s svojim senzacionalističnim radikaliziranjem 
vojerizma prepričala, da se smrt, uničenje, izničenje in katastrofa 
pravzaprav sploh niso zgodili, če tega nismo videli v neposrednem 
prenosu ali pri poročilih. Televizijska “estetika” “prenosa v živo” 
je postavila standard nujnosti “črevesja na obali”, nujnosti krvi in 
“živih” trupel, saj je predpogoj “verodostojnosti” zavestno 
“utapljala v potokih krvi”, s tem pa “krepila imunski sistem” 
sodobnega gledalca, ki pristaja le še na vizualni eksces 
snuffovskega vojaerizma. Ne samo “hladnost”, ki jo televiziji očita 
Baudrillard, temveč še mnogo bolj njena “koncesija nad resnico” - 
ki si jo seveda jemlje sama s pomočjo neizčrpnih fondov 
informacijskih multinacionalk - sta historični balast, ki je pokopal 
Spielberga. Kogar v to ne prepriča Reševanje vojaka Ryana, si 
lahko ogleda dokumentarec o holokavstu Zadnji dnevi (The last 
Days, 1998) Jamesa Molla, pri katerem je Spielberg odigral vlogo 
izvršnega producenta. V njem se neposredno odražajo besede, ki 
jih Baudrillard namenja radikalni kritiki televizije, ko trdi, da se na 
te vej u dogaja "... isti proces pozabe likvidacije, iztrebljanja, isto 
izničenje spominov in zgodovine, isto obratno žarčenje, 
implozivno, ista absorpcija brez odmeva, ista črna luknja kot 
Auschwitz”.'5 V takšnem kontekstu pa na Reševanje vojaka Ryana 
lahko gledamo predvsem kot na ideološko konstrukcijo, ki morda 
nekomu celo lahko zares pripoveduje “resnico vojne”, medtem ko 
dejansko govori o “resnici” podobe sedanjosti, ki nima več 
nikakršne (z)veze z resnico; o podobi, ki kramerjevsko nevihto 
uprizarja v kozarcu vode16, da bi jo naredila še bolj resnično, kot je 
resničnost sama. Spielberg torej podčrtava Baudrillardovo trditev, 
da je v današnji podobi realnost "... izgnana iz realnosti. /.../ Edini 
preostali suspenz je še vprašanje, do kod se lahko svet derealizira, 
preden poklekne pred pomanjkanjem realnosti, ali narobe, do kod 
se lahko hiperrealizira, preden podleže preveliki dozi realnosti (se 
pravi, da postane popolnoma realen, bolj resničen od resničnosti, 
in ga bo pokopala teža totalne simulacije)”.'7 Eden od razlogov za 
revival vojnega filma - po katerem smo se spraševali v nastavkih 
pričujočega zapisa - je nedvomno tudi v podobi tiste “resnične 
zastave” iz začetka in konca Spielbergovega “nedosegljivega” 
filma; v podobi, ki je tisti garant “resnice”, o kateri prepričano 
razpravlja na primer Thomas Doherty. Prav Dohertyeva “resnica” 
pa predstavlja enega poglavitnih razlogov, zakaj ne moremo 
pristajati na “dejstva vojne”, kot jih podajata Spielberg in 
Annaud, lahko pa “zaupamo” Malicku, ki ne pretendira za 
“resnico” dejanskosti, temveč skuša nadaljevati tradicijo tistih 
avtorjev, ki ne govorijo o realnosti vojne, temveč o ljudeh, ki so - 
ne krivi ne dolžni - padli v neizprosno kolesje zgodovine.18 
Zgodovina pa se tako ali tako, če naj verjamemo Antonu Kaesu, 
vrača za vedno - kot film.19.
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Opombe
1 Anton Kaes, From Hitler to Heimat: The Return of History as 
Film, Harvard University Press, Cambridge, London, 1992; str. IX.
2 “Fotografija in film sta veliko prispevala k sekularizaciji 
zgodovine in jo fiksirala v njeno vidno obliko, 'objektivno’ na račun 
mitov, ki so jo prečili.” Jean Baudrillard, Simulaker in simulacija; 
Popoln zločin, ŠOU, Študentska založba, Ljubljana, 1999; str. 63.
3 Anton Kaes, Ibid.
4 Gre za tezo, da Reševanje vojaka Ryana ne predstavlja “... zgolj 
filmskega dogodka, temveč kulturni mejnik, priložnost za še eno 
dostojanstveno srečanje s pomenom II. svetovne vojne in nemara 
priložnost za poslednji neposredni pozdrav preživelim vojakom”. 
Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture 
and World War II, Columbia University Press, New York, 1999; str. 
301.
5 Bojan Kavčič, Zdenko Vrdlovec, Filmski leksikon, Modrijan, 
Ljubljana, 1999; str. 637.
6 “'Veterani, s katerimi sem si dopisoval ali govoril z njimi po 
telefonu, so brez izjeme izjavili, da je ta film uspel ujeti resnično 
vojno (v nasprotju z resnično vojno vseh predhodnih 
hollywoodskih vojnih filmov,’ je izjavil zgodovinar Stephen 
Ambrose, najbolj skrben varuh vojne zapuščine.” Thomas Doherty, 
Ibid., str. 302.
7 Ibid., 306.
8 Richard T. Jameson, “History’s Eyes, Saving Private Ryan”, Film 
Comment, Vol. 34, No. 5 (Sept./Okt. 1998), str. 20-23; str. 21.
9 Thomas Doherty, Ibid., str. 303.
10 Kar prav tako počnejo tudi vojaki v Spielbergovem filmu, le da 
gre za različna pristopa v “poantiranju” problema.
11 Gavin Smith, “Let there be Light”, Film Comment, Vol. 35, No.
1 (Jan./Feb. 1999), str. 8-11; str. 8.
12 Thomas Doherty, Ibid., str. 310.
13 Paul Virilio, War and dnema: The logistic of Perception, Verso, 
London, New York, 1989, str. 94.
14 Glej: http://private-ryan.eb.com/
15 “Celo vrsta družbene zgodovinske razsežnosti, ki je v pozabi še 
ostala v obliki krivde, sramotne latentnosti, neizrečenosti, ne 
obstaja več, saj odslej 'vsi vedo’, vsi so bili pretreseni in vsi so 
jamrali nad iztrebljanjem - gotov znak, da se ’to’ ne bo več zgodilo. 
A to, kar tako zlahka izganjamo za ceno nekaj solzic, se dejansko ne 
bo več ponovilo, ker se že dogaja, zdaj in ravno v obliki, za katero 
trdimo, da jo razkrivamo, v samem mediju tega domnevnega 
ekzorcizma: na televiziji.” Jean Baudrillard, Ibid. str. 65.
16 “Pred nekaj dnevi mi je nekdo po elektronski pošti poslal 
sporočilo, v katerem mi navdušeno pripoveduje, kako je z digitalno 
kamero snemal ribiče v bližini mesta Bordeaux na Atlantiku, kako 
jih je zajelo neurje in se je njihov čoln skoraj potopil, oni pa so 
neutrudno snemali dalje in tako naprej... Digitalna tehnologija pa 
nam govori: ’Na svidenje, mi tega ne potrebujemo! Mi lahko 
ustvarimo boljšo nevihto.’ Boljšo v narekovajih, seveda. Gre za 
čisto drugačen način razmišljanja. Kje sta telo in resnični svet, je 
popolnoma nejasno.” Robert Kramer, “Biti nekje”; v:
Dokumentarni film: 8. mednarodni kolokvij filmske teorije in 
kritike, ur. Simon Popek, Slovenska kinoteka, Revija Ekran, 
Ljubljana, 1999, str. 35-44; str. 42.
17 “Toda podoba si ne more več domišljati realnega, saj je sama 
realna. Ne more ga več sanjati, saj je njegova virtualna realnost. 
Tako je, kot bi reči pogoltnile svoje lastno zrcalo, nato pa postale 
prosojne, v celoti prisotne v samih sebi, pri polni luči, v realnem 
času, v neusmiljenem prepisu. Namesto da bi bile same od sebe 
odsotne v iluziji, so se prisiljene vpisovati na tisočerih ekranih, na 
obzorju katerih ni izginilo le realno, temveč tudi sama podoba. 
Realnost je bila izgnana iz realnosti. Morda edinole še tehnologija 
povezuje razmetane drobce realnega. A kam je potem izginila 
konstelacija smisla!” Jean Baudrillard, Ibid. str. 198.
18 V mislih imamo filme kot npr. Bitka za San Pietro (The Battle of 
San Pietro, 1945) Johna Hustona - Hustonov film je sicer 
dokumentarec, a pravzaprav bolj sodi v kategorijo filmov, ki jih 
navajamo tukaj kot med “klasične” dokumentarce o II. svetovni 
vojni -, Napad (Attack!, 1956) Roberta Aldricha, Velika rdeča 
divizija (The Big Red One, 1980) Samuela Fullerja ipd.

19 “Spomin, ohranjen v filmskih podobah, ne izginja, toda prava 
množica zgodovinskih podob, ki jih posredujejo današnji mediji, 
rahlja povezavo med javnim spominom in osebno izkušnjo. Preteklost 
je v nevarnosti, da bi postala kolekcija hitro razvijajočih se podob, 
izoliranih od časa in prostora, vendar dostopnih v večni sedanjosti, 
kjer jih je mogoče preprosto priklicati s pritiskom na gumb 
daljinskega upravljalca. Zgodovina se potemtakem vrača za vedno - 
kot film.” Anton Kaes, Ibid.; str. 198.
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opazovalec,
obsedenec,

toda na
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ženske v sodobnem

zalezovalec, 
psihopat ...
čigav račun?
upodabljanju/zlorabljanju 
psihološkem trilerju

polona petek

Psihološki triler ni nikakršna noviteta v filmski industriji, 
razmeroma nova je le intenzivnost, s katero se mu v zadnjih dveh 
ali treh desetletjih posvečajo filmski teoretiki. Na prvi pogled 
logično, saj žanr ne kaže eksplicitnih artističnih tendenc in tako 
verjetno ni bil posebno zanimiv predmet bolj tradicionalno 
naravnane teorije. Stališče poststrukturalističnih piscev je seveda 
drugačno in ti se seveda niso niti mogli niti hoteli izogniti žanru, ki
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nedvomno sodi med najbolj priljubljene v sodobni filmski 
produkciji, tako pri publiki kot tudi pri filmskih ustvarjalcih in 
seveda investitorjih. To ni presenetljivo, saj žanr z vsemi svojimi 
karakteristikami nudi več kot hvaležno osnovo za razkazovanje 
režiserkinega ali režiserjevega mojstrstva: kako gledalca držati v 
šahu, da od začetka pa - če je le mogoče - vse do konca oscilira 
med tesnobo in užitkom, grozo pred razkritjem in slo po 
razkrinkanju, med neinformiranim, a radovednim opazovanjem in 
obveščeno ter grozečo vpletenostjo. Z drugimi besedami: med 
superiorno, vsevedno in hladno distanco ter sadomazohistično 
identifikacijo.
V pravkar zapisanem odstavku sem verjetno omenila skoraj vse 
pozicije, ki so jih gledalcu kdaj koli pripisali (in se nato o njih 
nadvse strastno prerekali) filmski teoretiki. To je verjetno eden 
pomembnejših razlogov za uspešnost psihološkega trilerja, ki mu je 
vrata v filmsko produkcijo na široko odprl že vsaj Hitchcockov 
Psycho (Psiho, I960).1 Kaj je torej tisto, kar pri tem predvidljivo 
priljubljenem in cvetočem žanru preseneča? Ali raje: prav grozljivo 
vznemirja? Za trenutek se mi je zahotelo tale stavek začeti z Zdi se 
..., a ga bom raje oblikovala odločneje. V štirih desetletjih obstoja 
se kljub neštetim variacijam in stopnjevani tehnični izpopolnjenosti 
glavnina žanra vsaj v enem, po mojem najpomembnejšem in hkrati 
dobro zakamufliranem pogledu ni bistveno spremenila. Čeprav je 
Laura Mulvey (1975) že pred petindvajsetimi leti vehementno 
nastopila proti maskulinizaciji subjekta/protagonista/gledalca in 
neizogibni viktimizaciji objekta/ženskega lika ter s tem opozorila na 
problematičnost položaja ženskega občinstva v klasičnem 
hollywoodskem filmu tridesetih in štiridesetih let, in čeprav je njena 
hipoteza izzvala silovit odmev, mnogo napačnih interpretacij, še več 
očitkov, veliko podpore in številne popravke ter dopolnila (Mulvey 
1981), sodobni primerki psihološkega trilerja njene trditve raje 
potrjujejo kot spodbijajo. Posebno alarmantno je seveda dejstvo, da 
je Mulveyjeva svojo hipotezo historično precej strogo omejila in 
nikakor ni imela namena izrekati marksistično-althusserjanskih 
napovedi o ideološki nespremenjenosti popularnih filmskih zvrsti v 
naslednjem tisočletju, vendar se njene nenameravane “prerokbe” - 
in to v zastrašujoči meri in v čedalje bolj sofisticirano zakrinkani 
obliki - še vedno uresničujejo.
Tole teoretiziranje bi bilo seveda povsem nesmiselno, če ga ne bi 
podprla z očitnimi in konkretnimi primeri, ki vrhu tega žanjejo 
precejšen finančni uspeh in hvalo tako kritikov kot publike. A s tem 
nisem imela ravno pretiranih težav. Dejansko filmov v podporo 
moji trditvi mrgoli, tako da se je bilo težje odločiti, o katerih naj 
pišem in katere naj izpustim, kot pa kje najti ustrezne primerke. In 
tako sem se odločila, da kot kriterij izbora vzamem precej 
nenavadno oziroma povsem neakademsko merilo: izbrala sem 
preprosto zadnje tri psihološke trilerje, ki sem si jih ogledala v tem 
mesecu. Kaj torej opravičuje in upravičuje njihovo primerjavo? 
Razen za moje namene ne pretirano pomembnega podatka, da vse 
tri zgodbe temeljijo na literarnih predlogah, enostavno dejstvo, da 
kljub različnim ustvarjalcem (in proračunu), različni ciljni publiki 
in različnemu geografskemu poreklu vsi trije filmi grozljivo 
podobno obravnavajo, prikazujejo in nagovarjajo žensko tako v 
filmski zgodbi kot v kinodvorani.

The Stalker’s Apprentice: (Zalezovalčev vajenec); Velika Britanija, 
1997. 90 minut. Igrajo: James Bolam, Peter Davison, Vanessa 
Hadaway, Guy Leverton, Michael McKenzie, Gideon Turner,
Natalie Walter, Paula Wilcox. Scenarij: Gordon Hann. Režija: 
Marcus D. F. White. Psihološki triler po istoimenskem romanu 
M. S. Powerja.
Marcus Walwyn, privlačen mladenič nekoliko infantilnega videza in 
z vsemi atributi britanskega višjega sloja, živi z zelo vitalno materjo 
v razkošni predmestni četrti, občasno zadovoljuje seksualne potrebe 
pri “stanovsko primerni” hčerki družinskih prijateljev in se vsak 
dan (malce presenetljivo, a za zgodbo nadvse priročno) s podzemno 
železnico vozi na delo. v eno od londonskih založniških hiš. Neko 
jutro tako opazi dekle, ki ga popolnoma obsede. Ko ji sledi in se z 
njo seznani, ugotovi, da je natakarica Karen žal že oddana. A to ga 
ne odvrne, kajti v službi mu pride v roke tekst o serijskem morilcu 
in Marcusu se kmalu porodi ideja, kako razgibati pusti vsakdan in

predvsem pridobiti Karen. Tako se začne njegova druga “kariera”: 
najprej ubije dekletovo najboljšo prijateljico, nato pa še njenega 
fanta in na obeh truplih - kot vzoren učenec, vestno sledeč 
navodilom svojega učitelja - pusti “podpis”, v žrtvin obraz z nožem 
vrezano zvezdico.
Vendar stvari ne potekajo popolnoma po načrtu, saj Karen ne more 
takoj preboleti nekdanjega razmerja in Marcusu za zdaj izkazuje le 
prijateljsko naklonjenost, še bolj pa slednjega vrže iz tira srečanje z 
avtorjem usodnega rokopisa, serijskim morilcem Helmutom 
Kranzejem, ki je bil pred kratkim pogojno izpuščen iz zapora. 
Seveda je Kranzeja za rešetke spravil prav inšpektor Burt, ki je zdaj 
na sledi Marcusu. Ta po izjalovljenem poskusu dvorjenja Karen in 
pogovoru s Kranzejem, ki mu da vedeti, da umori človeka zasvojijo, 
preživi noč v halucinatornem stanju ob steklenici džina, medtem ko 
Kranze ubije Karen. Naslednje jutro Burt aretira Marcusa, ki prizna 
prva dva umora in neizmerno uživa v središču pozornosti na 
sodišču, dokler njegove “sreče” ne skali Kranze, čigar navzočnost 
Marcusu signalizira, da je bil v tej predstavi le vajenec, glavna 
vloga (in z njo zadoščenje) pa je pripadla Kranzeju.

American Psycho (Ameriški psiho); ZDA, 1999. 100 minut. Igrajo: 
Christian Bale, William Dafoe, Jared Leto, Josh Lucas, Samantha 
Mathis, Matt Ross, Chloe Sevigny, Justin Theroux, Reese 
Witherspoon. Scenarij: Mary Harron in Guinevere Turner. Režija: 
Mary Harron. Psihološki triler po istoimenskem romanu Breta 
Eastona Ellisa.
Ameriški psiho je slovenskemu občinstvu verjetno bolj znan, saj je 
Ellisov roman že pred nekaj leti izšel v zbirki XX. stoletje, čeprav pri 
nas ni doživel tako silovitega odmeva kot na primer v Avstraliji, kjer 
je knjiga sicer na prodaj, vendar v plastičnem ovoju, ki onemogoča 
prelistavanje v knjigarnah, ob nakupu pa mora kupec dokazati, da je 
polnoleten. Zgodba sledi Patricku Batemanu, prototipskemu 
newyorškemu yuppieju poznih osemdesetih let, ki si po tem, ko 
dokončno uvidi zamenljivost in nezanimivost svoje narcisistično 
malikovane osebice v očeh znancev in sodelavcev, omisli 
ekstravaganten hobi: serijske umore. Ellisova domišljija pri opisih 
slednjih ne pozna meja, zato je film Mary Harron, režiserke
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kanadskega porekla in z oxfordsko diplomo (kot - po batemansko? - 
poudarjajo vsi avtorji člankov o filmu vključno z Ellisom), gledalcu, ki je 
prebral knjigo, nemajhno presenečenje: vsi prizori nasilja so prikazani 
tako posredno, da zadnje sekvence filma popolnoma omogočajo 
interpretacijo, da smo bili priča zgolj Patrickovim perverznim fantazijam, 
njihovi akterji pa ali sploh ne obstajajo ali pa mirno živijo naprej.

The Eye of the Beholder (Skozi oko zasledovalca); Kanada in Velika 
Britanija, 2000. 109 minut. Igrajo: Ewa n McGregor, Patrick Bergin, 
Genevieve Bujold, Ashley Judd, k. d. lang, Jason Priestley. Scenarij in 
režija: Stephan Elliott.
Skozi oko zasledovalca se vsaj v enem pogledu bistveno razlikuje od 
pravkar omenjenih filmov: morilec, ki ga opazujemo, je ženska. Njen 
morilski pohod se zdi s psihološkega stališča filmsko precej 
neraziskan; avstralski režiser Elliott je neprimerljivo več pozornosti 
posvetil lasuljam in garderobi gospodične Judd, kot pa njenim 
morebitnim psihopatskim deviacijam. Gledalci tako brez posebnega 
vpogleda v morebitne povzročitelje njene psihoze sledimo skrivnostni 
krvoločni lepotici Joanne od New Yorka do Aljaske, kjer jo končno 
dohiti roka pravice - sicer ne v podobi policistov, ampak prometne 
nesreče, ki jo povzroči ravno njen oboževalec/zasledovalec/zalezovalec 
Eye.
Vsi trije filmi imajo torej poleg enake žanrske klasifikacije in literarne 
predloge skupno tudi tematiko: serijskega morilca. Ali pravzaprav 
bolje, skupen jim je motiv serijskega morilca, kajti tematski interes 
vseh treh filmov je očitno precej oddaljen od preprostega poročila o 
psihopatu na pohodu. Zalezovalcev vajenec in Ameriški psiho 
eksplicitno pripovedujeta o mladem moškem, ki si prek bolj ali manj 
naključnih trupel skuša utreti pot do lastne identitete, Skozi oko 
zasledovalca pa opazuje žensko, ki z nožem obračunava s travmo iz 
otroštva. Že tako skopi tematski povzetki po mojem zadoščajo za 
ugotovitev, da se pri interpretaciji teh filmov naravnost ponuja takšna 
ali drugačna inačica psihoanalitske metode, s tem pa seveda 
dregnemo v znano problematičnost slednje oziroma slednjih pri 
obravnavi seksualne indentitete in politike v umetnosti ter v družbi 
nasploh.2

Protagonista Zalezovalčevega vajenca in Ameriškega psiha sta na 
prvi pogled paradigmatska primerka patriarhalnega subjekta - 
mlada belopolta prestavnika višjega srednjega sloja - in v tem 
pogledu njuna potreba po samopotrditvi, dokazu, da dejansko sta 
subjekta, oziroma po dejanju, ki ju bo kot takšna konstituiralo, 
nedvomno deluje subverzivno. Zanimivo (a ne presenetljivo) je, da 
ne v Marcusovem ne v Patrickovem življenju ni očeta. Marcus ima 
sicer na voljo materinega ljubimca, ki pa so mu odvzeti vsi atributi 
očeta kot lakanovske figure, ki otroku moškega spola odpre vrata v 
Simbolno in torej v družbo. Poleg njega je tu Helmut Kranze, ki ga 
Marcus sicer vidi v natanko tej luči: sprejel bo identiteto, ki mu jo 
določa Oče/Kranze, in se kot za vedno razcepljeni in odtujeni 
subjekt podal v brezkončno iskanje vedno že izgubljenega izvornega 
stanja popolnosti, torej v iskanje Ženske, ki bi ga v tem pogledu 
dopolnila.
Kje se torej Kranze kot Oče izkaže za utvaro? Kje Marcusova 
iniciacija v družbo skrene z običajne poti? Pravzaprav kar dvakrat: 
Marcus sam si s fiksacijo na Karen prizadeva ostati v Imaginarnem, 
edinem redu, kjer je po Lacanovem mnenju ljubezen mogoča, a ga 
Karen s svojo zavrnitvijo pahne v spoznanje, da ona ni Ženska, 
temveč le ženska, nepopolno bitje, ki Marcusu seveda ne more 
povrniti izvorne popolnosti. Še hujša je posledica dejstva, da 
Kranze kot Oče Marcusu ne ponudi socialno sprejemljive identitete, 
temveč takšno, ki je definirana kot psihopatska in kriminalna 
deviacija, česar se Kranze več kot zaveda. Marcusu navsezadnje 
torej ne preostane drugega kot to, da prizna, da je edina identiteta, 
ki jo je dosegel, identiteta nesuverenega in iz družbe izobčenega 
vajenca.
Podobno kot Marcus tudi Patrick na vsakem koraku opazuje svoj 
odsev v ogledalih in tudi njemu je narcisistično všeč, kar vidi. Moti 
pa ga seveda, da tega odseva ne vidi nihče drug; še več, ljudje, s 
katerimi ima opravka vsak dan, ga kot po tekočem traku 
nagovarjajo z imeni drugih wallstreetskih mladeničev. In Patrick 
nima očeta (tudi matere ni nikjer, kar pa se v lakanovski paradigmi 
tako ne bi zdelo bistveno), ki bi mu odmeril prepoznavno mesto v 
družbi, zato si mora pot do tega izbrati in oblikovati sam. Kot
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čistokrven yuppie se tako odloči, da bo Manhattan “očistil 
golazni”, torej beračev, prostitutk, žensk na splošno in vsega, kar 
kaže kakršne koli poteze freudovsko razumljene feminilnosti, 
odstranil pa bo tudi potencialne moške tekmece. Ko sprva prikrito 
“čiščenje” lepo napreduje, Patrick seveda začuti, da bo misijo - ne 
glede na posledice - treba razkriti javnosti, kajti le tako bo 
njegovo ime postalo zares ime, označevalec in ne le skupek 
konsonantov in vokalov. In tu film v primerjavi z Ellisovim 
romanom zares šokira: Patrickovim samoobremenilnim besedam 
nihče ne verjame, začuda pa so izginila tudi vsa trupla, tako kot se 
kaplje krvi v briljantnih, zares nepozabnih prvih sekvencah filma 
navsezadnje izkažejo za dekoracijo jedi v prestižni manhattanski 
restavraciji.
Skozi oko zasledovalca je na prvi pogled precej drugačen film. 
Morilka očitno ima “utemeljen razlog” za svoje početje: precej 
megleno prikazan dogodek iz otroštva, povezan z očetom in 
božičnim večerom, ter (manj utemeljeno) še bolj neraziskane 
posledice bivanja v popravnem domu, kjer jo je vzgojiteljica 
naučila “nekaj trikov” maskiranja in se z njo najverjetneje zapletla 
v razmerje, ki nekako niha med položajem gurujke in malikovalke. 
Toda film te plati zgodbe ne razišče. Joanne je pravzaprav le 
izgovor za pripoved o posebnem agentu, ki ga je njegov 
deloholizem oropal žene in šestletne hčerke Lucy. Slednja se mu 
čedalje pogosteje prikazuje in mu prigovarja, naj ne zapusti 
Joanne, tako kot je zapustil/izgubil njo. Film je estetsko všečen niz 
drsečih identifikacijskih položajev, ponujenih gledalcu: 
metamorfoze fetišizirane Joanne-morilke, Joanne kot kastrirajoča 
mati, kot hči, Joanne kot Ženska, agent Eye kot voyeur, kot oče, 
ljubimec in končno “orodje pravice” ali z Joanninimi besedami 
angel varuh, ki postane angel usode. A identifikacijske verige s tem 
še ni konec: najprej in predvsem je Eye prototipski lakanovski 
subjekt, iščoč izgubljeno popolnost, manjkajoči imaginarni objekt, 
ki ga Eye sprva enači z družino, nato s hčerko in končno z Joanne. 
McGregorjev lik je torej tudi tipičen freudovski melanholik, ki 
izgubljeni objekt ljubezni (v lakanovski dikciji objekt Želje) najprej 
zmotno locira, se z njim identificira in ga nato internalizira ter 
tako njegovo izgubo/nezadovoljivost občuti kot manko v lastnem 
egu.3 Ko Eye končno vzpostavi stik s tako prepoznanim in seveda 
nezadovoljujočim objektom, Joanno, njegova melanholičnost 
izvede predvideno freudovsko transformacijo v (deloma zavesten 
deloma filmsko priročen, a naključen) sadizem.
Kaj je torej tisto, kar pri teh treh filmih vznemirja? Odgovoru na 
to vprašanje se lahko približam iz več smeri in tukaj omenjene 
nikakor ne bodo izčrpale problematike. Vsekakor je zanimivo 
dejstvo, da v sedanjem trenutku - kakor koli ga že etiketiramo, 
recimo v postindustrijski družbi ali pa v postmoderni dobi oziroma 
ob vstopu vanjo -, torej v trenutku, ko se končno prvič (vsaj 
teoretsko) skušamo tolerantno ozreti okoli sebe, brez nestrpnosti 
in fobij zaznati in priznati heterogenost človeške družbe, da 
skratka v tem trenutku subjekt, ki je doslej veljal ne le za 
dominantno normo, temveč za edino obstoječo obliko subjekta, 
išče tla pod nogami na tako poudarjeno destruktiven, skoz in skoz 
agresiven način - pa naj bo to v materialni realnosti, kot bi Freud 
imenoval prizorišče Marcusovih umorov, ali pa v morda zgolj 
psihični realnosti Patrickovih fantazij, kot Ellisovega protagonista 
zanimivo interpretira Mary Harron.
Druga alarmantna opazka zadeva položaj ženske. Seveda obstajajo 
in nastajajo filmi, povsem drugačni od tu omenjenih (če se 
omejimo zgolj na to sfero sedanje družbe in njene produkcije), ki 
ženski gotovo nudijo širše zastavljene oblike identifikacije in 
užitka, toda nekako ne morem mimo dejstva, da ti filmi ne 
podirajo finančnih rekordov v kinodvoranah po svetu, temveč 
zvečine obveljajo za alternativno ali avantgardno filmsko 
produkcijo. V proizvodih hollywoodske in tej podobnih 
komercialno naravnanih kinematografij ženske ostajamo 
nezadovoljivi približki Lacanove neobstoječe La femme. Kot je že 
zdavnaj ugotavljala Laura Mulvey, so nam kot gledalkam sicer 
ponujene narcisistične oblike trenutne identifikacije z žensko na 
platnu, ki pa je še vedno pretežno objekt in v končni fazi žrtev. 
Identificiramo se torej lahko bodisi mazohistično z žrtvijo bodisi 
transvestitsko z moško perspektivo (Mulvey, 1975).

Tudi če se po stvareh ozremo s kasnejših teoretskih stališč, denimo 
v luči hipoteze o drsečih identifikacijskih položajih mimo togih 
kategorij spola in spolne identitete (Cowie 1984), zadeva ni mnogo 
obetavnejša. Kljub morebitni privlačnosti igralcev Gideona 
Turnerja, Christiana Balea ali pa Ashley Judd za gejevsko in 
lezbično publiko in, denimo, Marcusovemu homoseksualnemu 
sodelavcu, ki niti za trenutek ni ogrožen (ga pa seveda tudi nihče ne 
jemlje resno, temveč, nasprotno, gej funkcionira kot klišejska 
komična figura tega sicer mračnega žanra), zlasti Zalezovalcev 
vajenec in Ameriški psiho eksplicitno obnavljata mulveyjansko 
binarno opozicionalno strukturo heteroseksističnega patriarhalnega 
filma: moški/subjekt/aktivnost - ženska/objekt/pasivnost.
Kategorije spola in spolne identitete ostajajo freudovsko izenačene, 
druge možnosti pa marginalizirane in označene kot deviacije (Freud 
1984).
Skozi oko zasledovalca ponovno tudi s tega stališča nudi 
kompleksnejšo gledalsko izkušnjo, kar je bilo od režiserja Prisedle, 
kraljice puščave (The Adventures of Prisedla, Queen of the Desert, 
1994), eminentnega primerka queerovske kinematografije, tudi 
pričakovati, in ravno zato je tokratni rezultat najbrž še posebno 
presenetljiv. Fluidnost identifikacijskih položajev je stopnjevana; 
glavna junakinja ni le fetišizirana, temveč dejansko vsaj začasno 
poseduje moč, prestopi mejo zgolj grozeče figure in postane 
morilka; po drugi plati je moški protagonist očitno impotenten, kar 
ironično podčrta prizorček, v katerem McGregor v grenki šali 
zasnubi k. d. lang, pevko in igralko z izrazito lezbičnimi 
kontekstualnimi konotacijami. Poleg tega je tu še že omenjena 
erotična napetost med likoma Ashley Judd in Genevieve Bujold, ki 
dodatno kastrira McGregorjevega junaka. Vse to je tu, na platnu, v 
zgodbi, vendar znova, kot že tolikokrat doslej, konec filma prinese 
“vsakomur svoje”: ženska, edina od tu obravnavanih morilcev, ki 
morda ima travmatičen povod za svoja dejanja in ni le podlegla 
postmoderni obliki 1’ennuija, ta ženska umre - Patrick in Marcus 
pa seveda ne.
Morebitni protiargumenti - da Marcusa čaka ječa (in Kranzeja 
morebiti tudi, saj ITV TV že snema nadaljevanje, v katerem ga 
družno preganjata inšpektor Burt in Marcus po vrnitvi iz zapora) in 
da Patrick morda sploh ni moril - me ne bodo potolažili. Patrickova 
bohotna domišljija v tem primeru deluje še bolj grozljivo - spomnimo 
se samo, da je Patrick Bateman navsezadnje “tipičen” manhattanski 
yuppie in da je Ameriški psiho potemtakem film o skrivnih fantazijah 
določenega socialnega profila, ne pa več film o nagnusnih zločinih 
skrajnje izrojenega individua -, prav tako pa tudi Ellisova izjava v 
članku o ekranizaciji njegovega romana, da je Mary Harron v tej 
“komediji nravi o moški narcisoidnosti” pokazala veliko več “sočutja 
z ženskimi liki” in da bodo čistokrvni ljubitelji njegove knjige iz 
kinodvorane verjetno prišli nezadovljeni (Ellis, 2000). Najzgovornejši 
primer neosnovanosti tovrstnih protiargumentov pa spet najdemo v 
Skozi oko zasledovalca. Joanne je v diegetskem pogledu dislocirana s 
položaja centralne junakinje, v seksualno-političnem pogledu pa 
očitno nevredna kakršne koli podrobnejše psihološke karakterizacije; 
še več: na mesto, ki ji pripada v tej družbi (torej na mesto izven 
družbe, v grob), jo končno postavi moški, čigar psihična 
uravnovešenost je vsaj toliko (če ne še bolj) vprašljiva kot njena. Kot 
ironično poudarjajo reklamni letaki za Elliottov film, “obsedenost je v 
očesu opazovalca”.
Doslej sem se očitno ukvarjala s problematičnostjo teh filmov na 
ravni Metzove sekundarne identifikacije (Metz, 1975), torej s 
stališča možnosti poistovetenja z Andrewjevo Željo v tekstu 
(Andrew, 1984). Skušala sem pokazati, da so filmi, kakršne 
dobesedno požira sodobno filmsko občinstvo, že v tem pogledu vsej 
prej kot nedolžni, vendar ta plast ideološke sugestije niti ni zelo 
zakamuflirana in verjetno (upam!) mnogi posamezniki vzpostavijo 
kritično distanco do filmskih junakov. Zapletenejša postane zadeva 
na nivoju primarne identifikacije, torej identifikacije s projekcijo 
filma, z aktom gledanja kot takim. V zvezi s slednjim lahko 
Andrewjevo Željo teksta razumemo kot svojo Željo, Željo gledalca 
(sic), in tu obravnavani filmi več kot podpirajo natanko to trditev. 
Kljub spodbijanju Metzove teorije aparata in očitkom njenemu 
maskuliniziranemu modelu gledalca4 v preteklih dveh desetletjih in 
pol se zdi, da je ta model precej precizna podoba intendiranega
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občinstva sodobnega komercialnega psihološkega trilerja. Posebno če 
sprejememo predpostavko, da je psihološki triler žanrsko običajno 
uvrščen v kategorijo razvedrila, postane jasno, da sodobna 
komercialna filmska produkcija ponuja slednje zelo ozkemu profilu 
gledalstva: natanko tistemu subjektu, ki v tu pregledanih treh filmih 
išče lastno identiteto. Reprezentacija tega subjekta v tovrstnih filmih 
seveda ni idilična in neproblematizirana - tudi moško občinstvo torej 
zaniha med položaji distancirane omnipotentnosti, sadizma, 
mazohizma, fragmentiranosti in ranljivosti -, vendar se mi kljub temu 
zdi, da je vsaj iskanje izhoda (če že ne izhod kot tak) ponujeno samo 
temu subjektu. Vse druge oblike človekove eksistence so še vedno in 
vedno znova pozicionirane zgolj v odnosu do tega subjekta, zaradi 
njega in zanj (kar seveda podčrta tudi moja sintaksa, ki pa je vendarle 
menda edina sintaksa, ki mi je v tem trenutku na voljo). Če torej 
predstavnik ali predstavnica teh “drugih oblik” človekove eksistence 
ob ogledu teh filmov pričakuje, da bo njen ali njegov diegetski 
surogat ali celo film kot tekst pripovedoval njeno ali njegovo zgodbo, 
če ta gledalka ali gledalec torej pričakuje možnost primarne 
identifikacije, se mora v večini primerov še vedno in spet sprijazniti 
(in poistovetiti) s krinko heteroseksualne, patriarhalne moškosti. 
Užitek, ki ga je - pristnemu ali vanj preoblečenemu - moškemu 
gledalcu ponujala kinematografija, s katero se je ukvarjala Laura 
Mulvey, je bil verjetno bolj neposreden, kar je seveda razumljivo, če 
upoštevamo “duhovno klimo” tistega časa. Četudi je užitek torej 
postal moškemu gledalcu težje dostopen, pa to ne bi smelo zamegliti 
dejstva, da je neposrednih “alternativ” v glavnini filmske produkcije 
še vedno bolj malo in - predvsem! - da le-te še vedno ostajajo zgolj in 
natanko to: alternative..

Opombe
1 Glede pomena Hitchcockovega filma za žanr grozljivke oziroma 
psihološkega trilerja, zlasti z ozirom na žensko publiko in karakterje, 
glej Williams (1984).
2 Strnjen, a zelo pregleden vpogled v skupne poteze psihoanalitskih 
pristopov v filmski teoriji in razlike med njimi ponujajo članki 
Lapsleyja in Westlakea (1988), Susan Hayward (1996), Barbare Creed 
(1998) in Roberta Stama (2000).
3 Za aplikacijo Freudovega koncepta melanholije v interpretaciji 
Hitchcockovih filmov glej Modleski (1988: 95).
4 Glej na primer Penley (1985).
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obzorja so mu tekla 
iz oči ...
Luis Bunuel: Moj zadnji vzdihljaj (Zbirka Kinotečni zvezki, 
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, 271 str.)

Če si dovolim biti nekoliko osebna, moram reči, da že dolgo 
nisem brala česa tako navdušujočega, kot je pričujoča zbirka 
spominov Luisa Bunuela, ki jih je zapisal njegov dolgoletni 
prijatelj in soscenarist Jean-Claude Carriere, pa čeprav sem do te 
polliterarne zvrsti od nekdaj gojila precejšnjo mero nezaupanja. 
Saj veste, spomine pišejo ali si dajo napisati predvsem tisti, ki jim 
je na vse nas čakajoča starost že iztrgala nekdanjo ustvarjalnost, 
lepoto, moč in oblast ali kaj drugega, po čemer so se odlikovali 
in razlikovali od navadnih smrtnikov. Luis Bunuel ni razen sluha 
in spolne sle na stara leta izgubil ničesar; prvo je zaradi glasbe 
kajpak obžaloval, drugo mu je, njemu, polnokrvnemu Špancu, 
prineslo pravo telesno olajšanje, končni spokoj nemirnega duha, 
v življenju dovolj preizkušanega, večkrat tudi opečenega od 
plamtečih strasti. Ljubezenskih še najmanj ... Tisto, kar pri 
branju te biografije najbolj pritegne, je njen pripovedni ton, iz 
katerega veje mladeniški žar, ki te povsem prepriča, da bereš o 
nekom, ki je mlad, prekipevajoč od na trenutke skoraj 
adolescentske energije, na samem začetku, nikakor pa ne na 
koncu sebe in svoje poti. Tok spominov, ki bralcu s humorjem in 
blago ironijo daje vpogled v sijaj in človeško veličino še vedno 
nadrealizmu zavezanega duha.
O Buhuelu je znano marsikaj. Da seje kot režiser podpisal kar 
pod 32 filmov, čeprav v obdobju skoraj petnajstih let, v svojih 
najboljših moških letih, zaradi španske državljanske vojne in 
druge svetovne vojne ni posnel nobenega, z izjemo pro- 
republikanskega dokumentarca Španija 36 (1937). V tridesetih 
letih seje preživljal z delom na francoskih in španskih verzijah 
holivudskih filmov, kot producent je sodeloval pri realizaciji štirih 
španskih komedij in se na začetku štiridesetih preselil v ZDA, kjer 
je s pomočjo prijateljev dobil zaposlitev v filmskem oddelku 
Muzeja moderne umetnosti v New Yorku, dokler ni bil leta 1944 
prisiljen odstopiti, posredno spet zaradi "prijatelja”. V tistem 
času je namreč izšla avtobiografija že slavnega Salvadorja Dalija, 

„ _ j._: _ ki je Bunuela opisal kot ateista, kar je bilo takrat v puritanski
v' v "zlati deželi" huje, kot če bi ga označil kar za komunista. Seveda 

Valentinčič se je našel katoliški skavt, ki je začel lobirati v State

Departmentu, naj to bizarno osebo, avtorja namerno 
škandaloznega filma z naslovom Zlata doba (Lage d'or, 1930), 
čim p rej postavijo pred vrata nacionalne kulturne inštitucije. 
Bunuel je z ženo in dvema sinovoma odpotoval v Los Angeles, 
kjer je, dokler ni po svetu zmagala sinhronizacija, ponovno živel 
od španskih verzij ameriških filmov. Leta 1946 ga je v iskanju 
dela prineslo v Ciudad de Mexico, kjer je po še enem propadlem 
projektu po naključju srečal znanca, producenta Oscarja 
Dancingersa, ki je postal prvi vzrok Bunuelovega 
hiperproduktivnega "mehiškega obdobja".
Brez Mehike bi tako ali drugače ne bilo nekaterih najboljših 
Bunuelovih filmov, med njimi nedosegljivega Nazarenca 
(Nazarin, 1958), ki nasploh začenja izjemno serijo mojstrovin, ki 
so se dobesedno vrstile iz leta v leto: Viridiana (1961), Angel 
uničenja (El angel exterminador, 1962), Dnevnik sobarice 
(Journal d'une femme de chambre, 1963), če naštejem le 
nekatere ... Sam Bunuel je kot enega svojih najljubših mehiških 
dosežkov navedel film On (El, 1952), ki so ga ob premieri vsi - 
razen vedno subtilnega Jacquesa Lacana - dodobra popljuvali. 
Pač davek času. Serge Daney, še en prodoren intelekt, je trideset 
let pozneje ravno v zvezi s tem filmom lociral ključne poudarke 
njegovega ustvarjanja: poželenje, nagon; poželenje, ki moli 
družbi nadrealno ogledalo, v katerem se ta ne prepozna.
"Vendar film, kot je On, s svojo klinično jasnostjo in temnimi 
sencami sredi dneva priča o tem, da tudi Buhuelu ni bilo lahko. 
Niti živeti niti snemati. Preden je postal modrec, preden je 
povezal sanje in privide buržoazije, preden jim je pripisal 
"diskretni čar", je moral dokončati svoj avtoportret." (Filmski spisi, 
zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001; str. 120) 
Dokaz več, da je Bunuel vse od Andaluzijskega psa (Un chien 
Andalou, 1929) rezal globoko, v živo in brez narkoze. V svoje 
lastno in družbeno oko...
Morda najbolj zanimiva poglavja te knjige, ki razkrivajo 
Bunuelovo osebnostno in avtorsko formiranje, so tista o 
postštudijskih pariških letih, ko seje kot zavzet član 
nadrealističnega gibanja dokončno odločil za film, še bolj pa 
tista, ki jih je posvetil španski državljanski vojni. Manj znano je 
dejstvo, da je Bunuel med vojno služboval pri republikanskem 
veleposlaniku v Parizu, kjer so mu kljub “buržoaznemu” 
veleposestniškemu poreklu zaupali več delikatnih funkcij; po 
uradni dolžnosti je bil šef propagandističnega oddelka in 
protokola, dejansko pa seje ukvarjal z lobiranjem za republiko 
in predvsem z.zbiranjem informacij kot nekakšen neuradni šef 
obveščevalcev. Te strani se berejo kot zgodovinsko pričevanje 
človeka, ki je, ne glede na politično prepričanje (antiklerikaleč, 
levičar), v prvi vrsti strastno privržen svobodi in pravičnosti ... 
‘Vse življenje," pravi, "sem bil fasciniran nad slovito fotografijo, 
kjer pred katedralo v Santiagu de Composteli cerkveni 
dostojanstveniki, odeti v svoje duhovniške mašne obleke, s 
fašističnim pozdravom salutirajo nekaj oficirjem, ki stoje v bližini. 
Bog in domovina drug poleg drugega. Prinesla sta nam le 
represijo in kri." (str. 159) Potemtakem ne bi smelo biti čudno, 
da je bil Luis Bunuel vse od leta 1955, ko so ga po snemanju 
filma To se imenuje zora (Cela s'appelle 1'aurore, 1955) aretirali 
na ameriškem letališču, ker je bil na spisku komiteja za podporo 
antifrankistični reviji Espana libre, ki je napadala ZDA, in ker je 
podpisal manifest proti atomski bombi, na črni listi nezaželjenih 
oseb, s katere so ga - neverjetno, ampak resnično! - zbrisali šele 
leta 1975. V Los Angelesu, kjer je leta 1972 na festivalu 
predstavljal enega svojih zadnjih filmov. Diskretni šarm 
buržoazije (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), je na 
neki nepričakovani, fantomski večerji nastala še ena slovita 
fotografija, pravi collector's item, na kateri Bunuel sedi na 
častnem mestu, obdan s sebi enakimi, s peščico še živih 
velikanov ameriškega in svetovnega filma.
Predstavljam si ga na stara leta, v naslonjaču, ob prebiranju 
knjige Vieillesse Simone de Beauvoir, z martinijem v roki, 
zazibanega v nenevarni nihilizem, kako ob vse daljšem seznamu 
umrlih nadrealističnih znancev in prijateljev z zlobnim užitkom 
premišljuje o apokalipsi, ki bo zbrisala pol človeštva, in 
prepričano dvomi v prednosti denarja in kulture. •
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kinoteka

mehiško obdobje:
španska vas bunuelovega opusa

Nazarenec

jurij meden

Pričujoči zapis beleži vtise obsežne retrospektive filmov 
Luisa Bunuela, ki se je marca letos, ob stoletnici 
režiserjevega rojstva, pripetila v Slovenski kinoteki.

Morda ni naključje, da je Bunuel enega za drugim 
posnel svoj verjetno najslabši in nato (vsaj po mojem 
mnenju) najboljši film. Zdi se, da je po neprekinjenem 
nizu miniaturnih žanrskih mojstrovin iz sredine 
petdesetih, katerih razpon sega vse od vrhunske 
melodrame do žlahtne črne komedije, Bunuel 
dobesedno potreboval oddih, da je lahko očistil cevi 
svojih ustvarjalnih kanonov in nato eksplodiral z 
Nazarencem. Sapo je pred tem zajemal v 
južnoameriškem pragozdu, kjer mu je z nenavadno 
dobro ekipo (njegov stalni scenarist Luis Alcoriza, 
pisec dialogov Raymond Queneau, zvezdniška igralska

zasedba) uspelo posneti nenavadno slab film, Smrt v 
vrtu, ki izgleda kot nizkoproračunska filipinska verzija 
kakšnega Indiane Jonesa. Ob Nazarencu, posnetem 
leta 1958, sem prvič zastrigel z ušesi sredi branja 
intervjuja, ki ga je v osemdesetih neki angleški kritik 
napravil z Andrejem Tarkovskim. Na vprašanje, kateri 
je njegov najljubši film vseh časov, je ruski mojster 
bojda nagubal čelo, nato pa po tehtnem razmisleku s 
svinčnikom na prtiček nakracal naslov omenjenega 
Bunuelovega filma. In nekam v kot papirčka na hitro 
stlačil še tri ali štiri druge naslove. Nazarenec se vsaj na 
prvi pogled ne razlikuje od ostalih Bunuelovih 
mehiških filmov, zlate dobe njegovega ustvarjanja: spet 
je tu nevpadljiva črno-bela fotografija, skrajno 
ekonomična mizanscena, standardno nadpovprečna 
igra vsaj dela igralske zasedbe, kritika organizirane
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religije kot institucionaliziranega vzvoda oblasti ter 
ljubeč, z dobronamerno grajo prežet portret duše 
mehiškega ljudstva. Tisti presežek, ki Nazarenca 
dviguje visoko nad (tudi sicer zavidljivo visoko) 
povprečje mehiških bratov in krepko presega ustaljene 
vzdevke (heretično, družbeno-kritično, nadrealistično, 
cinično, melodramatično), ki so se na Bunuelove filme 
lepili že po inerciji, pa je zrela in dovršena vsebina, 
morda edini resen in humornih zastranitev očiščen 
spopad španskega prekucnika z vprašanjem (krščanske) 
vere in odtisom njene ideologije na človeško naravo. S 
šaljivimi obeti Bunuel pomete že na samem začetku, ko 
nam predstavi protagonista, očeta Nazaria, ki bolj kot 
na katerikoli lik uradnega zastopnika religije v 
Bufiuelovem opusu spominja na rahločutno dušo iz 
Bressonovega Dnevnika vaškega župnika (Le journal 
d’un eure de Campagne, 1951). Za razliko od 
francoskega bledoličneža, ki je v procesu členitve svoje 
notranje razrvanosti plašno iztegoval tipalke med 
ljudstvom okrog sebe, pa mehiški oče, zaverovan v svoj 
prav, drzno in odločno krene po odrešenikov! poti. 
Bunuel v Nazariu utelesi enega najbolj zahtevnih 
izzivov narativne umetnosti: lik pristnega, mesenega in 
obenem ultimativno dobrega človeka. Tovrstno 
utelešenje brezkompromisne miline, v kalup popolne 
dobrote stlačeno človeško naravo, najdemo le še v 
Idiotu Dostojevskega; morda meče njeno senco vojak 
Witt iz Tanke rdeče črte (The Thin Red Line, 1998) 
Terrenca Malicka. Dobrohotna narava očeta Nazaria, 
Nazarenca, se navzven manifestira v njegovi 
potrpežljivosti, blagih besedah, uslužnosti, 
velikodušnosti, radodarnosti, požrtvovalnosti, 
dojemljivosti in nenazadnje tudi v njegovi 
pripravljenosti, da v prid dobrim dejanjem zavrže tudi 
nemalokatero absurdno dogmo organizirane religije, ki 
ji sam pripada. Pod svoje okrilje vzame prostitutko, ki 
jo iščejo zaradi umora. Če je potrebno zaščititi 
nedolžne, se oče tudi zlaže, celo povzdigne svoj glas.
Za razliko od kolegov, ki širjenje nauka enačijo zgolj s 
pridiganjem, Nazario aktivno posega v bedo okrog 
sebe in jo po svojih najboljših močeh poskuša blažiti. 
Zdravi bolne, oblači gole in se vztrajno otepa etikete 
preroka, resnično svetega človeka, s katero ga žigosa 
peščica hvaležnih ovac. Ker je film umeščen in 
zaznamovan z grobo realističnim, revnim okoljem 
mehiškega podeželja, se je marsikatera kritika (te so 
bile sicer nenavadno redke) ustavila pri kategorizaciji 
filma kot uspelega primerka sočutnega socialnega 
realizma. K tej (in samo tej) označbi je v veliki meri 
pripomoglo tudi dejstvo, da je resnični problem filma, 
vprašanje posameznikove moralne pozicije, slikan 
izključno kot odsev družbe na dejanja posameznika.
O slednjih se v filmu dosledno nikdar ne razpravlja 
neposredno; dobrota očeta Nazaria je ves čas sama po 
sebi umevna, oče sam neuklonljivo dober kot 
“neuklonljivo” pač v vodi plavajo ribe. Ko je enkrat 
začrtal obrise svojega srca, se Nazario na svojem 
pohodu vanj ne zazre več. Jeklena vera v pristno 
dobroto človeške narave, v primarno nedolžnost 
človeškega srca ga vztrajno rine naprej, čeprav se 
sadovi dobrih dejanj za njegovim hrbtom prevračajo v 
še večje zlo in trpljenje. Ko se na primer na nekem 
gradbišču ponudi, da bo delal le za skorjico kruha, 
med sodelavce vnese zavist in jezo, saj sicer mnogih 
prebivalcev tistega kraja (ki bi delali za plačilo), 
skoporiti delovodja noče zaposliti. Žalosten Nazario 
zapusti neprijazno okolje sovražnih pogledov; po 
njegovem odhodu delovodja celo ustreli uporniškega 
delavca. V vse večjem kaosu njegova brezplodna 
naprezanja postajajo vse bolj ganljiva, čisto na koncu 
Nazaria celo aretirajo, saj zleze pregloboko v nos

uradne cerkve. Če so v začetku teksta naštete 
Bunuelove formalne in vsebinske prvine v Nazarencu 
prignane vsaj za odtenek nad siceršnje povprečje, 
potem resnična vrednost tega prelepega filma izbruhne 
na dan prav v zaključnem prizoru, v katerem Bunuel z 
režijsko pretanjenim in domišljenim posegom preseže 
samega sebe in nam na neverjetno subtilen način 
postreže z enim najbolj turobnih in črnih zaključkov 
filmske pripovedi. Orožnik prek izsušene in vroče 
pokrajine vodi vklenjenega duhovnika. Nazario, 
razcapan in shiran, še vedno stopa ponosno, z 
dvignjeno glavo in neomajno vero. Ob poti srečata 
branjevko, ki se ji zapornik zasmili. Stopi do njega in 
mu pokloni ananas, lep, velik in sočen sadež. Skrajno 
osupel Nazario pogleduje zdaj proti sočutni ženski, 
zdaj proti dragocenemu darilu v svojih rokah. Policaj 
potegne za verigo in zapornik odkoraka naprej. Ob 
zloveščem zvoku bobnov (prvi glasbeni vložek v filmu) 
presenečeni obraz Nazaria presvetli strahotno 
spoznanje. Obličje, preveč strašno, da bi vanj zrli več 
kot nekaj sekund, nemudoma zakrije blagodejna tema 
in napis “konec”. Priča smo namreč dokončnemu in 
pretresljivemu porazu dobrega očeta: nad dobrim 
dejanjem, ki ga je nekdo naposled namenil njemu, je bil 
Nazario iskreno presenečen. Kar mu je hip zatem v 
trenutku sesulo ves smisel njegovega obstoja, izgrajen 
na neomajni veri v dobroto. Če bi namreč v slednjo 
verjel res iskreno (kot je zmotno ves čas mislil), potem 
ga dobrota okrog njega (celo namenjena njemu) 
nikakor ne bi smela presenečati. Tam nekje, najgloblje 
spodaj, očitno raste zgolj plevel, nezaupanje in strah, 
vse ostalo je stvar slepih želja. Zdi se, da z Nazarencem 
Bunuel nepreklicno zapečati pesimistično koncepcijo 
pravega obraza človeške narave, obenem pa povsem 
zunaj filmskega polja ponudi novo upanje: v obliki 
iskrenega sočutja, ki ga doživlja gledalec, ko vstaja s 
stola in zapušča dvorano. No, seveda je zgoraj podana 
interpretacija le ena izmed številnih možnih. Serge 
Daney tako na primer v navezi z Bunuelom rad govori 
o transformacijah, ki jih Bunuelova reprezentacija ni 
zmožna niti v celoti prikazati niti se do njih vsaj 
približno opredeliti. Po Daneyevo so vzroki teh 
transformacij številni in nedoločljivi, njihova 
reprezentacija pa zgolj travestija, ki o naravi stvari ni 
zmožna povedati ničesar. Na pol v šali lucidno 
pripomne: “Navsezadnje, če se zdi Nazarenec na koncu 
filma tako zelo pretresen, je prav lahko samo zato, ker 
ima rad ananas.''’

Nazarenec
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Zmotno pa bi bilo trditi, da Nazarenec povsem zasenči 
vse ostale filme mehiškega obdobja Luisa Bunuela.
Med leti 1947 in 1965 je Španec v na pol 
prostovoljnem izgnanstvu ustvaril več kot dvajset 

Pozabljeni filmov, po neznani krivici skoraj povsem spregledan in 
nesporno najbolj kvaliteten kos njegovega opusa, ki ga 
večina zapisov o režiserju tako rada reducira na tisto 
famozno prgišče na stara leta v Franciji posnetih, z 
raznimi akademskimi nagradami okitenih filmov. Kar 
si morda lahko razlagamo z dejstvom, da so filmi 
mehiškega obdobja res težje dostopni, predvsem manj 
kričavo razglašajo režiserjeve nazore, zato pa jih 
pretaplja odkritosrčnost, ki jo v mojstrovih poznejših 
delih lahko le še slutimo. Problematika, ki jo je tako 
skrbno obdelal v Nazarencu, Bunuela v ostalih 
mehiških filmih na tako neposreden način niti ni 
zanimala, morda le v toliko, kolikor mu služi kot del 
mašinerije žanra, h kateremu se je takrat tako rad 
zatekal. Poleg Nazarenca je tako edini čistokrvni “art” 
film tistega obdobja le še Pozabljeni, brutalno 
realističen portret urbane mehiške mladine, prepuščene 
zgolj same sebi, utapljajoče se v svetu vedno hujšega 
kriminala in izrojenih moralnih vrednot, po katerih več 
velja tisti, ki si največ upa, in kjer je vsak poskus 
začetka boljšega življenja vnaprej obsojen na neuspeh, 
celo smrt. V Pozabljenih Bunuel izkaže družbeno 
angažiranost, ki tokrat izjemoma ni prepletena z 
njegovo povsem osebno strastjo po provociranju, 
hudomušnem draženju občutljivih in izumetničenih 
točk družbenega življenja. Kar nikakor ne pomeni, da 

Pozabljeni Pozabljeni niso tudi zares razsrdili moralne večine,
pomeni le to, da je njihova bridka ost tičala izključno v 
danem stanju stvari, ki ga je Bunuel kot tam živeči 
osveščeni režiser zgolj spretno povzel in kanaliziral. 
Možna je analogija z ameriško Deklico, Bunuelovo 
obsodbo rasizma (predvsem v sodobni ameriški 
družbi), vendar je tam v tok dogodkov neposredno 
vpleten tudi lik duhovnika, s katerim se Bunuel 
nenehno poigrava in tako Deklico zaznamuje predvsem 
z osebno noto, ki tokrat morda povsem po naključju 
pleše po razburkanem polju rasne neenakosti. 
Razcepljen med lastna prepričanja (presenetljivo 
družbeno korektna, naperjena proti rasizmu), nalogo 
streči ljudstvu (prikazanemu kot obenem fantomsko in 
zelo konkretno utelešenje podeželskih, redneckovskih 
blodenj o superiornosti bele rase) ter zavezanosti

moralnim imperativom svoje religije, duhovnik tava po 
prizorišču dogajanja, poskuša miriti sprte strani in 
racionalizirati njihove strasti. Kjer spodleti duhovniku, 
naposled uspe deklici, navidez pasivnemu subjektu, 
okrog katerega se plete vsa zgodba, ki pa na koncu v 
zagrizenih srcih sovražnikov (beli kmet, črni ubežnik) 
vendarle zaneti plamen solidarnosti. Najvišjo ceno pa 
plača duhovnik, saj se izjalovi tudi njegova prvotna 
naloga: mladoletno deklico poslati v dekliški dom v 
mestu in jo iztrgati iz krempljev starega (pohotnega) 
kmeta, ki namesto da bi igral vlogo skrbnika, 
osirotelega dekliča nesramno snubi. Navzlic tej, resda 
hudo motni in tanki meji ločnici, ki Bunuelove mehiške 
filme deli na bolj ali manj žanrske in posledično bolj ali 
manj avtorske, pa je vsem filmom lasten Bunuelov 
režijski pristop; če namreč režiserjevo ekspresivnost 
skušamo očistiti povednosti, potem ostane bore malo, 
pravzaprav kmalu ugotovimo, da je skoraj nemogoče 
govoriti o neposrednem in lastnem režiserjevem slogu. 
Zdi se, da skuša Bunuel tisto, kar pač ima za povedati, 
povedati na najbolj neposreden, nezapleten in 
ekonomičen način. Povsem zaman bi bilo razpravljati o 
kakšnih posebnih kompozicijah kadra, naštudiranih 
gibih kamere, vitalni vlogi off polja ali off glasu, 
montaži kot avtonomnemu izraznemu sredstvu. Tej tezi 
v prid govorijo tisti redki prebliski, ko Bunuel s čiste 
pozicije režiserja-umetnika, torej snovalca mizanscene, 
vendarle spregovori, izkaže živahno obvladanje obrti, 
ki zaplava nad golo ilustracijo teksta, in nato spet 
ponikne v zaverovanost v sporočilo, ki ga prenaša.
Vsaj po en tak prizor bi lahko našli v vsakem njegovem 
filmu (na primer prej omenjeni zaključek Nazarenca), 
vendar ta ugotovitev nikakor ne poskuša razvrednotiti 
Bunuelovega opusa, ravno nasprotno. Tisto, kar 
Bunuela vendarle vzpostavlja za čistokrvnega avtorja, 
je prav ta njegova organska zlepljenost z zgodbo, ki jo 
podaja; ta njegova večna, neločljiva in neizbrisna 
zaznamovanost s tradicijo (nadrealizmom), ki je v 
njegovih delih preživela svoj čas, ter sledovi še starejše 
tradicije (stroga katoliška vzgoja, iz katere se je 
izrodil), ki ga spremlja prav vse do smrti. Iskrena 
nesposobnost, da bi prerezal popkovino, ki ga veže z 
vedno istim obrazom svojih številnih literarnih predlog, 
ter izredna spretnost, da znotraj relativno ozko 
začrtanih meja svojega univerzuma vedno znova najde 
kakšen kamenček, ki ga je šele treba odkriti, senco, v 
katero je treba še posvetiti. V luči tega spoznanja se 
celoten mehiški opus pokaže še bolj zanimiv. Prej sem 
omenjal žanrske vzorce, na katere se Bunuel v tem času 
tako rad naslanja: tu nedvomno prednjači žlahtna 
ameriška melodrama s paleto stereotipnih situacij in 
likov (afere in romance, prepovedane ljubezni, razvnete 
strasti, razkol med mladimi in starimi, tradicijo in 
modernim, revnim in bogatim slojem, usodni 
nesporazumi itd.), začinjena s prvinami pustolovskega 
filma (Veliki kazino, Smrt v vrtu), komedije (Veliki 
lahkoživec, V nebo vzeta, Zločinsko življenje 
Archibalda de la Cruza), socialne drame (Don Quintin, 
Nasilnež), politične intrige (Vročica v El Pau) in celo 
paradnega ameriškega žanra, vesterna (Reka in smrt). 
Na vso moč različni filmi, pa vendar izključno 
Bunuelovski. Ne Bunuelovski v smislu dojemanja 
njegovih poslednjih (francoskih) podob, ko naj bi v 
prvi vrsti iz vsake sikalo nezavedno, temveč 
Bunuelovski v smislu zavezanosti k stvarjenju podob 
kot edinemu možnemu načinu življenja. Ko se na 
primer kak Godard odloči za izlet v žanrske vode in v 
okvirih svoje prepoznavne forme zrežira pustolovščine 
Lemmy Cautiona v Alphavilleu (1965), je njegova 
naloga neštetokrat lažja kot naloga Bunuela, da na 
žanrskih postavkah temelječemu scenariju vdihne
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lastno dušo. Skrbno pretehtana samorefleksija se 
postavlja po robu nezavedni nuji, katere rezultati so v 
končni fazi zato toliko bolj subtilni. Kar nas 
nemudoma napelje na razmišljanje o filmu On, na 
videz neskončno banalni in stokrat prežvečeni štoriji o 
ljubosumju v zakonu, pa vendar spet enem izmed tistih 
mehiških filmov, po katerem se Bunuela najrajši 
spominjamo in ga uvrščamo med najbolj tipično 
njegove. Bunuel tu štarta iz temeljev, ki se vsaj na prvi 
pogled zdijo veliko pretrdi, da bi kdorkoli vanje lahko 
vtisnil osebno, avtorsko interpretacijo. Opravka 
imamo z arogantnim, vase zaljubljenim, tradiciji 
zavezanem in neznosno ljubosumnim aristokratom 
srednjih let, mlado in lepo žensko, ki v svojem moškem 
išče očetovsko figuro, na katero se bo lahko naslonila 
in se ob njem počutila varno, ter mladeniču, ki žensko 
resnično ljubi ter v njej vidi svojo družico in ne 
instituta predane in zveste žene. Zaplet je predvidljiv: 
ostareli aristokrat s svojo navidezno uglajenostjo spelje 
žensko dobremu mladeniču dobesedno izpod oltarja.
Že na prvo poročno noč pokaže svojo pravo naravo 
(zobe), ko mlado ženo zaslišuje o njenih prejšnjih 
ljubimcih in si ne glede na njene izjave ustvari grdo 
mnenje o njeni nezvestobi, ki jo vsak droban gib v 
kasnejšem zakonskem življenju le še potrjuje in 
poglablja brezno perverznih užitkov namišljenega 
rogonosca. Grobe besede, hišni pripor, celo udarci ne 
spametujejo nesrečne ženske, ki ji naposled ne verjame 
več nihče, saj mož na svojo stran pridobi tako njeno 
mater kot duhovnika, k kateremu se hodi žena 
spovedovat. Šele po dolgih letih jo zdrami srečanje s 
staro ljubeznijo, da končno uvidi srhljivost lastnega 
položaja; takoj zapusti moža in srečno zaživi z 
mladeničem, ki jo spoštuje kot žensko. Staremu 
aristokratu se, jasno, zmeša in pristane v samostanu, 
ona pa v novem zakonu in z otrokom (čigavim?) 
končno zaživi srečno. Pronicljiv portret paranoičnega 
uma je bila oznaka, ki so jo filmu pripisovali navdušeni 
kritiki, vendar On seže veliko dlje. Če nič drugega, 
potem je najbolj zgovorna izjava samega Bunuela, da 
se od vseh svojih likov najbolj identificira prav z Njim, 
ljubosumnim aristokratom. Pa tudi brez tega je očitno, 
da je snov na edinstven način obdelala mojstrova roka. 
Kar bi se skozi objektiv drugačnega pogleda hitro 
lahko prelevilo v pristno srhljivko, morbidno 
družinsko dramo ali plehko komedijo o skrajnih 
značajih, Bunuel predstavi na izrazito plastičen, 
povsem anti-suspenziven način, s katerim se kar najbolj 
približa realnosti. Učinek tega na videz poljubnega 
nizanja prizorov, ki neogibno vodijo k bridkemu 
koncu, privede do zanimive povratne percepcije pravih 
naklepov ljubosumnega moža in meja ženinega 
trpljenja. Vzpostavi se stanje nenavadne tesnobe, ki ves 
čas meji že na komično. Tovrsten način pripovedovanja 
zažari v izjemnem prizoru proti koncu filma. Pretepena 
žena, na katero je mož celo streljal, se po krajšem begu 
vendarle vrne domov, vendar od moža zahteva, da 
spita v ločenih spalnicah. On ji ugodi, vendar sredi 
noči vstane in se, oborožen z iglo, nitjo in britvijo, 
vtihotapi v njeno sobo. Ležernost, s katero Bunuel 
posreduje priprave na šokantno operacijo, vzame sapo. 
Gledalca postane sram, saj si v domišljiji začne slikati 
dejanje pohabitve (očitno skuša mož zašiti ženino 
spolovilo in jo tako napraviti nedostopno drugim 
moškim - ljubosumje je zraslo do te mere, da je 
povsem pogoltnilo njegovo normalno funkcijo 
soproga), na katerega Bunuel neposredno z ničemer ne 
napeljuje: mož je videti kot nespečnež, ki je sredi noči 
vstal, da bi v kuhinji popil kozarec mleka. In kaj za 
vraga med orodjem dela nabrušena britev? (Bunuel v 
smehu: “Kaj jaz vem ... morda ji skuša odrezati

klitoris.”) Šele ženin krik, ki predrami služabnike, za 
nazaj opraviči mračne predstave in cel prizor se 
nepričakovano zaključi dobesedno z olajšanjem, izpade 
celo smešno (čeprav žena objokana beži iz hiše mož pa 
tistem trenutku zapravi poslednjo trohico razuma). Še 
enkrat: avtorja iz Bunuela dela njegov neustavljiv, 
nagonski način snemanja filmov, prisila, ki se ji sam z 
veseljem uklanja. Nagon, ki je prišel najbolj do izraza 
prav v mehiškem obdobju, ko se Španec še ni dodobra 
zavedel svoje pomembne pozicije - ta naravna 
ležernost se v njegovih kasnejših filmih zamenja z 
brezbrižnostjo, samopašno zamaknjenostjo vase, ko 
odkritosrčnost naenkrat postane ničevost in prebliski 
genija le še prebliski spominov na stare dobre čase..

Bunuelov mehiški opus
1947 Veliki kazino (Gran Casino)
1949 Veliki lahkoživec (El gran calavera)
1950 Demon in meso (Susana/Demonio y čarne)
1950 Pozabljeni (Los olvidados)
1951 Ženska brez ljubezni (Una mujer sin amor)
1951 Don Quintin (La Hija del engano)
1952 V nebo vzeta (Subida al cielo)
1952 On (El)
1952 Nasilnež (El bruto)
1953 Iluzija se vozi s tramvajem (La ilusion viaja en 

tranvla)
1954 Robinzon Crusoe (Las aventuras de Robinson 

Crusoe)
1954 Reka in smrt (El rio y la muerte)
1954 Glas v viharju (Abismos de pasion)
1955 Zločinsko življenje Archibalda de la Cruza 

(Ensayo de un crimen)
1955 To se imenuje zora (Cela s’appelle 1’aurore)
1956 Smrt v vrtu (La mort en ce jardin)
1958 Nazarenec (Nazarin)
1959 Vročica v El Pau (La fievre monte a El Pao)
1960 Deklica (La joven/The Young One)
1961 Viridiana (Viridiana)
1962 Angel uničenja (El angel exterminador)
1965 Simon puščavnik (Simon del desierto)



kritika

biti iohn 
malKovich
Being John Malkovich
ZDA 1999 112'
režija Spike Jonze
scenarij Charlie Kaufman
fotografija Lance Acord
glasba Carter Burwell
igrajo John Cusack (Craig Schwartz),
Cameron Diaz (Lotte Schwartz),
Catherine Keener (Maxine), Orson Bean
(Dr. Lester), John Malkovich, Charlie
Sheen

Zgodba
Slabo plačani, zdolgočaseni poulični 
lutkar se zaposli kot uradnik v 
nekoliko bizarnem podjetju, kjer po 
naključju odkrije koridor, ki 
obiskovalca za 15 minut prestavi v 
glavo Johna Malkovicha. S privlačno 
sodelavko začneta te "obiske" tržiti, a 
kaj, ko ta vrtoglava možnost 
zamenjave identitete rušilno vpliva na 
ljubezensko življenje.

Pop-art prvak Andy Warhol, ki se je 
dobro spoznal na marketing, je izustil 
legendarno maksimo: “Nekoč v 
prihodnosti bo vsakdo deležen 
petnajstih minut slave." Avtorji filma 
Biti John Malkovich so to osnovno 
premiso vzeli precej dobesedno, nato 
pa jo nadgradili v enega najbolj 
izvirnih filmov zadnjih let. Zelo redko 
je mogoče videti film, ki bi združeval 
toliko neverjetnih idej; film, ki bi 
razpiral tako mogočno pahljačo 
tolmačenj in bil hkrati tako 
konsistenten. Svet, ki ga slika, je 
podoben našemu, le s faznim 
zamikom v notranji logiki - nekaj 
podobnega tistemu, kar je v literaturi 
ustvaril Kafka. Morda je bila zadnja 
taka izkušnja Trumanov show (The 
Truman Show, 1997), s katerim se 
dejansko lahko primerja, tako po 
dolžini, vzdušju, humorju kot 
inteligenci. Film je dinamična, 
domiselna in duhovita komedija, v 
kateri noben detajl ni odveč. Odvija se

z ritmom dobrih starih komedij, kjer 
je gledalec komaj sledil rafalnim 
dialogom in odkruškom zabavnega 
dogajanja v ozadju. V mnogih 
pogledih lahko imamo film Biti John 
Malkovich za ultimativno milenijsko 
screwball komedijo!
Globalno gledano se film ukvarja z 
zelo aktualnimi vprašanji identitete, 
igranja vlog, slave, z narcizmom, 
manipulacijo in izkoriščanjem, z etiko 
potrošniške družbe. Na eni strani 
vključuje Shakespearja in Čehova, na 
drugi strani postmoderne dileme 
cyber tehnologije. Nekatere metafore 
so tako očitne, da je prav sramotno, 
da se ni tega spomnil kdo že prej - 
tako brilijantno preprosto je vse 
skupaj.
Ob vseh paradoksalnih scenarističnih 
domislicah pa je film zelo 
uravnotežen, in to kljub temu, da gre 
vrtoglava logika včasih do roba. 
Režiser (sicer Coppolov zet), ki je 
kilometrino nabiral z reklamami in 
videospoti, se za razliko od svojih 
kolegov ne zanaša na stilizirano 
kadriranje in pospešeno montažo. 
Menim, da je film tako uspel prav 
zaradi resnosti, s kakršno obravnava 
sam sebe: če bi se spustil v preveč 
očitno parodiranje ali karikiranje, bi 
se zrušila vsa njegova struktura in 
suspenz. Tako pa ostane satira 
podtalna, kakršna tudi mora biti, na 
površini pa film odlično funkcionira 
tudi kot čisto običajna komedija. 
Spike Jonze s svojim drznim 
prvencem vrača vero v film kot 
samosvoj medij, odprt za 
eksperimentiranje. Še posebej 
osupljivo je, da mu je to uspelo v 
tako rigidnem sistemu, kot je 
ameriški film.
G.T.

čokolada
Chocolat
VB/ZDA 2000 122' 
režija Lasse Hallström 
scenarij Robert Nelson Jacobs 
fotografija Roger Pratt 
glasba Rachel Portman, Gabriel Yared 
igrajo Juliette Binoche (Vianne Rocher), 
Alfred Molina (Reynaud), Victoire 
Thivisol (Anouk), Lena Olin, Johnny 
Depp, Peter Stormare, Judi Dench, 
Carrie-Ann Moss

Zgodba
V malem francoskem mestu 
novonaseljenka Vianne odpre 
čokoladnico nasproti cerkve natančno 
v času posta. Vaški skepticizem je 
kmalu premagan, saj njena čokolada 
miri sprte duhove in buri ljubezenske 
strasti. Potem pride še Johnny Depp.

Elementi "magičnega realizma" se v 
filmu ponavadi prilepijo na ostanke 
žanra romantične ganljivke prav tam, 
kjer je "treba” spojiti naturo in kulturo. 
Natančneje. Romantična ganljivka je 
vedno postavljena v polpreteklo 
časovno obdobje, ponavadi na 
obrobje, tja torej, kjer je še moč 
misliti ideološki boj. Čokolada je 
tokrat tista teleološka jed, ki 
zagotavlja, da se bo samska ženska s 
hčerko nastanila tik ob cerkvi tik pred 
postom. Nauk je ponovno preprost.
Za razumevanje drugačnosti in 
preseganje tradicionalnih vrednot je 
nujna čistost duha, ki jo razumejo 
obstranci in navidezni čudaki, 
povprečni vaščani pa za spregled 
potrebujejo dozo čokolade kot 
eksotično čudežnega napoja. Politična 
korektnost in kolonialistični duh 
narekujeta toplo fotografijo, idilično 
scenografijo, "prisrčno" glasbo in 
ganljiv razplet. Naveza Binoche-Depp 
je garant za domnevno Miramaxovo 
neodvisnost, režiser Hallström porok 
Hišnega reda (The Cider House Rules, 
1999), čokolada pa, v nasprotju z 
Arauovim filmom Kot voda za 
čokolado (Come agua para chocolata, 
1994), viagra, oblečena v kakavov 
ovitek. Z vsakim kulinarično-filmskim 
poskusom si še bolj zaželim kakšne 
Fincherjeve ekranizacije Rabelaisovega 
Gargantua in Pantagruela ...
N.P.

doberman
Dobermann
Francija 1997 103'
režija Jan Kounen
scenarij Joel Houssin
fotografija Michel Amathieu
glasba Schyzomaniac
igrajo Tcheky Karyo (inšpektor Sauveur
Christini), Vincent Cassel (Yann
Lepentrec, Doberman), Monica Bellucci
(ciganka Nat), Antoine Basler (Komar),
Romain Duris (Manu)

Zgodba
Ko tolpa prepotentnih zlikovcev na 
čelu z zloglasnim Yannom 
Lepentrecom, imenovanim 
Doberman, v predmestju Pariza izvede 
drzen rop banke, lahko lokalna 
policija pri tem samo nemočno stoji 
križem rok. Na omejena pooblastila 
pri izsledovanju zločincev pa se 
požvižga krvoločni inšpektor Christini, 
trdno odločen, da bo z uporabo vseh 
razpoložljivih sredstev bandite polovil 
žive ali mrtve. Raje mrtve.

Če drži, da ima vsak režiser svojo 
filmsko filozofijo, svoje razumevanje 
tega, kaj je poslanstvo filma in kakšna 
bi v skladu s tem morala biti glavnina 
vseh filmov (bolj globoka in 
kontemplativna ali pa bolj preprosta 
in uživaška), potem filmsko filozofijo 
Jana Kounena dobro povzema 
pomenljivi prizor s konca Dobermana, 
ko eden od članov Dobermanove 
roparske tolpe po opravljeni veliki 
potrebi - ob pomanjkanju toaletnega 
papirja - v sili uporabi kar nekatere 
liste, iztrgane iz revije Cahiers du 
dnema. Kounenova poanta je 
evidentna, malce evfemistično pa bi jo 
lahko formulirali takole: čar filmov je 
v vznemirjenju, ki ga povzročajo v 
času prvega ogleda, in v sporočilu, ki 
mora biti podano jasno in razločno, 
čar filmov torej ni v nekakšni hudo 
strokovni analizi globljih pomenov, 
narejeni na podlagi desetih in več 
ogledov. Kounenova filmska filozofija 
skratka - rahlo protislovno - trdi, da 
sta film in filozofija nezdružljiva: kjer 
je film, tam ne sme biti filozofije. Tudi 
prav. Nemara cahiersovci res nekoliko 
preveč vrtajo v globine, ki se zdijo 
pomembne samo njim, in iščejo 
povezave tam, kjer jih v resnici ni. 
Kounen pač meni, da za refleksijo o 
filmu in za končno sodbo o njegovi 
kvaliteti zadošča že sama vsebinska in 
dramaturška sporočilnost 
individualnega filma, brez navezav na 
prejšnje filme istega avtorja. In očitno 
hoče to svoje stališče še posebej 
poudariti, saj mu sicer prizora s 
Cahiers du dnema sploh ne bi bilo 
treba vključiti v film; le komu namreč 
ni že glede na poprejšnjih 90 minut 
hiperkinetičnega, adrenalinskega, 
krvavega, ultranasilnega, z eno
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besedo žanrskega spektakla jasno, da 
Kounen ni ravno pristaš posebno 
avtorskih vizij? Doberman ni nič več 
kot le dobro zapakirana zbirka 
žanrskih klišejev, pobranih iz 
Eastwoodovih filmov o umazanem 
Harryju (inšpektor, ki se ne ozira na 
meje zakona), Tarantinovih komičnih 
kriminalk (spretno izrisani profili 
kriminalcev) in kultne belgijske črne 
komedije Zgodilo se je čisto blizu vas 
(stilizacija nasilja). A četudi bi 
epizodo s Cahiers du dnema še lahko 
označili za nepotreben pleonazem, 
pa ne moremo skriti zadovoljstva nad 
castingom, ki je poskrbel, da je 
Tcheky Karyo končno zasedel vlogo, 
za katero je bil rojen, vlogo 
obritoglavega sociopatskega 
inšpektorja. Njegov performans 
Vincentu Casselu kratkomalo ukrade 
šov.
A.Č.

forresterjevo
razkritje
Finding Forrester
ZDA 2000 138'
režija Gus Van Sant
scenarij Mike Rich
fotografija Harris Savides
igrajo Sean Connery (William Forrester),
Rob Brown (Jamal Wallace), F. Murray
Abraham (Crawford), Anna Raquin, April
Grace, Busta Rhymes

Zgodba
Temnopolti dijak iz Bronxa, ki se raje 
dokazuje s košarko kot z ocenami, 
naleti na čudaškega mizantropa. Ta v 
dijaku odkrije pisateljski talent, on pa 
v vzkipljivem samotarju slavnega 
pisca, ki se je po velikem uspehu 
prvega romana umaknil iz javnosti. 
Dijaka vzame pod svoje okrilje in ga 
inštruira v pisanju, medtem pa 
mladega košarkarja povabijo na 
odlično šolo v ugledni četrti. Novo 
okolje prinese nove vrednote in dlje, 
za katere se bo moral odločiti, 
izmenjava izkušenj pa je 
obojestranska.

Scenarist filma Forresterjevo razkritje 
se je več kot očitno navdihoval pri 
življenjski zgodbi ameriškega pisatelja 
J. D. Salingerja, ki seje po uspehu 
kultnega romana Varuh mlade rži 
umaknil v popolno, mitsko osamo. 
Film sam je dokaj konvencionalen, 
skoraj povsem brez vizualno-tehničnih 
ekscesov. Dramaturški lok pripovedi je 
predvidljiv, nekoliko obremenjen z 
dolžino. A po drugi strani se zdi, kot 
da bi hotel režiser Gus Van Sant, ki je 
včasih plul po precej bolj nemirnih, 
skoraj alternativnih vodah, pokazati, 
da seje mogoče prilagoditi/naučiti 
tudi standardnega filmskega 
pripovedovanja. Forresterjevo 
razkritje, film o neobičajnem 
prijateljstvu in odločitvah, ki jih mora 
človek sprejeti med odraščanjem, je 
zgolj solidno obrtniško delo. Odnosa 
mentor/učenec in bogataško/revno 
okolje, ki se nahajata v osrčju zgodbe, 
sta sicer brez presežne kompleksnosti,

a tudi brez pretirane sentimentalnosti 
in pop-psihologije. Obstaja določen 
problem s filmi o umetnikih oziroma 
umetnosti, še posebej s filmi o 
pisanju, tem v osnovi samotarskem 
početju. Menim celo, da gre za 
svojevrstno larpurlartistično 
degeneracijo. Film sam namreč - če je 
integralno, kvalitetno delo - mora 
govoriti tudi o značaju umetnosti kot 
take! Praksa to potrjuje: v vsej 
zgodovini filma so redki primeri, ko 
film s pisateljem kot osrednjim likom 
ni bil scela dolgočasen; na misel mi 
prideta Cronenbergovo Golo kosilo 
(Naked Lunch, 1991) ter Barton Fink 
(1991) bratov Coen. Določene 
vzporednice bi gledalec v našem 
primeru sicer prej našel z VVeirovim 
filmom Društvo mrtvih pesnikov 
(Dead Poets Society, 1989), zaradi 
proti-institucionalne naravnanosti in 
Carpe diem prebuditeljske filozofije, ki 
leži v osrčju obeh filmov. In če se 
spomnimo značaja enega od prejšnjih 
režiserjevih projektov, izrazito 
komercialno naravnanega filma Dobri 
Will Hunting (Good Will Flunting,
1997), dobimo rezultat, ki je nekje 
vmes. Forresterjevo razkritje.
G.T.

hamlet
ZDA 2000 111'
režija Michael Almereyda
scenarij Michael Almereyda, po drami
Williama Shakespearja
glasba Carter Burwell
igrajo Ethan Hawke (Hamlet), Kyle
MacLachlan (Klavdij), Sam Shepard
(duh), Diane Venora (Gertruda), Bill
Murray (Polonij), Liev Schreiber (Laert),
Julia Stiles (Ofelija), Karl Geary (Horatio)

Zgodba
New York leta 2000. Klavdij se kot 
novi predsednik nadzornega sveta 
korporacije Denmark sonči na tiskovni 
konferenci v hotelu Elsinor - skupaj s 
svojo novo soprogo Gertrudo, ženo 
njegovega ravno preminulega brata, 
bivšega direktorja in lastnika 
korporacije. Med prisotnimi prijatelji 
je tudi za očetom žalujoči sin Flamlet, 
ki s cinično distanco z digitalno 
kamero snema medijski spektakel. 
Besen je na lastno mater in še bolj na 
našopirjenega strica, zaradi katerega 
je tako hitro pozabila prvega moža, 
Hamletovega očeta.

Na pragu tretjega tisočletja smo 
gledalci po klasični verziji Laurencea 
Olivierja iz leta 1948 in po Branaghovi 
posodobljeni adaptaciji te 
Shakespearove najbolj razvpite drame 
(1996), pogumno postavljene v 
viktorijansko Anglijo, dobili še Hamleta 
v nič manj kot velemestno urbani 
teh no različici. Kar je po svoje logično, 
saj se Shakespearovi verzi, ki jih 
recitirajo protagonisti, zdijo kot 
dodatni potujevalni efekt v odtujenem, 
hladnem okolju visokega biznisa, 
nizkih strasti in pomanjkanja ljubezni. 
Zadeva niti ni tako zelo zgrešena, kot 
bi si kdo mislil, čeprav... Čeprav na 
koncu filma dobiš občutek, da je

Almereyda zgolj preoblekel staro 
zgodbo v nove bleščave cunjice, bližje 
raverskim generacijam in njihovemu 
občutku za estetiko, pokazal, kaj šele 
povedal pa ni kaj bistveno novega. 
Nekako v slogu Romea in Julije (1996) 
Baza Luhrmanna. Kar je s holivudske 
perspektive seveda nezaslišana 
inovacija, z vidika tistega filmskega 
kritika, ki filma ne pojmuje le kot 
umetnost površine, spektakla, 
simulakra, oziroma kot sestavni del 
popularne kulture, pa izdelek, ki mu 
preprosto manjka globine. Ampak ne 
ravno slabo narejen izdelek. Če seje 
sir Lau renče Olivier proslavil s svojo 
filmsko domišljeno sekvenco 
"mišnice", igre v igri v Hamletu, in je 
Kenneth Branagh vzbudil pozornost s 
Hamletom kot megalomanskim 
avtorskim projektom, štiriurnim 
igralskim, režijskim in produkcijskim 
egotripom, je Michael Almereyda 
poskušal gledalca šokirati in očarati 
predvsem s časovno vsebinsko 
anamorfozo Shakespearove zgodbe. 
Jasno. Denmark Corp. in Kyle 
MacLachlan ti v Hamletu takoj 
povlečeta na "Welcome to Twin Peaks", 
potem se nekaterim prikaže še 
nespokojni duh umorjenega očeta, ki 
Hamleta penzerzno poziva k 
maščevanju svoje smrti in 
izgine v ogromen avtomat Pepsi Cole - 
kar je, če sem malce zlobna, poleg 
Ofelijine norosti eden večjih misterijev 
tega filma -, na koncu pa so po še 
enem umorčku in enem samomorčku, 
ki zdesetka Polonijevo familijo, kot 
vemo, tako ali tako mrtvi še vsi ostali. 
High-tech okolje, ultra moderni hotelski 
interierji, družinski madež, newyorški 
skyscraperji, Laertov študij v 
Evropi, črna limuzina, notranji bazen,
"to be or not to be", fotografske 
bliskavice, zabava v Guggenheimovem 
muzeju, Hamlet kot obsedenCfilmar... 
Bolj kvazi lynchevski kot shakesperjanski 
univerzum. Posodobljanje gre vedno 
na račun kakšnega mojstra. V tem 
primeru celo dveh.
M. V.

izgubljene
duše
Lost Souls
ZDA 2000 97'
režija Janusz Kaminski
scenarij Pierce Gardner
fotografija Mauro Fiore
glasba Jan A.P. Kaczmarek
igrajo Ben Chaplin (Peter Kelson),
Winona Ryder (Maya Larkin), John Hurt
(Father Lareaux), Sarah Wynter (Claire
Van Owen), Elias Koteas (John
Townsend)

Zgodba
Gospodična Maya, iz katere so v 
otroštvu izgnali hudiča, je neformalna 
sodelavka Cerkve kot asistentka za 
eksordzem. Ko eden izmed obredov 
tako spodleti, da skoraj ugonobi 
njenega mentorja, začne na podlagi 
zapiskov seanse verjeti, da se bo satan 
v kratkem utelesil v ateističnem 
biografu serijskih morilcev. Z njim

naveže stike in ga skuša kljub 
njegovemu skepticizmu prepričati, da 
lahko skupaj preprečita najhujše.

Milenijska mrzlica okrog poslednjih 
reči se še kar ni polegla in misterij 
zagonetne knjige Razodetja vedno 
znova intrigira ustvarjalce, ki jih 
finančna nerentabilnost tovrstnih 
produktov sicer ne gane. H kopici 
filmov, ki se napajajo pri novodobni 
histeriji nadnaravnega {Stigmata, 
Hudičev odvetnik, Deveta vrata, 
nenazadnje tudi Čarovnica iz Blaira) je 
pritaknil svoj ambiciozen projekt še 
mojster fotografije, Janusz Kaminski. 
Zakaj ambiciozen? Ker je hotel znotraj 
sistema posneti čisto oseben film - 
oziroma ker je sploh verjel, da gre za 
oseben film. Za razliko od, recimo, 
Stigmate, ki je prikazovala krščanstvo 
kot strastno, dasiravno temačno 
sadomazohistično orgijo, pa so 
Izgubljene duše hladen, distanciran 
film, ki hodi po meji med trilerjem in 
grozljivko s skoraj eksistencialistično 
mero absurdne indiferentnosti do 
glavnih likov in zaključkom, ki to tezo 
potrjuje. Distanca, ki jo vzpostavlja do 
svojih filmskih predhodnikov (najbolj 
očitna referenca je seveda Fried kinov 
kultni Izganjalec hudiča (The Exorcist, 
1973)) ni ironičnega, 
postmodernističnega značaja v smislu 
poznavalsko-afirmativne 
posmehljivosti, ampak gre bolj za 
"paranoično-kritično metodo", če lahko 
malce zlorabim Dalija.
Film se odvija z neko počasno, 
depresivno, temačno samoumevnostjo; 
v njem ni toliko v ospredju "klasični" 
boj med dobrim in zlim, temveč 
sodobnejši boj med vero in dvomom, 
prepričanjem in skepso. Še več, ljudje v 
njem so onkraj dobrega in zla, onkraj 
krivde in kazni - stvari se jim kar 
dogajajo. Na delu je pač hudič, padli 
angel, že vnaprej brez resnih možnosti. 
Posnet je v vzhodnoevropsko spranih, 
modrikasto-rjavih, skoraj 
monokromatskih tonih in skuša skozi 
močne filtre (in kontra osvetljavo) 
prikazati metropolo kot predmestje 
purgatorija. Kaminski ni slab režiser in 
Izgubljene duše niso čisto zanič. 
Problem je v tem, da je film boljšega 
videza kot zdravja - njegov 
konceptualno izdelan stil ne 
nadgrajuje scenarističnih idej, ne 
ilustrira psihičnega stanja junakov, 
ampak je edino, kar pri Izgubljenih 
dušah šteje.
G.T.

kdo je tu nor?
O Brother, Where Art Thou?
ZDA, 2000 104'
režija Joel Coen
scenarij Ethan in Joel Coen
fotografija Roger Deakins
glasba T-Bone Burnett
igrajo George Clooney (Ulysses Everett
McGill), John Turturro (Pete Hogwallop),
Tim Blake Nelson (Delmar O'Donnel),
Charles Durning (Pappy O'Daniel), John
Goodman (Big Dan Teague), Michael
Badalucco (Babyface Nelson), Holly
Hunter (Penny)

ekran 5,6 2001: kritika 33



Zgodba
Trije kaznjenci, ki jih vodi Odisej, 
Everett McGill, bežijo skozi globoki 
jug ZDA v obdobju ekonomske 
depresije tridesetih let prejšnjega 
stoletja. Svoja priklenjena pajdaša je v 
beg premamil z domnevnim skritim 
zakladom, dejansko pa se mu mudi 
domov, saj se je njegova žena Penny 
odločila ponovno poročiti z nekoliko 
zanesljivejšim partnerjem.

Ne glede na žanr, ki se ga lotevata 
brata Coen, čaka gledalca pri vsakem 
novem filmu nepredvidljiva zvočno- 
slikovna avantura. Glede vsega 
ostalega pa smo upravičeno v 
dvomih: tudi glede informacij, ki jih 
navajata sama avtorja filma. Tako kot 
sta na začetku filma Fargo (1996) 
zapisala, da je bil posnet po resničnih 
dogodkih in s tem potegnila veliko 
večino publicistov za nos, nas skušata 
tokrat prepričati, da je film posnet po 
Homerjevi Odiseji. Neposrednih aluzij 
bi z veliko truda našteli le kak ducat, 
pa še te so manjšega pomena za 
zgodbo. Prej bi lahko rekli, da gre pri 
filmu za adaptacijo Odiseje, ki je skozi 
tisočletja pravzaprav postala metafora 
za vsakršno potovanje z mnogimi 
peripetijami; za Odisejo kot 
nanizanko zgodb, prigod, podob in 
spoznanj neke dobe.
Nima smisla razpredati o zapletih in 
čudaških karakterjih, ki jih trojica 
sreča na poti do prerokovanega 
uspeha. Film je sestavljen dokaj 
epizodno; posamezne sekvence 
povezuje predvsem glasba, južnjaški 
blues ter country-western; 
koreografske točke pa sta spretno 
vpletala že v Velikem Lebowskem 
(1997). In če jima je ta eksperiment 
uspel pri predelavi žanra s tako 
trdnimi pravili, kot je hard-boiled 
kriminalka, je preigravanje še toliko 
bolj učinkovito v filmu, ki se odkrito 
spogleduje s farso.
Tehnično virtuozen film Kdo je tu nor? 
je eklektična karikatura, ki jo preveva 
samozavestna lahkotnost, začinjena s 
satiričnimi elementi. Odisejevo 
potovanje se zdi le izgovor za 
romanje skozi ameriško pop- 
mitologijo prve polovice 20. stoletja. 
Avtorja računata na razgledanega

gledalca, ki bo znal uživati v 
posrečenih aluzijah in citatih. Tako 
tistih iz klasične literature kot filmskih 
in nasploh pop-kulturnih. Nenazadnje 
pa je film do neke mere tudi 
samoreferenčen - vsaj glede zasedbe 
stalnih igralcev.
Brata Coen prikažeta poglobljeno 
poznavanje obdobij, v katera so 
umeščene njune zgodbe. Tokrat sta šla 
s preigravanjem ikonografije prej 
omenjene ere (in Clooneyem kot 
reinkarnacijo Clarka Gabla) skoraj do 
roba, a po drugi strani ta nasičenost ni 
nič drugega kot posvetilo velikim 
režiserjem screwball komedij tistega 
časa, Capri ter Sturgesu, na katerega 
se nenazadnje tudi nanaša izvirni 
naslov. To je bil namreč naslov 
grandioznega projekta, ki si ga je 
zamislil nezadovoljen režiser iz 
Sturgesovega filma Sullivanova 
potovanja (Sullivan's Travels, 1942). 
Nazadnje, po mnogih peripetijah pa je 
Sullivan spoznal, da bo še največ storil 
za malega človeka, če mu namesto 
epske, depresivne tragedije ponudi 
kvalitetno komedijo. Kot brata Coen. 
G.T.

malena
Italija 2000 105'
režija Giuseppe Tornatore
scenarij Giuseppe Tornatore po noveli
Luciana Vinzenzonija
fotografija Lajos Koltai
glasba Ennio Morricone
igrajo Monica Belucci (Malena),
Giuseppe Sulfaro (Renato Amoroso), 
Luciano Federico, Matilde Piana, Pietro 
Notarianni, Gaetano Aronica, Gilberto 
Idonea

Zgodba
Konec pomladi leta 1941 v 
provincialnem sicilskem mestecu 
Castelcuto. Mussolini je ravno 
napovedal vojno Franciji in Veliki 
Britaniji, ko je trinajstletni kratkohlačnik 
Renato Amoroso od očeta dobil svoje 
prvo kolo in prvič uzrl njen obraz. 
Malena je visokorasla lepotica, katere 
vsak korak spremljajo pogledi sicer 
zaspanega mesta. Moški jo gledajo s 
požejivostjo, ženske z zavistjo, najstniki 
pa ob podobi njenih sprehodov prek 
glavnega trga doživljajo prve mokre 
sanje.

Kaj se skriva za to - po oznaki 
producenta in distributerjev - 
romantično dramo Giuseppeja 
Tornatoreja, ki se je v filmsko 
zgodovino zapisal konec osemdesetih 
let s dnema Paradiso (1989), za 
katerega je istega leta dobil prestižno 
posebno nagrado žirije v Cannesu pa 
zlati globus in naslednje leto za povrh 
še Oskarja za najboljši tuji film? Tudi 
Malena je bila nominirana v dveh, za 
film pomembnih, a vendar le bolj 
“spektakelskih" kategorijah - za 
fotografijo in glasbo. Če bi ob prelepi 
Monici Belucci to bilo vse, bi film lahko 
z zamahom roke odpravili kot 
eskapističnega nostalgika s priokusom 
eksotičnega južnjaškega italo- 
romantičizma po holivudskih 
standardih. Ampak Malena ni le 
(voyeristicni) film o deškem odraščanju 
in voyerizmu na pravljično lepem 
otoku, ki se ga druga svetovna vojna 
skorajda ni dotaknila, temveč - 
presenetljivo - predvsem film o fašizmu 
in odpuščanju ... Malena je pravzaprav 
grozljiv film, kolikor skozi na videz 
nedolžno, sprva romantično zgodbo 
prikaže samo bistvo fašizma, njegovo 
formacijo in zastrašujoče učinke. 
Fašizem ni Mussolini, nam sugerira 
Tornatore, fašizem - to smo mi, mali 
ljudje, vedno pripravljeni na skupni, 
očiščujoči linč grešnega kozla pod 
kakršnokoli "racionalno" pretvezo, 
prikrivajočo najrazličnejše patološke (v 
kantovskem smislu) motive, ki se v 
gnusnem "pravičniškem" izlivu končno 
lahko neovirano kanalizirajo v obsceni 
užitek kaznovanja, ponižanja drugega, 
eliminiranja nam nedosegljive in zato 
skrajno mrzke drugačnosti. Ta 
vzgonsko libidinalna, kohezivna sila 
fašizma, ki jo je prvi registriral Freud, za 
njim po zgodovinski izkušnji nemškega 
nacionalsocializma pa analizirala 
frankfurtska šola ter Walter Benjamin, 
je tisto, čemur smo v Maleni priča v 
čisti obliki, na najbolj primarni oziroma 
primitivni, neposredno seksualni ravni. 
Kajti jasno je, da matrone, katerih 
možje so še do včeraj prisegali na 
fašizem, Malene ob vsesplošni 
fascinaciji prisotnega ljudstva ne linčajo 
zato, ker seje med vojno zaradi 
preživetja, socialnega izobčenja in 
verjetno iz uporniškega ekskluzivizma

kurbala z Nemci, temveč iz maščevalne 
zavisti do njene lepote, ki tako moteče 
deluje na ustaljeni patriarhalni red, da 
jo je treba nevtralizirati, umazati, 
povaljati v blatu, jo, skratka, spraviti na 
njihov "nivo". Njeno lepoto, tisto več od 
nje same, so ji pripravljeni odpustiti 
šele, ko seji na koncu filma s presežno 
spravno gesto sama odreče navkljub 
travmatični izkušnji. Ali pa ravno zaradi 
nje. Tisti pravi, izgubljeni objekt 
nostalgije v Tornatorejevem filmu sta 
Malenina lepota in Renatova mladost, 
preden jima fašizem brutalno in za 
zmeraj odvzame nedolžnost...
Malena, podobno kot Benignijev 
Življenje je lepo (La vita e bella, 1998), 
nikakor ni eskapističen film, čeprav se z 
italijansko zgodovino sooča na 
neprimerljivo manj eksaltiran, a zato 
nič manj kritičen način. Bravo, 
Tornatore!
M. V.

nenette in boni
Nenette et Boni
Francija 1996 103' 
režija Claire Denis
scenarij Claire Denis, Jean-Paul Fargeau 
fotografija Agnes Godard 
glasba Tindersticks
igrajo Gregoire Colin (Boni), Alice Flouri 
(Nenette), Valeria Bruni-Tedesci, Vincent 
Gallo, Jacques Nollot, Gerard Meylan, 
Alex Descas

Zgodba
Nenette je odrezava štirinajstletnica, 
ki iz popravnega doma pobegne k 
nekaj let starejšemu bratu Boniju. Ta 
po smrti matere živi sam z belim 
zajčkom in klapo prijateljev in ni prav 
nič navdušen nad sestrino nenadno 
vselitvijo v stanovanje, saj ima dovolj 
lastnih problemov. Po začetnih 
prepirih se počasi izkaže, da je mala 
noseča in besno obupana, kar v 
Boniju vzbudi skoraj očetovska čustva, 
skrb in nežno naklonjenost do 
odtujene mladoletnice.

Francozi so se v devetdesetih letih 
izkazali kot nedvomni prvaki 
prepričljivih, socialno obarvanih, 
intimističnih portretov mladih (ali malo 
manj mladih) in njihove problematike. 
Če odštejemo Jacquesa Doillona, ki je
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tej tematiki posvetil kar celoten opus, 
in brata Dardenne, ki sta z Rosetto 
(1999) snela zlato palmo, je vrsta 
domačih avtorjev, ki so podobno kot 
Claire Denis kdaj posneli kakšen 
tovrsten biserček, naravnost osupljiva. 
Tu sta izjemna, opažena prvenca Bruna 
Dumonta Jezusovo življenje (La vie de 
Jesus, 1997) ter Življenje, kot ga sanjajo 
angeli (La vie revee des anges, 1998) 
Erica Zonce, pa njegov še boljši drugi 
film Tatič (Le petit voleur, 1999), pri 
čemer bi morali prišteti vsaj še imena, 
kot so Olivier Assayas, Sandrine 
Veysset, Robert Guediguian, Marion 
Vernoux, Claire Devers, Arnaud 
Desplechin, Noemi Lvovsky, Laurent 
Cantet itd. Njihova velika tema je poleg 
odraščanja in vstopanja v družbo 
predvsem delo, oziroma bolje rečeno, 
brezposelnost, ki protagoniste sili v 
vsakdanji boj za preživetje. Nekateri teh 
avtorjev, katerih filmi se nagibajo bolj v 
družbeno kritiko ali so celo politični, se 
prvenstveno ukvarjajo z vprašanjem, 
kako v kapitalizmu ohraniti minimalno 
človeško dostojanstvo in moralno 
integriteto, kar seveda ni niti najmanj 
lahko. Medtem ko drugi, med njimi 
Claire Denis z Nenette in Boni, ne 
razgaljajo funkcioniranja družbenega 
ustroja, temveč zgolj prikazujejo 
posledično "stanje stvari” in raziskujejo 
čustveno plat medčloveških odnosov, ki 
so lahko v uteho le, v kolikor jih vodi 
solidarnost, to zadnje oporišče 
humanizma. V Nenette in Boni Claire 
Denis mojstrsko, na videz brez vsakega 
napora, predvsem pa brez vsakršnega 
vzročno posledičnega, psihološkega ali 
dialoškega pojasnjevanja tke razmerja 
in vezi med ljudmi. Morda je prav to 
največja kvaliteta tega filma. Junakov 
ne snema kot marginalce, ker bi hotela 
nekaj konstatirati, podati svoj 
“statement1', ampak jih kaže kot 
človeška bitja, krhka, ranljiva v svoji 
samoti, nekoliko izgubljena in tavajoča. 
Zato se pred gledalcem izrišejo v svoji 
enkratnosti, polnosti in neponovljivosti: 
čudaški Boni, ki ima rad zajčka in 
sanjari o erotični pekarici, pekarica, ki 
ljubi svojega peka, Nenette, otrok, ki 
noče imeti otroka, Bonijev in Nenettin 
oče, ki se za hip pojavi od nekod kot 
slab spomin neke razpadle družine ... 
Pa poskus abortusa v kadi z gorčico in

mučno, sovražno rojevanje v sterilni 
bolnišnici ter Bonijeva nora ugrabitev 
otroka, namenjenega v posvojitev ...
Ne socialni realizem, ampak realizem 
emocij. Majhen film, a dovolj velik v 
izvedbi.
M. V.

podmornica
U-571
U-571
ZDA 2001 115'
režija Jonathan Mostow
scenarij Jonathan Mostow, Sam
Montgomery, David Ayer
fotografija Oliver Wood
glasba Richard Marvin
igrajo Matthew McConaughey (poročnik
Andrew Tyler), Bill Paxton (kapitan Mike
Dahlgren), Harvey Keitel (Henry Klough),
Jon Bon Jovi (poročnik Pete Emmett),
David Keith (major Matthew Coonan)

Zgodba
Ekipa zastarele ameriške podmornice 
med II. svetovno dobi nalogo, da vdre 
v nemško podmornico, ki je obtičala 
nekje na Atlantiku, in poskuša 
zapleniti kodirni stroj, ki so ga 
zavezniki potrebovali za dešifbranje 
nemških sporočil. Po uspešni akciji se 
zgodi preobrat in mlada ameriška 
ekipa se mora znajti sama, ujeta v 
komaj delujoči nemški podmornici.

Znotraj vojnega filma obstaja podžanr 
filmov, ki se dogajajo na podmornicah: 
praviloma pride v kinematografe 
vsakih nekaj let kakšen. Podmornica U- 
571 je film, narejen po vseh klasičnih 
scenarističnih pravilih; ima jasno 
razločljive uvod, jedro in zaključek ter 
presenečenja na vseh razmejitvenih 
mestih. Na splošno bi lahko rekel, da 
je v teh podmorniških filmih nekaj 
hawksovskega, saj skoraj vsi kot 
dramaturško osnovo izkoristijo 
napetost znotraj skupine moških, 
ujetih v zaprt prostor. Podmornica U- 
571 je izjema: vse služi le razvoju 
zgodbe, ki pa je, prav paradoksalno, ni 
prav veliko. En njen krak se razvija 
okrog kodirne naprave "Enigma", drugi 
krak okrog želje ambicioznega 
poročnika, ki bi rad postal kapitan. 
Razen osnovnega preobrata, ki se

zgodi v prvi tretjini, je vsa fabula 
predvidljiva vsaj v toliko, da je gledalec 
vedno korak pred njo. Dialogi so v 
glavnem tehnično žebranje, karakterji 
se v ničemer ne razvijejo. Značaja 
imajo liki le toliko, kolikor so ga s seboj 
prinesli igralci iz svojih prejšnjih karier. 
Film je režiral Jonathan Mostow, ki je z 
odličnim prvencem, cestnim trilerjem 
Breakdovvn (1997), dokazal, da je 
mojster suspenza. Film je s tehničnega 
vidika dobro posnet in ustvari nekaj 
prepričljivih akcijskih sekvenc, v 
dobršni meri s pomočjo posebih 
učinkov - ki pa spet niso nič 
posebnega. Klavstrofobiji, ki je najbolj 
osnovno občutenje v podvodnih 
situacijah, se niti ne približa. Zato pa 
uporabi čisto vse klišeje, od 
nezaustavljivega padanja, igre mačke 
in miši, do torpediranja in rešitev v 
zadnjem trenutku. Podmornica U-571 
ima tako velike logične pomanjkljivosti 
v korist zaveznikov, kot da bi vojna še 
zmeraj divjala in bi film financiralo 
ministrstvo za propagando. A morda 
je tudi to del staromodne akcijsko- 
avanturistične atmosfere, ki jo skuša 
ustvariti film.
G.T.

pot domov
Wo de fu gin mu gin
Kitajska 1999 100'
režija Zhang Yimou
scenarij Bao Shi, po lastnem romanu
Spomin
fotografija Hou Yong 
glasba San Bao
igrajo Zhang Ziyi (mlada Di Zhao), Sun 
Honglei (Yusheng Luo), Zheng Hao 
(Changyu Luo), Zhao Yuelin (stara Di 
Zhao), Li Bin (babica)

Zgodba
V črno-beli sedanjosti mlad kitajski 
poslovnež prispe v svojo rojstno vas, 
da bi se poklonil spominu nedavno 
preminulega očeta, vaškega učitelja. 
Mati, ki je še živa, postavlja absurdno 
zahtevo: krsto s pokojnim je treba 
prenesti od mrtvašnice do groba po 
prastarem običaju, ročno, pa čeprav je 
pot izredno dolga in naporna, 
prostovoljnih nosačev pa praktično ni. 
Materina želja postane razumljivejša, 
ko nam njen sin v barvah pove zgodbo

o tem, kako sta se njegova starša 
spoznala in nesmrtno zaljubila.

Kolektivni filmski spomin ne pomni 
prav veliko primerov, ko je en sam 
režiser v istem letu na ogled postavil 
kar dva filma mitičnih razsežnosti. 
Zbujenim sredi noči bi nam na misel 
pravzaprav prišli samo dve takšni dobri 
letini. Leta 1957, potemtakem v času, 
ko so filmarji šele dobro začeli iskati 
prijeme, s katerimi bi na ustrezen 
način upodobili kompleksne filozofsko- 
psihološko-religiozne tematike, je 
bogato obrodilo Ingmarju Bergmanu s 
Sedmim pečatom (Det sjunde inselget,
1957) in Divjimi jagodami 
(Smulstronstället, 1957); z vizionarsko 
inventivnostjo je vprašanju življenja in 
smrti pridal nekaj najizvirnejših 
dramaturških in vizualnih rešitev v vsej 
zgodovini filma (partija šaha s Smrtjo, 
soočenje z lastnim truplom ipd.), 
študentom filmske režije pa - ne brez 
razloga - priskrbel nespregledljiv 
didaktični material. Mimo Bergmana ni 
šel niti nešolani mojster Quentin 
Tarantino. In konec koncev, mimo ni 
šel niti dobro izobraženi, legendarni 
auteur Francis Ford Coppola, čigar 
filma Prisluškovanje (The Conversation,
1974) in Boter 2 (The Godfather, part 
2, 1974) predstavljata drugi primer v 
naši teoriji dobrih letin: oba sta 
ugledala luč projektorja leta 1974. V 
osrčju prvega, vohunskega arty trilerja, 
je stalo univerzalno sporočilo, da ni 
vedno vse tako, kot se zdi na prvi 
pogled, in da lahko že samo 
minimalna napaka v percepciji obrne 
vso stvar na glavo (recimo, zamenja 
identiteti morilca in žrtve), ob tem pa 
seje film na ozadju še vedno aktualne 
hladne vojne virtuozno poigraval z 
vprašanji o poklicni etiki prisluškovalca, 
ki ni nič manj problematična od tiste, 
na katero se sklicujeta duhovnik in 
plačanec. O Botru 2 po drugi strani 
zadosti pove dejstvo, da še vedno velja 
za najboljši sequel vseh časov, po 
kvaliteti enak ali skoraj enak izvirniku. 
Coppola je linearno pripoved o 
sicilijanski mafijski družini iz prvega 
dela v drugem delu mojstrsko dopolnil 
s flashbacki ter kljub temu uspel 
ohraniti enak notranji ritem, zato je bil 
triumf neizbežen. Bergman in Coppola

ekran 5,6 2001: kritika 35



Zelena milja

sta tako edina režiserja, ki se lahko 
pohvalita s sijajnima letinama, njune 
tedanje pridelke pa moramo 
brezprizivno prištevati med najboljše 
filme vseh časov.
In čemu ta dolga poljedelska 
ekspertiza? Hja, predlani je nekaj 
podobnega poskušal doseči Zhang 
Yimou, klasik pete generacije kitajske 
kinematografije - in skoraj uspel. S 
socialno melodramo Niti eden manj 
(Not One Less, 1999) je v maniri 
iranskih "otroških trilerjev" opozoril na 
revščino, ki tare kitajsko podeželje in 
sili tamkajšnje otroke, da zapustijo 
osnovne šole in odidejo v mesto služit 
denar, z ljubezensko melodramo Pot 
domov pa je podal svoje obžalovanje, 
da danes življenje na kitajskem 
podeželju ni več tako pristno, kot je 
bilo nekoč. S čimer je seveda le 
parafraziral Fordovo monumentalno 
klasiko Kako zelena je bila moja dolina 
(How Green Was My Valley, 1941), ki 
seje nostalgično spominjala 
odraščanja v majhni rudarski vasi v 
Walesu. Če bi bil Yimou le malce bolj 
izviren, bolj samosvoj, brez korenin pri 
Irancih in Fordu, in če ne bi obeh 
filmov zaključil z za spoznanje 
prepatetičnim happy endom, bi bila 
tudi njegova letina zrela za legendo, 
tako pa - z omenjenim zadržkom - še 
vedno predstavlja vrhunski kino užitek. 
A.Č.

shrek
ZDA 2001
režija Andrew Adamson, Vicky Jenson 
scenarij Ted Elliott, Terry Rossio, Joe 
Stiilman, Roger S.H. Schulman po otroški 
knjigi Williama Steiga 
igrajo/glasovi Mike Myers (Shrek), Eddie 
Murphy (osel), Cameron Diaz (princesa 
Fiona), John Lithgow (lord Farquaad), 
Vincent Cassel (Robin Flood)

Zgodba
Shrek je ogromen, zelen in debel 
grdobec, ki bi rad samo svoj mir v 
najzakotnejšem delu močvirja. Ko 
zlobni, miniaturni lord Farquaad 
prežene vsa pravljična bitja na njegovo 
dvorišče, se odloči posredovati. V 
zameno za rešitev princese Fione, 
Farquaadove izbranke, iz zmajevega 
ogenj bruhajočega žrela, mu lord

obljubi povrnitev prejšnje idile. Z 
gobezdavim oslom ob strani Shrek 
uspešno izpolni nalogo, toda tista 
prava ga šele čaka.

Shrek \e p n/a risanka, ob kateri sem 
pomislila, da bi jo otroci - za razliko od 
večine Disneyevih - morali videti. Shrek 
je tako dobra risanka, da v isti meri kot 
otroke, če ne še bolj, zabava tudi 
odrasle. In celo filmske kritike, ki so 
ponavadi do animacije precej 
ravnodušni, kar seje ob njihovem 
vsesplošnem navdušenju pokazalo letos 
v Cannesu. Zakaj? Zato, ker je ta 
računalniško animirana pravljica za 
spremembo moralistična na povsem 
nevsiljiv, a hkrati poreden način, in 
predvsem zato, ker se dejansko obnaša 
kot film. Citira in parodira druge 
pravljice, reciklira njihove like, motive in 
teme, in ne le to, obenem duhovito 
namiguje in se norčuje tudi iz 
holivudskih block-busterjev. Shrek, na 
primer, kot gladiator opravi s 
Farquaadovimi trumami vojakov pred 
domačo množico, ko se pride v lordov 
hiper urejeni “Disneyland" pritožit 
zaradi kaljenja svojega močvirskega 
miru. Princesa Fiona, ki jo glasovno 
interpretira Cameron Diaz, obvlada 
kung-fu borilne veščine kot kak 
Charliejev angelček, naduti Robin Hood 
s francosko grlenim angleškim 
naglasom Vincenta Cassela, ki jo skuša 
iztrgati iz krempljev Zveri (sicl), namreč 
osuplega Shreka, pa je njena prav tako 
presenečena tarča; punca ga v 
nasprotju z legendo in Elizabeth 
Mastrantonio v Robinu Ftoodu (1990), 
ki se zaljubljeno smehlja Kevinu 
Costnerju, ne gleda čisto nič 
romantično, še celo pretepe ga in 
odpodi ... V Shreku so vsi pravljični 
klišeji, vključno s tistim glavnim, da 
junak (od)reši lepo deklico, s katero 
potem živita srečno do konca svojih 
dni, postavljeni na glavo, saj so za 
Shreka, kot se na wc-ju izrazi že na 
samem začetku filma, navaden 
"bullshit". Bullshit so nasploh vsi 
stereotipi, četudi pravljični, ki 
perpetuirajo "status quo" in otrokom 
nezavedno vsiljujejo ustaljene 
predstave o tipizirani razliki med 
spoloma, temu ustrezni delitvi dela in 
podobno. Čeprav nisem ravno

navdušena nad moralnimi nauki, pa je 
tisti, ki nam ga sen/ira Shrek, da je 
lepota v očeh tistega, ki gleda, drugače 
pa stvar družbenega konsenza - ki ga 
kajpak generira kapital farmacevtske, 
kozmetične in dizajnerske industrije, bi 
lahko dodala - dandanes povsem na 
mestu. V tem smislu tudi Hollywood s 
svojimi spoliranimi slikami spolirane 
parade zvezd(nic) v debilnih kvazi 
realističnih scenarijih spada bolj pod 
dizajnersko kot filmsko industrijo.
Shrek je definitivno njegova kritika, 
subverzivni virtualni bonbonček, ki ga 
je iz digitalnega srca nove tehnologije v 
tovarni sanj lansirala - kako ironično! - 
delavnica holivudskega guruja par 
excellence, Stevena Spielberga.
M. V.

sunshine
Madžarska/Avstrija/Nemčija/Kanada
1999 180'
režija Istvan Szabo
scenarij Istvan Szabö, Israel Florovitz
fotografija Lajos Kolta!
glasba Maurice Jarre
igrajo Ralph Fiennes, Rosemary Flarris,
Rachel Weisz, Jennifer Ehle, Molly Parker,
Deborah Unger, William Flurt, John
Neville

Zgodba
Tri generacije madžarske židovske 
družine Sonnenschein se iz skromnih 
začetkov v 19. stoletju prebijajo skozi 
družbene razrede, družinske erotične 
spletke, različne oblastne režime in 
države, nenehne revolucije, prvo in 
drugo svetovno vojno, skozi 
komunizem, kije zamenjal nacizem, in 
vse do padca berlinskega zidu. 
Zgodovina 20. stoletja skozi družinsko 
kroniko. Zelo lepo uokvirjena slika.

Istvan Szabo bi nedvomno lahko bil 
eden od kandidatov za evropskega 
Oliverja Stona. Kakor Stone se tudi 
Szabo v svojih filmih obsedeno in 
megalomansko ukvarja z miti, 
legendami in travmami novejše 
zgodovine. Nacionalsocializem, ta 
nevralgična točka evropske zgodovine, 
je Szabov Vietnam. Njegova cenjena in 
nagrajevana filmska trilogija, Mefisto 
(Mephisto, 1981), Polkovnik Redi 
(Oberst Redi, 1985) in Flanussen

(1988), ki jo pilotira avstrijski igralec 
Klaus Maria Brandauer, se s tem 
usodnim in poraznim obdobjem 
evropskega duha in politike sooča na 
kar najbolj neprizanesljiv način. 
Polkovnik Redi je prikaz vzpona in 
propada manjšinskega posameznika v 
avstro-ogrskem birokratsko 
skorumpiranem in po vseh šivih 
pokajočem cesarstvu, dokončno 
razpadlem v prvi svetovni vojni, v 
kateri je bil med drugimi ranjen v glavo 
vojak Hanussen, ki je v istoimenskem 
filmu vizionarsko napovedoval 
temačno prihodnost in Hitlerja, ki so 
mu množice prav kmalu, kot Mefisto 
hudiču, prodale svoje lepe dušice. 
Szabo bi ne bil Szabo, če ga ne bi 
zgodovina zanimala skozi usodo 
posameznika, in tu si je z družinsko 
kroniko Sonnenscheinov zadal še težjo 
nalogo. Kako v treh urah popeljati 
gledalca skozi zgodovino dvajsetega 
stoletja, mu pokazati družinske 
konflikte, generacijske razlike, 
specifičnosti vsakega posameznega 
obdobja, in ga ne zdolgočasiti do 
smrti? Szabu je ob pomoči odličnih 
igralcev, predvsem Ralpha Fiennesa v 
več vlogah, skoraj neopazne režije in 
vrhunske scenografije, kostumografije 
in fotografije mojstra Lajosa Koltaija, 
to celo uspelo. Še več. Daje nam 
nazoren vpogled, kako zgodovina kot 
valjar neusmiljeno melje pred sabo, in 
da na svoji poti zmelje marsikateri 
cvet, kot seje nekoč izrazil Hegel. Kaj 
je Sunshine za Istvan a Szaba? Še 
obračun z antisemitsko madžarsko 
preteklostjo ali že optimistični žarek 
upanja v Fukuyamov konec zgodovine? 
Zdi se, da Szabo spet odgovarja 
heglovsko: da se zgodovina nenehno 
ponavlja, enkrat kot tragedija, drugič 
kot farsa, in da je edino, česar se lahko 
oklenemo, le naše lastno ime. 
Sonnenschein. V tem smislu bi lahko 
bila tudi njegova metafora razglašene 
združene Evrope v Srečanju z Venero 
(Meeting Venus, 1991) in 
vzhodnoevropske tranzicije v filmu 
Sladka Emma, draga Bobe (Edes 
Emma, draga Böbe, 1992) vizionarska. 
Zloščeno holivudski po videzu in 
evropski po zgodbi ter načinu 
pripovedovanja se Szabov Sunshine 
vmešča kot četrti, vse povzemajoči in
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konsenzualni člen prej omenjene 
trilogije, ki je z njim postala 
zaokrožena evropska zgodovinska 
filmska tetralogija. Madžari so, vsaj kar 
se filma tiče, že zdavnaj v Evropi.
M. V.

škrlatne reke
Les Rivieres pourpres
Francija 2001 123'
režija Mathieu Kassovitz
scenarij Jean-Cristophe Grange, Mathieu
Kassovitz
fotografija Thierry Arbogast 
glasba Bruno Coulais 
igrajo Jean Reno (Pierre Niemans), 
Vincent Cassel (Max Kerkerian), Nadia 
Fares, Dominique Sanda, Jean-Pierre 
Cassel

Zgodba
V medicinskem centru sredi zakotnega 
gorskega mesteca se za zaprtimi vrati 
alpskega univerzitetnega okolja 
dogajajo genetske manipulacije. Dva 
na prvi pogled nepovezana incidenta, 
kiju drug mimo drugega raziskujeta 
dva policaja, počasi odstirata tančico 
grozljive skrivnosti

Zgodovina žanra nam skuša pokazati, 
da se žanr vedno vzpostavlja sproti 
oziroma za nazaj tako, da si sposoja 
od drugih, na enak način 
vzpostavljenih žanrov, in tako lahko 
skušamo v Škrlatnih rekah prepoznati 
novonastajajoči žanr. Osebna 
zgodovina režiserja Kassovitza bi 
nemarnega posploševalca peljala k 
ugotovitvi, da je lastno poetiko prodal 
za velik budžet, znotraj katerega bi 
vsakdo posnel boljši film, ali pa bi ga 
zaneslo primerjanje z Lucom 
Bessonom, vendar se mi zdi, da gre 
Škraltne reke najprej videti (ali si 
pustiti, da škrlat topečih se ledenikov 
preplavi oči) kot film, razpet med 
natančno romaneskno predlogo in 
filmske zgodovine režiserja Kassovitza, 
Renoja in Cassel a kot glavnih junakov 
ter Arbogasta kot direktorja 
fotografije. Če je Kassovitz okužen s 
podobami pariških predmestij, nizi 
stolpnic, v katerih mulci gledajo TV in 
igrajo računalniške prvoosebne 
streljačine, je Reno produkt 
bessonovske simbioze francoskega 
kolonialističnega raziskovalca in 
ameriškega zabavljača, Cassel skuša 
nadaljevati dediščino francoskih 
osamljenih mestnih samurajev, 
Arbogast pa ujeti ritem med natančno 
osvetljenim velikim planom in tehnično 
dovršenim travellingom. Seštevek 
osebnih zgodovin nas pelje k uvodni 
trditvi o zanazajski vzpostavitivi 
"žanra”, ki mu upamo podeliti celo 
tehnično ime - postkolonialistična 
francosko-ameriška visokobudžetna 
srhljivka. Kassovitzu in ekipi je v 
Škrlatnih rekah uspel film, ki zmore v 
isti sekvenci misliti Scottovega 
Iztreblejevalca, Harlinovega 
Cliffhangerja, Fincherjev Sedem,
Dosjeje X, zgodovino računalniških 
iger s poudarkom na Zork: Nemesis, 
Brazilske dečke (morda deklice), 
univerzitetni sistem ter evgeniko in

genetiko. Če je pogled tako 
kratkoviden, da citat išče med vsakim 
zatrepom veke, so Škrlatne reke cenen 
francoski poskus ameriškega filma na 
ključ, če pa med zatrepom veke pusti 
temi, da poškrlati, ga na drugi strani 
čaka slepeča ledeniška belina, belost in 
večna luč. Škrlatne reke so predvsem 
film o očeh, o vidu in pogledu.
N. P.

zelena milja
The Green Mile
ZDA 1999 188'
režija Frank Darabont
scenarij Frank Darabont po romanu
Stephena Kinga
fotografija David Tattersall
glasba Thomas Newman
igrajo Tom Hanks (Paul Edgecomb),
Michael Clarke Duncan (John Coffey),
David Morse, Bonnie Hunt

Zgodba
Trideseta leta, državna kaznilnica Cold 
Mountain. Šef paznikov je Paul 
Edgecomb. Njegovo delo je med 
drugim spremljanje na smrt obsojenih 
zapornikov do celice smrti po z 
zelenim linolejem prekriti in eno miljo 
dolgi poti. Med njegovimi najbolj 
zanimivimi varovanci je John Coffey, 
orjaški črnec, obtožen brutalnega 
umora dveh punčk. Čeprav njegova 
velikost in fizična moč izpričujeta 
grobost, pa je njegovo obnašanje 
popolnoma v nasprotju z videzom.

Četudi generalna Ekranova linija 
prisega na čisto filmsko kritiko, se zdi, 
da Busheva administracija zahteva 
nekolikanj širši pogled. Smrtna kazen 
je motivna osnova, ki je v zadnji 
petletki sprožila tri filmske upodobitve, 
ki so smrt skušale metafizicirati 
oziroma slediti eni, če ne celo obema 
poslednjima fantazmama filma - smrti 
in slepoti, a ob tem niso uspele misliti 
banalnosti zla, ubijanja in umiranja, 
kot ga je radikalno ujel Kieslowski v 
Kratkem filmu o ubijanju (Krotki film o 
zabianiu, 1988). Nakano obeh 
ameriških produktov zadnje petletke 
prepoznamo že v obeh naslovih, ki si 
domnevno udarnost sposojata od 
zaporniške ikonografije. Dead man 
walking je poslednji vzklik, ki ga 
zapornik sliši na tem svetu, zelena 
milja pa poslednja milja, po kateri se 
zapornik "sprehodi" do mesta 
usmrtitve. Režiser Darabont se s 
kaznilnico oziroma z zaporom po 
Kaznilnici odrešitve (The Shawshank 
Redemption, 1994) ukvarja že drugič, 
tudi tokrat v navezi s Stephenom 
Kingom. Tokrat gre še dlje v 
preiskovanju emotivnih odnosov med 
paznikom in kaznjencem, ki ju združi 
dobrota kot razkorak med telesom in 
tistim, kar je v njem. Darabont se 
tokrat odloči za didaktično metodo 
razlikovanja dobrega in zlega, dobrih 
in zlih. Ves čas nam kaže in 
pripoveduje, komu je namenil kakšno 
vlogo. Zeleno miljo pregledamo v treh 
urah, četudi se po prvi uri zdi, da je 
antibushevska misija končana.
N.P.

brez komentarja:

artur prdonja
Artie
ZDA 2000
režija Matt Berman
scenarij Matt Berman
igrajo Kevin P. Farley, Heather McComb,
Christine Steel, Seth Walther

Zgodba
Artie ima težave z vetrovi. Pravzaprav 
velike težave, saj ves čas 
nenadzorovano prdi. Na srečo ga 
fantje iz njegove bratovščine, še 
posebej Bear, predsednik bratovščine 
na univerzi Buck, sprejmejo, kljub 
temu da je taka smrdljiva pokora.

dungeons& 
dragons
ZDA 2000 107'
režija Courtney Solomon
scenarij Topper Lilien, Carroll Cartwri
igrajo Jeremy Irans, Thora Birch, Marlon
Wayans, Justin Whalin, Bruce Payne

Zgodba
Kraljestvo Izmer je že dolgo 
razdeljena dežela. Čarovniki, elita z 
znanjem magije, vladajo, medtem ko 
so navadni ljudje popolnoma 
nemočni. Mlada izmenska cesarica 
Savina si prizadeva vzpostaviti 
enakost in želi blaginjo za vse, toda 
hudobni čarovnik Profion kuje 
zaroto.

mumija se 
vrača
The Mummy Returns
ZDA 2001 130'
režija Stephen Sommers
scenarij Stephen Sommers
igrajo Brendan Fraser, Rachel Weisz,
John Hannah, Arnold Vosloo

Zgodba
7 935, 10 let po dogodkih v prvem 
filmu. Rick O'Connell je poročen z 
Evelyn, z osemletnim sinom Alexom 
živita v Londonu. Imhotepovo 
okameneio truplo medtem začne 
preporod v osrčju londonskega British 
Museum - mumija je trdno odločena, 
da najde nesmrtnost.

smrtni udarec
Exil Wounds
ZDA 2001 103'
režija Andrzej Barkowiak
scenarij Ed Horowitz, Richard D'Ovi
igrajo Steven Seagal, DMX, Isaiah
Washington, Anthony Anderson, Tom
Arnold

Zgodba
Iz trezorja najbolj neprijazne policijske 
postaje v Detroitu skrivnostno izgine 
petdeset kilogramov heroina. Prav tja 
premestijo detektiva Orina Boyda, ker 
se je v službi zakona nekajkrat spustil 
predaleč. Samo vprašanje časa je, kdaj 
bo med kolegi zavohal umazano igro.

stari, kje je moj 
avto?
Dude, Where is My Car?
ZDA 2001 85'
režija Danny Leiner
scenarij Philip Stark
igrajo Ashton Kutcher, Seann William
Scott, Kristy Swanson

Zgodba
Jesse in Chester sta se ga prejšnjo noč 
napila. O njunih dekletih ni ne duha 
ne sluha in nekako je izginil tudi 
Jessejev avto. Nesrečnika se odpravita 
poiskat avto, nakar odkrijeta, da je 
izginotje avtomobila šele začetek 
nenavadnih dogodkov.

tečnoba v 
hlačah
Harte jungs
Nemčija 2000 95'
režija Marc Rothemund
scenarij G ranz Henman
igrajo Tobias Schenke, Tom Lass, Nicky
Kantor, Mina Tander

Zgodba
Flo ni kot drugi najstniki. Njegove 
vrstnike že pošteno razganja, njemu 
pa je seks zadnja briga. Nekega jutra 
se vse spremeni; iz nedolžnih sanj ga 
prebudi čuden glas, ki očitno pripada 
veliki izboklini pod rjuho.

zamujena
priložnost
Family Man
ZDA 2000 125'
režija Brett Rainer
scenarij David Diamond, David
Weissman
igrajo Nicolas Ca g e, Tea Leoni, Don 
Cheadle

Zgodba
Ko je Jack Campbell odpotoval v 
London na prakso v ugledno podjetje, 
je svojemu dekletu, študentki prava 
Kate, obljubil, da bosta ločena samo 
leto dni. Božični čas 13 let pozneje. 
Jack je uspešen, premožen, ugleden - 
in samski...

Aleš Čakalič, Nejc Pohar, Gorazd 
Trušnovec, Mateja Valentinčič
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kako razumeti film

ingmar bergman:
persona

režija Ingmar Bergman produkcija Svensk Filmindustri, 1966 producent 
Lars-Owe Carlberg scenarij Ingmar Bergman fotografija Sven Nykvist 
scenografija Bibi Lindstroem glasba Lars Johan Werde montaža 
Ulla Ryghe premiera na Švedskem jesen 1966 trajanje 81 minut 
igrajo Bibi Andersson (Alma), Liv Ullmann (Elisabeth Vogler),
Margareta Kroek (zdravnica), Gunnar Björnstrand (gospod Vogler),
Joergen Lundstroem (deček)

matjaž klopčič

Uvod
Naloga tega sestavka je glede Persone popolnoma prepuščena moji 
lastni volji: poskušal bom nanizati glavne elemente tega izrednega 
filma, ki je videti, kot da bi Bergman zavestno vsrkal vse novosti 
filmske umetnosti zadnjih desetletij, jih nato prikazal povsem 
osebno in nas, osuple, postavil pred filmsko delo, ki se, bolj kot vsa 
dotlej, odkrito veže na Jungovo teorijo psihoanalize in pravzaprav 
poskuša predstaviti povsem novo - osupljivo moderno, skromno, 
čeprav slikovno izredno dovršeno in predstavljeno v mojstrski črno- 
beli fotografiji -, mojstrsko filmsko delo.
Film dopušča različne interpretacije, moja bo le ena od mnogih 
možnih. Nesporno je film mojstrovina, na katero pa gledalec v 
šestdesetih letih še ni bil pripravljen: gre za mojstrsko prepletanje 
sanj in fantazij, domišljenega in slutenega, kar je v veliki meri tudi 
zasluga sijajnih interpretacij Bibi Andersson in Liv Ullmann. Film je 
vsekakor redek primer v Bergmanovi kinematografiji, v katerem se v
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Jungovi interpretaciji odpira in uveljavlja prevzem, prenos osebnosti 
in pojavov, ki rojevajo nasprotja med persono (zunanja maska) in 
almo (izraz notranjosti, duševnega stanja osebe).
Film je nekakšen besedni dvoboj med bolno igralko Elisabeth Vogler 
(Liv Ullmann), ki se skriva za svojim hotenim molčanjem, in 
bolniško sestro Almo (Bibi Andersson), ki seveda veliko govori. 
Vsako natančnejše nizanje posameznih prizorov lahko filmu samo 
odvzame nekaj tiste hipnotičnosti, ki je vsekakor izredno močna, 
nepričakovana in dramatična. Najprej bom poskušal opredeliti 
sijajen začetek in konec filma, dela epiloga, če ju lahko tako 
imenujem, potem pa bom nadaljeval z nizanjem vsebine, ki se 
trudoma razbira, niza in pojavlja.

Iskanje vsebine, virtuoznost uvoda
Gre za enega najbolj posebnih, verjetno tudi najbolj dvoumnih 
filmov, kar jih poznamo. Najbrž predvsem zaradi gostote njegovih 
metafor. Znotraj tega filma Bergman uporablja vrsto figur, ki jih ne 
moremo imenovati drugače. Nizanje optičnih, montažnih, kinetičnih 
in zvočnih metafor je izredno in velikokrat podvrženo naši 
samovolji ali pa jih lahko naš razum le počasi lušči, odkriva in 
opaža ... Bergmanov film se ukvarja s problemom shizofrenije na 
psihološkem nivoju in s simboličnimi pojavi, kar velja tako za 
filozofsko kot za metafizično vsebino filma.

Vsebina filma
Znana igralka, Elisabeth Vogler, nenadoma preneha govoriti in 
umolkne na odru, kjer je sredi nastopa v Elektri. Po mnogih dneh, 
ki jih preživlja povsem nema - noče govoriti niti z možem niti s 
svojim mladim sinom -, jo prepeljejo v psihiatrično kliniko. Almo, 
mlado bolniško sestro, prosijo, naj jo spremlja v letno počitniško 
hišico, ki jo ima Voglerjeva na samotnem otoku: zdravniki upajo, da 
bo Elisabeth tam končno spregovorila. V popolni samoti arhipelaga 
si ženski postajata vse bližji, čeprav Elisabeth še vedno ostaja nema. 
Njena pozornost in ljubeznivost premamita Almo, da ji pove o 
nekdanji izkušnji z mladimi fanti, ki so jo potegnili v nenavadno 
poletno seksualno orgijo, katere posledica je bil splav, ki se ga Alma 
spominja z obžalovanjem, z občutkom sramu in krivde. Alma se ob 
tej pripovedi zelo zbliža z Elisabeth; po čustvih in po značaju se ji 
čuti povsem podobna.
Skrivnostna in nema Elisabeth pozorno posluša Almino pripoved, 
včasih z razumevanjem, včasih z ironičnim nasmeškom: Almino 
življenje je v primerjavi z grozotami, o katerih razmišlja Elisabeth, 
videti banalno in nepomembno. Alma se ponudi, da igralki odnese 
na pošto pismo; radovednost jo sili, da pismo prebere, v njem pa 
najde opis orgije, ki jo je doživela sama. Zdi se, kot da bi se 
Elisabeth s tem opisom pripravljala na novo vlogo v prihodnosti. 
Izdaja njenih intimnih doživetij povzroči pri Almi razočaranje ...

Od tega trenutka dalje ne vemo povsem zanesljivo, ali gledamo 
resnične dogodke življenj obeh nastopajočih ali pa samo domišljene 
trenutke, ki se v resnici niso zgodili. Ne vemo, ali gre za Almine ali 
za Elisabethine fantazije in blodnje, čeprav domnevamo, da gre 
najbrž za Almin svet halucinacij in stisk. Prijateljici se divje 
skregata. Njuni osebnosti se začenjata zlivati, prelivati: najprej 
počasi, potem vse bolj divje, dramatično. Alma se pozneje celo ljubi 
z gospodom Voglerjem, medtem ko Elisabeth opazuje njeno dejanje 
s sočutjem, grenkobo in obupom.
Bergman tu vključuje številne fantazijske sekvence; dogajajo se v 
brezčasnem svetu, ki ga težko prepoznavamo. Alma se brezupno 
upira prepletanju svoje osebnosti z Elisabethino, nato pa Elisabeth 
nenadoma skrivnostno izgine. Kmalu nato vidimo Almo, ki se 
pripravlja na odhod z naslednjim avtobusom. Psihična zgodba obeh 
žensk se tako zaključuje nerazrešeno, dvoumno.
To je samo grobo “okostje” pripovedi, ki ima neverjetno, srhljivo 
moč, kajti film pokaže izredno dramatično poglabljanje v vprašanja 
odgovornosti umetnika, soočenega z vlogo, ki uveljavlja razmerja do 
različnih političnih in socialnih obveznosti v svetu, ki ga obkroža. 
Zgodba o dveh ženskih usodah se odvija znotraj nekakšnega 
filmskega motiva, ki ga sestavljajo kratki, povsem nerazločni 
posnetki. Mnogi od teh nimajo nobene zveze s samo zgodbo filma, 
služijo samo kot metafore Bergmanovega filozofskega sveta: take

“trope” najdemo na začetku in na koncu filma, pa tudi v sredini; 
pojavijo se v prizoru, ko se Elisabethina privrženost Almi spremeni v 
panično sovraštvo.

Uvodni prizor
Sijajno oblikovanje uvodne sekvence pred samimi napisi nas na 
virtuozen način nekdanjih pionirjev filma seznanja z vprašanjem, ki 
bi ga lahko poenostavil z odgovornostjo dvoma: kaj sploh snemati, 
o čem govoriti?
Žebelj, ki ga v začetnem prizoru zabije neznana roka, nas opozarja 
na začetek filma, ki se mu ne moremo več izogniti, in celo na to, da 
se moramo odločiti o motivu in izboru prizorov, ki jih bomo 
potrebovali. Resnost tega izbora je podprta s prizorom mrtve ženske 
in z radovednostjo otroka, ki ga imamo pred seboj kot nekakšno 
zrcalo našega nujnega reflektiranja zunanjega sveta, celo načina 
življenja, ki je morda slabo, nezrelo, grešno in celo smešno, tako kot 
je smešen vstavek v montaži začetka filma, ki vključuje del nekdanje 
burleske, vse v okviru strašno zvite in hitre montaže špice filma, kar 
v resnici predstavlja “najsodobnejšega” Bergmana.
Ta del je morda neke vrste “glasbena uvertura”; seznanja nas z 
motivi, ki jih bomo spoznali kasneje, v filmu. Mnogi od teh 
posnetkov se izmikajo vsakršni analizi, celo Bergman sam ni povsem 
prepričan, kaj pomenijo. Ob gledanju filma se tudi sami izmikamo 
točni definiciji prizora. Posnetki delujejo na stopnji naše pasivnosti 
in lene zavesti, ki jo skušamo s tovrstnimi šoki prebuditi. Morda je 
ta način tolmačenja še najbližji in se sklada z motivom nujnega 
začetka, s katerim se obotavljamo.
Uvodni posnetek filma nas seznanja s projekcijsko žarnico, ki 
utripa, potem se zasveti, projekcija steče. Vse to, virtuozno in morda 
ne povsem zanesljivo, nas šokira, prevzame. Film steče, prvi 
posnetki frlijo v koš, na montažno mizo, navijajo se, umikajo, 
potem stečejo v film, ki oživi nastopajoče. Spremenijo se v figure 
risanke. Celo perforacija filma nas zaustavi, pa zopet pošlje naprej. 
Vsekakor se pojavljajo motivi sestavljanja filmske pripovedi. Velik 
del teh motivov je tako sijajno urejen, da nanje reagiramo kot na 
vizualne šoke, ki nas popolnoma prevzamejo. Kapljanje krvi in 
kapljanje vode ob mrtvem, negibnem truplu, potem ob mrtvi ovci ..., 
vse to nas prevzame in nam sporoča, da se bo film vsak čas začel. 
Pojavi se celo možna razlaga, da sta Alma in Elisabeth personi ali pa 
maski za Bergmanove psihološke eksperimente, o čemer bo v filmu 
govorila Alma, tudi v sanjavi, sluteni sceni Almine predaje 
Elisabethinemu možu, gospodu Voglerju. Morda? Ne vem! Glejte in 
se odločite!

Filmski motivi
Motivi zla in smrti se pojavljajo kot vprašanja nenavadno srhljivega 
začetka. Med vsemi temi slikami se pojavi tudi pajek, insekt 
neznanega izvora. Pojavi se torej religiozni motiv filma, ki ga je 
Bergman posnel dve leti prej: hči njegovega igralca prehaja v norost. 
Umetnika v tem filmu fascinira vse hujše psihično stanje lastne 
hčerke, ki morda predstavlja osnovo njegove ustvarjalne moči.
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Morda? Njene izkušnje se prelivajo v njegovo kreativnost. Na koncu 
tega filma hči vidi orjaškega črnega pajka, kot bi videla Boga. 
Posnetek se zamenja z mrtvo ovco, katere drobovje ostaja umetniku/ 
igralcu v rokah: njene steklene, mrtve oči zijajo v nas. Nov posnetek 
prikazuje žebelj, ki ga zabijejo v roko: motiv morda spominja na 
križanje in trpljenje, na delo, trud umetnika, ki uporablja agonijo 
svojih žrtev za moč novega ustvarjanja, za filmsko delo. Zgodbo, ki 
jo preživljata Elisabeth (umetnik) in Alma (grobi material 
umetnosti), spremlja strašna bojazen. Napoved preloma harmonije 
med obema ženskama slutimo v okvari projektorja, ki brutalno 
prekinja filmski motiv pripovedi - z vsemi znanimi pred-trakovi, ki 
najavljajo bližnji začetek pravega filma.

Zdaj vidimo umivanje ženskih rok. Robin Wood to razlaga kot 
nepomembno mešanje umetnosti in življenjskih izkušenj. Še tako 
uspela umetniška interpretacija je vedno le igriva varianta realnosti, 
ki nas prevzema. Zdaj nas Bergman s hitrim rezom sooči s filmsko 
farso o možu, ki ga zasledujeta vrag in okostnjak. Sceno, še tako 
kratko, kakršna je, lahko razumemo kot dokument neuspešne 
umetnosti, ki skuša komentirati kompleksno problematiko smrti in 
zla, kar se ji seveda le delno posreči.
Zaporedje zdaj dopolnjuje motiv s pajkom, ki se veže na 
Bergmanov prejšnji film, Persona pa se nadaljuje s svetlim 
posnetkom zidu, ki se prelije v golo, jesensko drevje in se nadaljuje 
v posnetku mrtve ženske: slišimo kapljanje krvi, ki nas spominja, 
da čas življenja beži.
Vrsta dvoumnih posnetkov nas seznani z dečkom, ki leži pod belo 
rjuho. Skuša gledati v obraz, projiciran pred njim: natakne si očala, 
dotakne se projekcije ženskega obraza, ki ga prepoznamo kot 
Alminega. Morda gre za motiv njenega izgubljenega sina, ki se 
skuša dotakniti matere, morda predstavlja Bergmana. Sledi vrsta 
posnetkov, povsem kratkih, ki nizajo podatke o filmu. V njih se 
pojavljata obe ženski, gledata direktno v kamero, vnovič se pojavi 
tudi deček. Motiv neverjetne podobnosti obeh žensk ključno 
povezuje vrsto posnetkov opisane montaže.
Film se tu pravzaprav začne: sestra pripoveduje o Elisabethinem 
zlomu in njenem nastopanju v Elektri, ki je zelo pomembno: 
obravnava motiv otrokovega maščevanja materi, ki ga je izdala. 
Kompleksen občutek krivde, ki ga Elisabeth izraža s svojim 
vedenjem in posmehom, nas prepričuje, da je umetnost mnogo 
enostavnejša od problematike življenja. Alma in Elisabeth sta žrtvi 
vsakodnevnih razočaranj, kompromisov in življenja, ki uničuje 
trdno vero v nujni jutri obeh žensk. V močnem in sijajnem 
posnetku, ki nam predstavlja Elisabeth pred spanjem in v bolnici, 
njen obraz počasi temni, dokler povsem ne izgine v mraku.
Podobna scena nas seznanja z Elisabeth, z umetnico, zgroženo ob 
novicah daljnega sveta: mislim na sceno z menihom v Vietnamu, ki 
se polije z bencinom in gori, umira pred nami. Elisabeth se takšnim 
novicam ne more izogniti, kamorkoli bi že šla. Groza vsakdana je 
tu, okrog nje. Obup tega prizora, groza in srhljivost življenj so jo

obremenili z molkom - reakcijo na vrsto okoliščin, ki se jim ne more 
izogniti.
Ženski se umakneta na otok, ki s svojo čvrsto, skalnato naravo 
spominja na potencialen motiv sterilnosti, v kateri se nahajata. Ko 
se obe dekleti približata, ju Bergman snema v komplementarnih 
pozicijah, da se njuni telesi začneta stapljati ... Sestavljati 
“dvojništvo” njunih obrazov je sijajen motiv, ki nas vodi v sanjski 
prizor, kjer se Alma upira Voglerju, kasneje pa se mu prepušča. 
Elisabethin prezir smeši Voglerjeve kretnje slepca. V tem trenutku se 
pojavi stapljanje obeh obrazov in nas ob ropotanju filmske 
projekcije seznanja z njim tako, kot bi nas hrup in sama dvojnost 
portretov osupljala. Zdi se nam, da se vse skupaj nahaja onkraj naše 
percepcije realnosti. Po sceni, ko odkrije, da Elisabeth piše o njeni 
poletni pustolovščini, Alma ob ribniku premišljuje, kaj naj stori. 
Dvojnost njunega odseva in občutek prikrite sovražnosti navda 
Almo z mislijo, da bi motiv odkrušenega stekla lahko pripravil 
Elisabeth do govora, morda do krika.
Nenadoma nas preseneti zvok zlepljanja in trganja filmskega traku. 
Trak se trga po polovici slike, obe polovici sta tudi vezani na 
polovična obraza, ki se stapljata, lepita v novo, sestavljeno Almo ali 
Elisabeth. Polovični posnetek obeh obrazov izginja, odpada: nam 
njun sestavljeni, zliti obraz zdaj predstavi novo “Almo”, novo 
“Elisabeth”? Ne vemo: priča smo nenavadnemu zlitju posnetka, ki 
zareže s svojim zvokom, šklepeta in trga material. Trganje je seveda 
metafora za Almin kolaps. Ogenj, ki prežge in uniči filmsko sliko, ki 
zagori pred nami v projekciji, kjer se znova - slabo vidni, a vendarle - 
pojavljajo nekdanji posnetki risanke, njen skelet in hudič. Višek 
travmatične figure, nekakšne metafore, ki obvladuje Persono, in 
fantazijski, negotov svet avtorja, ki je v filmski pripovedi posegel po 
mnogih figurah ter se - po zmotnem mnenju mnogih - poslužil 
slabega načina za predstavitev psiholoških odtenkov in sanj.
Posnetek, ki nas prepričuje o hoteni dvojnosti: morda je to tudi 
posnetek, ki staplja obraza; oba se zdaj - tako kot ženski - pravzaprav 
božata, ogledujeta, iščeta svoj odsev v zrcalu. Elisabeth potegne nazaj 
Almin obraz, da lahko opazujemo njuno veliko podobnost.

Po sporu obeh nastopajočih žensk se Alma umakne na skale 
bližnjega zaliva. Elisabeth se sooča s fotografijo majhnega dečka iz 
varšavskega geta. Prevzema jo groza resničnega sveta: še in še se 
ponavljajo dokumentarni posnetki obupanega dečka z visoko 
dvignjenimi rokami. Morda se pojavljanje njegovih slik veže na 
obup samega Bergmana, ki skuša zabeležiti in ohraniti “pošteno” 
sočutje v tem fikcijskem trenutku filma.
Konec filma ohranja trenutek odhoda z otoka. Uvodni posnetki se 
ponovijo: film nas sooča s snemalno ekipo, ki skuša to fikcijo 
ohraniti in posneti. Ekipa se spušča proti nam, trak filma izginja z 
znanim šklepetanjem, film se navija na filmski boben, reflektor s 
prižganim ogljem še zadnjič zažari, vzcveti in ugasne. Film se konča 
s paralelnostjo, ki nam sporoča, da sta Alma in Elisabeth dva nova 
obraza Bergmanove osebnosti ...
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Persona ostaja eno od visoko dovršenih, morda včasih slabo 
prepoznanih, a kljub temu sijajnih filmskih del, ki vznemirjajo in 
postavljajo vrsto vprašanj, ne vedno takoj razumljivih in jasnih.

Peter Cowie: Pojava Persone
V tiskanem scenariju Persone Bergman piše: “Nisem pisal scenarija, 
kakor je običajno. Izpisal sem nekaj, kar je podobno glasbeni 
melodiji, katero bom, tako upam, orkestriral s pomočjo članov 
ekipe med samim snemanjem filmal” (1972)
Persona je izzvala vrsto interpretacij, študijskih, psiholoških in 
estetskih. “Karkoli rečejo o Personi, je lahko pobito z nasprotnim 
mnenjem. Tudi povsem drugačno mnenje je lahko pravilnol” Tako 
pravi Bergman (1970).
Ključ do razumevanja filma je vezan na koncept življenja osebnosti, 
ki jo vidimo kot v zrcalu. Občutek, da nas nekdo opazuje iz zrcala 
kot svojega dvojnika, je vezan na dejstvo, da gre za drugo polovico 
človeške psihe. Obe ženski, tako Alma kot Elisabeth, sta razdeljeni v 
dve osebi: vsaka od njiju je manjkajoča polovica prejšnjega bitja. 
Carl Jung je persono imenoval obraz, zunanjost, ki se kaže svetu, 
kot intelektualno moč posameznika, in almo kot osebo notranjosti, 
duševno notranjost, ki je gotovo tudi sentimentalna. Persona se 
razvija v kompromis med posameznikom in družbo, ki ga obdaja. 
Nevarnost je v dejstvu, da postane odlika persone preveč mehanična 
in jo lahko spremljajo atrofije, ki kažejo na strogo, mrko zastavljeno 
masko.
Jung se je veliko pred Bergmanom zavedal, da je njegova svoboda 
nujna in da je posameznik ujet med nasprotja persone in alme. 
Dejstvo, da se Bibi imenuje Alma, pomeni, da Bergman spoštuje 
Jungove dosežke v raziskovanjih teh dejstev. Za Junga je namreč 
alma skrivnostna oseba v temnem plašču in z zasenčenim obrazom, 
oseba iz naše podzavesti.

Filmsko platno je neke vrste zrcalo, ki odseva in gledalcu omogoča, 
da se skozenj približa drugačnemu življenju. Bergman večkrat, med 
projekcijo samega filma, poudarja vlogo projekcijskega platna. Film 
omogoča komunikacijo različnih, natančnih pregledov in 
opazovanj, ki se začnejo po uvodni sekvenci; pojavlja se med hitro 
projekcijo traku, ki se s svojimi štiriindvajsetimi kvadratki na 
sekundo odvija med zanimivim prasketanjem same projekcije. Vrsta 
krajših prizorov nas seznanja z Bergmanovim stanjem v bolnici, 
kjer je pisal ta scenarij trpljenja, ponižanja, smrti in obupa: roka, ki 
jo pribijejo na križ, zaklana ovca, gola bližina gozda, stopnice - vse 
vodi k mrtvašnici. Umrla starka v profilu, deček pod belo, bolniško 
rjuho, na zvočnem traku spremljamo kapljanje vode.
Zensko oko se odpre, deček se prebuja in oživi. Z roko briše po 
platnu projekcije. Ženski obraz ga vznemirja. Ko gledalec opazuje 
obraz, zazna zlito podobo dveh obličij - Alme in Elisabeth - ter si 
sam postavi vprašanje nenadno opaženega, nenavadnega, 
halucinantnega zlitja obeh nastopajočih. Veliko kasneje se v filmu 
pojavi Elisabeth, ko stopa na obalo in fotografira nemega gledalca. 
Ob tem Bergman preliva celuloidno ločnico, ki njuna obraza 
sestavlja, ločuje in predstavlja.
S pomočjo zrcal in njegovega motiva se reši vprašanje nenadnega 
izginotja obrazov, ki se sestavljata v maski dveh obličij. Ob opisu 
orgije se Alma oglasi z začudenim vprašanjem: “Mar sva si lahko 
povsem različni? Dva obraza, ki sta si blizu. V istem trenutku?” 
Kasneje Alma vprašanje dopolni: “Zdi se mi, da se spreminjam 
vate. Samo če poskusim, prav zdaj. Glejl” Zrcalo je ključni, 
čustveni motiv filma. Seveda! Elisabeth se oglaša in nagovarja 
Almo: govori z njenim glasom in pripoveduje o svojem vedenju, o 
splavu. Je pismo, ki ga bere na začetku, na kliniki, pravzaprav 
namenjeno njej?
Odsevi, dvojnosti. Tema se ves čas ponavlja. Alma opazuje 
Elisabeth, ko pripoveduje o svoji orgiji in njenih posledicah. Takrat, 
prvikrat, opazujemo Almo, kasneje pa pripoved ponovi Elisabeth! 
Persona ni film o trenutnih dogodkih. Alma po zdravnikovem 
navodilu vstopi v sobo pacientke skozi vrata, ki jih je že enkrat 
prestopila po novi želji zdravnice. Na otoku spet vstopa k 
Elisabeth, ne da bi čutili nenavadnost njunih stikov. Kasneje se 
Alma pojavlja ob Elisabeth v sekvenci nekakšnega sonambulizma, 
ki se nadaljuje s srečanjem Voglerja.

Pravzaprav ni pravih meja med fantazijo in realnostjo. Film, tako 
meni Bergman, tako ga razumemo, je že zdavnaj omogočil zvezo 
med realnostjo in predstavotvornostjo.
Sanje lahko izražajo strah, grozo in izpolnitev želja. “Filmskemu 
režiserju omogočajo zelo zapeljive rešitve, ki jih lahko zavrača ali 
uporabi. Najbolj enostavna pot do fantazij, sanj, groze, je tudi 
najlažja.” Bergman tako pravi: “Realnost, ki jo predstavljamo, 
uporablja naše znane prizore veliko bolj intuitivno, kot običajno 
menimo. Absurdno, strašno in tako vsiljivo, kot so naše sanje! Med 
njimi ni pravih mejaV’
Zdravnica nagovori Elisabeth: “ Vaše skrivališče vas ne ščiti dovolj. 
Življenje ga prepreda iz zunanjega sveta. Morate se braniti. Nihče 
vas ne vpraša, ali je bilo vse resnično ali lažno. Take stvari laže 
ocenjujemo v gledališču, na odru.”
Mauritz Edstroem ocenjuje film v Dagens Nyheter; opisuje ga kot 
priznanje o strahu, strahu naših bližnjih, bojazni pred našimi 
zmotami, neuspehi, našimi načrti, bojazni pred razočaranji, pred 
ugledom in močjo naših sosedov, pred njihovo bojaznijo ob 
morebitni smrti. Goli strah pred smrtjo?
Strah in njegov “pomočnik”, občutek krivde, je bil v Bergmanovem 
delu zaznaven od njegove zgodnje mladosti. Ponižanje spočenja in 
rojeva podoben strah. Vsaka pripomba v Personi skuša raniti, vsako 
vprašanje je provokativno, vsak odgovor prizadene.
Seksualni odnos predstavlja za Bergmana najvišjo stopnjo ponižanja 
- tako orgija na morskem bregu, katere se udeleži Alma, mučen 
prizor z gospodom Voglerjem na vrtu, sredi noči, ko boleča 
dogodivščina z “nepravim” možem zapusti občutek sramote in 
povzroči duševno agonijo. Komunikacija je zanjo mogoča samo še s 
spolnostjo ali pa z raznimi oblikami nasilja. Besede niso več 
pomembne.
Persona razrešuje tudi spopad med umetnikom in njegovo publiko: 
Elisabeth, umetnica, ima nad svojo prijateljico moč nekakšnega 
vuduja: kot vampir sesa njeno kri v prizorih, ki zaključujejo film. 
Almin govor postane nerazumljiv šepet; mukoma sestavlja komaj 
slutene besede, ki jih trudoma poskuša izgovoriti. Napor, s katerim 
lovi zloge neprepoznavnih besed, je poskus poslednje komunikacije z 
umetnikom, ki ljubosumno skriva svoje resnice.
Trenutek najhujšega ponižanja se pojavi v hipu, ko Alma pripravlja 
svoje maščevanje Elisabeth, ki je razkrila vse odtenke njene orgije. 
Kos okrušenega stekla nastavi na sredo poti, ki jo mora prehoditi 
Elisabeth , da bi se ranila z zdrobljenim steklom. Njen obraz je tako 
poln pričakovanja Elisabethinega krika bolečine, da vemo, da se 
črepinji ne bo mogla izogniti. Kmalu za tem film zagori v 
projektorju: rez, ki sugerira, da se tudi celuloid ne more upreti tako 
jasno predvidenemu ranjenju in kriku bolnice. Ulla Ryghe, montažer 
filma, nam je povedal, da so operaterji filmske delovne kopije v tem 
trenutku ustavili projekcijo, saj so mislili, da se v njihovih trakovih 
nekaj resnično žge.
Veliko Bergmanovih filmov se ukvarja s potovanji: Alma in 
Elisabeth se ves čas filma približujeta. Brigitta Steene je film v svoji 
oceni imenovala “... dvoumno podobo privlačnosti in zanikanja...” 
Bergman pripoveduje, da je (ko so prvič opazovali tovrstno zlitje, 
skupaj s sliko Bibi in Liv na Movioli) Bibi zaklicala: “Kako grozna 
si videti, Liv!” In Liv je odgovorila: “Ne ...To nisem jaz. Moja slika 
je tista, druga!”.

Prihodnjič: Čas nedolžnosti (The Age of Innocence, 1993,
Martin Scorsese)
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ROPARJI
Na začetku šestdesetih, v času italijanskega gospodarskega razcveta in 
rimskih olimpijskih iger, ki so Italiji dvignile profil in samozavest ter 
lansirale “novega italijanskega moškega”, je privršal val roparskih 
filmov. V filmu Počakal te bom v peklu (Ti aspettero all’inferno,
1960, Pietro Regnoli) so trije roparji odnesli diamante, v Boju proti 
zakonu (Armi contro la legge, 1961, Ricardo Blasco) so ropali 
madridsko draguljarno, Casarolijeva banda (La banda Casaroli,
1962, Florestano Vancini) - Renato Salvatori, Jean-Claude Brialy in 
Tomas Milian - pa je ropala banke širom Italije. To je bil signal, da je 
italijanski kapitalizem prešel v roparsko fazo. Specifično, nagli, divji, 
nekontrolirani, liberalni kapitalizem je za sabo puščal tako globoko in 
kruto diskriminacijo, da je v očeh nacije dobil status ropa. Roparji v 
teh filmih so bili le civilisti, ki so kapitalizem razumeli dobesedno - 
kar odneseš, je tvoje. Toda ropi so spodleteli - roparje je ustavila 
policija. Razloga za paniko ni bilo. Roparji so bili le eksces 
kapitalizma, nič protinaravnega pravzaprav. Deset let prej je bilo 
drugače. Ko so roparji v filmu Mesto se brani (La citta si difende, 
1951, Pietro Germi) oropali štadion, se je za njimi pognalo celo mesto 
- kapitalizem tedaj še ni kazal zob, tako da je bil rop še atentat na 
družbo, nekaj iracionalnega, nezaslišanega in antipatičnega, nekaj, 
kar ogroža vse. V šestdesetih so bili roparji simpatični, še bolje, 
prikazani so bili kot ljudje, ki jih je sistem izdal in zavrgel. Zato ne 
preseneča, da so v šestdesetih napol mitske filmske biografije dobili 
resnični banditi, recimo Salvatore Giuliano, Luciano Lutring in “il 
Gobbo del quarticciolo”. Roparji, banditi, kriminalci niso bili rušilci 
reda in povzročitelji kaosa, prej narobe - svet kriminala je bil urejen. 
In ta red je bilo treba spoštovati. Kdor reda v klanu ni spoštoval, je 
končal pod kroglami, hja, kot Vito Polara (Jose Suarez) v Izzivu (La 
sfida, 1957, Francesco Rosi).
Sredi šestdesetih se je podzemlje diverzificiralo (mamila, prostitucija, 
poklicni killerji), tudi geografsko - italijanske kriminalke so se 
preselile v Ameriko, recimo v Strelu z nebotičnika (Tecnica di un 
omicidio, 1966, Franco Prosperi), Nekdo je izdal (Qualcuno ha 
tradito, 1967, Prosperi) in Onemogočite inšpektorja Sterlinga (Quella 
carogna dell’ispettore Sterling, 1968, Emilio Miraglia). Kriminalke so 
hitro odkrile leto 1968 - rock, beat, psihedelijo, mamila, seksualno 
revolucijo, revolt. Franco Nero, Detektiv (Un detective, 1969,
Romolo Guerrieri), je sredi seksualne revolucije - Laura Antonelli, 
Delia Boccardo, Silvia Dionisio - iskal morilca seksi bejbe, ki je 
izgubila glavo (dobesedno!), komisar Duca Lamberti (Pier Paolo 
Capponi), junak črnih kriminalk Giorgia Scerbanenca, je v filmu 
Otroci masakra (I ragazzi del massacro, 1969, Fernando Di Leo) zbil 
morilskega transvestita, ki je zlorabljal mladino, v filmu V Milanu 
ubijajo v soboto (La morte risale a ieri sera, 1970, Duccio Tessari), 
kjer ga je igral Frank Wolff, pa morilce retardirane nimfomanke. 
Jekleni Charles Bronson je v New Orleansu, Mestu nasilja (Citta
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violenta, 1970, Sergio Sollima), razbijal “organizacijo” (a la Point 
Blank) in iskal tipa, ki ga je potunkal, Gian Maria Volonte, lucidni, 
shizofrenični, paranoični komisar, obseden z ekstremisti in 
subverzivneži, pa je v Preiskavi o neoporečnem državljanu (Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, Elio Petri) umoril 
svojo ljubico, da bi dokazal svojo “patriarhalno” moč in vzvišenost 
nad pravosodnim sistemom.
Ropi pa so se kakopak nadaljevali: Gangsterji v Milanu (Banditi a 
Milano, 1968, Carlo Lizzani), Zakon podzemlja (La legge dei 
gangsters, 1968, Siro Marcellini), Rim kot Chicago (Roma come 
Chicago, 1968, Alberto De Martino), Gangster 70 (1968, Mino 
Guerrini) in Pajkovo oko (L’occhio del ragno, 1971, Roberto Bianchi 
Montero), toda roparji v teh filmih - Gian Maria Volonte, Klaus 
Kinski, John Cassavetes, Van Johnson ipd. - so bili videti kot 
uporniški nonkonformisti, kot kontrakulturni impulzi. Ali pa kot 
mali, nespretni, sfantazirani, neapeljski amaterji, ki si v Operaciji sv. 
Gennaro (Operazione San Gennaro, 1966, Dino Risi) in njenem 
derivatu, Operaciji sv. Peter (Operazione San Pietro, 1967, Lucio 
Fulci), kapitalizem, prosperiteto, novo podjetništvo in socialni uspeh 
razlagajo po svoje. Vsi ti mali ljudje, nepomembni roparčki, 
karikature “italijanskega sna”, na koncu izkusijo rigidnost in 
neprebojnost kapitalističnega sistema: kapital - roparski plen, zaklad 
sv. Gennara oz. Michelangelova Pieta - sicer kroži, toda vedno se vrne 
na domači naslov.

TAJNI AGENTI
Ko je na začetku šestdesetih filmska platna osvojil James Bond in čez 
noč postal globalni junak, je italopop na lepem našel novo tržno nišo. 
Imitiranju Jamesa Bonda in bondovskih špijonskih avantur ni bilo ne 
konca ne kraja. Naslovi teh sub-bondiad so bili jasni, preprosti, 
direktni, trgovski:
Agent Jo Walker - operacija Daljni Vzhod
Agent Logan - misija Ypotron
Tajni agent 777 - dovoljenje za ubijanje
Tajni agent 777 - operacija Skrivnost
Agent S 03 - operacija Atlantida
Agent Sigma 3 - misija Goldwather
Agent 3S3 - pokol na soncu
Agent XI-7- operacija Ocean
Agent X77 - nalog za ubijanje
Tajni agent 070 Thunderbay - misija Kobilica
Agent 077 - z vzhoda z jezo
Agent 007 - Krvava Mary
Agent Z 55 na misiji obupa
Pikov as - protiobveščevalna operacija
009 - misija Hongkong
008 - operacija Sterminio
001 - operacija Jamajka
Hud udarec službi Njenega veličanstva
Iz Istanbula - nalog za ubijanje
FBI kliče Istanbul
FBI - operacija Baalbeck
M.M.M. 83 - Missione Morte Molo 83
Ni rož za agenta OSS 117
OSS-77 - operacija Lotusov cvet
Strateška komanda kliče Joja Walkerja... (itd.)
Bond je dobil konkurenco. Italija, dežela, ki je izgubila II. svetovno 
vojno, je svet na lepem obogatila s trumo tajnih agentov. Kar verjetno 
ni nikogar presenetilo - svet je bil sredi hladne vojne, ki je ustvarjala 
paranojo, neposredno nevarnost in ogroženost. Zato so se ljudem vsi 
ti agenti zdeli toliko bolj prepričljivi. Niso trajali ravno dolgo, 
približno od leta 1963 do konca šestdesetih, toda ko so trajali, so bili 
zelo intenzivni. Imeli so zelo zvočna, udarna, direktna, jeklena, 
nepremagljiva, hard-boiled, pompozna, kakopak oštevilčena, 
šifrirana, “bondovska” imena, le redko pa so jih igrali kaki večji 
zvezdniki. In čisto zares, bila jih je armada, recimo:
• agent AD 3 (Rodd Dana)
• George Steel/agent S 03 (John Ericson)
• Sigma 3 (Jack Taylor)
• Lucky (Ray Danton)
• agent 3S3 (George Ardisson)

TOMAS MILIAN

• agent Z 55 (German Cobos)
• Jerry Land (Wayne Preston)
• agent Super zmaj (Ray Danton)
• Gordon (Roger Browne)
• Perry Grant, železni agent (Peter Holden)
• Burt Fargo (Gordon Scott)
• Dick Wart (Ken Clark)
• Mike Gold (Ray Danton)
• Michael Kent (Lang Jeffries)
• Jo Walker (Tony Kendall)
• Superseven (Roger Browne)
• Tom Dollar (Maurice Poli)
• Upperseven (Paul Hubschmid) ... (itd.)
James Bond je bil kakopak znan kot tajni agent 007. No, njegovi 
imitatorji pa so imeli take codenames, da se je zdelo, kot da so 
njegovi kolegi: 009 (Stewart Granger)... 008 (Ingrid Schoeller, ja, 
bejba)... 001 (Larry Pennell). Mnogi so imeli v svojih šifriranih imenih 
številko 7, recimo: 777 (Lewis Jordan)... Xl-7 (Lang Jeffries)... X77 
(Gerard Barray)... 070 (Dan Christian)... Z7/Mark Donen (Lang 
Jeffries)... 087 (Arthur Hansel)... OSS 117 (John Gavin)... OSS-77 
(Robert Kent = Sandro Moretti)... K.17 (John Elliott). Zgodba zase je 
bil tajni agent 077, ki je dobil različne inkarnacije: zdaj je bil Dick 
Malloy (Ken Clark), zdaj Larry MacLean (Brad Harris), zdaj George 
Farrel (Brett Halsey) in zdaj Bob Fleming (Richard Harrison). Drži, 
slednji je svoj priimek, Fleming, pobral kar pri lanu Flemingu, avtorju 
Jamesa Bonda. My name is Fleming... Bob Fleming! Bonda Fleminga 
med vsemi temi tajnimi agenti sicer ne najdete, zato pa najdete Bonda 
Callaghana (George Ardisson), “angleškega” agenta, ki je pod 
partizanskim imenom Pikov as v Istanbulu demoliral atomsko 
centralo, s katero si je skušala internacionalna kabala podrediti svet. 
Tipično: Pikov as je bil herkulski blondinec, ki je obvladal karate in 
kolt.
Eden izmed lunatičnih vrhuncev tega vročičnega špijonskega ciklusa 
je bil vsekakor film O.K. Connery (1966, Alberto De Martino), v
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katerem je tajni agent dr. Neil Connery (!), specialist za plastične 
operacije (igral ga je Neil Connery!), mlel nevarno internacionalno 
organizacijo, ki je skušala z atomskim laserjem paralizirati svet. 
Manjkal je le še Sean Connery, ki je tedaj igral Bonda, Jamesa Bonda. 
V tem filmu namreč najdete serijo ključnih igralcev, ki so nastopili v 
Bondih: Danielo Bianchi (Tatjana Romanova, Iz Rusije z ljubeznijo), 
Adolfa Celija (Emilio Largo, Thunderball), Bernarda Leeja (Bondov 
šef M), Lois Maxwell (gospodična Moneypenny) in Anthonyja 
Dawsona (profesor RJ. Dent, Dr. No). Snemalo se je hitro, po 
tekočem traku, ob popolni osmozi. Recimo, Goldfinger je v kina 
butnil leta 1964, takoj naslednje leto pa že dobil tri parafraze:
Antonio Margheriti je udaril z Operacijo Goldman, James Tont 
(Lando Buzzanca) je v vulgarni parodiji James Tont - operacija 
U.N.O. (Bruno Corbucci) lovil mračnega Goldsingerja, ki je hotel 
uničiti vatikansko baziliko, medtem ko sta se kretenska komika 
Franco Franchi in Ciccio Ingrassia v eni izmed svojih mnogih 
bondovskih parodij borila proti karizmatičnemu Goldgingerju.
Vseh tajnih agentov ni krstil James Bond: agent Flit (Raimondo 
Vianello) je ime in navdih dobil pri tajnem agentu Flintu (“man from 
Z.O.W.I.E.”), ki ga je v dveh h’woodskih filmih igral James Coburn... 
Lemmyja Logana (Luis Devil = Luis Davila) je navdihnil francoski 
Lemmy Caution, ki ga je utelesil Eddie Constantine... Philip Chandler 
(Henry Silva) je ime dobil pri privatnem detektivu Philipu Marloweu, 
priimek pa pri njegovem kreatorju, Raymondu Chandlerju. Ni kaj, 
tajni agenti, specialni agenti, špijoni, agenti CIE, agenti FBI-ja, agenti 
Interpola, venezuelski agenti, francoski agenti, agenti Intelligence 
Servicea in agenti tajne službe P.K. (kaj pomeni ta akronim, ne ve 
nihče) so se v šestdesetih razmnožili kot gobe po dežju. To je bil čas, 
ko se je zdelo, da hočejo vsi ljudje na svetu postati James Bond. Celo 
Vincenzo Cascino, argentinski industrialec, je hotel postati James 
Bond, zato je pripotoval v Italijo - po filmsko slavo, se razume. 
Prelevil se je v režiserja, producenta in igralca ter leta 1966 - pod 
umetniškim imenom Vincent Cashino - posnel kvazibondiado Sedem 
zlatih Kitajcev, v kateri je bil tajni agent Barbikian. Kar pa ni obrodilo 
finančnih sadov, tako da je potem na hitro zbežal - z mastnimi 
dolgovi.
Sredi šestdesetih je bil trg za sub-bondiade orjaški. Budžete so 
pakirale predvsem firme iz Italije, Francije, Španije in Nemčije), tako 
da potem na različnih trgih niso bili različni le naslovi, ampak tudi 
codenames agentov. Recimo, agentu, ki je na italijanskem trgu slišal 
na ime S 03, se je v Španiji reklo 003, medtem ko je francoski Coplan 
F X 18 v Italiji postal agent 777. Toda kljub hitremu snemanju je bila 
ponudba manjša od povpraševanja, zato ne preseneča, da so včasih 
isti film prodali pod dvema različnima naslovoma, kot dva 
potemtakem. Recimo, film Aguatto sul Bosforo (1966) so z manjšimi 
popravki prodali še pod naslovom Colpo grosso a Porto Said, kot da 
gre za drug film. Ni čudno, prvič se je dogajal v Bosforju (Turčija), 
drugič pa v Port Saidu (Egiptu). Ne da je to koga motilo. Nihče se ni 
razburjal. Ljudje so sanjarili o oddaljenih, eksotičnih krajih, v katerih 
nikoli niso bili, zato niso ločili med Bosforjem in Port Saidom. Vraga, 
ločili niso med Turčijo in Egiptom. Turizem je bil tik pred eksplozijo. 
Bondiade in sub-bondiade so bile le dober promo.

Vse te italijansko-špansko-francosko-nemške koprodukcije, ki so jih 
režirali tudi mnogi ugledni evropopisti, recimo Jesus Franco, Sergio 
Sollima, Amerigo Anton (= Tanio Boccia), Sergio Grieco (= Terence 
Hathaway), Roberto Bianchi Montero (= Robert B. White), Nick 
Nostro, Anthony M. Dawson (= Antonio Margheriti), Umberto 
Lenzi, Michele Lupo, Guido Malatesta (= James Reed), Alfonso 
Brescia in Enrico Bomba (= Henry Bay), so bile sicer energične, ne 
pa ravno inventivne. Prej narobe, bile so povsem klišejske in 
shematične, čisti derivati, diletantski, nelogični in absurdni cik-caki, 
konfuzni poligoni za eksotične akcije, intrige in avanture, ki so se 
rolale na vseh koncih sveta - v Franciji, Italiji, Španiji, Nemčiji, 
Istanbulu, Hongkongu, na Karibih, v Kurdistanu, Casablanci, 
Rabatu, na Santo Domingu, Srednjem Vzhodu, v Švici, Suezu, 
Lizboni, Rio De Janeiru, Singapuru, Caracasu, Beirutu, Jemnu, na 
Cejlonu, v Stockholmu in Južni Afriki. In seveda, tako kot v 
bondiadah je bila tudi tu vedno priložena kaka atraktivna popevka, 
recimo “Tu non pensi piu a me” (Valeria Piaggio), “Joe Walker” 
(Bobby Gutesha), “Ypotron” (Surrows), “Ti chiedo perche” (Franca 
Duccio), “Io vagamente” (Tina Conte), “Trouble Galore” (Orietta 
Berti), “Let Me Free” (Edith Peters), “Danger’s Waiting” (Carol 
Danell), “Before It’s Too Late” (Lydia McDonald), “Bloody Mary” 
(Maurizio Graf), “Chissa perche” (Olympia), “The Jungle of Man” 
(Gino), naslovne viže pa so žgoleli tudi prvoligaši a la Sergio 
Endrigo, Bobby Solo, Gianni Morandi in Pino Donaggio.
Tajni agent, zadnji up Zahoda, je vedno sesuval diaboličnega 
megalomana, ki je hotel destabilizirati hladnovojni status quo, ali pa 
internacionalno bratovščino, ki je kalila politične, industrijske in 
vojaške interese najbolj razvitih držav. Vedno je šlo za kako tajno 
znanstveno formulo ali pa tajno orožje, ki bi lahko v napačnih 
rokah spremenilo tok zgodovine in usodo sveta: formula za obujanje 
mrtvih... formula, ki lahko blokira vso elektroniko... tajno orožje, ki 
lahko blokira elektriko v krogu 50 km... vesoljski satelit, s katerim 
skušajo neonacistične organizacije zavladati svetu... mega orožje, s 
katerim bi si bilo mogoče pokoriti svet... tajna mašina, s katero je 
mogoče izdelovati mini atomske bombe... sinofili, ki hočejo zrušiti 
zahodni red... kriminalne organizacije, ki na trg mečejo opij, da bi 
destabilizirale Zahod... banda, ki hoče z novimi mamili zasvojiti 
ameriške univerze... atomske bombe, s katerimi grozijo New 
Yorku... banda, ki Vietkongu prodaja orožje... fanatični militaristi, 
ki hočejo zrušiti ZDA. Rolah so se tajni dokumenti, plastične 
operacije, uran, Cape Kennedy, črne skrinjice, atomske centrale, 
potentni antiradarji, raketne baze, magnetna polja, sabotaže, 
komploti, dešifriranja, mikrofilmi, mega diamanti, ugrabitve 
atomskih bomb in atomskih podmornic, laboratoriji na dnu morja, 
hidrogenska bomba, imunost na atomsko radiacijo, skrivnostni 
otoki, narko trafikanti, mega narkotiki, OZN, latino-ameriški 
diktatorji in pučisti, nafta, laserji, sončna energija, ponarejevalci 
denarja, hostese, striptizete ter predvsem ugrabitve in umori 
strateških znanstvenikov.
James Bond je postal fenomen - imitacije Jamesa Bonda prav tako, 
toda le redke so premogle tudi kaj inteligence. Zelo intriganten je bil 
Atentat (Assassination, 1967, Hal Brady = Emilio Miraglia), v
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katerem eks tajnega agenta (Henry Silva) usmrtijo na električnem 
stolu, toda kot se kmalu izkaže, je imel tudi brata-dvojčka, ki pa je 
v resnici ista oseba, kajti tajnega agenta so v resnici “usmrtili” zato, 
da bi mu omogočili večji manevrski prostor. V zelo inventivni 
Berlinski apokalipsi (Da Berlino 1’apocalisse, 1966, Mario Maffei), 
posneti po romanu Jeana Labordea (Caline Olivia), je francoski 
tajni agent Saint-Dominique (Roger Hanin) v Berlinu onemogočil 
prokitajske zarotnike, v prestižnem špijonskem triptihu Tajna vojna 
(La guerra secreta, 1965, Terence Young, Christian-Jaque, Carlo 
Lizzani), v katerem je mrgolelo zvezd (Robert Ryan, Henry Fonda, 
Vittorio Gassman, Annie Girardot, Peter Van Eyck, Mario Adorf, 
Robert Hossein, Bourvil, Georges Marchal, Klaus Kinski), so se 
špijoni lovili v Berlinu, Djibutiju in Rimu, toda ostali na pol poti, 
med parodijo in pastišem, film Cmok, cmok... bum, bum (Kiss 
kiss... bang bang, 1966, Duccio Tessari), v katerem skuša tajni 
agent Kirk Warren (Giuliano Gemma) zaščititi zelo dragocen 
dokument, je bil zelo brutalen, celo sadističen, toda obrtniško 
kompakten in poln dobro razvitih scen (ob Tessariju sta scenarij 
pisala tudi Bruno Corbucci in Fernando Di Leo), Specialna misija 
Lady Chaplin (Missione speciale Lady Chaplin, 1966, Sergio 
Grieco), v kateri tajni agent Dick Malloy (Ken Clark) išče 
izgubljeno atomsko podmornico, ni štedila s spektaklom, Rekvijem 
za tajnega agenta (Requiem per un agente segreto, 1967, Sergio 
Sollima), v katerem Stewart Granger v Maroku tolče špijonsko 
mrežo eks nacista, je bil efekten, napet, hiter in dobro spleten, 
Slalom (1965, Luciano Salce), v katerem italijanskega turista splet 
okoliščin s počitnic v Sestrieru odnese na misijo v Egipt, je bil pa že 
kar meta-bondovski, saj junak (Vittorio Gassman) na koncu ne ve - 
se je to res zgodilo ali pa je le eskapistično fantaziral?
Šur, eskapizem je bilo srednje ime sub-bondiad, meta-eskapizem pa 
je bilo srednje ime Diabolika (1967), posnetega po slovitem in 
prelomnem italijanskem stripu, ki je bil delo dveh italijanskih 
osnovnošolskih učiteljic, Luciane & Angele Giussani. Izhajati je 
začel na začetku šestdesetih, kot junaka pa je lansiral negativca, 
antijunaka, jasno, Diabolika, s čimer se je tudi uradno začela večna 
debata o kvarnem vplivu stripov. Pri filmskem Diaboliku je šlo 
kakopak za prestižno, zglancano, spektakularno, visoko 
budžetirano produkcijo, za katero je stal legendarni italijanski 
producent Dino De Laurentiis, ki je režijo - v skladu z velikimi 
ambicijami in še večjimi apetiti - zaupal Mariu Bavi, mojstru 
žanrskih filmov. V Diaboliku sicer ni špijonov in tajnih agentov, 
toda vse od tempa in likov do scenografije je bilo bondovsko. Ne, 
Diabolik (John Philip Law) ni bil agent, ampak neke sorte 
karizmatični avanturist z negativnim predznakom, zapeljivec, 
maskiran tat visokega, supermanskega kalibra, ki s pomočjo seksi 
Eve Kent (Marisa Mell) odnaša milijonske plene. Inšpektor Ginko 
(Michel Piccoli), njegov večni rival, mu s pomočjo bande, ki jo vodi 
razvpiti Valmont (Adolfo Celi), in lady Clark (Caterina Boratto), 
lastnice bajne kolekcije smaragdov, pripravi past, v katero pa se ne 
ujame, toda na koncu ga vendarle ustavijo... ee, pozlatijo. Diabolik 
je bil kljub visokemu profilu, spektakularni scenografiji in 
psihedeličnim vložkom tako finančno kot kreativno razočaranje.

Skrahiral je - celo v Italiji. Nikomur ni bil všeč. Bil je prenaiven, 
šlampast, brez kakih silnih trikov, neinventiven. Na koncu se je 
zdelo, kot da je hotel Bava demistificirati žanr, špijonski žanr, 
bondovski žanr. Nerodno pri tem je bilo, da je demistificiral tudi 
napetost. Ja, Diabolik ni bil le sub-Bond, ampak anti-Bond. In v 
tem je uspel. Ne da je to producente odvrnilo od stripovskih, 
supermanskih likov - Fenomenal, Trije fantastični Supermani, 
Flashman, Goldface (“fantastični superman”), Peter Denwell 
(“nevidni človek” a la Margheriti), Kriminal (Diabolik a la Max 
Bunker = Luciano Secchi), Satanik (= ženska = Magda Konopka), 
Superdiabolik Argoman in Diabolikus so bili Diabolikovi 
“sorodniki”, že leta 1968 pa je za parodijo Diabolika poskrbel 
Dorellik (Arriva Dorellik, 1968, Stefano Vanzina), ki ga je igral 
bebavi Johnny Dorelli.

MAFIJCI
V Krvavem opiju (Afyon-Oppio, 1973, Ferdinando Baldi) se v 
mafijo, ki iz Turčije na Sicilijo šverca mamila, infiltrira policijski 
agent - ime mu je Joseph Coppola. Jasno, tip je skušal biti v neke 
sorte žlahti s Francisom Fordom Coppolo, ki je leto prej posnel 
Botra, prelomni ep o mafiji. Boter je v Italiji pustil kakopak hitro, 
dolgo, globoko sled ter mnoge imitacije, parafraze, citate in 
reciklaže, tako da so Evropo že naslednji dan preplavili mafijski epi 
z zelo zgovornimi naslovi - Dolga roka botra (La mano lunga del 
padrino, 1972, Leonardo Bonomi), Sorodniki žrtev ne bodo vnaprej 
obveščeni (I familiari delle vittime non saranno avvertiti, 1972, 
Alberto De Martino), Nasilje - peta prestava (La violenza - quinto 
potere, 1972, Florestano Vancini), Črna roka (La mano nera, 1973, 
Antonio Racioppi), Botrov prijatelj (Uamico del padrino, 1973, 
Frank Agrarna), Tip s čudnim obrazom te hoče ubiti (Un tipo con 
una faccia strana ti cerca per ucciderti, 1973, Tulio Demicheli), 
Svetovalci (II consigliori, 1973, Alberto De Martino), Tony Arzenta 
(1973, Duccio Tessari), Častitljiva družina - ubijanje je naša stvar 
(L’onorata famiglia - uccidere a cosa nostra, 1973, Tonino Ricci), 
Poljubljamo roke (Baciamo le mani, 1973, Vittorio Schiraldi),
Botra (La padrina, 1973, Giuseppe Vari), Zakon kamore (La legge 
della camorra, 1973, Demofilio Fidani), Priča mora molčati (II 
testimone deve tacere, 1974, Giuseppe Rosati), Tisti, ki veljajo 
(Quelli che contano, 1974, Fernando Di Leo).
Nizali so se sadistični boji za mafijsko oblast, vključno z dueli med 
starimi in novimi generacijami, med mladimi in starimi doni (Peter 
Lee Lawrence vs. Adolfo Celi, Antonio Sabato vs. Telly Savalas, 
John Saxon vs. Arthur Kennedy, Massimo Ranieri vs. Yul Brynner). 
Mladi doni so izpodrivali stare, toda ko so se po krvavi odisejadi 
zavihteli na vrh, so tudi sami postali le glinasti golobi, zreli za 
odstrel - krogla je vedno že izstreljena, tako da na koncu vedno 
umrejo. Spet smo gledali vendette, omerte, famiglie, vojne med 
mafijskimi družinami, poboje mafijskih in nuklearnih družin, 
rezanja jezikov, kalvarije igralnic, prostitucije, mamil in korupcije v 
pravosodju, nemoč civilne družbe, policije in medijev ter se 
seznanjali s folklorno specifiko sicilijanske, neapeljske, kalabreške 
in abruške mafije.
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Primer Pisciotta (II caso Pisciotta, 1972, Eriprando Visconti) je še 
enkrat obdelal Gaspareja Pisciotto (Tony Musante), izroda, ki je 
izdal Salvatoreja Giuliana, Lucky Luciano (1973, Francesco Rosi) je 
dobil novo, dokaj introspektivno biografijo (igral ga je Gian Maria 
Volonte), film Milano - kalabreški klan (Milano - il elan dei 
calabresi, 1975, Giorgio Stegani) je recikliral film D.O.A (kalabreški 
mafiozo se v laboratoriju okuži z virusom, tako da mu ostane le še 
24 ur), policijski inšpektor Lino Ventura je bil v Odličnih truplih 
(Cadaveri eccellenti, 1976, Francesco Rosi) na sledi pučističnim 
teroristom, ki pobijajo sodnike, Peter Boyle pa je bil Nori Joe (Crazy 
Joe, 1974, Carlo Lizzani), mali, primitivni gangster, ki hoče postati 
padrino, toda na koncu nosi v srcu toliko svinca, da se zruši. Za 
seksapil so skrbele Erika Blanc, Paola Senatore, Barbara Bouchet, 
Malisa Longo, Dayle Haddon in Rosalba Neri, svoje družine, 
opasane s sentimentalnim kodeksom časti in ciničnim, brezčutnim 
pragmatizmom, pa so dobili tudi Alain Delon, Bekim Fehmiu, sin 
Roberta Mitchuma (Chris), mišičjaki a la Alan Steel ter bivši 
pistolerosi a la Anthony Steffen, Jeff Cameron, Tomas Milian, 
Richard Harrison, Mario Adorf in Peter Lee Lawrence. Hej, še celo 
Roger Moore je postal eksekutor, pravzaprav advokat, ki v 
Sicilijanski zvezi (Gli esecutori, 1976, Maurizio Lucidi), špageti 
verziji Francoske zveze, zruši narko most med Palermom in San 
Franciscom.
Daleč od tega, da bi italijanski režiserji mafijo odkrili v Botru. Pietro 
Germi je že leta 1949 svoj film V imenu zakona (In nome della 
legge) postavil v zaprto, ustrahovano sicilijansko skupnost, v kateri 
se novi sodnik (Massimo Girotti) spopade s starimi rituali in starim 
mafijskim donom (Charles Vanel). Toda Germi staro mafijo prikaže 
kot utelešenje kodeksa časti - mafija mu namreč na koncu kar sama 
izroči morilca, ki je iz njenih vrst. Romantično vizijo mafije so 
utrdili tudi filmi na začetku šestdesetih, recimo Salvatore Giuliano 
(1961, Francesco Rosi), Smrt bandita (Morte di un bandito, 1961, 
Giuseppe Amato), Trmoglavec (Lo sgarro, 1961, Silvio Siano) in 
Mafija uničevanja (Mafia alla sbarra, 1962, Greste Palella), pa tudi 
Zakon mafije (La legge della mafia, 1965, Mario Bianchi), Častni 
ljudje (Gente d’onore, 1967, Folco Lulli), Vsakomur svoje (A 
ciascuno il suo, 1967, Ellio Petri), Ugrabitev (Sequestro di persona, 
1968, Gianfranco Mingozzi), Protagonisti (Il protagonisti, 1968, 
Marcello Fondato), Slaba družba (Barbagia, 1969, Carlo Lizzani) in 
Koža bandita (Pelle di bandito, 1969, Pietro Livi), ki so Sicilijo oz. 
Sardinijo prikazovali kot skrivnostno, nedoumljivo deželo, polno 
napol mističnih tenzij. Sporočilo je bilo vedno isto: če nisi s Sicilije 
oz. Sardinije, ne razumeš mafije.
Giuliano Montaldo je italo-ameriško mafijo obdelal v filmu Za 
vsako ceno (Gli intoccabili, 1969), v katerem tip oropa igralnico v 
Las Vegasu, toda ne ve, da pripada mafiji. John Cassavetes, Peter 
Falk, Gena Rowlands in Gabriele Ferzetti so skrbeli za profil filma 
in za poanto: nimaš več kam, povsod je mafija, vse je pod njeno 
kontrolo, civilna družba ne obstaja več. Za prelom je poskrbel 
Damiano Damiani (1922, Pordenone), ko je z vesternov a la Zlati 
naboj preskočil na policijsko-mafijske oz. kar direktno na mafijske 
filme. Začel je s filmom Kot sova podnevi (Il giorno della civetta,

1968), odlično ekranizacijo romana Leonarda Sciascie, v katerem 
kapetan karabinjerjev Bellodi (Franco Nero), pojem pokončne drže, 
bije vnaprej izgubljeno bitko z omerto sicilijanskih donov (Lee J. 
Cobb itd.), vpletenih v umor lokalnega impresaria. Film je bil trd, 
surov in brezkompromisen, brez lahkih rešitev in katarz - mafija je 
pač prežela že vse pore družbe in vse nivoje politike. Damiani se je 
na Sicilijo vrnil tudi v minorni Najlepši ženi (La moglie piu bella, 
1970), toda kapetan Bellodi je ponovno oživel v liku obupanega 
sicilijanskega policijskega komisarja Bonavie (Martin Balsam), ki v 
robustnem, socialno lucidnem, angažiranem, kompaktnem Priznanju 
policijskega komisarja (Confessione di un commissario di polizia al 
procuratore della Repubblica, 1971) ugotovi, da mafije ni mogoče 
ustaviti po legalni poti, zato mogočnega mafijskega dona ubije sam, 
kar ga pripelje v arest, toda tudi tožilcu Trainiju (Nero) kmalu 
kapne, da je imel Bonavia prav - in da ni zakonodaje, ki bi lahko 
ustavila organizirani kriminal. Paraliziranost pravosodnega sistema 
in sterilnost družbe - oh, in degeneriranost zaporniškega sistema - je 
Damiani pokazal tudi v filmu Preiskave je konec - pozabi 
(Uistruttoria e chiusa - dimentichi, 1971), toda svojo “mafijsko 
trilogijo” je dopolnil z Umorom tožilca (Perche si uccide un 
magistrate, 1975), v katerem je - spet s pomočjo svojega fetiša, 
Franca Nera - pokazal, da je situacija res brezizhodna: tudi 
sicilijanski tožilci so skorumpirani. Damiani se je še naprej držal 
mafije (Preiskava v strahu, lo ho paura, 1977; Mož na kolenih, Un 
uomo in ginocchio, 1979; Obvestilo, Uavvertimento, 1980), tako da 
ne preseneča, da je leta 1983 lansiral zelo popularno TV serijo 
Hobotnica (La piovra), ki so jo v nadaljevanju režirali Florestano 
Vancini, Luigi Perelli in Giacomo Battiato (1986-97) in v kateri je 
igral Michele Placido, sicer zvezdnik Damianijevega trilerja Pizza 
connection (1985), ki so ga propagirali s sloganom “Napad na 
hobotnico”, toda povedal ni nič novega. Tako kot Hobotnica. 
Oziroma: staro je povedal še enkrat, toda brez angažmaja.
No, Pasquale Squitieri je Damianijevi “sicilijanski trilogiji” kontriral 
z “neapeljsko trilogijo”, s trilogijo o kamori, Kamora, neapeljska 
mafija (Camorra, 1972), Krvava brata (I guappi, 1974) in 
Ambicioznež (Uambizioso, 1975), v kateri je - s pomočjo Fabia 
Testija, Jean Seberg, Franca Nera, Joeja Dallesandra in soproge, 
Claudie Cardinale - pokazal na socialno upravičenost mafije. Mali 
ljudje, predvsem deklasirani proletarci, žrtve razrednega boja, se 
kamori, neapeljski verziji mafije, pridružujejo iz obupa, zaradi 
socialne bede. Kaj drugega jim sploh ne preostane. To je edina 
rešitev. To je edina alternativa brezposelnosti in deklasiranosti ter 
nepravičnemu, pasjemu, izkoriščevalskemu, kapitalističnemu svetu. 
Kriv je družbeni red, v katerem ni enakopravnosti in demokracije. 
Toda ko je Squitieri odromal na Sicilijo, je prevzel Damianijevo 
razlago mafije - mafija je sad impotentnega pravosodnega sistema in 
apatične civilne družbe. Giuliano Gemma - alias prefekt Cesare 
Mori - se je prisiljen v Železnem prefektu (Il prefetto di ferro, 1976) 
proti mafiji boriti na lastno pest, medtem ko se prijatelja Vito in 
Michele - Gemma & Placido - v filmu Corleone (1978) znajdeta na 
nasprotnih bregovih. Podobno kot v Krvavih bratih, kjer se fant po 
šestih letih vrne iz zapora - ker pa noče na stara mafijska pota,
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postane advokat, toda na sodišču potem brani mafiozota, s katerim 
se spoprijatelji, kar je na koncu pogubno, za oba, se razume. V 
Neaplju postaneš del kamore, ne da bi vedel - ne da bi hotel 
pravzaprav. Sama družba pač funkcionira kot kamora. Tudi kasneje, 
ko je evropop že crknil, so filmi a la Kamorist (II camorrista, 1986, 
Giuseppe Tornatore), Pozabiti Palermo (Dimenticare Palermo, 1990, 
Francesco Rosi), Preprosta zgodba (Una storia semplice, 1991, 
Emidio Greco) in Telesna straža (La scorta, 1993, Ricky Tognazzi) 
reciklirali stara spoznanja.

POLICAJI
Leta 1972 je bil dan znak za alarm: liberalizem je Italijo na začetku 
sedemdesetih butnil v kaos, strah, negotovost in napetost, je 
histerično sporočal film Brigada proti zločinu (La polizia ringrazia), 
ki ga je posnel Stefano Vanzina alias Steno, znan predvsem po 
lahkotnih komedijah, tudi policijskih z Budom Spencerjem (serija o 
grotesknem Piedoneju oz. “Komisarju brez kolta”). Ta krimič ni 
spočel le dolge, masivne, agresivne policijske serije, ampak je bil 
zelo vpliven in imitiran, tudi globalno - Past za inšpektorja 
Callahana (Magnum Force, 1973, Ted Post) je bila namreč klon tega 
filma, posvečenega policiji. Rim: policija je spričo vse hujšega 
kriminala povsem nemočna in paralizirana. Ne more ukrepati - 
zakon in birokracija ji vežeta roke. Pravica ne pride do izraza. Toda 
na lepem začne vse te gangsterje, morilce, dilerje, roparje, 
posiljevalce in psihopate, ki se nemoteno sprehajajo okrog in ki jim 
nihče nič ne more, na brutalen način pobijati anonimna skupina 
fantomskih eksekutorjev, ki vzamejo zakon v svoje roke. Komisar 
Bertone (Gian Maria Salerno) se tako znajde med dvema ognjema - 
med kriminalci in skrivnostnimi justifikatorji, ki včasih likvidirajo 
tudi kakega nedolžnega oz. zgolj osumljenega, ki mu krivda še ni 
bila dokazana. No, na koncu se izkaže, da so eksekutorji v resnici 
bivši policaji, ki jih vodi Štolfi (Cyril Cusack), bivši šef rimske 
kvesture. Če je bilo torej jasno, da je napočil čas, da se ulice očisti, 
pa ni bilo jasno, kako naj se to stori, kajti fantomski justifikatorji so 
to počeli na šovinističen, populističen, fašistoiden način, ki je zajel 
tudi vso nočno, “moralno oporečno” populacijo - cipe, transvestite, 
geje.
V divjih, brutalnih, eksplozivnih, testosteronskih, že kar metafizično 
sadističnih, fantazmagoričnih kriminalkah Kaliber 9 (Milano calibro 
9, 1972), Na ukaz podzemlja (La mala ordina, 1972) in Šef (II boss, 
1973), ki jih je posnel Fernando Di Leo (1932, San Ferdinande di 
Puglia), “italijanski Siegel” oz. “italijanski Melville”, med seboj 
obračunajo kar sami gangsterji, toda ti ledeni obračuni so še najbolj 
podobni eksekucijam-v-imenu-zakona, še toliko bolj, ker so 
praviloma justificirane največje “svinje”, pač gangsterji, ki so kršili 
vse človekove pravice in vse standarde civilne družbe. Ergo, 
podzemlje se samo čisti - posredovanje policije ni potrebno. A če 
policija že posreduje, potem to počne v spregi s podzemljem: 
milanski komisar Malacarne (Luc Merenda), Gnili policaj (II 
poliziotto e marcio, 1974), je sicer tough guy, toda skorumpiran, del 
podzemlja. Živi pač v svetu, v katerem se podzemlju ni več mogoče 
izogniti - podzemlje se je zavleklo v vse družbene inštitucije. Živi v

svetu, v katerem ni več vprašanje, ali lahko ostaneš čist, ampak - ali 
si lahko umazan in še vedno ločiš med dobrim in zlom? Poanta je 
bila jasna: če hočeš v sodobni Italiji preživeti, potem se moraš 
obnašati kot gangster. Hja, če hočeš zatreti organizirani kriminal, se 
moraš organizirati kot kriminal. V kriminalki Zmedeno mesto (La 
cina sconvolta: caccia spletata ai rapitori), ki jo je Di Leo posnel 
naslednje leto, je mali človek, zasebnik, civilist - Luc Merenda - sam 
obračunal z ugrabitelji in morilci svojega sina. Zakon je vzel v svoje 
roke - kot jezni, osamljeni, hladnokrvni urbani maščevalec, 
kakršnih je bilo v sedemdesetih vse polno. Gangsterje lahko ustaviš 
le z gangsterskimi sredstvi. Vsi policijski filmi so se gibali v teh 
koordinatah.
Enzo G. Castellari (alias Enzo Girolami, 1938, Rim), režiser 
vesternov, vojnih filmov, psihotrilerjev in postholokavstnih utopij, 
sicer sin Marina Girolamija in nečak Romola Guerierrija, jih je 
posnel kopico, v glavnem pa so obdelovali Genovo. Franco Nero, 
komisar Belli, je v briljantni, eksplozivni, atmosferski, socialno 
angažirani in zelo vplivni Smrti policijskega komisarja (La polizia 
inerimina la legge assolve, 1973) odkril intimno povezanost med 
organiziranim kriminalom in visoko buržoazno-fašistoidno politiko, 
izgubil iluzije in zakon vzel v svoje roke, pri čemer sta mu asistirala 
tudi mafijski kapo (Fernando Rey) in jezna proletarska množica, v 
filmu Od krivice do resnice (II cittadino si ribella, 1974) je bil 
navaden civilist, mali človek, inženir Antonelli, ki zaman čaka na 
pomoč policije, tako da potem morilskim roparjem sodi sam, v 
filmih Sam proti klanu (II grande racket, 1976) in Pot droge (La via 
della droga, 1977) se je z mafijo udarila uradna oseba, policaj oz. 
specialni agent (obakrat Fabio Testi), toda zelo po svoje in zelo 
križarsko, v justifikatorja pa se je v Dnevu kobre (II giorno del 
cobra, 1980) prelevil tudi privatni detektiv Larry Stanziani alias 
Kobra (Nero), ko je ugotovil, da policija ni kos “organizaciji”. Tudi 
Castellarijev oče, Marino Girolami (1914-1994, Rim), je pod svojim 
umetniškim vzdevkom Franco Martinelli posnel prgišče efektnih 
kriminalk, najbolj opazno Rim, mesto nasilja (Roma violenta,
1975), v katerem je komisar Betti (Maurizio Merli) prijel 
kriminalca, ki pa so ga takoj zatem izpustili - jasno, Betti, ki ga za 
kazen še suspendirajo, se pridruži vigilantom.
Nič drugače ni bilo v policijskih filmih Umberta Lenzija (1931, 
Massa Marittima): policaji, komisarji, inšpektorji, civilisti, inženirji, 
tip po imenu Rambo (1975!) in kakopak tudi sami gangsterji - 
Antonio Sabato, Henry Silva, Tomas Milian, Maurizio Merli - so se 
v filmih Žareče mesto (Milano rovente, 1973), Milano sovraži - 
policija ne sme streljati (Milano odia: la polizia non puo sparare, 
1974), Rambo proti ugrabiteljem (II giustiziere sfida la cina, 1975), 
Nasilje v Neaplju (Napoli violenta, 1976), Rim strelja (Roma a 
mano armato, 1976), Cinik, podgana in pest (II cinico, 1’infame, il 
violento, 1977) in Iz Corleoneja v Brooklyn (Da Corleone a 
Brooklyn, 1979) prelevili v cinične, mesijanske, efektne, 
neusmiljene, halucinantne vigilante, le da na drugih lokacijah, 
predvsem v Milanu, Neaplju in Rimu. Recimo, v pri nas dokaj 
slavni kriminalki Rambo proti ugrabiteljem je Tomas Milian, ki je z 
Lenzijem posnel 6 kriminalk, igral Ramba, mačističnega motorista,
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“samotnega jezdeca”, ki se v civilno družbo vključi šele, ko mafija 
ugrabi sina njegovega najboljšega prijatelja. No, Rambo se angažira 
na podoben death-wish način kot Charles Bronson alias Paul Kersey. 
Ne oprošča. V precej bolj efektni in akcijsko premišljeni kriminalki 
Milano sovraži - policija ne sme streljati pa je Milian igral Guilia 
Sacchija, srhljivega, sadističnega, pošastnega sociopata, ki z dvema 
kompanjonoma ugrabi hčerko magnatskega industrialca, zahteva 
enormno odkupnino, potem pa pobije vse ljudi, s katerimi pride v 
kontakt, vključno s svojo bejbo (Anita Strindberg), tako da 
inšpektorju Gandiju (Henry Silva), verziji Dirty Harryja, ne 
preostane drugega, kot da vzame zakon v svoje roke.
Stelvio Massi (1929, Civitanova Marche), četrti poet državljanske 
vendette, je v Letečem odredu (Squadra volante, 1974) lansiral 
napol stripovsko verzijo vigilanta, neobritega, dolgolasega, zelo 
športno oblečenega komisarja Ravellija (Tomas Milian), ki je s 
čikom v ustih razbijal bandite - in da bi bil še bolj motiviran in 
brezkompromisen, se izkaže, da so ti banditi pred časom umorili 
tudi njegovo ženo. Naslednje leto je lik urbanega maščevalca še bolj 
sprostil: Policaj Mark (Mark il poliziotto) je bil seksi atlet v jeansu 
(Franco Gasparri), ki se je vrnil še dvakrat - sam proti mafiji, 
morilcem, atentatorjem, teroristom, ekstremistom, mračnim 
politikom in skorumpiranemu sistemu. Massi je potem to 
državljansko-vigilantsko formulo variiral v filmih Račun je 
poravnan (II conto e chiuso, 1976) in Divji zakon policije (La legge 
violenta della squadra anticrimine, 1976), s komercialno zelo 
uspešnim filmom Najhitrejši policaj (Poliziotto sprint, 1977), 
polnim dirk in zasledovanj, pa je začel serijo kriminalk, v katerih je 
Maurizio Merli igral raznorazne neustrašne, križarske, 
eksekutorske, osamljene, “železne komisarje”, ki v boju proti 
dilerjem, zvodnikom, trgovcem z orožjem, mafiji, roparjem, 
ugrabiteljem, morilcem in manijakom izživijo vse svoje najbolj 
neortodoksne fantazije, tudi formulo 1.
Svoje čistilce so kmalu dobila vsa mesta: Rim, Milano, Torino, 
Neapelj, Palermo, Genova, Pavia, Bari, Civitanova Marche, Como,

Bologna, Aversa, Messina, Ancona. Italija je pač gorela, drhtela, 
trepetala. Naslovi filmov, ki so jih snemali nekdanji režiserji 
vesternov, recimo Romolo Guerrieri, Massimo Dallamano,
Giovanni Fago (alias Sidney Lean), Duccio Tessari, Sergio Martino, 
Mario Caiano (alias William Hawkins), Giuseppe Vari (alias Joseph 
Warren), Giorgio Cristallini (alias George Warner), Ruggero 
Deodato, Alfonso Brescia (alias Al Bradly), Mario Lafranchi, 
Giuseppe Rosati, Domenico Paolella, Mario Bianchi (alias Frank 
Bronston), Tonino Valerii in Sergio Sollima, so bili dolgi, histerični, 
panični, senzacionalistični, tabloidni, črno-kronični, populistični, 
tipično špagetarski, instantni: Milano se trese - policija hoče 
pravico... Je policija v službi državljanov?... Milano sovraži - 
policija ne sme streljati... Policija kliče na pomoč... Policija 
obtožuje - tajna služba ubija... Rim je drogiran - policija ne sme 
posredovati... Policija ima zavezane roke... Podzemlje napada, 
policija odgovarja... Ljudje se rojevajo, policaji umirajo... Pazite na 
Življenje - policija ne bo posredovala... Milano - branite se ali pa 
umrite... Je lahko kdo bo bolj svinjski od inšpektorja Cliffa?... Ne 
nasilju. Enrico Maria Salerno, Ivan Rassimov, Philippe Leroy, 
Claudio Cassinelli, Henry Silva, Lino Ventura, Marcel Bozuffi, 
Antonio Sabato, Ray Lovelock, Jack Palance, Tony LoBianco,
Mario Adorf, Gastone Moschin, Marc Porel, George Hilton, Luc 
Merenda, Leonard Mann (= Leonardo Manzella), Richard 
Harrison, Stephen Boyd, John Saxon, Joe Dallesandro, Giuliano 
Gemma, Fabio Testi, Franco Califano, David Janssen in Helmut 
Berger so bili vigilanti - ločeni, gnevni, cinični, brutalni, agresivni, 
dinamitni, sadistični, križarski, frenetični, ekstremni, kastratorski, 
splatterski, “uomini duri”, policaji-maščevalci, napol gotske 
ubijalske mašine, moderni likvidatorji, pravi Možje, super Možje, 
variacije novega Moškega, novega italijanskega žrebca, za katerim 
so se metale Barbara Bouchet, Jenny Tamburi, Silvia Dionisio, Elke 
Sommer, Barbara Magnolfi, Sonia Viviani, Evelyn Stewart, Nathalie 
Delon, Janet Agren, Corinne Clery, Marisa Mell, Paola Senatore, 
Karin Schubert in Ajita Wilson.
Včasih je kakopak zakon v svoje roke vzel mali človek, celo Mali 
mali človek (Un borghese piccolo piccolo, 1977, Mario Monicelli), 
magari Alberto Sordi - ko mu ubijejo sina, ki se nehote znajde sredi 
ropa, policija ne trzne, zato gre v akcijo iz obupa sam, da solo. 
Policija jih je tolerirala, toda pod pogojem, da vse skupaj zadržijo 
zase - da potemtakem ne iščejo publicitete... da policiji ne kradejo 
avtoritete. V filmu Od krivice do resnice (II cittadino si ribella, 
1974, Castellari) inženirja Franca Nera oropajo, toda policija ne 
kaže kakega silnega interesa, zato se roparjev loti sam, vigilantsko 
- policija mu reče, naj o vsem molči, če ne ga bodo prijavili zaradi 
treh umorov. Umorov? Ja, meja je bila zelo tenka. Tu in tam so 
zlikovci kar sami prišli na pravi naslov: v Zadnjem nočnem vlaku 
(Uultimo treno della notte, 1974, Aldo Lado) dva tipa in bejba, ki 
so na vlaku umorili mladenko, še napol zadihani pristanejo v hiši 
njenega očeta (Enrico Maria Salerno), ki jih kakopak ročno križa.

48 ekran 5,6 2001: žanr



Tu in tam pa so vigilanti pobili napačne ljudi. V filmu Človek z 
ulice deli pravico (Uuomo della strada fa giustizia, 1975, Lenzi) se 
oče, Henry Silva, maščuje tipom, ki so med ropom ubili njegovo 
hčerko, toda izkaže se, da ti tipi niso imeli z umorom nobene zveze. 
No, komisar odloči, da je giustiziere della notte ubijal v 
samoobrambi. Razlika med umorom in samoobrambo je bila 
nebistvena, kajti “stanje” je bilo izredno, obsedno, kaotično. Šlo je 
za demokracijo. Treba jo je bilo rešiti. Kriminal se je začel namreč 
vse bolj mešati s terorizmom, pučizmom, anarhizmom, revolucijo, 
političnimi zarotami, visokimi financami, atentati, hipiji, okultisti, 
vsakovrstnimi ekstremisti in paravojaško ezoteriko, v filmih 
Nepotrebni zločin (San Babila ore 20: un delitto inutile, 1976,
Carlo Lizzani) in Otroci nasilnega Rima (I ragazzi della Roma 
violenta, 1976, Renato Savino) pa celo z mladimi, konfuznimi 
neofašisti in neonacisti, medtem ko so nekateri filmi, recimo 
Milano se trese - policija hoče pravico (Milano trema - la polizia 
vuole giustizia, 1973, Sergio Martino) in Policija obtožuje - tajna 
služba ubija (La polizia accusa - il servizio segreto uccide, 1975, 
Martino), pokazali na direktno zvezo med kriminalom in 
destabilizacijo države oz. demokracije, kar da futra “strategijo 
napetosti”, umetno sfabricirano paniko, ki jača aparate represije in 
ustvarja potrebo po “policijski državi”. Na drugi strani zakona so 
kot diabolična grožnja itak vedno tičali uvoženi zvezdniki, tujci - 
Klaus Kinski, Cyril Cusack, Farley Granger, Mel Ferrer, Jose Ferrer, 
Isaac Hayes, Gordon Mitchell, John Steiner, James Mason, Martin 
Balsam, Richard Conte, Lee J. Cobb in Arthur Kennedy.
Zgodba zase v kriminalkah je postal Tomas Milian, predvsem po 
zaslugi filma Capin in birič (II trucido e lo sbirro, 1976, Lenzi), v 
katerem je bil Sergio Marazzi alias Monnezza, mali, narečni, 
ekscentrični, komični, rahlo groteskni eks bandit s Sardinije, ki 
priskoči na pomoč zelo neortodoksnemu komisarju Sartiju (Claudio 
Cassinelli). Divji, brezkompromisni gangster (Henry Silva) je 
namreč ugrabil neko punco, ki pa je tako bolna, da nenehno 
potrebuje posebna zdravila, kar pomeni, da so vsi zelo motivirani - 
in da vsi tekmujejo s časom. Ironično, film se začne kot špageti 
vestern, toda kmalu se izkaže, da gre le za vestern, ki ga gledajo v 
nekem arestu, s čimer je hotel Lenzi očitno reči, da so špageti 
kriminalke le nadaljevanje špageti vesternov z drugimi sredstvi. 
Vsekakor, Monnezza je bil poganjek Cuchilla, mehiškega bandita, 
ki ga je Milian igral v špageti vesternih. Monnezza je bil tak hit, da 
je hitro dobil še dva filma, Capinovo bando (La banda del trucido, 
1976, Massi), kjer je pomagal policiji pri lovu na morilskega 
roparja, in Bando Grbavca (La banda del Gobbo, 1977, Lenzi), kjer 
je pomagal loviti svojega diaboličnega, psihopatskega brata- 
dvojčka, toda Bruno Corbucci (1931-1996, Rim) ga je v komični 
kriminalki Policaj proti bandi (Squadra antiscippo, 1976) že rahlo 
predelal in preimenoval v Nica Giraldija, popolno karikaturo, 
vulgarnega, politično nekorektnega inšpektorja v jeansu, eks 
lopova, ki vozi motor, uporablja trike ulice in skrajno 
nonkonformistično ruši podzemlje (in Jacka Palancea).
Corbuccijeva zelo popularna serija o Giraldiju je štela enajst epizod 
{Squadra antigangster s, Squadra antimafia, Squadra antifurto, 
Squadra antitruffa ipd.), trajala pa je vse tja do leta 1986, ko jo je 
pokopala TV. V osemdesetih so policijske kriminalke crknile. Fred 
Williamson, Bo Svenson, Fabio Testi in Richard Roundtree so v 
filmih a la Črna kobra (The Black Cobra, 1987, Stelvio Massi) in 
Policaja iz Miamija (Miami Cops, 1988, Alfonso Brescia) le še 
slabo imitirali h’woodske hite a la Smrtonosno orožje.
Quentin Tarantino rad poudari, da je velik fan kriminalk Fernanda 
Di Lea, Stelvia Massija, Umberta Lenzija in Enza G. Castellarija. Ni 
kaj, to se v njegovih filmih pozna. Še huje, film Reservoir Dogs 
(1992) je videti kot rimejk kriminalke Odred za boj proti roparjem 
(Quelli dell’antirapina), ki jo je leta 1976 režiral Gianni Siragusa. 
Roparji se po ropu zatečejo v neko bajto, kjer se začnejo pobijati 
med sabo - na koncu se izkaže, da je eden izmed njih v resnici tajni 
agent, infiltrirani policaj. Ringo Lam je film City on Fire (1986), pri 
katerem naj bi se napajal Tarantino, posnel mnogo let kasneje, je pa 
res, da je Jean-Pierre Melville svojega Špiclja (Le doulos, 1962) 
posnel mnogo let prej, kakor je tudi res, da so se že v minorni 
Hijeni v sefu (Una jena in cassaforte, 1967, Cesare Canevari) člani 
bande s sefom zatekli v samotno vilo, kjer so potem pobili drug

drugega, tako da je na koncu preživela le šefova ljubica, ki se ji je 
zmešalo, ko je ugotovila, da so v sefu lažni dragulji.
Policijske in vigilantske kriminalke so v sedemdesetih s svojo 
udarnostjo in izrazitostjo povsem zasenčile val roparskih trilerjev, pa 
čeprav so redno ropali znani špageti kavboji a la Lee Van Cleef, Eli 
Wallach, Giuliano Gemma, Franco Nero, Robert Woods in Robert 
Widmark. Kirk Douglas, Avtoriteta (Un uomo da rispettare, 1972, 
Michele Lupo), je skušal po vrnitvi iz aresta izvesti svojo verzijo 
ropa stoletja, Fabio Testi in Eli Wallach, zelo izkušena roparja, sta v 
Zadnjem zatočišču (Uultima chance, 1973, Maurizio Lucidi) 
nategovala drug drugega, rop v Pretehtanem ropu (Studio legale per 
una rapina, 1973, Amerigo Anton) je vodil odvetnik, v francosko- 
špansko-italijanski koprodukciji Policija nekaj prikriva (Hold up - 
instantanea di una rapina, 1974, German Lorente) je amnezični 
policaj mislil, da je v resnici ropar, medtem ko sta Franco Nero in 
Corinne Clery v Krvavem avtoštopu (Autostop rosso sangue, 1975, 
Pasquale Festa Campanile) med počitniško potjo v Los Angeles 
pobrala štoparja (David Hess), ki je bil de facto psihopatski ropar. 
Ni bilo več razloga, da bi se gledalci še identificirali z roparji. Ali 
pač... četudi Brez razloga (Senza ragione, 1972, Silvio Narrizano), 
kot se je glasil naslov nekega roparskega filma, v katerem skulirani 
Mosquito (Franco Nero) in sadistični, psihopatski, morilski 
Memphis (Telly Savalas) oropata draguljarno in pri tem nehote 
“ugrabita” otroka (Mark Lester), ki se skriva v ukradenem avtu... in 
ki postaja med odisejado vse bolj in bolj fasciniran nad nasiljem..
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donald siegel

Eastwood in Siegel na 
snemanju Muli za sestro Saro

Atributa “najboljši” ali “največji” bi zvenela 
pretenciozno in poveličujoče, brez večjega tveganja pa 
bi lahko zatrdili, da je Siegel prevladujoč in/ali 
najznačilnejši povojni hollywoodski režiser. Če se to 
med nepreštevnimi hollywoodskimi režiserji, tudi 
avtorji, morda še vedno sliši pretirano, velja opozoriti 
na nesporno dejstvo, da je prav Siegel med veterani, ki 
so začeli po bombardiranju Hirošime, ob koncu tako 
imenovane Druge svetovne vojne (njegov celovečerni 
fikcijski prvenec je The Verdict iz 1. 1946), edini, ki mu 
je uspelo bolj ali manj uspešno premostiti desetletja, ki 
so sledila. Še bolj radikalno: je definitivno edini 
ameriški režiser, čigar kariera je skozi desetletja, to 
priljubljeno ameriško mersko enoto, dosegala 
nedvoumen vzpon.
Siegel je eden redkih ameriških populističnih avtorjev, 
čigar kariero je treba nujno obravnavati inverzibilno. S

konca k začetku, ali vsaj z zadnjih desetletij k prvim: 
drugače kot drugi veterani, utemeljitelji ideje filma, od 
avtorjev, ki so, pojmovano najširše, vse od nemega filma 
(Griffith, Dwan, Ford, Hawks itd.) do petdesetih let 
(Kazan, Ray, Füller, Aldrich, Corman, Karlson, Fleischer, 
celo Penn) konsekventno povez(ov)ali svojo avtorsko nit 
- ta bo, ko bo enkrat priznana, resno (pre)vrednotena in 
kontinuirano obravnavana ne glede na poprejšnje 
zanikovanje njene vrednosti ali ignoriranje -, je Siegel 
avtor, ki so ga rehabilitirala šele sedemdeseta. Čeprav 
gre za režiserja, ki je že v štiridesetih s svojimi 
dokumentarnimi projekti prejel najvišja priznanja (dva 
Oskarja) - ali pa prav zato -, so njegovo nadaljnje delo, 
predvsem v petdesetih (čeprav je tudi takrat delal filme, 
ki bi morali veljati za paradigmo pravega Hollywooda), 
dolgo povsem zanemarjali. Še več: tisti, ki bi mogli ali 
morali prepoznati Sieglovo značilno, hkrati subverzivno
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Morilci

in agresivno poetiko, protagonisti francoske “politike 
avtorjev” in njihovi anglosaksonski epigoni, sopotniki 
ali učenci, so prav na njem brusili svojo pretenciozno 
distinkcijo med avtorskim in obrtniškim. Čeprav so 
skušali kasneje, več kot prepozno (leta 1964), napako 
popraviti (vključno z Godardovim hommagom Made in 
USA (1966), je ostal Siegel, drugače kot npr. Joseph 
Losey, uvrščen med predstavnike “cut & action”, 
zapostavljene, nepoglobljene, nefilozofske in 
nesamosvoje režijske tehnike.

Da bi razumeli, kako je mogoče, da je režiser, nagrajen z 
dvema Oskarjema (četudi le za kratka filma Star in the 
Night in Hitler Lives), ki je v petdesetih posnel kasneje 
tako razvpite filme, kot so Riot in Cell Block 11,
Invasion of the Body Snatchers ali Baby Face Nelson, v 
šestdesetih pa Morilce in fabuloznega Šerifa v New 
Yorku, priznanje dočakal šele v sedemdesetih s Škorpijon 
ubija, filmom, ki je bil po svojih stilskih določilih 
zoperstavljen aktualnim, več kot agresivnim trendom, se 
je treba soočiti z okoliščinami, v katerih je prišlo do 
Sieglovega prevratniškega, neoklasicističnega in 
konzervativnega triumfa.
Če je značilnost njegovih zadnjih dveh filmov z začetka 
osemdesetih, Diamanti in Jinxed, nekakšna dekadenca 
ali pa vsaj avtorsko samozadostna relaksacija, ki očitno 
asociira na njegovega vzornika Hitchcocka (podobno 
blazirana primera sta njegova Blaznost (Frenzy, 1972) in 
Družinska zarota (The Family Plot, 1976)), je Siegel v 
sedemdesetih, desetletju, nasičenem z replikami njegovih 
kultnih produktov iz petdesetih, ustvaril niz filmov, 
katerih paradigmatična pahljača navdušuje: The 
Beguiled, Škorpijon ubija, Ubijte Charleya Varrickal, 
Zadnji strel in Telefon so nedvomno remek-dela, ki so 
začrtala os novohollywoodske poetike. Če jim dodamo 
še Beg iz Alcatraza, narcisistični avtopastiš na petdeseta 
(Riot in the Cell Block 11), potem lahko brez bojazni, da 
bi zanikali prejšnjo trditev, omenimo še paradoksno 
trivialnost, da je Sieglu kljub superiorni avtorski 
kondiciji uspelo prav v sedemdesetih v Veliki Britaniji 
posneti tudi svoj najslabši, lahko bi - čeprav je neokusno 
- rekli celo najneumnejši film Črni mlin na veter. Če 
pustimo ob strani ta eksemplarični izlet na področje 
zgodnje edukacije (Siegel se je kljub ameriškemu 
domicilu in judovski provenienci šolal na jezuitskem 
kolidžu v Cambridgeu), ki bi lahko glede na lokacijo 
poleg teološke impostacije vsebovala tudi kake bolj 
profane ezoterične tehnike, ki jih je bil vešč nesrečni 
protagonist (Michael Caine) tega famoznega vohunskega 
(sie!) trilerja, potem Sieglovi filmi iz sedemdesetih vsak 
na svoj način fokusirajo najpomembnejše, 
najradikalnejše in najbolj eruptivne premise 
hollywoodske komercialne in umetniške supremacije 
omenjenega desetletja.

Da bi razumeli ta avtorski tornado tedaj že nedvomnega 
veterana (rodil se je v Chicagu 1. 1912) in ga umestili v 
avtorsko sinhronijo in diahronijo v duhu njegovega 
strukturalistično-semio-psihoanalitično-marksističnega 
glorifikatorja Alana Lovella, je treba kot aksiom sprejeti 
Woodovo tezo, da je Sieglova iz Charleyja Varricka vzeta 
krilatica o “zadnjem med neodvisnimi” (v predprodukciji 
je figurirala kot naslov filma), point ofvieiv Sieglove 
apologije neprilagodljivosti. Pred očmi moramo imeti 
dejstvo, ki daje tej ugotovitvi posebno sofisticiranost in 
kaže na delikatnost njene izpostavitve: gre namreč za 
avtorja tradicionalistične vokacije in značilne 
konzervativne drže, ki se je v tridesetih formiral skozi 
obrtniško dejavnost na vseh ravneh produkcijske lestvice, 
od asistiranja na različnih sektorjih do režiserskega 
statusa in celovečerne kompetence, najprej preverjene ob

1,

kratkometražnih filmih. Gre tudi za režiserja, ki mu je 
znotraj najrigidnejših pravil studijskega sistema trideset 
let uspevalo brez večjih zastojev kontinuirano graditi 
kariero vse do položaja zadnjega avtorja, čvrsto vezanega 
na svoj studio. Kot zadnji oporni steber odhajajočega 
klasičnega Hollywooda je leta 1973 posnel Charleyja 
Varricka, po vsej verjetnosti najsubtilnejši izraz 
neponarejenega individualizma ali, bolje rečeno, 
subverzivnega, neprilagodljivega in nepodredljivega 
personalizma. To je vsekakor očiten paradoks. Preden 
preidemo k aspektu charley-varrickovske nostalgije, ki 
naj bi dešifrirala ta einsteinovski kruks, se je treba, ne 
glede na to, da zastrašujoče asocira na sarkazem 
Kolakowskega, čigar učinkovito parodiranje 
strukturalističnih nasprotij destimulira nagnjenost k 
(kvazi)znanstveni metodologiji, soočiti z definitivno 
indikativno Lovellovo tabelo Sieglovih antinomij: 
adventurer / society, 
crime / law, 
passion / control, 
anarchy / Organisation, 
violence / tranquillity.

Čeprav se skuša tudi sam Lovell ograditi od shematsko 
poenostavljajoče dobesednosti tega iztrošenega 
opozicijskega obrazca in bolj kot avtorsko poudariti 
strateško dimenzijo Sieglove režijske prakse, se je vseeno 
težko upreti projekcijam, ki izhajajo iz teh opozicij. Zdi 
se, da je Sieglov paradoksistični koncept filma, strategije 
in poetike nerazrešljiv brez soočenja z njegovim 
antinomičnim izhodiščem.

Trije Sieglovi filmi, ki so s pragmatičnega stališča 
najuspešnejši, so enakomerno in simbolično razporejeni v 
tri dekade njegovega režiranja. Invasion of the Body 
Snatchers (1956), Morilci (1964) in Škorpijon ubija 
(1971), če jih obravnavamo v nizu in nato vsakega zase, 
v okviru desetletja, ki mu pripadajo ter tako s tematsko- 
oblikovne kot s strateško-konceptualne plati pričajo o 
Sieglovi nagnjenosti k dvojni ekspoziciji. Pri Sieglu tudi v 
najbolj elementarnih aspektih naletimo na 
ambivalentnost, mitologizacijo, koketiranje s kičem in 
provociranje mistifikacije, na poigravanje s 
populističnimi in komercialnimi instrukcijami študija in 
njegovimi box-office zahtevami.
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Inšpektor Madigan

Čeprav velja po vseh virih v svoji zvrsti (horor/sci-fi) 
Invasion s svojimi mitičnimi stroki za enega največjih (in 
na TV-mrežah najbolj iskanih), Siegla kot avtorja 
vzdiguje nad kult in umešča na najbolj populistično 
raven (Joel Finler ga duhovito uvrsti med predhodnike 
newcomers, kakršna sta reterirajoči katolik Scorsese in 
samoparodirajoči se evforični Jud Spielberg) šele 
Škorpijon ubija, policijski triler, s katerim se začenja 
Eastwoodova integracija v hollywoodski panteon. 
Škorpijon ubija, s katerim Siegel odpira zmagovalni niz 
sedemdesetih, je na drugi strani (skupaj bosta L 1979 
posnela še Escape from Alcatraz), zgolj zadnji med filmi, 
v katerih je formulirana fascinantna ustvarjalna 
simbioza dveh agresivnih individualnosti, katerih 
prežemanje predstavlja eno najbolj nenavadnih in 
najplodovitejših buddy-buddy konfiguracij v zgodovini 
Hollywooda.
Kljub dejstvu, da je, čeprav nepodpisan, pri scenariju 
Škorpijona sodeloval tudi John Milius, najbolj 
emblematičen in najkontroverznejši protagonist 
novohollywoodske transformacije ameriških žanrskih 
stilemov, je bil omenjeni film, iz katerega se bo porodil 
eden najvplivnejših serijalov sodobne ameriške 
kinematografije, v vseh pogledih (če izvzamemo zelo 
kompleksne in kasneje zelo mistificirane ideološke 
koordinate) pravo nasprotje prihajajočemu 
ikonoklastičnemu trendu, ki bo postal znan kot “Novi 
Hollywood”.
Drugače kot promoterski filmi iz začetka sedemdesetih, 
ki so preizpraševali konvencije tradicionalnega 
hollywoodskega žanrskega koncepta, v katerih je 
esejistični, distancirajoči se in komentirajoči diskurz 
prevladoval nad narativnimi stilemi, in drugače kot filmi 
mladih avtorjev različnih provenienc (Kaufmana, 
Richardsa, Perryja, R Fonde, Hilla, Roy Hilla, Miliusa, 
de Palme, Scorseseja, Coppole ali Lucasa), je Sieglov 
Škorpijon ubija ob hkratnem nasprotovanju oportunim 
in koincidirajočim poetikam preostalih aktivnih 
veteranov (Aldrich, Peckinpah, Penn, R. Brooks, celo 
Füller) na najrobustnejši način, brez vsakršnega odmika 
(ki bo postal čedalje bolj viden v nadaljevanjih) 
demonstriral idejo jasne, realistične, psihološko, 
sociološko in ideološko brezskrupulozne zgodbe, ki 
provocira in terja nedvoumno opredelitev. V trenutku, 
ko je ameriška kinematografija ob določenih snobovskih 
krčih in skrivajoč se za generacijskim razkolom, ki je 
vključeval prepotentnost psihedelične transcendence, 
poskušala revalorizirati stilizacijski potencial noir

poetike, preiti od primitivnega k sofisticiranemu 
diskurzu in tako ironizirati matrico realističnega 
mimezis, je Siegel posnel film, ki ne ponuja nič drugega 
kot brutalno realistično vivisekcijo ameriškega 
kriminogenega vsakdana. Da bi bilo vse skupaj še bolj 
drastično, je njegov gladko obriti, a skuštrani junak v 
svojem oguljenem tvidastem površniku, s smešnim 
puloverjem in komično zlikanimi hlačami zoperstavljen 
antagonistu, ki pripada modni subkulturni sceni in tako 
vnaprej obsojen na diskvalifikacijo. Je policaj par 
excellence, tipična straight gnida, nekdo, ki je za 
vsakega intelektualca ali mulca, ki je kdajkoli okusil 
drogo, vreden le največjega prezira. Vsakdo, ki je 
kdajkoli slišal za Adorna ali Crowleya, Marxa ali Sartra, 
Junga ali Lacana, Warhola ali Lennona, Ginsberga ali 
Burroughsa, vsakdo, ki je kdajkoli slišal za kogarkoli, 
mora inšpektorja Callahana doživljati kot negacijo 
lastne biti.
Vendar pa bo prav takšen Harry Callahan (o.k., igra ga 
Clint Eastwood), postal najdominantnejša entertainment 
ikona sedemdesetih ... Callahanovo poslanstvo in 
ideologija bosta postala lakmus prepoznavanja ne le 
etičnih premis, temveč tudi - več kot paradoksno - 
doktrinarnih modalitet aktualne senzibilnosti.

Opozoriti je treba tudi na dejstvo, da so se Sieglovi 
najuspešnejši filmi šestdesetih, Morilci, Inšpektor 
Madigan (posnet nepozabnega L 1968 po scenariju 
komunističnega povratnika Abrahama Polonskega, ki 
bo tri leta kasneje v Titovi Hrvaški zrežiral Romance of 
a Horse Tbief) in Šerif v new Yorku (z očitnimi 
referencami na še enega komunista, Dmytryka in njegov 
kultni film Walk on the Wild Side (1962)), četudi filmi 
starejšega avtorja, vseeno že kar malo degutantno 
nagibali k prilagajanju stilemom rokenrol oz. helter- 
skelter generacije. Kljub uspešnosti Coogana, 
legendarnega Šerifa v New Yorku, v katerem špageti- 
povratnik neusmiljeno eksploatira virtuozno Harveyjevo 
kreacijo iz omenjene Dmytrykove parabolične (v 
izvirnem, krščanskem pomenu), melodrame, bosta Siegel 
in Eastwood v Škorpijon ubija s pomočjo psevdo- 
konzervativnega pozerja Johna Miliusa, povsem v 
nasprotju z marketinškimi manirami industrije slepil, 
projektirala film in lik, ki se ne zoperstavljata le modnim 
klišejem epohe, ampak sta po svojem imidžu, 
temperamentu in obnašanju v neposrednem nasprotju 
tudi z že kultnim Cooganom. Že sama ekspresivnost 
priimka Callahan je videti kot intrigantna opozicija 
omenjenemu predhodniku: Callahan proti Cooganu. 
Omeniti je treba, da je omenjena dvojica, zanesena s 
svojo lastno posebnostjo, vmes posnela še dva, do roba 
žanrske asimilacije prignana in povsem apartna filma: 
popolni post-špageti camp Muli za sestro Saro (gre za 
zgodbo Budda Boetticherja) in morda na j perverzne}ši in 
najbolj erotičen mizogini vestern, kdajkoli prenesen na 
filmski trak, The Beguiled. Ob upoštevanju dejstva, da 
je Siegel leta 1973 zrežiral svojo najduhovitejšo 
mojstrovino, Ubijte Charleya Varricka!, morda zadnji 
veliki film klasičnega rokopisa, postane več kot očitno, 
da so sedemdeseta v Sieglovo psiho, občutenje sveta in 
razumevanje filma vnesla nekakšen prelom. Čeprav ni 
sporno, da so tudi nekateri Sieglovi zgodnejši filmi, 
predvsem tisti prezrti, Veliki rop. Crime in the Streets ali 
Line Up ob okultno indikativnem sci-fi horrorju 
Invasion of the Body Snatchers odločilno vplivali na 
razvoj novohollywoodske in s tem tudi novoevropske 
filmske stilistike, se zdi, da je temu magu filmske 
umetnosti, ki je svojo rabinsko provenienco podredil 
lastnemu iskanju Kristusa, šele v sedemdesetih uspelo 
celoto lastne kulture, izkustva, inventivnosti in intuicije 
izostriti skozi prizmo, ki bo oddajala kinestezijo, ki se ji
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ni mogoče upreti. V tej paradoksni situaciji ne gre 
pozabiti, da je Siegel v sedemdesetih posnel tudi svoj že 
omenjeni najkonfuznejši film Črn/ mlin na veter. Vendar 
pa je med Inšpektorjem Madiganom (1968), v katerem 
je bil instrumentaliziran s komunističnim “sizeom”, in 
Črnim mlinom (1974), v katerem se je podrejal 
obskurnim zahtevam angleške “intelligence”, posnel pet 
remek del, katerih monumentalnost spominja na opuse 
najbolj superiornih klasikov, Forda, Hawksa in 
Hitchcocka, brez katerih tudi Sieglovega genija ne bi 
bilo. Če je Charley Varrick kljub globinski 
hitchcockovskosti očitno hawksovski, drugi trije (Šerif, 
Dve muli in The Beguiled) pa prepletajo fordovsko in 
hawksovsko vokacijo s premetenim priklicevanjem 
Leoneja, je Škorpijon ubija nekaj takšnega kot 
Hitchcock brez anglosaksonskega oblata.
Čeprav je v tej trditvi nekaj degeneričnega, je Škorpijon 
ubija alias Dirty Harry pravzaprav podcenjevan film. Če 
kaj takšnega trdimo za film, ki je doživel niz 
nadaljevanj, postal eden na j večjih filmofanskih in 
filmofilskih kultnih in populističnih fenomenov ter 
lansiral Eastwooda v enega izmed vodilnih avtorjev 
sodobnega ameriškega filma, že na samem začetku pa je 
izzval najostrejše ideološke razprave, potem moramo to 
podrobneje razložiti.
Gre za film, ki zaokrožuje režijsko-igralsko sodelovanje 
Siegla in Eastwooda ter njune producentske hiše 
Malpaso, ki je štartala s filmom Muli za sestro Saro 
(1969). Pozneje je bil Malpaso namenjen predvsem 
afirmaciji Clintovih sprva režijskih in kasneje vse bolj 
grobih in pretencioznih (beri kičastih) avtorskih ambicij. 
Čeprav se je v Malpasu prostor našel tako za veterane- 
sopotnike, na primer Teda Posta (njegov Hang 'Em 
High iz 1968 je prvenec hiše), kot tudi za prihajajoče 
neokonzervativne revizioniste, na primer Michaela 
Cimina, je družba negovala predvsem Eastwoodov 
avtorski razvoj. Siegel je bil v določeni meri njegov 
mentor, to mentorstvo pa v skladu z njegovo prefinjeno 
(cut and action) avtorsko skropuloznostjo ni presegalo 
okvirov nadzora nad šolskimi parametri režijske obrti 
(kontinuiteta dogajanja, prostora in časa). Očitno je, da 
ima Sieglova režijska (in seveda tudi avtorska) strategija, 
oprta na žanrske kontinuitete (predvsem trilerje in 
vesterne z občasnimi izleti v horror, komedijo in/ali 
melodramo), neko občudovanja vredno kontinuiteto, ki 
je v popolnem nasprotju s stereotipnim kritiškim 
obupavanjem nad njegovo dozdevno nekonsistentnostjo.

Trije za desetletje nastanka paradigmatični filmi, 
Invasion, Morilci in Škorpijon, s svojimi alegoričnimi 
potenciali in s svojim popolnim ustrezanjem Sieglovemu 
pristopu do filma, tvorijo koordinate njegovega 
dialektičnega, organskega razvoja.
Škorpijon ubija - čeprav odpira Sieglova sedemdeseta - 
na primer v celoti izhaja iz njegovih šestdesetih, ki so, 
navkljub avtorjevi dokončni reafirmaciji skozi evropsko 
(franko-anglo-saksonsko) prizmo, pravzaprav določena 
antiteza sieglovskemu konceptu filma iz petdesetih. Dve 
od Lovellovih nasprotij (passion / control in anarchy / 
Organisation) sta nam v pomoč pri razumevanju 
avtorske konsekventnosti v tem dialektičnem spopadu. 
Siegel skuša kot brezskrupulozni privrženec žanra svoj 
režijski postopek podrediti tako okoliščinam produkcije 
kot senzibilnosti epohe, pri čemer enakopravno 
upošteva uradne ideološke obrazce (organizacija in 
kontrola) na eni ter subkulturne trende (strast in 
anarhizem) na drugi strani. Veliki rop, Riot in Celi 
Block 11, Invasion ali Line Up so vsi po vrsti 
nizkoproračunski črno-beli filmi z omejeno in 
konceptualizirano naracijo, dramaturško impulzivnostjo 
in klavstrofobično tenzijo. Njihova stilska doslednost je

še bolj ekspresivno provokativna, ko gre za film 
pregona, kakršen je Veliki rop, v katerem niti eksterierji 
niti gibanje ne zadovoljijo potrebe po preboju meja 
zaprtega sveta. V ideologizirani eri, ko antikomunistična 
histerija določa samo bistvo Hollywooda, Siegel kot 
generični konzervativec organizacijo in (samo)kontrolo 
predpostavi subverzivnim antipodom. Gre za oblikovne 
preference, prek katerih poteka emocionalni, 
subtekstualni attack. Na območju tematike, ob kateri se 
navadno izčrpajo levi intelektualni modeli, Siegel pušča 
odprta vrata anarhični koketeriji. Filma Riot in Celi 
Block 11 s paleto zaporniških, izkrivljenih značajev, še 
posebej pa Crime in tbe Streets, Sieglov verjetno najbolj 
podcenjen in hkrati najvplivnejši film (dovolj je, če 
omenimo Kaufmanove Wanderers (1979) in Hillove 
Bojevnike podzemlja (The Warriors, 1979)), v katerem 
je najmračneje, z najglobjo, najbolj premišljeno in 
najzrelejšo vokacijo eksponiran ameriški delikventski 
milje, pokažeta Sieglov drugi obraz, pri katerem prihaja 
na dan grenka melanholija pionirskega, 
predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke 
Amerike, ki uhaja kriterijem boržuazije, Amerike, ki jo 
je Siegel prejel s posredovanjem Wellmanovega 
ikonoklazma, ki mu je bil bolj vdan kot čemurkoli 
drugemu - Hitchcockovemu suspenzu in perfekcionizmu 
ali Curtizovemu pragmatizmu in prilagodljivosti. 
Šestdeseta, impregnirana z rokenrol evforijo in agresivno 
ikonografijo pohladnovojnega baročnega kolorita, 
postavljajo Siegla v novo luč. Flaming Star, eden 
najimpresivnejših in morda skupaj s Fordovimi Iskalci 
(The Searchers, 1956) najbolj emocionalnih povojnih 
vesternov, ohranja tematski naboj hladne vojne, vendar 
pa senzacionalni De Luxe color izkušenega Charlesa 
Clarka (priljubljenega snemalca klasika Henrya Kinga) 
z zaključnim prizorom “jahajoče smrti”, odhoda v večna 
lovišča Indijanca in belca Pacera Burtona, ki ga igra 
Elvis Presley, predstavlja enega najbolj sublimnih 
trenutkov v zgodovini velikega platna. Antipodni 
pragmatizem hollywoodskega lisjaka Michaela Curtiza 
se tu v enem najbolj wellmanovskih Sieglovih filmov 
kaže že na ravni igralske zasedbe. Desetletje rokenrola 
Siegel otvarja s protagonistom, čigar reputacijo bodo v 
zgodovini show businessa ogrozili le Beatli. Za 
Paramount posneti Hell Is for Heroes s Steveom 
McQueenom, tipično komercialno ikono šestdesetih, 
pomeni nadaljevanje prehoda k agresivnejšemu 
postopku, ki bo kulmuniral v morda najbolj 
precenjenem, a tudi najznačilnejšem filmu Sieglove

Škorpijon ubija
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baročne faze. Morilci so film, ki je za histerične 
novovalovske težnje po rehabilitaciji in/ali revalorizaciji 
Sieglovega opusa provokativen. Med tem ko kritiki kar 
tekmujejo, kdo bo izpostavil več Sieglovih cut-action 
avtorskih izdelkov iz petdesetih, so Morilci proglašeni za 
ultimativni film šestdesetih. Čeprav ne sodi med njegove 
boljše ali vsaj bolj rafinirane filme, pa ta eksplozivni 
rimejk Siodmakove ekranizacije Hemingwayeve 
sartrovsko raztegnjene pripovedi prav s svojimi 
pomanjkljivostmi fokusira Sieglove žanrske vrline pri 
uporabi curtizovske avtorske taktike. Skozi vzvratno 
projekcijo na petdeseta v obdobju kozmopolitske 
ekspanzije, ko alternativni modeli prevladajo nad 
političnimi koncepti in ko se zazdi, da je subkulturna 
around rock ideologija postavljena nad konspirologijo 
državnih diplomacij, se Siegel, zavedajoč se receptivnih 
parametrov psihedelične omame in njenih hiper-kičastih 
implikacij v oblikovnem smislu, odloči za odprto 
agresiven stilizacijski postopek.

Škorpijon ubija Drugače kot njegovi črno-beli nizkoproračunski izdelki 
iz petdesetih, katerih dolžina se je le redko približala 90 
minutam, vsi filmi iz šestdesetih, z izjemo 89-minutnega 
Hell Is for Heroes presežejo to mejo: Flaming Star - 
101', Morilci - 95', The Hunged Man - 96', Tujec na 
begu - 97', Inšpektor Madigan - 101', Šerif v New 
Yorku - 94', in končno Muli za Saro s celimi 113 
minutami (v prvi verziji celo 116).
Dolžina, barve, široki formati, prehod od cinemascopa k 
panavisionu, narativna raztelešenost (flasback in dve 
navzkrižni zgodbi so dramaturška osnova Morilcev), 
določena upočasnitev ritma, predvsem tempa, ki meri na 
poudarjeno ekspresivnost eksplicitnih prizorov nasilja in 
kasneje seksa ter nagnjenost k satirični ali celo parodični 
eksploataciji trash in camp potencialov urbane 
popačenosti, kažejo na Sieglovo pripravljenost, da 
klasični žanrski paradigmi vsili aktualne, modne 
projekcije in aplikacije. Implicitna, zadušena 
hladnovojna implozivna faktura se transponira v 
eksplicitno, hipertrofirano ikonografsko eksplozijo. Kar 
se je začelo s filmom The Flaming Star in dobilo 
poudarek v Morilcih, je do kraja prignano v še enem 
komercialnem triumfu, Šerifu v New Yorku, ki bo svojo 
nadaljnjo eksploatacijo doživel v formi legendarne 
televizijske nanizanke. Ta film, v vseh pogledih podoben 
Morilcem, varita motive in razmerja iz Sieglovega 
predhodnega policijskega trilerja Inšpektor Madigan. 
Čeprav ima Šerif vse osnovne pomankljivosti Morilcev

in Madigana, statičnost, retoričnost, mestoma 
vulgarnost, konsekventno eksplicitnost, tematsko in 
oblikovno pretencioznost, mu po zaslugi središčne, 
zastrašujoče nemoderne in neaktualne, vrednotam 1968 
zoperstavljene vizure, ki favorizira ruralno kot idilično v 
nasprotju z urbanim kot popačenim in sprevrača 
tematske in oblikovne postulate z ironiziranjem 
protagonista, vseeno uspe doseči neko transcendirajočo 
razsežnost, v kateri dobijo bizarni aspekti ambivalentno 
funkcijo. Kakršni koli kritični postulati sprejemnika se s 
tem izobličijo v nekakšen partizanski dogmatizem (beri: 
idiotizem). V razmerju do Sieglovega opusa, njegove 
režijske in avtorske strategije se zaradi njegovega 
poigravanja z antinomijami sleherna kategoričnost sfiži 
v poenostavljanje brez vsakršne armature. To je še 
posebej vidno v striktno profesionalni vizuri. Čeprav gre 
za avtorja nekaterih najbolj subverzivnih filmov v 
zgodovini Hollywooda, od Crime on the Streets prek 
Flaming Star in Morilcev do The Beguiled, Charleya 
Varricka ali Telefona, je bil Siegel od leta 1964 (Morilci) 
praktično do konca kariere pogodbeno vezan na 
Universal. To ga ni motilo, da ne bi po uspehu Šerifa v 
New Yorku skupaj s svojim varovancem Eastwoodom 
ustanovil lastno družbo (Malpaso), s katero je uspešno 
izigraval pogodbenega majorja. Da bi vse skupaj 
potekalo v duhu Sieglovega strateškega mojstrstva, je 
Škorpijona posnel skupaj z Robertom Daleyjem in 
Warnerjem, ki sta tako z dodatkom Malpasove magije 
prigalopirala v sam producentski panteon sodobnega 
Hollywooda.

Dva filma iz 1. 1969 (Šerif in Dve muli) in dva iz 1971 
(The Beguiled in Škorpijon) tvorijo skupaj z Begom iz 
Alcatraza celoten eksoterični seštevek dosežkov režijsko- 
igralskega tandema Siegel-Eastwood. Za nadaljnje 
preučevanje njunega kreativnega odnosa, začenši z 
njunim tretjim skupnim projektom iz 1971, Groza v 
noči (Play Misty for Me), kjer sta ob Sieglovi odprti 
menturi zamenjala vlogi, bi se bilo treba posvetiti 
Eastvvoodu kot multipleksnemu avtorju. Tu velja 
omeniti, da štirje, skorajda v trenutku nastali filmi bolj 
ali manj demonstrirajo žanrsko mimikrijo. Dva veliko 
bolj ustrezata vesternu od ostalih dveh. Šerif )e s svojim 
že mitskim kostumom (v katerem je bolj podoben 
kavboju kot policaju) in s svojo karakterno impostacijo, 
etičnim kodeksom in načinom reševanja profesionalnih 
in etičnih dilem tako kot umazani Harry znatno bližji 
klasičnemu vesternerju kot urbanemu officerju, 
mestnemu policijskemu uslužbencu. Na drugi strani je 
post-špageti leonejevski pastiš Muli za sestro Saro dosti 
bližje romantični komediji, parodiji na nobody image 
protagonista, kot pretenziji po žanrski razdela vi 
boetticherjevske trans-amerikane. The Beguiled, po 
svojem kontekstu secesionistični vestern, pa je 
pravzaprav najbolje narejena mizogina melodrama v 
zgodovini evroameriške civilizacije. Oba dozdevna 
vesterna že na samem začetku presežeta hawksovski sen 
in v središče moškega žanra postavita odnose med 
spoloma. Če v Mulah Boetticherjev zaplet, ki je, če me 
spomin na špico ne vara, šel tudi skozi roke Burta 
Kennedyja (v literaturi je naveden samo Maltz), služi 
zgolj kot dobesedni macguffin za dekadentno 
poigravanje z erotičnim potencialom ženske 
bivalentnosti (prostitutka in svetnica) ob blagem 
parodiranju psevdo-mitološke špageti retorike, je The 
Beguiled, zgodba o severnjaškem ranjencu, ki se znajde 
med “južnjakinjami”, nedvomno Sieglov najintimnejši 
avtorski projekt. Dosti bolj neposredno in surovo od 
Hitchcocka in Hawksa, hkrati pa tudi ostreje od noir 
avtorjev judovske provenience, Langa, Ulmerja, 
Siodmaka, Wilderja ali Premingerja, Siegel s svojim
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celotnim opusom vztraja pri lascivni, obsceni ženski 
seksualnosti. Vendar pa drugače od judovskih avtorjev (v 
določeni meri pa tudi Hitchcocka), ki vztrajajo na 
“lilitskih” aspektih vaginalne strategije, Siegel lastno 
“mizoginijo”, v duhu zanj značilne antinomičnosti (s tem 
se približuje Hawksu), vpeljuje na neko socializirano 
področje, ki pravzaprav predstavlja le sesutje 
adolescentnih mladostnih zablod pri moškem. Siegel se 
od Hawksa, ki ga impresionira ženski ego, razlikuje po 
tem, da favorizira ženske genitalije. Impresionira ga 
ženska “animalnost”, njegova graja je naperjena proti 
moški hipokriziji, samo tu in nikjer drugje skuša 
poučevati, kot bi želel gledalcu kot pal sporočiti, da je 
seks ključ do vsake ženske operacije. Reči hoče, da je to 
nekaj naravnega. Eastwoodu, jenkiju v južnjaški dekliški 
šoli, obkroženemu z deseterico žensk različnih starosti, 
stasa in statusa, intelektualnih in seksualnih 
predispozicij, pa je kljub konkretnosti njegovega 
črnohumornega položaja težko ugotoviti, ali je 
nasprotovanje naravi dekadenca ali hipokrizija.
Vendar pa nas, kot ponavadi, Siegel po ovinku, po ozki 
stezi na robu ambivalenc, sooča z brutalnimi dejstvi. Če 
se moški od ženske razlikuje po tem, da je civiliziran, 
potem je ta civilizacija ukrojena po njegovi, moški 
(feministke bi rekle - falični) meri, kar daje ženskam 
pravico, da ji napovedo vojno. Te vojne napovedi so se 
od 1968 dalje razlegale skozi vsa naslednja desetletja.

Umazani Harry je sam. Za razliko od Johna McBurneya, 
tragičnega junaka bizarnega secesionističnega vesterna 
The Beguiled, ki je, obkrožen z ženskami, degradiran do 
trupla, do “stroka”, kakršni nastopajo v Invasion ofthe 
Body Snatchers, ima inšpektor Callahan na ženo le 
(tragične) spomine - njegov problem je človek, ki ženske 
ubija. Slednjega igra Andy Robinson. Robinson je 
sodoben, Eastwood je demodiran, Robinson je hipi, 
Eastwood straight, Robinson je nevrotik, Eastwood je 
cool, Robinson morilec, Eastwood police-officer, 
Robinson manijak, Eastwood ... Tu se pri poenostavitvah 
začno problemi. Razpirajo se v globino segajoča polja 
zapletene sieglovske igre, v katere mrežo so se ujeli 
mnogi: od sovjetskih politbirojevskih kritikov Amerike, 
prek nordijskih levičarjev in ameriških feministk do 
Sarrisove priljubljene antagonistke Pauline Kael. Če v 
Šerifu v New Yorku folkloristični kostum dekodira 
stopnjo samoironije, je pri Harryju videti, kot da 
Callahanov šaljivo sestavljeni kostum histeričnih 
levičarjev ne zbode v oči. S tem ko nasprotje med 
Robinsonom in Eastwoodom doživljajo kot ideološko in 
aksiološko, so kritiki, ki so njegovemu diskurzu 
imputirali fašistoidnost, pravzaprav spregledali raven 
Sieglove anarhoidne subverzivnosti. Če bi se prek Šerifa 
in Madigana povrnili v petdeseta, k Sieglovim, če 
uporabimo priljubljeno sintagmo Stevena Earleya, malim 
mojstrovinam, kot sta Veliki rop in Line Up, v katerih 
Siegel s hitchcockovsko skepticistično intonacijo 
problematizira validnost državnih ustanov, bi se lahko 
soočili z relativistično mehaniko avtorjevega diskurza, ki, 
razpet med antipodne točke, zahteva neko mobilno, 
motorično, muvično (od movie) gledišče, ki ne dovoljuje 
niti trenutka perceptivne dekoncentracije. To gledišče je 
točka, v kateri se inercija intelektualca prelamlja na 
žanrskem einsteinovskem kruksu, v vozlišču, skozi 
katerega vodijo številne niti sofisticiranega žanrskega 
labirinta, nevidnega zunaj kvadratnega filmskega polja, 
ki se zarisuje okrog sečišča avtorske vertikale in žanrske 
horizontale.

Če za Sieglove eksplicitne trilerje iz šestdesetih velja, da 
so izšli iz komornih, nizkoproračunskih trilerjev 
petdesetih, katerih najgloblja avtorska eksponacija je

horor/sci-fi Invasion ofthe Body Snatchers, potem tudi 
o njegovi transpoziciji nozV-pesimizma v sedemdesetih ni 
mogoče govoriti zunaj postulatov hladne vojne. Da bi 
razumeli ambivalentnost Sieglovega Callahana, katerega 
vsaj dve segzzeZ-repliki (Magnum Force (1973) Teda 
Posta in samoparodični Sudden Impact (1983)) sta bili 
na ravni izvirnika, se ni treba vračati daleč. Callahan 
ostaja sam, ko dirka po ulicah San Francisca, sam proti 
korumpiranemu sistemu, izgubljajoč etično in 
profesionalno orientacijo, brez kakršnegakoli oporišča. 
Dve leti kasneje podobno stopi na sceno Charley Varrick 
(Walter Matthau). Drugače kot Callahan je človek brez 
iluzij, s sarkastično amoralnostjo išče ravnotežje med 
dvema konkurenčnima organizacijama, FBI in mafijo. 
Zadnji med neodvisnimi {Last of the Independents) je 
mala združba, ki jo tvorita Matthau (tj. Siegel) in Andy 
Robinson (Eastwood (sic!)): Malpaso med kladivom in 
nakovalom. Podobno kot Peckinpah v filmu Elita 
ubijalcev (The Killer Elite, 1975) Siegel v Varricku, 
prikrivajoč pesimizem z nadrealističnim happy endom, 
napoveduje konec ameriške igre. Ta je bila promovirana 
v filmu Invasion of the Body Snatchers in je imela po 
vsej verjetnosti, skupaj s Škorpijon ubija, največji vpliv 
pri nadaljnem razvoju ameriške filmske dramaturgije. Le 
stežka bi našli kakega drugega avtorja s tako 
neposrednim vplivom vsega dveh filmov, katerih replike 
so našle odmev v filmih, na televiziji in celo v ironični in 
glorificirajoči literaturi. Niz vigilante filmov na prehodu 
iz sedemdesetih v osemdeseta, ki jih je izzval Callahan, 
če ob tem ne pozabimo na nadaljevanja ali rimejk 
variante Invazije (Kaufman leta 1978; Ferrara leta 
1993), pa vse do fabuloznih Dosjejev X, so le povsem 
konkretni členi v verigi vplivov na avtorje prihajajočih 
generacij, od Eastwooda in Miliusa (opozoriti velja na 
odnos med Baby Face Nelsonom (1957), senzacionalno 
identifikacijsko kreacijo Mickeyja Rooneya, in 
Milliusovim Dillingerjem (1973), ki ima pri Sieglu za 
malenkost neznatnejšo vlogo kot Baby Face pri 
Miliusu), do Kaufmana, Hilla, Demma in Ferrare.

Šerif v New Yorku

Kljub Sieglovemu pesimizmu v Varricku je še vedno 
mogoče verjeti v nesporno in nedvoumno seksualnost 
“starih kur”, kakršna je Felicie Farr, seksualnost, ki 
priklicuje čas klasičnih vrednot, einsenhowerjevsko 
samozadovoljno, zaprto, antikomunistično Ameriko. 
Invasion of the Body Snatchers, remek delo te epohe, pa 
govori o stročnih dvojnikih, ki nas iztrebljajo. Je eden 
najperverznejših ideoloških udarov na ksenofobično
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Babyface Nelson

paranoidno projekcijo zaprte družbe (primerjati ga 
velja z Miliusovo Rdečo zoro (Red Dawn, 1984)). Dva 
pozna Sieglova filma, morbidni, karcinogeni vestern 
Zadnji strel in vohunski transideološki triler Telefon 
opozarjata na previdnost pri dešifriranju Sieglovih 
irealnih alegorij.
Zadnji strel z umirajočim Johnom Waynom, ki ga 
obdaja nekrofilska scena: John Carradine, James 
Stewart, Richard Boone in stara komunistična 
aktivistka Lauren Bacall, upočasnjeno, kot na “acidu”, 
odhajajo za vedno. Fascinantna špica, v kateri se 
odvrtijo Waynovi liki iz številnih vesternov, od Hawksa 
do Walsha, in kakor da jih, kot bi se vzidal v njegov 
arhetipski lik, odnaša s seboj v grob. Kot da bi Siegel 
ob koncu zadnje akcije zadnjih neodvisnih napovedal 
smrt filma. Vendar pa je kot proti sredstvo temu, 
deloma morbidnemu in kakor da nekrofilno 
erotiziranemu pesimizmu, ki ponuja sliko, 
komplementarno cenzuriranemu pozivu ob koncu svoje 
verzije filma Invasion of the Body Snatchers (Sieglov 
cameo je tu podoben mnogim njegovim lastnim in 
Eastwoodovim filmom, ki si Hitcha jemljejo za vzor), 
sledil Telefon, film, narejen po Wagner j evem detant 
romanu, z Bronsonom kot ruskim agentom, Lee 
Remick kot zahodnim, in z maestralnim Pleasenceom 
kot krtom. Rastoč iz hladnovojnih korenin iz obdobja 
filma Invasion, se Telefon začenja tam, kjer se Varrick 
zaključuje: prostor išče v neodvisnem individualizmu, 
po transideološkem ključu, katerega temelj in 
kompleksnost nista nič drugega kot tisto, kar Sieglu 
predstavlja edino vrednoto: naravna ženska 
seksualnost. Lee Remick, skratka. Glede na žanr je Lee 
Remick več od filma samega, podobno kot Felicia Farr 
(Shirley McLaine v Mulah), Jane Greer (Veliki rop). 
Geraldine Page in druge (The Beguiled), Viveca 
Lindfors (Night Unto Night), Melodie Johnson (Šerif v 
New Yorku), Delphine Seyrig (Črni mlin na veter) in še 
mnoge druge, katerih seksapil je lahko fokusiran v 
arhetipskih zenicah Lee Remick. Spomnijo nas na film

Blakea Edwardsa Operation Petticoat (1962), film, ki 
je neposredno vplival na režijski postopek v Škorpijonu 
(prevzeta je npr. scena teroriziranja morilca na 
stadionu). Ključno je, da njena vzburjajoča privlačnost 
s pornografskim nabojem Sieglov seksistični pesimizem 
privede do skrajnih konsekvenc.

Gre skratka za režiserja, ki je skušal svojo judovsko, 
rabinsko provenienco transponirati v katolicizem, za 
režiserja, nagnjenega k združevanju nezdružljivega, za 
moža, ki je zmontiral nekatere najpomembnejše 
Walsheve in Curtizove filme in kot second unit delal za 
Walsha, Plawksa, Peckinpaha, Miliusa in Cimina, Sama 
Wooda ali Roberta Rossena. Gre za moža, ki je v 
kinematografijo uvedel Peckinpaha, Miliusa in Cimina, 
ter skušal v svojem opusu na Hitchcockovski podlagi 
stopiti Wellmana in Curtiza, za režiserja, ki je na začetku 
kariere prejel oskarje za filme, ki prevprašujejo 
krščanstvo in nacizem. Od njega ni bilo mogoče 
pričakovati česa drugega od roba skrajnega 
deziluzionizma, ki prek katalize tanatosa dosega čisti 
eros: ženski seksapil, ali, bolje rečeno, ženske genitalije.. 
Prevedel Saš Jovanovski

Bio-filmografija
Rojen 26. oktobra 1912 (Chicago, Illinois) 
Umrl 20. aprila 1991 (Nipoma, Kalifornija)

1945 Star in the Night (dokumentarni)
1945 Hitler Lives (dokumentarni)
1946 The Verdict 
1949 Night Unto Night 
1949 Veliki rop (The Big Steal)
1952 No Time fot Flowers
1952 Dvoboj pri srebrnem potoku (The Duel at Silver Creek/ 

Claim Jumpers)
1952 The Doctor (TV serija)
1953 Count the Hours (a.k.a. Every Minute Counts)
1953 China Venture
1954 Riot in Cell Block 11
1954 Private Hell 36
1955 An Annapolis Story (a.k.a. The Blue and the Gold)
1956 Invasion of the Body Snatchers
1956 Crime in the Streets
1957 Baby Face Nelson
1958 Spanish Affair (a.k.a. Aventura para dos)
1958 The Lineup
1958 The Gun Runners
1959 Zona Somraka (The Twilight Zone) (TV serija)
1959 Edge of Eternity
1959 Hound-Dog Man
1960 Fläming Star 
1962 Hell Is for Heroes 
1964 The Hanged Man (TV)
1964 Morilci (The Killers)
1965 The Legend ofjesse James (TV serija)
1967 Tujec na begu (Stranger on the Run/Lonesome Gun) (TV)
1968 Inšpektor Madigan (Madigan)
1968 Šerif v New Yorku (Coogan’s Bluff)
1969 Death of a Gunfighter
1969 Muli za sestro Saro / Sierra Torride (Two Mules for 

Sister Sara)
1971 The Beguiled
1971 Škorpijon ubija (Dirty Harry)
1973 Ubijte Charleya Varricka! (Charley Varrick)
1974 Črni mlin na veter (The Black Windmill)
1976 Zadnji strel (The Shootist)
1977 Telefon (Telefon)
1979 Beg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz)
1980 Diamanti (Rough Cut)
1982 Jinxed!

56 ekran 5,6 2001: slovar cineastov





jeanne balibar v filmu kdo bi vedel?


