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festival

matm_janti se
vracajo cannes,

Canneski festival je bil letos spet videti kot obletnica mature. Bolj kot kdaj koli.
Bolj kot leta 1997, ob petdesetletnici, ko se je zdelo, da je zbral vse, ki so kdaj koli
sodelovali vsaj v enem od $tevilnih programov. Ce redno hodi§ v Cannes, ti
koncem aprila, Se pred uradno tiskovno konferenco v Parizu, sploh ni treba veé¢
ugibati morebitnih sodelujoc¢ih imen. V ciklu dveh ali najve¢ treh let se praviloma
vrnejo vsi reziserji, ki so s Cannesom na kakrsen koli na¢in povezani: tisti, ki jih je
festival odkril, tisti, ki jih je nagradil, ali tisti, ki so se tam predstavili kot Ze
uveljavljena imena. Vracajo se celo tisti, ki jih je Cannes morebiti odkril, pa danes
koncepciji (ali normativom) festivala ne ustrezajo ved; ti se, jasno, vracajo na
market, toda glede na to, da je v Cannesu zvezda vsakdo, ki se tam pojavi — to
mislijo celo nekateri novinarji ali tisti, ki pri filmih sodelujejo kot sedmi ¢len v
produkcijski verigi posameznega filma —, so v piramidalni hierarhiji Se dosti
visoko. Skratka, v Cannes se ljudje zgolj Se vracajo, kar predstavlja problem.
Nihce tja ne prihaja ve¢ premierno, ni ve¢ sveze krvi. Starostna meja je vse visja,
ker se vracajo isti ljudje: isti reziserji in producenti, isti organizatorji, isti novinarji,
isti natakarji, celo uli¢ni klovni so bolj ali manj isti. Z vedno istimi tockami.
Cannes je postal svojevrstna no¢na mora. Monotonija. Deja vu. Groundhog Day;
saj veste, vedno se zbudimo v en in isti dan, izhoda iz krize pa ne najdemo. Se
pritozujemo? Malo Ze, vsaj v programskem smislu, kar bo iz pri¢ujocega porocila
razvidno Ze na prvi pogled: Moretti, Ming-liang, Haneke, Oliveira, Godard,
Rivette, Makhmalbaf, Kiarostami, Sokurov, Coena, Penn. Sami stari znanci. Sami
nagrajenci, canneski seveda. Ve¢ino je odkril Cannes, nekatere (Haneke, Sokurov,
Ming-liang) je posvojil. Prava obletnica mature. “Gasilskega™ fotografiranja niso
organizirali, toda vsi so obljubili, da se vrnejo. In Cannes je obljubil, da jih bo
znova sprejel. Ne vem, e veste, toda canneski festival vsakemu svojemu
zmagovalcu obljubi dosmrtno gostoljubje; kdor zmaga, ima v prvi polovici maja
vedno rezervirano sobo v Grand Hotelu ob La croisette. Festival ¢asti, tudi ¢e
nimate nobenega novega filma; tudi e ga niste posneli Ze dvajset let. Lepa gesta.
Tradicijo je pac treba ohranjati, predvsem pa poskrbeti, da se ljudje — Imena —
vrnejo.

Se mi se vrnimo — na prej nasteta imena, ob katerih postane takoj jasno eno: letos
so triumfirali veterani. Tisti, ki se vracajo najdlje. Letosnjega Cannesa se brez
starih mackov sploh ne bi spominjali, tako oc¢itno so dominirali nad ostalimi.
Predvsem Rivette (73 let), Godard (70) in Oliveira (93!) so posneli svoje najboljse
filme za dale¢ nazaj, duhovite, inteligentne dialoske bravure, ki polnijo duha.
Nagrade seveda niso prejeli, saj so obveljali za “predolge”, “tradicionalisticne” in
“premalo iskrive” askete. A bolj ko razmisljam o leto$njih filmih, bolj postaja
jasno, kako tezko je danes posneti dober, v klasiéni maniri posnet narativni film (z
izjemo Godarda, seveda), in kako lahko je blefirati ter impresionirati oportuno
gledalstvo s “klasi¢nimi avtorskimi” prijemi, kakr$nih se posluzujeta denimo Abel
Ferrara (R-X’mas), ki se kot pijanec oprijemlje svojega gangsterskega newyorskega
univerzuma, in $e bolj David Lynch (Mulbolland Drive), ki dobesedno ne ve ved,
kaj poceti sam s seboj, zato malce reciklira stare finte z dvojno osebnostjo, sanjami
in elipticnim pripovedovanjem. O¢itno ti principi zado$cajo, da mu nekateri (3e
vedno) ploskajo — in celo podeljujejo nagrade. Kakor koli, spodaj so nasteti in
obdelani filmi, ki so se podpisanega najbolj prijeli, s pripombo, da za zares

simon pOpEk vrhunske Steje samo prvo sedmerico. «
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la stanza

Sinova soba

Italija rezija Nanni Moretti

Da je Moretti v Cannesu zmagal, je po svoje presenetljivo, po
drugi strani pa spet ne, vsaj po tekmovalnem programu sodec.
Letos enostavno ni bilo enega samega favorita, skoraj nobenega
presezka, $e manj pa filmoy, ki bi svojo idejo konsistentno
izpeljali od zacetka do konca. Zirija tako reko¢ ni imela druge
izbire, kot da je sicer provokativnemu, samorefleksivnemu,
nihilisticnemu in egocentricnemu Morettiju — ¢igar javna
podoba je letos za namecek odmevala 3e na zunanje politi¢nih
¢asopisnih straneh, saj se je po zmagoslavju desnicarjev na
italijanskih parlamentarnih volitvah par dni pred festivalom v
italijanskih casnikih dodobra "udaril' z vodjo komunistoy,
kateremu je ocital pretirano neodlocnost v predvolilnem boju —
podelila glavno nagrado. Zacetek canneskega festivala je bil
videti identicen Morettijevemu Aprilu (Aprile, 1998), z zmago
italijanske desnice. Vendar dvomim, da je Nanni pokadil svoj
drugi joint v Zivljenju. Sodec po Sinovi sobi je prestopil v novo
obdobje ustvarjanja. O starem Nanniju ni ne duha ne sluha, in
e v filmu ne bi tudi nastopil, bi tezko verjeli, da ga je tudi
zreziral. Sinova soba je na prvi pogled videti kot Caloprestijev
prvenec Drugi¢ (La seconda volta, 1996), v katerem je Moretti le
igral, predvsem druga polovica: mrakobno, baolece. DruZina
Sermonti, ki Zivi v Anconi, Zivi mirno in harmonicno Zivljenje.
Oce Giovanni (Moretti) je psihiater, mati Paola (sijajna Laura
Morante) je dobra gospadinja, sin Andrea in h¢i Irene sta vzorna
srednjeSolca. Oce vsako jutro tece po mestnih ulicah ob
pristaniscu, vcasih preprica tudi sina, ki se sicer rajsi prepusca
potapljanju. Neke nedelje odpove jutranji tek s sinam, ker ga
psihicno nestabilen pacient prosi za izredno seanso. Andrea se
gre zato potapljat, kjer pa v nesre¢i umre. DruZina se sooci z
boleco izgubo: mati svojo bolecino izkric¢i, medtem ko skusa
Giovanni emocije potlaciti in nadaljevati s prakso.

Zveni kot anti-Moretti, kajne? Letosnjo zlato palmo je prejel
najenostavnejsi, emocionalno prepricljiv in nepretenciozen film.
Tudi to zveni kot vecno nasprotje Morettija. V Sinovi sobi je vse
novo: Moretti v filmu ni ne Nanni ne Michele Apicella, njegov
stalni alter-ego, film se ne dogaja v Rimu, temvec v Anconi,
Morettijev junak ne govori 0 samem sebi, temvec posluda druge,
celo prevec zavzeto, kar je (ironicno, za nekdanjega
egomanijaka) pogubno: zaradi tega izgubi sina. V tistem
trenutku se film dokon¢no zlomi. Izginejo 3e tisti ohlapni
morettijevski nastavki, mali dovtipi, ki jih tokrat povezuje s svojo
vsakodnevno prakso. Moretti se prvic v karieri povlece vase in se
soodi z lastno bolecino. Dokumentarne podobe albanskih
beguncev ob koncu Aprifa so bile prva resna napoved, da se
Moretti obraca drugam, in prav zato se zdi April danes, po
Sinovi sobi, v njegovem opusu precej bolj pomemben film kot
ob nastanku. Na festivalu estetiziranih, preve¢ ambicioznih, a
premalo dovrsenih filmov je zmagal najbolj preprost film z
najbolj pristno emocijo. Da bi zmagal, je moral Moretti potlaciti
ves svoj reprezentativni arzenal — a le zato, da bi nazadnje, na
podelitvi nagrad, z visoko dvignjenimi rokami eksplodiral in
dokazal, kdo je $e vedno najvedji, najboljsi, naj ...

del figlio

what time is it there?

Tajvan, Francija rezija Tsai Ming-liang

Tsaijev peti celovecerni film se prvi¢ oddalji od Taipeja, kamor
tako rad postavlja svoje alienirane junake. Koliko je tam ura?,
kakor bi film lahko prevajali, se vzporedno odvija v Taipeju in v
Parizu, kamor se po kratkem srecanju s Hsiao-kangom (Lee
Kang-sheng, Tsaijev stalni igralec) odpravi Shiang-chyi. Hsiao
na taipejskih ulicah prodaja poceni ure, in ker Shiang pred
potovanjem potrebuje taksno, ki kaze ¢as v dveh obmogjih,
doma in na tujem, se zagleda v Hsiaovo, ki ocitno edina
ustreza njenim Zeljam. Slednji ji po dolgem pregovarjanju
vendarle ustreZe, njuno srecanje pa v njem ze takoj naslednji
dan prebudi potrebo po simbolni vezi s Parizom. In kaj stori
Hsiao? Prav kompulzivno pri¢ne vse ure nastavljati na pariski
cas; najprej vse tiste, ki jih prodaja, nato domace, kasneje pa
e javne — tiste pac, katerim pride do Zivega!

Tsaijeva minimalizirana estetika ter krasni, hipni simbolni
prebliski se ne odvijajo le v ¢asovnih paralelah (Taipei- Pariz),
marvec tudi v sorodstvenih. "Povezana" nista le Hsiao in Shiang
— njej se v Parizu dogajajo sorodne stvari kot njemu v Taipeju —,
temvec tudi Hsiaova mati in oce, ki je pred kratkim umrl. Mati
zeli na vsak nacin ohraniti spiritualno vez s ¢lovekom, ki ga je
ljubila vse Zivljenje, zato mu 3e vedno pripravlja obroke, moli
pred njegovo sliko, ipd. Po svoje gre za enega lahkotnejsih in
formalno manj "zategnjenih" Tsaijevih filmov, po drugi strani pa
osamljenost protagonistoy, ki naseljujejo vse njegove filme, ni
bila $e nikoli tako izrazita; smrt, fizina odsotnost ter
vsesplodno eksistencialno nezadovoljstvo zaznamujejo naso
trojico, kar e ne pomeni, da je Koliko je tam ura? temacen
film, prej nasprotno; na trenutke izjemno duhovito delo z
minutazo vse bolj prevevajo abcutki surrealnega, vrhunec pa
dosezejo v zakljucni sekvenci, ko se molitve Hsiaove matere po
vrnitvi oceta uresnicijo: le-ta se "reinkarnira", vendar se pojavi v
Parizu, v parku, ob speci Shiang, ki s pripravljenimi kovcki ¢aka
na vrnitev domov.

Jergaat

IFERRERTIIL
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la pianiste

Pianistka
Avstrija, Francija rezija Michael Haneke



Erika Kohut (Isabelle Huppert) je uciteljica klavirja na

elitnem konzervatoriju na Dunaju. Bliza se stiridesetim, 3e
vedno pa je popolnoma odvisna od svoje mame, ki do
potankosti kantrolira njen vsakdan; v spolnosti je
popolnoma neizkusena, njena seksualna dejavnost je
zreducirana na voyeuristi¢ne seanse v peep-showih in
mazohisti¢ne posege na svojem telesu. Nekega dne spozna
nadarjenega mladenica Walterja Klemmerja, ki se vpise v
njen razred; s¢asoma pri¢neta nenavadno ljubezensko
razmerje, polno obojestranskih zahtev, njenih zavrtih emocij
in njegovih Zelja po njeni popolni predanosti. IzkaZe se, da
se Erika ni zmozna odlociti za strastno razmerje, zaradi cesar
jo Walter zapusti, Eriko pa to privede do samomorilskih
nagnjen;.

Haneke je zgodbo naslonil na kontroverzni roman avstrijske
feministi¢ne pisateljice Elfriede Jelinek — in predlogo ocitno
spostoval do te mere, da film nazadnje pokoplje prav
njegova pretirana zvestoba izvirniku. Roman je bil za
Hanekeja idealna referencna tocka in tudi prva polovica filma
je fantasti¢na, brezmadeZna in popolno izvedena psiholoska
Studija. Haneke ni bil e nikoli boljsi kot v prvih 75. minutah
Pianistke; hladni, skoraj demonicni karakter Isabelle Huppert
je izpopolnjen do potankosti, njena custvena zavrtost se
usodno odraZa tako na vedenju do slusateljev kot do matere,
predvsem pa je mojstrsko izvedena interakcija med njo in
posesivnim ucencem ter kasnejsim ljubimcem Walterjem. Bolj
problemati¢na je zadnja tretjina, meseno udejanjenje njenih
zavrtih custev in strasti (oziroma poskusi le-tega), ki na
posameznih mestih kot filmska govorica enostavno ne
funkcionira; v literaturi nenadni psiholoski preskoki,
neartikulirana dejanja junakov morda delujejo suvereno in
prepri¢ljivo, na platnu pa slejkoprej izpadejo vsaj banalno, ce
ne smesno. Pianistka je brez dvoma prepricljiva psiholoska
Studija, ki ji (malce) spodleti na tistem obrtnem,
eksekutivnem nivoju, tam pac, kjer bi se morale besede
umakniti sugestivnejsi vizualizaciji. Kot celota je Pianistka za
nianso manj prepricljiva kot lanskoletni Code Inconnu (Koda:
neznana), se vedno pa trdno v kvalitativnem vrhu
Hanekejevega opusa.

= WO

VOU pPara Casa

Grem domov

Portugalska, Francija rezija Manoel del Oliveira

Oliveira je neverjeten. Pri svojih 93. letih vsako leto posname
vsaj en celovecerec in zdi se, da je vedno boljsi. Ali vsaj vse
bolj radikalen. Brez dvoma spada v vrh zelo ozke skupine
sodobnih reziserjev, ki gredo v estetskih, pripovednih in
formalnih pogledih do skrajnosti — s pomembno pripombo,
da ne izpadejo manieristi¢ni, dolgocasni in predvsem
pretenciozni. Odkar je zavrgel strogo resnobnost, skorajda
akademsko in posiljeno vzvisenost, je Oliveira znova posnel
nekaj izvrstnih filmov, med drugim lani videno Pismo (A
carta, 1999), Palavra e utopia (2000), zdaj pa Grem domov,
ki predstavlja po seriji adaptacij bolj ali manj klasi¢nih
literarnih del znova izvirno scenaristiéno delo samega
reziserja.

Gilbert Vallence (Michel Piccoli) je slavno igralsko ime
pariskega odra. Nekega vecera mu njegov agent po predstavi
sporodi tragi¢no novico: v prometni nesreci so umrli njegova
zena, hei in zet. Gilbert, ki je bolj ali manj Zivel za gledalisce,
po nekaj mesecih znova normalizira svoj vsakdan; hodi na
sprehode, v svojem priljubljenem lokalu ob Seni prebere
¢asopis in spije kavo, predvsem pa se bo prvi¢ lahko posvetil
svojemu vnuku, za katerega je v prehodnem obdobju skrbela
guvernanta. Prihajajo tudi nove ponudbe za delo: vloga v
televizijskem akcijskem ljubicu, ki jo gladko zavrne, nato pa
$e ponudba angleskega reziserja (John Malkovich), da bi v
ekranizaciji Joyceovega Uliksesa odigral stransko vlogo Bucka
Mulligana. A Gilbert je — kljub temu da vlogo sprejme — vse
bolj utrujen in najraje bi se vrnil kar domov ...

Oliveira Piccolijev lik razpne med intimo in javno Zivljenje,
med vsakodnevne rituale in nastope na odru. Slisi se
konzervativno in duhamorno, sploh ¢e pomislimo, da smo
delezni treh ali tirih ve¢minutnih prizorov v teatru, ki tudi
po mnenju podpisanega praviloma ne spadajo na film. A
brez skrbi, Oliveira z inovativno in predvsem izredno
duhovito rezijo poskrbi, da Grem domov izpade filmsko,
'kinematografsko"; pri njem zdrZijo tako obskurno-radikalni
prizori, kot je denimo dialog med Gilbertom in njegovim
agentom, ki ga Oliveira kadrira v njune noge pod mizo (ne
naklju¢no, saj Gilbert vprasanje o svojem pocutju razume kot
pocutje v novih cevljih, kar je nadaljevanje dovtipa iz
prejénjega prizora), ali serija prizorov brez dialoga v kaficu,
kjer se za isto mizo izmenjujejo razli¢ne stranke razli¢nih
politi¢nih pripadnosti, kar sugerirajo ¢asopisi, ki jih berejo
("sredinski" Le Monde, "levi" Liberation, "desni" Le Figaro).
Kratkoc¢asno, zabavno in neizmerno inteligentno delo, ki po
§timungi nezgresljivo spominja losselianijev Zbogom, ljubi
dom (Adieu, planchers des vaches, 1999).

|
eloge de l'amour
Hvalnica ljubezni
Francija rezija Jean-Luc Godard
Godard s tekmovalnim filmom canneskega festivala (na
svojo 70-letnico) ponovno posega v "vmesno podrogje” med
klasi¢nim narativnim filmom in t.i. filmskim esejem,
kateremu je posvetil ve¢ji del ustvarjanja v drugi polovici
devetdesetih. Za osnovo mu sluZijo Stirje kljucni trenutki
ljubezenskega razmerja: srecanje, fizicna strast, prepir in
locitev ter pobotanje; tirje trenutki, ki naj bi sluzili za
osnovo umetniskega dela, katerega forma ostaja skrivnost.
Gledalec ne izve, ali gre za gledalisko predstavo, film,
roman ali opero. Zgodbo naj bi pripovedoval skozi o¢i treh
parov, mladenicev, odraslega para in starcev. No, ko pri¢ne
Godard v svoji klasi¢ni maniri teoretizirati, od geneze ostane
bore malo —¢esar smo navsezadnje vajeni. Morda je tako
tudi bolje. Preostanek filma nas navdusuje s premisljeno
lansiranimi bodicami, ki, kot obi¢ajno, letijo proti
ameriskemu imperializmu, globalizaciji in seveda
holivudskemu sistemu, ¢e$ da pozira vse kreativne sfere.
Hvalnica ljubezni 3e zdale¢ ne predstavlja pateti¢nega
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moraliziranja ali apriornega udrihanja ¢ez amerikanizacijo —
predobro ga poznamo —, Godard namre¢ ne ostaja na ravni
golega obrac¢unavanja trenutnih razmer, temvec se z izjemno
iskrivostjo loteva povsem elementarnih pojmov, ki naj bi po
mnenju Americ¢anov kar avtomatsko pripadali njim. Tako
junakinja v eni lucidnejsih razprav sprasuje ameriskega
producenta, ki je prisel v Pariz (da bi od francoskega
upokojenega para kupil pravice za visoko proracunsko
ekranizacijo njune tragi¢ne zgodbe iz druge svetovne vojne),
kako si razlaga osabnost Americanov, ki so si kar prilastili
pojem "United States", "Zdruzene drzave": ¢e govorimo o
Zdruzenih drzavah, po njihovem pojem avtomatsko pomeni
ZDA, ne pa denimo Brazilijo ali kateri koli drugo drzavo, ki je
prav tako federacija vecih zveznih drzav ali republik. Skratka,
novi Godardov film je ponovno zahteven intelektualni
zalogaj in funkcionira na 3tevilnejsih nivojih, kot jih je mo¢
opisati v festivalskem porocilu, hkrati pa predstavlja vizualno
zagotovo najimpresivnejse delo tega vecnega ikonoklasta v
zadnjega Cetrt stoletja: prvi dve tretjini zaznamuje izjemno
kontrastna ¢rno-bela fotografija, zadnjo tretjino — odvija se v
bliznji preteklosti — pa barvna digitalna slika z mocno
poudarjenimi barvnimi odtenki. Pri sedemdesetih je Godard
— poleg Rivetta in de Oliveire — Se vedno v vrhunski kondiciji,
predvsem pa je lepo videti, da ni izgubil ¢uta (bolje receno
interesa) za vizualno komponento.

Va savolr

Kdo bi vedel?

Francija rezija Jacques Rivette

Italijanska gledaliska skupina pride v Pariz, kjer bo gostovala
s Pirandellovo igro Come tu mi vuoi. Med igralci je tudi
Camille (Jeanne Balibar), edina Francozinja v skupini, ki hodi
z Ugom (Sergio Castelitto), reziserjem in direktorjem
gledalis¢a. To bo Camillin prvi obisk Pariza, potem ko je pred
tremi leti odsla in zapustila svojega tedanjega fanta, filozofa
Pierra; boji se ponovnega snidenja z njim, toda srecanje je
ocitno neizbezno. Tudi Ugo v Parizu isce "izgubljeno
ljubezen", saj bi v arhivih rad nasel izgubljeno in nikoli
objavljeno dramo Goldonija.

Zveni kot tipi¢no francosko dialosko intelektualiziranje.
Morda res, toda vajeti v rokah ima 73-letni Jacques Rivette,
Se en veteran, ki na stara leta doZivlja svojo drugo (Zanrsko
karseda raznoliko) renesanso. Po Sesturnem "portretu” device
Ivane (Jeanne la Pucelle, 1994) in triurnemu
hitchcockovskemu trilerju (Secret defense, 1997) je pricujoce
dve in pol urno posvetilo “zivljenju na gledaliskih deskah"
presenetljivo hitra in kar minimalisti¢na dialoska bravura.
Rivette je kakopak zvest svojim stalnicam: sodelavec pri
scenariju je znova Pascal Bonitzer, Stevilo likov, ki se
sprehajajo pred kamero, znova (na videz) nepregledno,
spiritualne zadrege junakov znova neresljive. Najprej je treba
poudariti, da je Rivettov film izredno duhovito delo, ki ima
kljub melodramati¢nim nastavkom in namernemu
spogledovanju s soap-opero (znova) ocitne nastavke

kriminalke. Po svoje je Kdo bi vedel? film z uganko (Ugova
postopna detekcija izgubljene drame), zgodba o rivalstvu,
medsebojnemu zastradevanju in ikaniranju (Ugo vs. Pierre)
ter seveda zgodba o "usodni Zenski" (Camille), ki ta
konglomerat — serijo pregonov, prisluskovanj in spletk —
sploh poganja. Tako kot se film pri¢ne (na odru in v
zakulisju), se tudi konca, s katarzi¢nim spoznanjem junakov,
odpuscanjem grehov, ocbjemanjem in nasploh parodijo
poceni melodrame, ki v sozvodju s tezkimi moralnimi
dilemami in e tezjimi verbalnimi spopadi, pravimi
teoretskimi traktati, tvori osveZujoco "intelektualno" zabavo.
Kdo bi vedel? je brez dvoma vrhunec leto3njega festivala ter
(skupaj z Oliveiro) eden redkih sodobnih filmov o gledalis¢u,
ki slednjega v ekspoziciji ne jemlje kot nujno moralno
obvezo, marve¢ kot izhodisce za izrazito kinematografski
presezek.

sobibor, 14 octobre
1943 16 heures

Sobibor, 14. oktobra 1943 ob 16h

Francija rezija Claude Lanzmann

Lanzmann je le Zeta 1979, ob snemanju intervjujev za Shoah
(1985), monumentalni, sedemurni dokumentarec o
nacisticnemu nasilju nad Zidi, posnel zgodbo Yehude
Lernerja, ki je sodeloval v.edinem znanem — in uspelem! —
revoltu Zidov v koncentracijskih taborii¢ih med drugo
svetovno vojno. V Shoah Lanzmann pri¢ujocega intervjuja ni
uvrstil iz dveh razlogov; prvi¢, ker se mu je zdel vreden
samostojnega filma, in drugi¢, ker mu objave pred svojo
smrtjo ni dovolil sam Lerner. Lerner najprej govori o svoji
odisejadi po nacisticnih lagerjih, saj jih je v dobrih Sestih
mesecih "zamenjal" kar enajst, tudi tako, da je iz njih izdatno
— in s precejinjo lahkoto — bezal ("ni bil problem zbeZati,
problem je bil ostati skrit"). Nazadnje je koncal V Sobiboru
na Poljskem, kjer je ponovno cudezno usel takojsnji smrti v
plinski celici, tudi zato, ker se je prijavil za teZako delo. Ze
¢ez mesec in pol njegovega "bivanja’ v Sobiboru pa so ruski
Zidje, povecini vojaki s fronte, pripravili nacrt za upor in beg
iz taborisca, upor, ki je po Lernerjevih besedah v celoti
temeljil na predpostavki, da metodolosko natan¢ni Nemci
nikoli ne zamujajo, da so vedno to¢ni do minute, do
sekunde! V taboriscu je bilo namrec naenkrat le Sestnajst
nemskih oficirjev (plus nekaj deset oborozenih
kolaboracionisticnih Ukrajincev), nacrt pa je bil, da vsakega
od Sestnajsterice natancno ob 16.00 zvabijo v eno od
taborid¢nih barak — bodisi v kuhinjo, krojasko delavnico, ipd.
Nemci, tocni kot vedno, so se tam dejansko znasli natanko
ob napovedani uri, in upor, eksekucija ter kasnejsi pobeg je
lahko uspel.

Lanzmann se kot obicajno odpoveduje vsem historografskim
dokumentom (denimo dokumentarnim filmskim insertom)
ter se razen prvega kadra filma - zbledele fotografije
nacistov iz Sobibora — zanese zgolj na pojavo Yehude



Lernerja, ki govori v jidisu, prevajalka pa konsekutivno
prevaja v francoi¢ino, ter na posnetke sodobnih eksterierjev
na Poljskem in okrog taborid¢a. Lanzmann je ob svojem delu
tako natancen kot Nemci; ni¢esar ne popravlja, nicesar ne
izpuéca. Tako denimo Lernerjevo (za vecino gledalcev
nerazumljivo) pri¢evanje v jidisu poslusamo v celoti, potem
e v francoskem prevodu, kar je lahko utrudljivo, toda v
kontekstu filma postopek povsem funkcionira. Lanzmann ne
popus¢a niti v najbolj krutih momentih pricevanja in od
Lernerja zahteva najmanjse detajle ob zasedi v barakah ter
do potankosti opisano eksekucijo oficirjev s sekiro. Tako kot
je bila hladna, brezemocionalna eksekucija nacisti¢nih
oficirjev, je enako hladno pri¢evanje Lernerja, ki mu je bilo
ob uporu 3estnajst let.

Sobibor je eden najbolj impresivnih in neposrednih
dokumentarcev zadnjih let, vrhunski dokument nacizma in
njegovih metod dela — ter zanj krvavih posledic, ki jih je
nasilni anti-semitski aparat ocitno pretrpel le enkrat.

safar-e gandehar

Potovanje v Kandahar

Iran rezija Mohsen Makhmalbaf

Nafas je afganistanska novinarka, ki je pred drZavljansko vojno
v domovini prebegnila v Kanado. Nekega dne, nekaj dni pred
zadnjim sonénim mrkom v 20. stoletju, prejme pismo svoje
sestre, ki ji sporoca, da bo na dan mrka naredila samomor, saj
v svoji razklani in s strani Talibanov terorizirani deZeli ne more
ved Ziveti. Nafas ujame prvo letalo za Teheran, toda prehod
iransko-afganistanske meje bo vse prej kot lahek. Cas pa se
izteka.

Makhmalbaf je naredil izrazito aktualen, druzbeno-kriticen film
s humanitarnim sporocilom. Film je "sporocilen” na ve¢ ravneh,
na politi¢ni (terorizem in drZavljanska vojna v Afganistanu),
kulturni (Talibansko unicevanje kulturnih spomenikov in
negacija vseh vizualnih komponent) in druzbeni (popolno
zatiranje Zenskih pravic). Kdor v filmu i3ce klasi¢nega
Makhmalbafa-manipulatorja, bo nedvomno razocaran, kot
sem bil takoj po ogledu tudi sam. Resda gre za psevdo-
dokumentarec, vendar se Makhmalbaf v nicemer ne naslanja
na triumfalno iransko 3olo devetdesetih. Kandahar (mesto,
kamor je Nafas namenjena) je razmeroma konzervativen film,
tako v vizualnem, narativnem kot formalnem smislu,
Makhmalbaf pa svojo junakinjo spremlja prek iransko-
afganistanske meje, prek nepregledne puscave, sreca
ameritkega temnopoltega zdravnika in misleca, ki ji pomaga
na poti, ustavi se v taboru Rdecega kriZa, kjer na desetine ljudi,
ki so zavoljo protipehotnih min izgubili noge, ¢aka na umetne
ude, nazadnje pa sreca 3e afganistansko porocno povorko, ki
poje najbolj Zalostno poroéno koraénico, kar smo jih lahko
slidali. Makhmalbafov film nikakor ni projekt posebne
umetniske vrednosti, zato pa vsebuje neprecenljivo druzbeno-
kriti¢no sporodilo in je v tem trenutku najbolj aktualen krik v
uporu; Makhmalbafa namre¢ veliko bolj kot usoda Budinih
spomenikov, ki so jih Talibani podrli, skrbi usoda
afganistanskega naroda, na katerega so ocitno vsi pozabili.

ZLe @ BRIHIEE

Iran, Francija rezija Abbas Kiarostami

Kiarostamijev dokumentarec, prvi "“cisti' po Solskih nalogah
(1989), je nastal na pobudo Mednarodnega fonda za razvoj
agrikulture pri ZdruZenih narodih. Povabilu se je odzval
spomladi 2000; angaziral je asistenta Seifollaha Samadiana,
odpotovala sta v Kampalo v Ugandi ter z dvema digitalnima
kamerama v desetih dneh posnela stanje v najbolj
podhranjenih predelih podsaharske Afrike. Namen fonda je bil
opozoriti na problem lakote, bolezni in pomanjkanja med
otroci, ki v skoraj dveh tretjinah odrad¢ajo kot sirote. In kaj tu
lahko stori Kiarostami, eden najizvirnejsih sodobnih
manipulatorjev s filmskimi formami? Ne prav dosti, vsaj v
estetskem pogledu ne. Humanitarni projekt, s katerim sta se
spopadla dva najvedja iranska reziserja, ni ravno polje za
eksperimentiranje; Makhmalbaf, ki se je v Kandaharju lotil nic
manj angaziranega afganistanskega projekta, je imel vsaj to
prednost, da je ostal znotraj okvirjev fikcije, medtem ko je
moral Kiarostami pridno sluziti naroénikovi Zelji po aktualni
sporocilnosti. Skoraj: med neskoncnimi posnetki afriske
mladine, ki skace v objektiv kamere, izjavami zdravnikov,
strokovnjakov in ostalih odgovornih za humanitarno pomog,
ter kratko predstavitvijo tamkajsnje folklore nam reziser
vendarle ponudi klasi¢no kiarostamijevsko sekvenco, ki se
odvije v popolni temi ter do neke mere spominja na dialog
med kamermanom in reZiserjem iz njegovega kratkega filma
Pravilno in nepravilno (1982): v hotelu, kjer z asistentom
prebivata, ob polnoéi izklopijo elektriko; oba ostaneta nekje v
pritli¢ju, treba bo priti v tretje nadstropje. Dokler je gorela lug,
sta iz varnega zavetja ob¢udovala ogromne komarje pod javno
svetilko, ki da bi €loveka lahko Zivega poizrli, ter se sprasevala,
kako lahko ljudje prezivijo v takinih razmerah. Ko se po temi
pocasi prebijata navzgor, se znova cudita, kako da ljudem uspe
iveti v takénih razmerah: brez redne elektrike in tekoce vode,
brez interneta! Prideta v svojo sobo, nakar se uresnici
vremenska napoved, divja nevihta z neprestanim grmenjem, ki
dodobra osvetljuje ravninsko pokrajino. In znova lahko le
nemo obéudujeta naravne ¢udeZe, nekaj podobnega kot otrok
v ¢e enem njegovem kratkometrazcu Tudi jaz lahko (1977).
Kiarostamijev A.B.C. Afrika je zavoljo Ciste "propagande” po
svoje hendikepiran film, po drugi strani pa kaze, da je moc
tudi znotraj rigidnih pravil pustiti samosvoj avtorski pecat.

taurus

Tele

Rusija rezija Aleksandr Sokurov

Taurus je drugi tel Sokurovove tetralogije o vplivnih
politi¢nih osebnostih dvajsetega stoletja. Po Hitlerju se je
lotil Lenina, ki zadnji dan svojega Zivljenja preZivlja na
mocdvirnatem posestvu, dale¢ od Moskve. V razkosno
opremljeni vili je obkroZen s svojimi najbliZjimi in tropom
sluZabnikov. Zaveda se, da je z njim konec, da mu nihce vec
ne more pomagati. Le njegova volja je e vedno mocdna,
volja po vladanju in socialisti¢ni ideji. Ko ga obisce Stalin, ga
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ne prepozna, spomin in logika ga zapuscata, v svojem
invalidskem vozicku je vedno bolj osamljen. Taurus, bik, je
prevod ruskega Teleca, mladega teleta, ki je imelo v razli¢nih
zgodovinskih in ideolo3kih obdobjih razlicne pomene, od
klasicnega abjekta Zrtvovanja v enih kulturah, do objekta
¢aséenja v drugih. V primeru Leninovih poslednjih dni obe
interpretaciji e kako drZita, saj Sokurov pripoveduje zgodbo
o ¢loveku, ki je na vrhuncu mo¢i vladal z neomajno mogjo, a
je bil v ¢asih hude bolezni pozabljen, odstranjen, Zrtvovan.
Zanimivo je, da so v Cannesu navi film Sokurova linéali prav
reziserjevi najbolj zagreti privrzenci, medtem ko so ga tisti
bolj distancirani (s podpisanim vred) sprejeli kot dokaj
solidnega. V ¢em ta nenadni preobrat? Morda zato, ker
Sokurov — predvsem v drugi polovici filma — povsem razpusti
svoj znadilni metaforicni slog. Ker postane Taurus "obicajen”
narativen film? Ker e potencira burlesknost glavnega lika, ki
smo jo v zametkih lahko opazali Zze v Vladarju (Moloch,
1999)? Brez dvoma se prva polovica v ni¢emer ne razlikuje
od reziserjevih obicajnih estetskih in pripovednih principov;
Taurus se pric¢ne kot "junakovo" (Lenina je tezko oznaciti za
junaka) metafizi¢no potovanje v objem smrti. Preizprasevanja
o preteklosti, revoluciji in svojem delu, druzini, ironicna
situacija, v kateri se nahaja (Zivi v razkosno opremljeni vili,
obkrozZen je s sluzabniki, vse skupaj pa je last drzave), vse to
zaokroZa prvo polovico filma. Nakar se pojavi Stalin, ki ga
Sokurov — tako kot Lenina — ne oznaci poimensko. Stalin
najprej potrebuje pet minut filmskega casa, da sploh najde
vhod v vilo, deluje zbegano, skoraj bebavo, nakar sledi serija
duhovitih situacij in dialogov med ocetom revolucije in
njegovim naslednikom: Lenin Stalina sploh ne spozna, Zeno
sprasuje, kdo je neznani obiskovalec; ko mu ta odgovori, da
gre za novega 3efa partije, se razhudi, ¢es, kdo ga je nastavil,
nakar sledi Zenin odgovor da on sam, ipd. Ce je Lenin v prvi
polovici $e dokaj priseben karakter z jasnim umom in
razumom, si ga Sokurov v nadaljevanju posteno privosci, saj ga
dobesedno zdegradira, karikaturizira do skrajnosti — in verjetno
je prav ta moment sprozil val ogoréenja med njegovimi
sicersnjimi obcudovalci. Zanimivo bi bilo izvedeti, kako so film
sprejeli v Rusiji, nam pa zaenkrat ostaja vprasanje in
pricakovanje, kako bo Sokurov obravnaval japonskega cesarja
Hirohita, ki ga napoveduje v tretjem delu.

distance

Japonska rezija Hirokazu Kore-eda

Apokalipti¢na religiozna sekta je na Japonskem konec
devetdesetih usmrtila vec kot sto svojih Zrtev, nakar so vodje
sekte usmrtili njihovi somisljeniki. Minejo tri leta in skupinica
mladih Japoncev se odpravi proti odro¢nemu jezeru, kjer se
je zgodil masaker in kjer je sekta imela svoj Stab, da bi se
poklonili Zrtvam. Tja prihajajo vsako leto, ob povratku pa
ugotovijo, da so tatovi ukradli njihov avto. Bliza se vecer,
mobilni telefoni so zunaj mreze, zato morajo prenociti v tisti
koci ob jezeru; Se prej srecajo petega obiskovalca, za
katerega se izkaZe, da je bil ¢lan sekte, a je pred usodnimi
dogodki zapustil skupino.

Japonec Kore-eda, Ekranovo perspektivno ime lanskega leta,
je po Cudovitem Zivljenju (After Life, 1998) napovedal, da se
odslej ne bo vec¢ ukvarjal s smrtjo, temvec se raje posvetil
ljudem, "ki se oklepajo Zivljenja". Distanca govori (tudi) o
smrti, ¢eprav je glavni motiv filma pozaba, sprava oziroma
kontemplacija. Jezero, v katerega nasi obiskovalci mecejo
cvetje, je namre¢ svojevrstno grobisce, saj so bila trupla
upepeljena in raztresena po vodi, tako da postaja nekakina
svetinja ali cilj "romarske poti". Kore-eda se v toku 132-
minutnega filma posveti vsakemu "romarju" posebej, v
mnogih flash-backih namrec predstavi preteklost vsakega
posameznika ter povezavo bodisi z Zrtvijo masakra bodisi s
¢lani morilske sekte. Klju¢na razlika s predhodnimi filmi
Kore-ede je, da ne gre vec za spominjanje, nostalgijo,
marvel za faktografsko podajanje realnosti, ki gledalcu
pomaga razumeti nervozno obnasanje protagonistov v
trenutku, ko dobi njihovo "romanje" ob soodenju s <lanom
sekte povsem drugacne razseZnosti.

Pretiraval bi, ¢e bi zapisal, da je Distanca na nivoju
Maborosija (1995) ali Cudovitega Zivijenja. More¢ ritem,
raztreSceno pripovedovanje, nepotrebna repeticija v
nekaterih detajlih, vse to prispeva h gledalcevi nestrpnosti,
¢eprav se vseskozi zaveda, da obravnavanje (predvsem za
Japonce) tako obcutljive tematike potrebuje — in si zasluzi —
tovrstno dolZino in formo.

no man'’s land

BiH, Francija rezija Danis Tanovi¢

Bosna, devetdeseta. Nekje na meji med srbsko in bosansko
bojno ¢rto se v opuscenem rovu, na "nikogarsnji zemlji’,
pomotoma znajdejo bosanski vojaki, ki so v megli ponodi
zasli. Srbska vojska jih zjutraj obstreljuje, vecino pobije, nato
pa tja poélje svojo patruljo. Ciki (Branko Djuric), edini
preZiveli bosanski vojak, se skrije, medtem pa srbska vojaka
pod truplo njegovega mrtvega kolega nastavita pehotno
mino. Ciki ubije starejéega Srba (Mustafa Nadarevic), z
mlajsim, Ninom (Rene Bitorajac), pa se znajdeta v "pat"
poziciji. Iz rova ne moreta, ker bi obe strani streljali,
medsebojno pa se tudi ne moreta postreliti. Za namecek se
Cikijev kolega, pod katerim je nastavljena bomba, izkaze 3e
kako Ziv! Cas je, da primer prevzamejo tuji mirovniki,
Unprofor ...

Tanovicev prvenec razo¢ara na vecih ravneh: prvi¢, zgodba je
povedana izredno ne-filmsko, pri¢a smo skoraj gledaliski
postavitvi in realizaciji, rezijsko je film nemogoce Sibek,
igralsko povecini neprimerno zaseden. Nikogarsnja zemlja je
videti kot teater, ceprav je iztocnica prepricljiva in obetavna:
vojaka z nasprotnih strani, podstavljena bomba, negotovost.
Nato pa nas doleti vecina klisejev t.i. "anti-vojnih filmov", ki
nastajajo v (ideolodko) sumljivih mednarodnih
koprodukcijah: zadostiti je treba vsem stranem (in
interesom!), zato so v film zmetane Zelje (in zahteve) vseh
strani, kar privede do nepopisne zmesnjave: imamo angleiko
novinarko (Katrin Cartlidge), ki brska po nepravilnostih
Unproforja, angleskega demagoskega poveljnika mirovnih sil



(Simon Callow), nesposobne francoske vojake, ki pridejo na
"mesto spora’, ipd. Najbolj razocara "morala” filma, ki doseze
najvisjo stopnjo sterectipnosti, namre¢, da medije vedno — in
3e posebej v vojnah - zanimajo le ratingi, gledanost, za
mrtve jim je malo mar; da establiSment mednarodnih
vojaskih sil in zaveznikov vedno laze in zavaja ter da mu gre
predvsem za lastne koristi, nasrka pa obicajno navadna
vojska, ipd. Mar res potrebujemo 3e en film, ki bi nam
govoril o tem, kar vsi Ze vemo? Tanovi¢ nas v uvodni nocni
sekvenci sicer lepo uvede v film, vse od zore do mraka, ko se
film konca, pa stvari po kinematografski plati ne stojijo vec
skupaj. Balkanski Stosi praviloma vzgejo le e pri "tujih"
gledalcih (izven obmoc¢ja nekdanje Juge), a ko bi vsaj
zazigalo 3e kaj drugega, denimo politi¢na satira, ki se
nekajkrat nevarno pribliza burkastvu; v Stevilnih umetno in
nerodno skonstruiranih situacijah ni v ponos ne sebi ne v
osnovi resnobni "anti euro-birokratski misiji', ki si jo je film
zastavil in na njej vztrajal za vsako ceno.

|

the man who wasn’t
there

ZDA rezija Joel Coen

Kalifornija, poletje 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton) je
zdolgocaseni brivec, neambiciozni slehernik, cigar Zena Doris
(Frances McDormand) flirta s svojim 3efom iz veleblagovnice
'Big Dave', Brewsterjem (James Gandolfini). Eda stranka, debeli
trgovski potnik (Jon Polito), nekega dne preprica v partnerstvo;
suho ciscenje oblek naj bi kmalu postalo hit, potrebujeta le
10.000 dolarjev zacetnega kapitala. Ed mu obljubi denar:
Brewsterju napise anonimno izsiljevalsko pismo, v katerem
zahteva potrebni znesek, sicer bo o aferi porocal Zeni in
poslovnim partnerjem. Denar prispe v nekaj dneh, toda 3e
istega dne trgovski potnik izgine. Da bo nesreca popolna, Ed v
prepiru ustreli Brewsterja, ki mu je postalo jasno, kdo je
izsiljevalec. Policija za umor obtozi Doris, zato mora Ed najeti
najboljsega odvetnika ...

Crno-beli noir bratov Coen spominja predvsem na romane
Jamesa Caina in je v tehni¢nem pogledu dovrseno delo: ostri
chiaroscuro, neverjetna fotografija Rogerja Deakinsa (film so
posneli na barvni trak ter s posebnim postopkom odvzeli barve
in povecali kontrast), umirjena in natanc¢na ritem ter montaza,
izpopolnjeni detajli, popolni igralci, popolna reZija, skratka,
The Man Who Wasn't There je dovrien studijski izdelek, ki mu
manjka le eno: prepricljiva zgodba. Genialnima scenaristoma,
dobitnikoma oskarja za Fargo (1996), je tokrat spodletelo pri
njuni specialnosti, tkanju karseda ekstravagantnih likov in
bizarnih situacij v prepricljivo celoto. Pojavlja se podoben
problem kot v Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?,
2000), stilisticna dovréenost brez narativnih presezkov. Resda
predstavlja The Man manj muéno izku3njo kot predhodnik,
vendar se ne morem znebiti ob¢utka, da brata ustvarjalno
zadrego resujeta z obrtno dovrienostjo, kar ju nevarno
pribliZuje sicersnji podobi sodobnega hollywoodskega filma.
Argumenti, da sta vendarle "nekaj posebnega’, "¢rnohumorna’,

'bizarna eklektika" in kar je ostalih krilatic, ki letijo z vseh
strani, so vse bolj tanki in neprepri¢ljivi. Ce bo ostalo merilo za
dober film zgolj obrtna dovrienost, obicajno pogojena z dobro
naoljeno in sindikalno zavarovanc tehni¢no masinerijo, potem
bo najbolje, da vsi skupaj spakiramo kufre. The Man je vizualni
uZitek brez primere, v enaki meri pa mu manjka ves spiritualni,
moralno-eti¢ni korpus, ki je definiral njune najboljse filme.

the pledge

ZDA retzija Sean Penn

Jerry Black (Jack Nicholson) je nevadski detektiv, ki se
poslavlja od sluzbe. Danes je njegov zadnji delovni dan:
predal je svoj revolver, ko pa se odpravlja na kosilo, ga
sodelavci presenetijo s poslovilno zabavo. Medtem se v
bliznjih hribih zgodi umor osemletne deklice. Patrulja odhiti
tja, Jerry z njimi, nenazadnje ima do pokoja e par ur.
Razmesarjeno truplo deklice ga prepri¢a, da odpove ribiske
pocitnice v Mehiki — darilo sodelavcev - in se loti preiskave
na svojo roko; Indijanec Toby Jay (Benicio Del Toro), ki so ga
ujeli, zaslidali in obtoZili masakra, je v zaporu naredil
samomor, kar je policiji zadostovalo kot dokazno gradivo o
njegovi krivdi. Jerry pa je prepri¢an, da je pravi morilec 3e na
prostosti. Kani ga ujeti, tudi zato, ker je starema umorjene
deklice za sveto obljubil, da bo nasel pravega storilca.
Uradni slogan filma se glasi takole: "Jerry Black made a
promise he can't keep - to find a murderer he can’t find."
Ja, preostanek filma je videti kot ameriska razlicica
Antonionijeve Povecave (Blow Up, 1966). Pennov tretji
reZijski poskus — po izvrstnem debiju Indijanski teka& (The
Indian Runner, 1991) in malce manj izvrstnem Varuhu
prehoda (The Crossing Guard, 1995) — namrec 3e zdalec ni
klasi¢ni detektivski whodunit, temvel predvsem minimalka o
... Cakanju. Tri cetrtine filma spremljamo Jerryja, kako se
pocasi navaja na penzijo. Kupi malo bencinsko ¢rpalko, ob
bliznjem jezeru vsakodnevno ribari. NaveZe se na mater
samohranilko (Robin Wright-Penn) in njeno héer, kateri Zeli
postati drugi oce. Obenem pa Jerry upa, da se bo
osumljenec, ki ga deklica, prijateljica umorjene puncke,
vizionarsko opisuje kot velikana v érnem avtomobilu, pojavil
v okolici. Pennu je treba priznati nestereotipno
obravnavanje tematike serijskega morilca, ki se je v ameriski
kinematografiji razvil v povsem eksploatacijski zanr, ter
temporalno spokojnost, ki jo z umirjeno eleganco upodablja
po dolgem ¢asu spet odli¢ni Jack Nicholson. The Pledge
rekordov gledanosti zagotovo ne bo rusil, posebnih kritiskih
ovacij tudi ne bo delezen, glede na to, da so v leto3njem
Cannesu predvajali komaj kak$en omembe vreden ameriski
film, pa lahko Pennov prispevek k tekmovalnemu sporedu
Vsaj omenimo. e
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generacija

Dvanajst let je Ze od sramote na Trgu nebeskega miru, ko se je
kitajska komunisti¢na oligarhija odlo¢ila za krvavo daritev in pred
o¢mi celega sveta s tanki pomendrala svojo mladino, svojo
prihodnost. To je nova tocka nic¢ kitajske zgodovine (podobno kot
za Zahodno civilizacijo holokavst ali za Japonce Hirosima in
Nagasaki), h kateri se svet vraca vsako leto, Kitajci pa vsak dan.

To je tudi simbolna toc¢ka kitajske politi¢ne stvarnosti, na kateri se
sleherni dan manifestirata tako mo¢ oblasti kot neuniéljivost upora.
Mimo “iger” politicne moci ter socialisti¢nih idealov, strnjenih v
parole, ki visijo nad mestom in deZelo, pa nezadrino prodira logika
kapitala, ki velika kitajska mesta na celu s Pekingom spreminja v
svetovne metropole in centre svetovne trgovine. Politi¢na in
ekonomska higiena narekujeta pregledno arhitekturo in éiste ulice,
na katerih so boemi, klosarji, Zeparji, skratka kakrsnikoli posebnezi
ali drugacnezi enako moteci in nesprejemljivi kot politi¢ni uporniki.
Med ti dve zgodbi o uspehu so razpete vse Stevilnej$e osebne in
druzinske tragedije, ki jih pred vsako zoro skrbno odplakne mestna
komunala.

To je rodna gruda nove generacije kitajskih umetnikov, v nasem
primeru seveda filmarjev, ki bo v filmski zgodovini obveljala za Sesto
generacijo. Za razliko od predstavnikov t.i. pete generacije (Zhang
Yimou, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang in drugi), ki so druzbeno
kritiko zavijali v forme zgodovinskih spektaklov in dram ter jih
povecini postavljali na podeZelje, ostaja po-tiananmenska generacija
v svojem prostoru in ¢asu, v svojem okolju, na svojih ulicah, svoje
zgodbe pa pripoveduje preteino v formah surovega realizma.
Vodilni predstavnik kitajskega novega vala je enfant terrible Zhang
Yuan (njegov film Vzhodna palaca, zabodna palaca (1997) je med
drugim prejel nagrado vodomec na 9. LIFFu, Kinoteka pa je
prikazala njegov dokumentarec Vesela angleséina), prav tako sta
nam znana tudi Liu Bingjian (Moski moski, Zenska Zenska, 2000) in
Ju An Qi (Mocan veter v Pekingu), z lepimi mednarodnimi uspehi
ter predvsem odliénimi filmi pa se lahko pohvalijo Zhang Ming
(Dezevni oblaki nad Wushanom), Lu Yue (Gospod Zhao), Wang
Shuo (Oce), Wang Quanan (Lunin mrk), He Yi (Postar), Wang
Xiaoshuai (Vietnamsko dekle) in e kdo. Jia Zhangke sodi med
najmlajse in najprodornej$e avtorje te generacije.

“Pocestna” generacija snema svoje filme neodvisno od drzavnih
studijev in fondacij, ki so doslej s politiko navidez liberalne cenzure
nadzorovali celotno kitajsko filmsko produkcijo. Predstavniki Seste
generacije, po ocenah poznavalcev naj bi Stela Ze prek Sestdeset
reziserjev in reziserk (od tega je vsaj polovici svoje filme Ze uspelo
pretihotapiti na Zahod), svoje prvence praviloma snemajo brez
proraduna, z ekipo prijateljev pred in za kamero, toda praviloma na
filmski trak, kar je presenetljivo. Prevladujejo pocestni igrani filmi v
duhu modernega neorealizma ali razpuicenega hiperrealizma ter
komorne drame, nov veter pa je zapihal tudi v dokumentarnem
filmu. Na Kitajskem so ti filmi nezaZeljeni, zato javno prakti¢no ne
obstajajo; obsojeni so na omejeno, bolj klubsko distribucijo. Prvi cilj
mladih kitajskih filmarjev in filmark je zato pretihotapiti kakino



filmsko kopijo na Zahod in upati, da bo tam nasla svoje ob¢instvo,
predvsem pa primernega distributerja, ki bo film popeljal po svetu,
avtorju pa omogocil sodelovanje s tujimi producenti. Najvidnejsi
predstavniki Seste generacije so tako Ze svoje druge filme snemali
izkljuéno za tuj denar, ¢eprav tematika in lokacije v glavnem
ostajajo Kitajske.

Jia Zhangke je prototip kitajskega filmarja v teh razmerah.
Vsestranski umetnik (rojen leta 1970 v Fenyangu) je svojo pot zacel
kot slikar in romanopisec, potem pa v stiku s filmom prepoznal svoj
pravi umetniski izraz. Leta 1995 je v mladostni neugnanosti
ustanovil Mladinsko eksperimentalno filmsko skupino, prvo
neodvisno organizacijo za filmsko proizvodnjo na Kitajskem. Dve
leti pozneje je diplomiral na pekinski filmski akademiji in med tem
pripeljal h koncu partizansko snemanje svojega celovecernega
prvenca Xiao Wu (Stric Wu).

Xiao Wu je Jia Zhangke posnel na ulicah rodnega Fenyanga, z ekipo
neprofesionalnih igralcev oziroma prijateljev. Wu sodi v niz novih
junakov kitajskega filma, ki so jih prinesla dela 3este generacije; v
glavnih vlogah so zdaj naenkrat boemi, Zeparji, homoseksualci,
prostituti, dusevni bolniki, beraci, seveda tudi uporniki, aktivisti ali
preprosto odpadli ¢lani razpadlih druzin, antijunaki z vseh vetrov, ki
so jih polne ulice kitajskih mest, ne glede na ves trud oblasti, da jih z
njih podistijo.

Wu je Zepar, to je njegova obrt, njegovo delo, na katerega je
ponosen, saj od njega zivi. Dobro se pocuti na domacih ulicah, v
druzbi sorodnih du§, v druzbi samoumevne gotovosti. Vse je v redu,
prijazno enoli¢je, nobenih vprasanj. Potem pa Zeparsko idilo zmoti
nekdanji Wujev prijatelj in kolega, ki je prestopil v vi3ji razred
organiziranega kriminala in podjetnistva. Njegova ignoranca
nacenja Wujev mir, vrhunec pa doseze, ko nekdanjega prijatelja ne
povabi na svojo poroko. To je ponizanje, ki ga ni lahko prenesti, Se
manj razumeti. Prav tu je kljué, ki odpira nevarna vrata pandorine
skrinjice, iz katere v trenutku zleti svet moZnosti in vprasanj, kajti
razumeti prijateljevo potezo ne pomeni le konec prijateljstva, pac pa
tudi konec nekega obdobja, obdobja tiste neznosne lahkosti bivanja,
ko je vse tako pri roki, Se najbolj odgovor o jutri$njem dnevu. Pred
njim je nov peklenski krog samosprasevanj, ki vse postavi pod
vprasaj, vse njegovo zivljenje. Drugi krog pekla odpre konec
razmerja z Mei Mel, zadnjo uteho v vse bolj odtujenem mestu.
Potovanje na dezelo, v domaci kraj, kjer se bo poro¢il njegov brat,
se zdi kakor blagor. Nasilje mestnih decibelov, ki mu je zdaj tuje in
motece, zamenja blagodejno vzduije podezelske krajine. Prav lahko
bi se ga znova navadil, se zdi, ko stopa proti domaéiji. Toda Wu je
tujec, na domacem pragu bolj kot kjerkoli drugje. Na tem pragu, v
tem pogledu na rodno hiso, se preden pride v stik z domacimi, Se
preden nerazumljivo eksplodira in Se preden ga oc¢e dokonéno spodi
od hise, v tem pogledu na domaco idilo, ki ji ne bo nikoli pripadal,
je morda tragi¢ni vrhunec njegove eksistence, zagotovo pa velika
zalost.

To so tisti trenutki, tiste napete praznine trenutka, ki si jih upa in
zna ujeti Jia Zhangke. Vztrajanje v teh trenutkih resnice je njegova
umetnost. Potem se ni tezko veseliti dostojanstva, ki se zanesljivo
dvigne na povriino taksnega poraza in se zalostiti njegove praznine,
v kateri vrag jemlje svoj davek. Kdo potrebuje zgodbe sprico
resnice? Vsi, Zal skoraj vsi. Toliko bolj dragoceno je pripovedovanje
Jia Zhangkeja.

Njegov drugi film Zhantai (Peron), ki je ime dobil po kitajski
rokenrol uspesnici iz osemdesetih (mednarodni angleski naslov je
bolj simboli¢en — Platform, slovenski pa bi lahko spomnil na
zimzeleno popevko Ota Pestnerja Trideset let), govori prav o tem
obdobju, o desetih letih pocasne, a zanesljive in nadebudne
liberalizacije kitajske druzbe tako na ekonomskem kot kulturnem
podro¢ju. Na Kitajskem je bil to ¢as tiste lahkosti bivanja, ki si ga
po moriji na trgu Nebeskega miru ni mogoce ve¢ niti zamisliti, vse
kar je od tistih upov ostalo, je bole¢a nostalgija. V tak$nem ozradju,
na taksni platformi je zgrajena pripoved o skupini mladih
kulturnikov, ki se po razpustitvi enote za delavsko propagando
zaradi pomanjkanja denarja odloéijo sami nadaljevati odisejado po
kitajskem podeZelju in s svojim programom kulturnisko
razsvetljevati ljudstvo (spomnimo se Rdecega boogieja (1982) Karpa
Godine). Namesto parol ljudem ponujajo rokenrol, v kar je viteta
tudi silno uspesna in koreografsko navdahnjena priredba
absurdnega evrohita Brother Louie dua Modern Talking. A naj je ta
transkulturalija Se tako smesna, v njej vendarle pociva neki omen.
Ime dua lahko namreé éisto lepo v dveh besedah povzame, za kaj je
v Kitajski tedaj $lo, kaj so romanti¢ni nomadi ljudem prinasali —
novo govorico. Drugo, bolj tiho, proti koncu pa vse bol;
prevladujoéo nit pripovedi gradi ljubezenski trikotnik, ki se zdi
sprva Cisto neobvezen, v retrospektivi pa vendarle malo zapece in
spomni, da je to obdobje med drugim ljudem vrnilo zasebno, intimo,
Custvenost, vse tisto clovesko, kar je motilo senzibilizacijo
kolektivnega duha.

Ceprav gre za generacijski film s precej glasbe, je Peron dale¢ od
melodramaricne hitparade, dale¢ od zabavljastva. Neizprosna
dramaturgija, ki se otepa slehernega zapleta in vztraja na golem
nizanju hiperrealisti¢nih, radikalno nedramatiziranih, navidez ¢isto
poljubnih prizorov, ki se suho nalagajo v nepremicne
makrosekvence, dokler pocasi ne vzvalovijo v silovito fresko
prostora in ¢asa — ta pripovedna strategija je radikalen in izviren
prispevek sodobni realisti¢ni filmski pripovedi.

Jia Zhangke je mojster (stari mojster) kadra-sekvence, ki se pred
nasimi o¢mi skoraj skrivaj stapljajo v sekvence-spomine. Njegov
posnetek, vselej na prezi, vselej miren in vztrajen, se Cuti, se te
oprime kot resnica. «

ekran 5,6 2001: ekranove perspektive 11



slovenski film

Obrazi iz Marijanisca
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obrazi izgubljenega
Casa; obrazi iz
marijanisca

'"Mladi ljudje sanjajo svoje sanje in se ne menijo za preteklost.
Preteklost se sama lepi nanje. Vedno znova, na vsako
generacijo," za¢ne Helena Koder svoj najnovejsi dokumentarni
film Obrazi iz Marijanis¢a. Na drugi strani, lahko bi rekli v
kontraplanu, so ustavljene podobe in zapecaten cas v starih
fotografijah, iz katerih vstaja preteklo Zivljenje.

Izhodid¢e dokumentarnega popotovanja skozi labirinte casov
in usod nekdanjega Marijanisca je fotografija sestih mladih
fantov, naslonjenih skozi okno, ki nosijo prazni¢no obleko in
na veselih obrazih nekaj lahkega, nekaj, kar jim pripada kakor
vsaki mladosti — prihodnost. Na drugi strani podobe je moral
biti pogled fotografa, morda dekleta, ki je v njihove nasmehe
vnesel Se nekaj posebne razposajenosti. Dobrih petdeset let
pozneje so za okni stavbe, ki danes nosi ime dijaski dom Ivana
Cankarja, novi mladenici in mladenke, z novimi sanjami in
prihodnostmi, in med njimi je dekle, ki jo zanima fotografija.
Njeno iskanje danasnjih obrazov tistih fantov prinese portrete
poznanih ljudi.

ekran 5,6 2001: slovenski film

V prepoznavni in dognani formi se nasa vodilna
dokumentaristka Helena Koder potaplja v preteklost nekdaj
znamenitega Marijanisca, bornega domovanja otroskih sirot,
ki so na robu mesta in druzbe sanjali svoje velike sanje, med
njimi Lojze Kovaci¢, Peter Ovsec (vodi¢ po praznih hodnikih in
sobah dijaskega doma danes), Sa3a Vuga, Dane Zajc, Janez
Menart in Ciril Zlobec, Viktor Blazi¢, Marjan Tomsic¢, danes
uveljavljeni literati in predvsem krasni pripovedovalci. Na
njihove zgodbe se je avtorica dokumentarca res lahko zanesla.
'Kot da bi se znasel med zgodovinskimi Spehi, iz katerih se
bodo vsak cas privalile vse mogoce epohe," je prvi viis Lojzeta
Kovacica, ki nas postavi pred vrata znamenite hise in nam jih
odpre.

Hi%a ima okna, ki so odi, o¢i pa so okno v duso. Tihi portreti
izgubljenega casa, bezni krakiji obrojenih Zivijenj (o katerih
vendarle vemo toliko, da sta dovolj poteza, dve, ki nas
povledeta $e enkrat v njihov svet) napolnijo prazne zidove z
duso, ki zvabi hrepenenje. Volgji ¢as, pravijo povabljenci,

ki so mase zamenjevali za zornice, z razli¢nimi obcutki in
prepricanji, a z isto mladostjo. Neznosna lahkost mladosti,

ki se je ohranila na fotografijah, vstaja skozi okna postaranih
obrazov, ki se po toliko letih spet nastavljajo kakor da istemu
fotoaparatu. Ogledalu ¢asa. In vanj projicirajo svoje spomine,
da bi 3e enkrat Ziveli svojo mladost, da bi 3e enkrat Ziveli.

V tem zrcaljenju casa, v tej ironiji odseva — kaj pomenijo
paradoksi povojnega ¢asa in celo tragedije povezane z njim?
Posmehi ob spominih na ideolo3ke vojne v tem mikrokozmosu,
zasanjanja ob spominih na ljubezni.

Portret ¢asa, v katerem so stali, kakor na nekem zacetku, vsak s
svojim mladostnim hrepenenjem, ki se je zdelo ve¢je od
Zivljenja, vsak s svojo grozo sprico neuresnicljivosti sanj, in ki
ga zdaj zrejo z nemodnim spominom, v katerem je komaj 3e
slutnja bolecine. "Sem, kar nisem 3e nikoli bil, sem, kar ne bom
nikdar vec," lovi Ciril Zlobec esenco mladosti, ki je in hkrati Ze
izginja v Cisti sedanjosti. Lahko v tem ironi¢nem zrcalu vidimo
postarane obraze danasnje mladine, ki navidez brezbrizno Zivi
mimo teh govorecih zidov? Preteklost se sama lepi nanje,
zanesljivo, in ¢eprav se zdi (kako, da se to vedno zdi?), da jim
je lep3e postlano in da ne bo ni¢ iz njih, je pred nami enako
dragocena mladost, ki jo ¢utimo v tem postaranem pogledu,
kako nam pred ocmi odhaja, kako se bo izgubila.

Iskanje izgubljenega casa, ta najbolj proustovska kategorija,
obseda Heleno Koder v zadnjem ¢asu. Magdalenice so bile
tako ali tako o Proustu (in o njegovem slovenskem alter egu,
gospe Radojki Vrancic), Prizori iz Zivijenja pri Hlebanjevih so
prezeti s strukturo lepljivega ¢asovnega traku, celo
dvostranskega lepljivega traku, na katerega se sinhrono lepita
preteklost in sedanjost. Njen prvi vrhunec so bili direktni
dokumentarni vdori v ¢as (in prostor, seveda), s katerimi sta v
osemdesetih z Luznikom lovila neposredno sedanjost, zdaj so
na vrsti umirjena odpecatenja preteklih ¢asov. Drugi vrhunec
dolguje Proustovi senzibilnosti.

Mozaik ¢loveskih obrazov-spominov napolni Marijanisce z
neminljivo du3o, njegove hodnike in sobe z Zivimi slikami. Za
nas, ki smo videli film, bo odslej skrivni muzej. In ti obrazi, ki
jih poznamo Ze od prej, so na koncu vendarle obrazi
najdenega casa.

Vlado Skafar

Studentski filmi 2001

Ce si dovolimo malenkostno polemiziranje, lahko zaénemo z
ugotovitvijo, da je v zadnjih 3estih, sedmih letih portoroska
sekcija Studentskih filmov vzbujala skoraj toliko zanimanja kot
predstavitev novih del slovenske celovecerne filmske
produkcije. Vsaj pri tistih, ki smo menili, da je slovenski film —
bolj kot denarja in "dobrih" scenarijev — potreben predvsem
sveze krvi, novih idej in pristopov. Bili smo namre¢ pri¢a
formiranju, vzniku cele generacije izjemno nadarjenih
cineastov, katerih prvi koraki so s svojo drugacnostjo vzbujali
upanje, da bo konéno pridlo do tezko pricakovanega preloma,



prenove slovenskega filma — da bo koncno tudi slovenski film
dobil svoj prvi novi val (Ce je danes, ob le nekaj delih, ki
nakazujejo na ta prelom, e tezko govoriti o generacijsko-
estetskem "valu", pa bo se bo, v to smo prepricani, definitivno
potrdil s prihajajo¢imi novimi deli Igorja Sterka, Maje Weiss,
Janeza Burgerja, Hanne Slak).

Prav zato je bila ravnodusnost, s katero smo pospremili
tokratno predstavitev letne produkcije Studentov ljubljanske
akademije, e toliko bolj ocitna. Gledano z distance se zdi, da
smo jo celo vnaprej obsodili na povprecnost in si tako oprali
roke, Se preden smo si jih sploh umazali. Tezko bi si sicer
razloZil dejstvo, da podelitev nagrade za najbolj3e Studentsko
delo filmu Zile ni vzbudila nikakrénih reakcij. Kakor da bi bilo
povsem vseeno, kdo jo bo prejel, kakor da se nas to sploh ne
tice. Res je, da letosnja produkcija ni ponudila nobenega
izrazitega presezka, a prav tako je res, da ni bila tako
premacrtno slaba. Premore namrec vsaj nekaj svetlih trenutkoy,
del, ki morda ne prepricajo na prvi pogled, a na katera je
vredno opozoriti, izpostaviti njihove pozitivne momente, da bi
tako nanje vrnili pogled.

Letodnje nagrajevanje je nadvse dober primer tega ocenjevanja
na prvi pogled: nagradis delo avtorja, ki je Ze s svojimi
predhodnimi deli opozoril nase in ki je tudi tokrat naredil film,
ki vsekakor pade v odi. S svojim métierstvom, s svojo
"provokativnostjo". DraZen Stader je gotovo nadarjen reZiser,
kar je dokazal Ze s svojim dokumentarcem Prehodni dom.
QOziroma, zaradi posrecenosti Prehodnega doma smo se zaceli
sprasevati, do kod sega njegova nadarjenost. Tema, ki si jo je
izbral, prehodni dom in njegovi prebivalci, je bila namrec
zgovorna Ze sama po sebi; Ze sama bi lahko "naredila" film.
Zato je vzniknilo vprasanje, ali je slo bolj za posre¢eno
montaZo "zgovornega' materiala, ali pa Stader dejansko
premore tisto subtilnost, ki mu omogoca "reziranje" realnosti,
ujeti pravi trenutek, ustvariti "pravi trenutek'. To naj bi pokazal
njegov naslednji film. A Zile nam ponovno niso dale
dokonc¢nega odgovora: njegovo métierstvo ni sporno, a
"provokativnost' filma je vse prevec artificialna, neprepricljiva,
ne zadostno utemeljena. Poglejmo. Svoj dogodek je potegnil iz
vsakdanjika, kar je vsekakor pohvalno. Njegova obcost kar klice
po identifikaciji: vsakdo od nas, gledalcev, se je vsaj enkrat
znasel v podobni situaciji. Odpravljata se na pot; ona si 3e
zadniji¢ popravlja priesko, on si Ze malce nestrpen prizge
cigareto. Zagleda smeti, ki jih je pripravila, da bi jih spotoma
odnesla. Pograbi jih in se pocasi odpravi proti avtu. Dobro se
pocuti, v formi je — bezno zacutimo njegov macizem. Vsega
tega v filmu ne vidimo, a zaradi obcosti situacije gledalcu, ob
primernih indicih, ki jih poda reZiser, tega ni tezko razbrati.

Tu je Stader odli¢en: film gradi pocasi in na namigih. Tudi prve
reakcije moskega, ko pride do avta in zagleda, da ga je nekdo
zaparkiral, so pricakovane. Toda kmalu, veliko prekmalu mu
stvari zacenjajo uhajati iz rok. Zdi se, kot da je imel pred sabo
samo e cilj, do katerega hoce pripeljati zgodbo, vse je
podredil temu. V tistem trenutku se film sesuje. Psiholoskih
utemeljitev za posamezna dejanja ni. Nasilje proganistov bi
lahko razlozili le z dejstvom, da smo pa¢ naleteli na dva
povsem utrgana tipa. Toda tu je Se nekaj detajloy, ki film
povsem spodnesejo. Pistola, na primer. Zastavek filma kaze, da
je hotel Stader film graditi na realizmu: vsakdanja situacija,
obdi dogodek, skrajno linearna pripoved. Toda, ¢e gradis film
na realizmu, potem moras pojavitev pistole, ki ni niti najman;
vsakdanja, se toliko bolj utemeljiti. Ne mores je kar pricarati,
ker s tem stopi3 v svet fantastike. Kjer si tudi, ¢e v zapusceno in
razpadajoco hiso privezes (!) pobesnelega psa. Ce naj te film
Sokira, mu moras verjeti. A verjeti mu ne mores, ce film
samega sebe spodbija, ¢e ni konsistenten, notranje utemeljen
(jasno je, da ne potrebuje eksteriornega preverjanja). Zal. Zato
Zile nikakor ne moremo imeti za uspel film, ki bi si zasluzil
nagrado.

Povsem drugace pa je postopal Marko Nabers¢nik in posnel
film, ki je nadvse prijetno presenetil. Take konsistentnosti, kjer
ima vsak detajl svoj razlog obstoja, kjer je vsak kader

utemeljen, Ze dolgo nismo videli. Resda je to s kratkim filmom
bistveno laze doseci, a vseeno: Z ljubeznijo je odli¢en film.
Oznacili bi ga morda lahko za socialno satiro z elementi
kriminalke. Porocen par srednjih let je zaradi moZeve
brezposlenosti v globoki finanéni stiski. Pri moZu se ob&utki
lastne nekoristnosti me3ajo z obcutki krivde, saj héerki ne more
placati zaklju¢nega izleta. Vprasal bi svojega oceta, a kaj, ko je
tako stiskaski. Nabers¢nik protagoniste uvede situacijsko in
nam s tem omogocdi, da se prek njihovih reakcij na doloceno
situacijo seznanimo s tisto platjo njihove narave, ki bo igrala
odlocilno vlogo v nadaljnjem poteku zgodbe. Ekonomicno in
ucinkovito, predvsem pa zelo filmsko. Ustavimo se pri mozu/
sinu in dedu/ocetu ter njunem razmerju, saj to odigra glavno
vlogo v nadaljevanju: zaposlitveni intervju in nato obisk pri
ocetu lepo pokazeta, kako je naceta sinova samozavest in kako
posledi¢no ocetova figura ponovno pridobiva vecjo moc; oce
pa se tega zaveda in izkorisca trenutek, saj je v bistvu
prestrasen starec, ki se boji starosti in samote (prav zato igra
"mladostnika’, uZivaca — da bi odlozZil neodloZljivo). Vse, kar se
zgodi v sekvenci ropa, sloni prav na teh predhodnih prizorih;
vsako dejanje, reakcija, pa ¢eprav Se tako nenavadna, ima v
njih svojo utemeljitev. Prav zaradi tega je film izjemno
ucinkovit, verjamemo mu, prav zaradi tega se mu smejemo iz
srca. Zakaj sin pozabi plen? Ker je na sebi zacutil ocetov
pogled, ki ga je zmedel (slika, ki jo obrne!). Zakaj oce roparja
tako nasilno pokanca? Ker je na smrt prestrasen in pijan, ker
Zivljenja ne obvlada tako suvereno, kot se trudi dokazati
(drugim, predvsem pa sebi).

Nabers¢niku lahko ocitamo le to, da sta glavna moska lika v
svoji igre preve¢ ekspresivna. S pretiranim karikiranjem likov pa
med filmom in gledalcem vzpostavi distanco, saj popolnoma
umanjka identifikacijski moment in s tem potencialno
vecplastno "branje". Upati gre, da to ni bilo hoteno, temvec da
sta igralca po svoje videla svoja lika, mladi avtor pa ju ni znal
zadrzati.

Med dokumentarci moramo izpostaviti delo Mihe Mlakerja My
Way. Njegov zapis o new age "japijih" ki gojijo religijo kvazi
biznisa, je preprosto osupljiv. Veckrat se nam je namrec
zastavilo vprasanje, ali imamo res opraviti z dokumentarcem
ali pa je zadeva preprosto reZirana. Akterje svojega dela, vecjo
skupino "trgovskih potnikov', hisnih prodajalcev ter njihovega
karizmati¢nega vodjo — lahko bi jim podelili status filmskega
objekta par excellence, saj jim je igra, nastopastvo, dobesedno
v krvi, poleg tega pa kot za 3alo producirajo tako komicne kot
skrajno dramaticne prizore — je namrec pripravil do take
neposrednosti, da je na film ujel njihove povsem necenzurirane
misli in besede, skoraj nagonska dejanja, skrajno bizarnost
njihovih Zelja. Skratka, stvari, ki jih dandanes se clovesko oko
tezko ujame, kaj Sele filmska kamera, pred katero Slovenci
skoraj po definiciji otrpnejo. Toda Mlaker jim je zlezel pod
kozo, iznicil sebe in svoje veliko "oko" — dobitek je bil popoln:
ustvaril je enega najbolj bizarnih dokumentov o sodobni
slovenski druzbi. Tistemu njenemu delu, ki se v krizi identitete
zateka k novodobnim gurujem, ki od njih sprejema dobesedno
vse (postati eno z vodjem, prevzeti njegovo izrazje, nacin
govorjenja, gestikulacijo), ki se je v skupinskih psihoterapijah
pripravljen dobesedno izniciti ("priznaj, da si bebec, ker ti bo
potem lazZje'). In nenazadnje, Mlaker se je pokazal kot eticen
reZiser: kaZe, da se je zavedal, kaj mu je bilo dano, zato se je
vzdrzal kakrsnega koli komentarja.

O ostalih filmih Studentske produkcije pa ... kdaj drugi¢. «
Denis Vali¢

ekran 5,6 2001: slovenski film
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Jesenska filmska sola je ze krepko zakorakala v drugo
desetletje svojega obstoja. Mednarodni kolokvij filmske
teorije v organizaciji revije Ekran je ob sodelovanju
priznanih tujih in domacih strokovnjakov tako
tematiziral ze prenekatero podrocje kinematografske
umetnosti. Vprasanja preteklih simpozijev so vsekakor
zajemala svet filmske ustvarjalnosti nasploh, vendar pa
so se konkretno v veliki meri navezovala na
intelektualno in umetnostno tradicijo “zahoda”. To je
bil eden od razlogov, da naj bi se Jesenska filmska $ola
2001 osredotocila na “preostali svet”, ki pa ga je tezko
zajeti z enim samim splosnim pojmom. Zato smo si
vzeli za zgled podrodje glasbe, kjer se za etni¢no in
“ne-zahodno” orientirano popularno glasbeno
dejavnost v svetu uporablja izraz World Music, ki se je
pri nas uveljavil kot pojem druga godba. Ker smo
prepricani, da je v takSnem pojmovanju zajeto veliko

ekran 5,6 2001: jesenska filmska 3ola

oktober 2001)

tistega, kar doloca tudi “ne-zahodno” usmerjeno
filmsko produkcijo, smo za naslov kolokvija izbrali
izraz drugi film in mu dodali v tujini Ze znani in
uveljavljeni pojem tretjega sveta. V naslovu Jesenske
filmske Sole 2001: Drugi film tretjega sveta (The
Current Problems of Third World Cinema) torej ni
zajeta predpostavka zgodovinskega ali teoretskega
pregleda svetovne kinematografije nasploh, temvec tiste
filmske ustvarjalnosti, ki je bila dolgo ¢asa v senci evro-
ameriske produkcije, danes pa postaja vse bolj znana in
priznana. V mislih imamo kinematografije z obmocij
Azije, Afrike, Srednje in Juzne Amerike, ki so v zadnjih
petnajstih letih uspesno presegle lokalne okvirje, se
uveljavile v svetu, dosegle soglasno priznanje kritisko-
teoretske javnosti in brzkone postale tudi gonilna sila v
iskanju novih pristopov k artikulaciji gibljivih podob.
Naslovna sintagma Drugi film tretjega sveta naj bi tako



zajemala teoretsko dovolj relevanten in razdelan termin
Third Cinema kot tudi manj natancen, a pogosto
uporabljan izraz World Cinema, ki ga najveckrat
sre¢amo v kontekstu navezave na tematiziranje in
teoretiziranje problema nacionalnih kinematografij. S
tem se nasa skovanka skusa pojmovno umeséati tudi na
presecisce med teorijo Third Cinema, ki sta jo izvorno
zasnovala argentinska reziserja Fernando Solanas in
Octavio Getino, ter teoretiziranje postkolonializma kot
ene v vrsti teoretskih izpeljav, ki temeljijo v evro-
ameriski levicarski paradigmi post-izmov — v smislu
predpostavke Paula Willemena, ki pravi, da je “...
pojem Third Cinema veliko bolj relevanten za
tematiziranje sodobnih kulturnib izhodis¢ kot katerakoli
oblika post-strukturalisticne ali kaksne druge *post’-
teorije ...”. V izhodi$¢u sintagme tretjega sveta pa
moramo seveda upostevati tudi ve¢ kot upravicen vidik
vprasanja o korektnosti uporabe samega izraza, ki
predpostavlja delitev sveta po globalizacijski paradigmi
in daje avtomati¢ni in samoumevni primat tako
imenovanemu prvemu svetu. Gre za problem, na
katerega opozarja denimo Aijaz Ahmad, ki poudarja, da
tretji svet — prav tako kot prvega — predstavljajo
neodvisne nacionalne drzave z razvitimi druzbenimi
strukturami in uveljavljenimi umetnostnimi kanoni, ter
da vsi Zivimo v enem samem svetu, ne pa v treh ali
morda $e vecih. Kljub omenjenemu tveganju vnaprejsnje
hierarhizacije se nam zdi raba pojma smiselna zaradi
njegove “prepoznavnosti” in “uveljavljenosti”, hkrati pa
bomo skusali njegovo utemeljenost problematizirati tudi
v okviru treh tematskih sklopov, s katerimi bomo — pod
okriljem Ekranovega teoretskega jedra, s pomodjo
zainteresirane domace strokovne javnosti in ob
sodelovanju eminentnih gostov iz tujine — pristopili k
nekaterim perecim problemom obravnavane tematike.
1. Podrobnejsi “teoretsko-zgodovinski” vpogled v dela
nekaterih — v okviru moznosti — izbranih
reprezentativnih predstavnikov filma tretjega sveta. Ta
sklop naj bi se navezoval tudi na spored Slovenske
kinoteke, ki v programskem obdobju 2000/2001
pripravlja retrospektive mongolskega, egipcanskega ter
nadaljevanja pregleda afriskega filma (slednji se je zacel
z retrospektivo Kino Afrika v juniju 2000).

2. Teoreti¢no osredotocenje na pojem filma tretjega
sveta v odnosu do tematsko sorodnega a v izhodiscih
drugace zasnovanega teorema postkolonialni film in
izpostavitev vprasanja, v kolik$ni meri je filmsko
ustvarjalnost, ki ju pojma zajemata — sploh — mozno
obravnavati s kategorialnim aparatom, ki je bil
prvenstveno zasnovan in razdelan za potrebe filmske
produkcije “zahodnega™ sveta. Znotraj teoretizacije
pojma vidimo tudi mozZnost tematiziranja tistega dela
izbrane sintagme, ki jo najdemo v razélenitvi, kjer se kot
prvi film pojmuje mainstream produkcija Hollywooda,
kot drugi evropski “art” film, kot tretji film pa tista
kinematografska dejavnost, ki naj bi predstavljala
artikulacijo nove kulture in gonilo socialnih sprememb.
Seveda pa se v tem sklopu nahaja tudi vprasanje
upravicenosti samega pojma tretji svet v kontekstu
apriorne podrejenosti dominirajo¢emu “zahodu”, ki
tretjost kategorizira z vidika lastne prv(insk)osti.

3. Iskanje “krivca” za situacijo, v kateri del uspesnih
reZiserjev iz tretjega sveta postaja sestavni del
“zahodnega”, predvsem hollywoodskega establishmenta
in se obenem vprasati, ali ¢aka film tretjega sveta
podobna usoda, kot je je delezen dobrsen del
drugogodbene glasbene produkcije, ki v procesu
globalizacije pod okriljem velikih zahodnih
gramofonskih druzb postaja vse bolj “komercialna”,
ali pa gre v sferi filmske umetnosti vendarle za povsem
drugaéno problematiko.

Tekst, ki ga prilagamo, je intervencija Idrissa
Ouedraoga, reziserja iz Burkine Faso, na konferenci
Africa and the History of Cinematic Ideas v Londonu
leta 1995. Predavanja in debate s konference so
objavljeni v knjigi Symbolic Narratives (African Cinema:
Audiences, Theory and the Moving Image, ed. by June
Givanni, London, BFI Publishing, 2000)

Replike: Idrissa Ouedraogo

Veliko se govori o “postmodernisti¢ni produkciji”. Ne
vem, kaj to pomeni. Posneti so bili sijajni filmi; drugaéni
so0, imamo jih radi, na dan je prisla vsa raznolikost.
Nehajte zavajati ljudi, govoriti, da so nekateri filmi
ruralni, jih klasificirati. Analizirajte vsak film zase, ce
zelite! Filme snemamo v naglici in pogosto v obupno
slabih pogojih! Ze tako dovolj tezko snemamo filme, in
ko jih, prav gotovo ne razmisljamo o klasifikacijah. Vsi
reziserji, brez izjeme, imajo isto Zeljo — vzbuditi ponos
pri svojem obéinstvu in pri Africanih na sploh. Vzemimo
za primer nogomet: ko zvezdniki Milla, Weah ali Boli
igrajo nogomet, ni v ozadju nobene ideologije, toda
Afrika je ponosna. Poskusimo odkriti, v ¢em je nas
problem. Posneti film je tezko tako za nas kot tudi za
neodvisne filmske ustvarjalce v Veliki Britaniji, ZDA in
po vsem svetu. Kdo pravi, da ne bomo jutri sodelovali s
temi dezelami? Nocemo, da nas tlacijo v kategorije.
Potrebujemo know-how, ker smo po kolonializaciji
pozno prisli do filma. Nimamo infrastrukture, imamo
zelo malo izkugenj in nimamo dovolj moéne
administracije. Z izku$njami, ki smo si jih nabrali, vedno
ve¢ zahtevamo od svojih nacionalnih kinematografij.
Temu se moramo posvetiti. Resitvam, na primer, h
katerim se danes zatekajo v nekaterih dezelah zahodne
Afrike. Razli¢ne resitve, ki jih ljudje najdejo za te
probleme, bi morale biti predmert nase razprave, to je
tisto, kar je za nas zanimivo. Hocemo snemati filme in
vse drugo nas prav malo briga. S tem ne mislim, da ni
dobro govoriti o stvareh, toda teoretske kategorije se me
ne ticejo. Rad bi govoril o posnetkih, podobah, montazi
v svojih filmih in filmih drugih reZiserjev, o stvareh, ki
mi bodo pomagale napredovati. Rad bi govoril o tem in
o strategijah izmenjave strokovnega znanja ter razmisljal
o virih, ki so mi na voljo; in kako bom te vire kar
najbolje izkoristil, da bi svoje sanje prenesel svojemu
obcinstvu.

Kritiki imajo pomembno vlogo! Cahiers du cinéma je
spodbudil novi val v Franciji. Kritiki in kolegi v ZDA bi
nas morali spodbujati, namesto da nase filme
klasificirajo kot “ruralne”. Ce vas zanima politiéna plat
te situacije, storite svojo politino dolinost. Ce vam filmi
niso vseé, ne govorite o njih; e jih ne morete
zagovarjati, potem jih ne omenjajte. Ne govorite, da
bijemo skupno bitko, da smo skupaj, da jemo skupaj, ce
pa nas nato vsaki¢, ko piSete o nasem delu, pahnete za
deset let nazaj. Organizatorji konference morajo nehati
sejati razdor med nami in ustvarjati nezdrave situacije, v
katerih ne najdemo skupnega jezika. Na konferenci so
producenti in mi bi raje razpravljali o izmenjavah, o
produkcijah, to je tisto, kar nas zanima, za to
obstajamo. Vi, kritiki in teoretiki, obstajate v odnosu do
idej in knjig, ki jih pisete. S tem ni ni¢ narobe, v redu je.
Mi, filmski ustvarjalci, nismo mesije, sicer bi imeli
sredstva za to, da bi poceli, kar si Zelimo. V sebi imamo
veliko energije. Ne izgubljajmo ¢asa s klasifikacijami,
ampak se raje osredotocimo na nujne potrebe. o
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Pozaba iztrebljanja je del iztrebljanja, saj tudi gre za iztrebljanje
spomina, zgodovine, druzbenega itd. Pozaba je prav tako bistvena kot
dogodek, ki je tako ali tako izgubljen za nas, nedosegljiv v svoji
resnici. Pozaba je Se prevec nevarna, potrebno jo je izbrisati z
umetnim spominom (danes povsod umetni spomini brisejo cloveski
spomin, brisejo ljudi iz njihovega lastnega spomina).

(Jean Baudrillard)

Uvodni Baudrillardov navedek je med drugim tudi v neposredni
zvezl z zacetno mislijo v knjigi, ki se temeljito ukvarja z vprasanjem
holokavsta in njegovimi posledicami za nacijo, katere predstavniki
so odigrali eno najokrutnejsih vlog v tej necloveski igri in za nove
generacije (v nasem primeru filmskih ustvarjalcev), ki so morale -
in si drznile — zavzeti stalis¢e do neizprosnih dejstev zgodovine.
Knjiga ima naslov From Hitler to Heimat: The Return of History as
Film, njen avtor je Anton Kaes, misel pa se glasi: “Dlje ko se
preteklost oddaljuje, bliZja postaja.” Paradoks, ki ga na zacetku
natanénega vpogleda v obradun avtorjev novega nemskega filma s
fantomi lastne zgodovine — ta naj bi predstavljal tudi ake
“ocis¢enja” in podal vsaj delni, na filmsko umetnost vezani
odgovor na Foucaultovo vprasanje, v kaksni obliki se bo pojavila
potlacena preteklost Nemcev na drugi strani “predora zgodovine”:
kot kak$en mit, kaksna zgodovina, kaksna rana — izpostavi Kaes, se
nana$a na dejstvo, da so podobe, ujete na celuloidu in hranjene v
arhivih skozi proces svoje nenehne reprodukcije spremenile
preteklost v vseprisotno neposrednost. Po Baudrillardovem mnenju
je celo film sam tisti, ki je v veliki meri prispeval k izginotju
zgodovine in nastopu arhivov.? Zabris “casovne distance” pa
predstavlja tudi proces “izpodrivanja spomina in izkusnje”. In v
tem procesu ima filmska reprezentacija $e kako pomembno mesto.
“Filmske reprezentacije so vplivale na nase perspektive do
preteklosti; danes funkcionirajo kot tehnoloske spominske banke.
Zdi se, da je zgodovina postala na siroko dostopna, toda oblast nad
spominom je presla v roke tistib, ki so ustvarili podobe.™
Izpostavljena, na “neposredno zgodovino” vezana pozaba-
transformacija, je ena od oblik Baudrillardove “pozabe”, podvrzene
izbrisovanju s kreiranjem umetnega spomina, s katerim smo sicer
lahko deleZni ponovne uprizoritve “realnosti”, ki pa nima vec
nikakr$ne zveze z “zgodovinskim realnim”. V tak$nem kontekstu
naj bi imela vsaka odmevnej$a ustvarjalna gesta v umetnostni
zgodovini, podZigana s potrebo po “kreiranju spomina”, hkrati pa
gnana z Zeljo pustiti trajen pecat v razvojnem procesu medija, ki ga
uporablja za pripovedovanje svoje zgodbe, tudi zelo jasno izpri¢ane
vzpodbude in razloge za svoj nastop. Toda v primeru zadnjega



(revi)vala vojnega filma, ki je “udaril” na prelomu stoletja, usodno
zaznamovanega tako z obravnavanimi zgodovinskimi dejstvi kakor
s samim umetni$kim medijem, ki jih uprizarja, bi tezko nasli
samoumevna, v o¢i bijo¢a dejstva, s katerimi bi mogli relevantno
pojasniti dvojni avtorski interes. Na eni strani potrebo po
revidiranju pogleda na “resnico” tragi¢nih dogodkov, ki jih
obravnavajo, na drugi pa interes za oZivljanje filmske zvrsti, ki je
zaradi strahovitega “izpopolnjevanja” maSinerije-za-ubijanja v
procesu hladne vojne in po njej doZivela prenekatero vsebinsko-
formalno preoblikovanje. Vracanje k problemom
“konvencionalnega” vojskovanja in z njim povezanih usod
ujetnikov kolesja neposrednega spoprijema — iz o¢i v o€l — s smrtjo
in ubijanjem, ima zato nedvomno precej globljih vzrokov kot
denimo zgolj podajanje (do)konéne “resnice” posameznih poglavij
I1. svetovne vojne. Ali morda prozai¢no dejstvo, da je napocil
skrajni ¢as za poslednje soocenje pomembnega segmenta
polpretekle zgodovine s svojimi neposrednimi akterji — preden se bo
“... zadnja cloveska vez z obdobjem 1939-1945 izmuznila za vedno
... =, ki ga v uvodnih razmisljanjih o Spielbergovem Resevanju
vojaka Ryana izpostavlja Thomas Doherty.* V iskanju vzrokov za
nenadejan interes ustvarjalcev za tematiko, ki se je je na zacetku
devetdesetih, po komercialnem kolapsu vecine takrat posnetih
vojnih filmov, prijela oznaka “box office poison”, se bomo
osredotodili predvsem na trojico naslovov, ki jih je bilo mogoce
videti tudi v slovenskih kinodvoranah: na Ze omenjeno Resevanje
vojaka Ryana (Saving Private Ryan, 1998) Stevena Spielberga,
Tanko rdeco érto (The Thin Red Line, 1998) Terrencea Malicka in
na Sovraznika pred vrati (Enemy at the Gates, 2001) Jeana-
Jacquesa Annauda.

Kako torej najti prave vzroke za ponovno oZivitev filmske zvrsti, ki
jo enciklopedi¢ne obravnave pojmujejo predvsem kot “oznako s
tematskim predznakom”; oznako, ki ne meri na zanrske znacilnosti,
temvec na filme tako o globalnih vojnah kot tudi o lokalnih
vojaskih konfliktih, ki zajemajo vse segmente vanje vkljucene
populacije, kar posledi¢no pomeni, da se v okvirih oznake
sreCujemo s prenekaterim “klasi¢nim” zanrom kot tudi s
specifiénimi pod-Zanri vojnega filma. “Prav zato vojni film ni vezan
na dolocene produkcijske zakonitosti (kot vecina klasicnib Zanrov,
povezanih s Hollywoodom), marvec je univerzalen, globalen
fenomen, kakor vojna sama, prepleten z razlicnimi ideoloskimi
konstrukcijami, politicnimi doktrinami, propagandnimi namerami,
estetskimi koncepcijami in narativnimi pristopi, ki zaznamujejo
dela iz posameznih okolij.” Seveda pa na “razseinost” produkcije
znotraj posameznih vojno-filmskih tematik vpliva predvsem
razseznost samega zgodovinskega dejanja, ki je predmet filmske
obravnave. V tem kontekstu zagotovo prednjaéita obe svetovni
vojni s svojimi katastrofalnimi posledicami za &lovestvo. In revival,
ki smo mu v izbranih filmih prica, je, kot receno, ozivljanje
filmskih prikazov epizod II. svetovne vojne. Torej ne gre za revival
vojnega filma nasploh, ampak za ponovni vpogled v strahote vojne,
ki je — do zdaj - terjala najvec ¢loveskih Zivljenj. Pa tudi znotraj
tako zamejenega okvira imamo opravka z dokaj raznorodnimi pod-
zanrskimi projekti. Kar odlo¢no podértavajo tudi izbrani filmi tako
s svojimi tematskimi kot tudi estetskimi in narativnimi principi.
Resevanje vojaka Ryana se zalenja z jutrom “najdaljSega dne”, 6.
junijem 1944, dnem zavezniskega izkrcanja na Normandiji,
konkretneje, na obali Omaha, in nadaljuje z “absurdno” misijo
voda prezivelih, ki jim je ukazano, da v sovraznikovem zaledju
najdejo vojaka Ryana in ga za vsako ceno “vrnejo materi”, ki je v
enem samem tednu izgubila preostale tri sinove. Tanka rdeca crta je
adaptacija romana Jamesa Jonesa, ki obravnava ameriski napad na
strateske poloZaje tihomorskega otoka Gudalcanal, s tem da se
osredotoca predvsem na individualne reakcije in travme
posameznikov, izgubljajocih ¢lovesko dostojanstvo v necloveskih
okoliséinah. Sovrainik pred vrati pa je spektakelski spoprijem z
bitko za Stalingrad, s “posebnim pogledom” na propagandne
mehanizme sovjetske ideoloske masinerije, ki se zvrtinéi okoli
naklju¢no izbranega “heroja”, ostrostrelca Zajceva in njegovega
snajperskega duela z nemskim velemojstrom tega poklica, majorjem
Koenigom.

Spielbergova epopeja je na neki nacin film, sestavljen iz dveh
neenakovrednih delov. Druga sekvenca, ki uvaja “vojno zgodbo”
filma, petindvajsetminutna sekvenca “ognjenega krsta” na obali
Omaha je zagotovo kljuéni prizor-ki-se-ne-konéa celotnega filma. In
ceprav naj bi imel nekaksno protiutez v zaklju¢ni bitki za strateski
most, se teZiice celote tako odloéno nagiba k sekvenci masakra na
obali, kjer sta vsaka zavezniska napaka in vsak dejavnik vojne
(ne)sre¢e nemudoma terjala svoj nedoumljivi krvavi davek, da
preostali del s svojo zgodbo nima drugega ucinka, kakor (u)blazitev
Soka, ki ga gledalec dozivi na zacetku. In pokazati, da pravzaprav
vseeno ne gre tako “zares”, da so vojne zgodbe — Ceprav prelite s
krvavim potom in poudarjane z tiso¢erimi krizi na brezstevilnih
grobii¢ih — pravzaprav vselej iste zgodbe; zgodbe o igrah generalov
in politikov na $ahovnici, kjer pion nekaj steje samo takrat, kadar
ga lahko zamenjamo za kraljico. Zato je pravzaprav vseeno, kaksna
je zgodba, ki jo Spielberg pripoveduje, saj po uvodni krvavi masi
nikogar ve¢ zares ne zanima; zato je to lahko ena najbolj
nesmiselnih zgodb, ki so jih pripovedovali filmi o II. svetovni vojni,
pa Cetudi naj bi delno temeljila na resni¢ni zgodbi Fritza Nilanda in
tragi¢ni usodi njegovih bratov. In zato je tudi “nauk”, ki nam ga
skusa podtakniti avtor, pravzaprav presenetljiv, saj se nekako ne
sklada povsem s tistim, kar je povedal v prologu. “TeZa resnice” pri
obravnavi izkrcanja - in ne celotna pripoved — je namrec tista, ki je
zasluzna za laskavi naslov Resevanja vojaka Ryana kot dela, ki mu
je uspelo zajeti “resni¢no vojno” tako kakor $e nobenemu
hollywoodskemu vojnemu filmu.® Zacetna sekvenca, ki ji
pripisujejo — skoraj — dokumentaristi¢no verodostojnost, saj naj bi
bil vsak detajl dekorja, scenografije, kostumografije in
“koreografije(!?)” popoln posnetek originalov, ki naj bi prispevali k
nedvoumni rekonstrukciji realnosti II. svetovne vojne. Mehanizmi,
ki naj bi omogocili toliksno stopnjo “verodostojnosti” seveda ne
morejo biti samo poZrtvovalno raziskovalno delo v arhivih, temvec
so predvsem plod tehnoloskih inovacij, s katerimi so se ustvarjalci
lotili “resnice realnosti”. In tukaj eden najveéjih magov filmske
industrije seveda ne bi smel imeti — in tudi ni imel - velikih tezav:
racunalniska grafika in druge digitalne tehnologije, digitalna
obdelava zvokov, forenzicen makeup na eni in metode
dokumentaristi¢nega nacina neposrednega snemanja — prignanega
do perverzije bliznjega posnetka, kot so jo izpopolnili “dogmatiki” s
Von Trierjem na ¢elu — na drugi strani, seveda zagotavljajo
popolnost ué¢inkov, ki jih nudi sodobni high-tech, u¢inkov, ki naj bi
dokazovali, da so prav nove tehnologije tiste, ki naj bi filmu
omogocile priti tja, kamor si vsaj v eni izmed svojih pojavnih oblik
zeli Ze ves ¢as svojega obstoja: v neposreden objem realnosti. Zato je
v veliki meri presenetljivo, da nekateri tistih, ki v Spielbergovi
sposobnosti manipulacije z realnostjo vidijo — skoraj — popolno
rekonstrukcijo realnosti vojne, v isti sapi zatrjujejo, da *
Spielbergovo slavljenje spontanib akcij pesakouv, ki so v veliki meri
presegale klic dolznosti, potrjuje zgodbo o dnevu D, kot jo vidi
Stephen Ambrose, konzultant in dubovni avtor ReSevanja vojaka
Ryana: da so tega dne zmago na obali izbojevala diskretna heroicna
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dejanja in iniciative navadnibh vojakov.”” Torej imamo na eni strani
rekonstruirano “realnost” vojne, na drugi pa “realnost
zmagovalcev”, ki sovpadata v konstrukcijo revizije resnice o
“pravi¢ni vojni” kot nizu heroi¢nih dejanj brezimnih junakoyv,
katerih Zivljenja so kot topovska hrana za ambiciozne nacrte
velikopoteznih generalov odtekla v mocvirja zgodovinskega
spomina. Morda pa je prav to dejstvo razlog, da Spielberg film
nadaljuje z drugimi sredstvi, kot ga je zacel, in da tudi finalna bitka
niti priblizno ne doseze “realnostnih” dimenzij uvodne; morda se je
avtor sam ustrasil konsekvenc tolik$ne doze “realizma™ v prologu
in nam v nadaljevanju sporoc¢a, da sploh ni mislil tako zares in da je
zaCetek zgolj vaja v slogu, s katero je hotel pokazati, kako je
mogoce nove tehnologije uporabiti za (re)konstrukcijo viharja v
kopalni kadi. Zato se zdi, da je Spielberg pravzaprav poskusal
rekonstruirati resnico, ki pa ji v nobeni dimenziji ni dorasel ... In
tako so toliko bolj presenetljive izjave tipa: “Ena najbolj srénib
stvari Spielbergovega novega filma je stopnja, do katere mu je
uspelo restavrirati I1. svetovno vojno ...”, kot pravi Richard T.
Jameson, ki ravno tako izpostavlja “Sokantno verjetnost” prizorov
na obali Omaha.® Ali pa denimo trditev, da se film “... Resevanja
vojaka Ryana na sebi izpostavlja kot edinstven, ker vojno razglasa
za taksno, kakrsne si Se noben film ni drznil prikazati: da je nasilna
in strasna, da dobri fantje umirajo, da se v ognjeni vibri moralne
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vrline razblinjajo ...”.

Tanka rdeca crta je film, ki o vojni ne pove ni¢ novega; ni¢
taksnega, kar ne bi pred njim povedal Ze prenekateri vojni film — da
je vojna nasilna in strasna, da dobri fantje umirajo, da se v ognjeni
vihri moralne vrline razblinjajo ... Tudi v Malickovem filmu je
tezis¢e na spopadih, na bitkah za zavzetje strateskih polozajev
okrog letalis¢a na otoku Guadalcanal, ki jih branijo dobro utrjene
japonske posadke. Vendar pa so te bitke pravo nasprotje simfoniji
groze, kakr$no uprizarja Spielberg s svojo hig-tech pirotehniko. Gre
za mucne, razvlecene prizore stopnjevanja negotovosti, brezupa,
strahu in norosti, sekane z nenadnimi crescendi silovitih a kratkih
spopadov, ki se koncajo nenadno, kot so se zaceli, da bi se znova
vrnila negotovost in strah. Eskalacije nasilja, ki privrevajo na dan
ob koncu bitke v kulminacij obra¢unavanja z ujetimi Japonci'?,
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podértavajo skrajnosti meja razumnosti v brezumju, ki so mu
podvrzeni vojaki na obeh straneh. In v dejanjih, s katerimi se
posamezniki gibljejo po koordinatah ukazov, ni nikakrinega
herojstva, temvec zgolj instinktivne reakcije borbe za prezivetje ali
nesmiselne posledice adrenalinskih ekshibicij, ki mejijo na norost.
Tanka rdeca érta ne pripoveduje zgodbe, ampak niza prebliske
situacij in spoznanj v celoto, ki skozi smrt in pogubljenje
nesmiselnosti vojne i$¢e pot do posameznika kot ¢loveka, ne pa kot
paradigme za platformo, na kateri naj bi se odigravala pomembna
poglavja zgodovine. Seveda Malickovi vojaki niso ni¢ manjse
marionete na vrvicah zgodovine kot Spielbergovi. In tukaj sta oba v
veliki meri zadolZena pri Samuelu Fullerju in njegovi Veliki rdeci
diviziji (The Big Red One, 1980), s tem da je Resevanja vojaka
Ryana zagotovo videlo veliko vec filmov o vojni kakor Tanka rdeca
crta. Bistvena razlika je v dejstvu, da hoce Spielberg pripovedovati
resnico o vojni kot konkretnem zgodovinskem dogodku, o II.
svetovni vojni, o eni njenih najpomembnejsih bitk in o konéni
“smiselnosti” v vsej absurdnosti apokalipse, ki jo obravnava,
medtem ko Malick pripoveduje o vojskovanju skozi alegoriéni
princip raziskave podob, ki skusajo spodnesti in destabilizirati
resnico o vojni kot histori¢nem dogodku in namesto nje(ga)
postavlja Vojno kot univerzalno nacelo zla, ki se mu ¢lovek s
svojim nedonoSenim razumom ne more niti priblizati, kaj Sele da bi
ga doumel. Edino, kar je posameznik v vrtincih vojne vihre
sposoben dojeti, edino, kar se mu v ekstremnih situacijah na oni
strani umnega odpira bolj kot tistim, ki jim je usoda prizanesla, so
brezna njegove lastne duse. Narativni princip fragmentacije, ki sluzi
Malicku kot strategija zastranitve, s katero odvraca pozornost od
posameznika kot “junaka” in mu daje vlogo shizofrene entitete,
begajoce med nedolo¢nimi spomini in negotovimi vizijami, nad
katerimi prezi konstanta smrti, izpostavlja anti-spektakelsko
dimenzijo vojne. In tukaj je morda najmoc¢nejsi poudarek Tanke
rdece crte. Kajti vojna je lahko videti kot spektakel samo od daleé,
iz poveljniskih opazovalnic in $tabov strateskih odlocitev. Od blizu,
od tam, kjer se umira, pa ni (videti) ni¢esar spektakelskega. Je zgolj
strah in znoj in kri in izlo¢ki in nejeverne o¢i, ki se soo¢ajo s
pohabljenostjo ali smrtjo. So zgolj neizprosna dejstva, da je resnica
vojne zgolj trenutek posameznikovega zloma, individualni “poraz”,



ki ga ni mogoce ubesediti, $¢ manj upodobiti. “Resnica” ali
“rekonstrukcija” realnosti vojne je tako lahko samo zbir pricevanj
z one strani umnega in zato vojne same ni mogoce poraziti. Kajti ce
bi bila resnica vojne izgovorljiva, bi jo bilo mogode ze kdaj
premagati. Ker pa ni, bo vojna ostala sestavni del nedoumljivih
(med)¢&loveskih zakonitosti. Torej ne “dobra” ali “slaba”,
“pravicna” ali “nepraviéna”, “smiselna” ali “nesmiselna” vojna,
temved vojna kot taka — je predmet Malickove pripovedi. In zato je
morda Tanka rdeca crta dejansko veliko bolj kot Resevanje vojaka
Ryana film o vojni, kakrinega Se ni bilo: “V resnici se ni bilo filma
o modernih vojnah, ki bi bil docela tak kot ta: svojevrstna liricno-
epska pesnitev o nacinu, kako izkusnja vojne za vedno spremeni
cloveka, ki previdno uravnoteiuje romanticizem in nepristranskost,
akcijo in introspekcijo.”" Kljub specifi¢ni estetiki in — za vojni film
— nekonvencionalni narativni liniji pa bi vendarle tezko trdili, da se
Malick uspeva ali pa skusa izmakniti dolo¢ilom zvrsti, ki ga brez
dvoma dolo¢a — morda celo bolj, kot bi si film sam Zelel.

SovraZnik pred vrati se prav tako kot Resevanje vojaka Ryana
zaCenja s hiperrealisti¢nimi high-tech prizori masakriranja
nemoc¢nih in golorokih sovjetskih rekrutov v bitki za Stalingrad, ki
pa niso zgolj Zrtev spodletelih nacértov stratesko dobro zasnovanih
akcij vojnega poveljstva in vojne nesrece, kot njihovi ameriski
kolegi v operaciji Overlord, temveé zrtve dosti bolj neizprosne
strategije: vsak novinec dobi okvir nabojev, puske pa samo nekateri
- ostali pridejo do oroZja tako, da ga vzamejo ubitim. Da bi bila
mera polna, pa nanje prezi Se zloglasni Stalinov ukaz, ki pravi: “Ni
umika!” Zato eksekutorji neusmiljeno obracunajo z vsakim, ki si
drzne obrniti hrbet sovrazniku. Smrt torej preZi z vseh strani. V
taksni kaoti¢nosti brez izhoda se novinec Vasilij Zajcev, pastir z
Urala, uspe dokopati do puske in potem z natanénimi streli v glavo
obracuna s skupino Nemcev, ¢emur je prica politkomisar Danilov,
ki se mu nemudoma porodi ideja o “herojski viziji” ostrostrelca kot
posameznika, ki lahko vrne moralo malodusnim braniteljem
Stalingrada. Komisarjevo vizijo sprejme Nikita Hrui¢ov, novi
poveljnik, ki je prisel prevetriti obrambno strategijo v umirajoce
mesto. Dobro namazano kolesje propagandne masinerije stece po
svojih utecenih tirnicah. Zajcev postaja junak, ki “vra¢a moralo”,
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Nemci pa odgovorijo s protioroZjem — s svojim proslavljenim
snajperistom, aristokratskim majorjem Koenigom. Film se prevesi v
natancno profiliran ostrostrelski dvoboj, v spektakel z vso prtljago
— ljubezensko zgodbo, nedolznimi Zrtvami, odli¢nimi epizodisti —,
ki priti¢ejo zanrski zasnovi filma. Vendar pa Sovrainik pred vrati v
svojih spektakelskih teznjah ne kaZe nikakr$nih ambicij, da bi se
imel namen ukvarjati z realnostjo vojne ali celo z njeno “resnico”.
Zgodovinska dejanskost predstavlja Annaudu zgolj ogrodje, v
katero vpenja podobe ostrostrelskega duela, ki imajo v bistvu veé
znacilnosti vesterna kakor pa denimo vojnega filma. II. svetovna
vojna — pa Ceprav gre za eno njenth najznamenitejsih bitk —
predstavlja povsem neprepricljiv okvir e bolj neprepricljivo
strukturirani karakterizaciji, tako da se o njeni dejanskosti kaj
kmalu nehamo sprasevati. Ostaja zgolj spektakel, ki pa kljub svoji
uvodni hiperrealisti¢nosti z vsakim prizorom bolj prepricuje, da
pravzaprav izgubil rdeco nit Ze takrat, ko se je Zajcev — bododi
veleheroj stalingrajske bitke — prikopal do puske mrtvega tovarisa.
Zato lahko na tem mestu Annaudov film obravnavamo predvsem
kot dokazno gradivo proti trditvam, ki zagovarjajo prelomno vlogo
Resevanja vojaka Ryana v zgovini filmov o II. svetovni vojni.
Sovraznik pred vrati namrec izpricuje, da je Spielberg sicer zares
postavil nove — mainstreamovske — standarde vizualizacije vojnih
grozot, ki pa jih danes — tehnolosko — sploh ni noben problem
doseéi. Uvodne sekvence Annaudovega filma v vizualno-
tehnoloskih resitvah v ni¢emer ne zaostajajo za Spielbergovimi, le
da jim Francoz ne posveéa tolik§ne pozornosti kot American.
Sovraznik pred vrati dokazuje, da je Spielbergova misija re$evanja
vojaka, ki mu je bilo “zaukazano preZiveti”, pravzaprav spodletela.
“Najdrazji evropski spektakel” je svojevrstna Spielbergova “slaba
vest”, saj izpricuje, kako kratkega daha je — bila — njegova “najbol;
resniéna resnica” o vojni in dokaz, da realizem — kot estetska
kategorija — nima nikakr$ne neposredne (z)veze z realnostjo. Izkaze
se tore], da je resni¢ni problem Spielberga povsem drugje — v samem
¢asu in ideoloskih mehanizmih, ki skusajo z revizijo zgodovine
utrditi “resnico zmagovalcev™; v ¢asu, ko si Amerika s svojo
politiko na vse kriplje prizadeva vzpostaviti mit “dobrih” in
“slabih” vojn, predvsem pa vrniti vero v “pravi¢nost” in
upravicenost vojne, ki jo je Amerikancem spodkopala vietnamska
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vojna oziroma filmi o njej. Zato nikakor niso presenetljive
pri¢ujoce besede, ki opisujejo zakljuéne prizore vojnega dela v
Resevanju vojaka Ryana: “Voice-over generala Marshalla
predstavija slavospev kapitanu Millerju, serfantu Horvitzu, vojaku
Caparzu, zdravniku Wadeju in ostalim. Citat iz pisma predsednika
Lincolna gospe Bixbi nudi tolazbo, da so ameriski sinovi umrli na
‘oltarju svobode’. Besede niso ironicne, kot tudi ni zadnja podoba
filma, ki ponavlja zacetno — podoba ameriske zastave v ostrib sapah
nad nagrobniki vojaskega pokopaliséa v Normandiji. To ni zastava,
ki je bila razvita v filmu Rojen 4. julija (Born on the 4* of July,
1989, Oliver Stone) ali Rambu (First Blood, 1983, Ted Kotcheff),
umazan gledaliski rekvizit laine slave in podlega patriotizma,
temvec resnicna stvar, zastava ZDA, ki se vedno plapola, simbol
Spielbergove ameriske himne in znamenje njegove predirljivosti, s
katero zmore Americane zadeti v Zivo.”'* Kljub Zrtvam, kljub vsej
nesmiselnosti morije, torej lahko iz nje vendarle izide kaksna
“dostojna stvar”, ki naj bi imela v koné¢ni — zgodovinski —
konsekvenci funkcijo “Zrtvovanja na oltar svobode”, kot nas — ne-
ironi¢no — prepricuje Spielberg.

V Cabhiers du cinéma 5t. 311 leta 1980 je bil Samuel Fuller, eden
nespornih mojstrov vojnega filma, prepri¢an, da je nemogoce
posneti resni¢no grozo modernega vojskovanja, ker nihce ne bi bil
pripravljen gledati razmesarjenih trupel in razvlecenega cloveskega
drobovja; da je torej nemogoce posneti izkrcanje na Normandiji,
ker ni mozno dostojno posneti metrov Crevesja na obali. “Ne glede
na dejstvo, da mrtvi ljudje niso hvalezen objekt fotografiranja
(poglejte samo slike umorjencev ali Zrtev prometnih nesrec),
Fullerjev dovtip sugerira, da vojno-industrijski filmi ne morejo biti
dostojne grozljivke, ker je njibov namen tako ali drugace polepsati
smrt. Razen tega pa zaveznisko izkrcanje ponovno vzpostavlja
akutni problem dokumentarnega realizma. Danes je vsakomur
jasno, da na obalah Normandije ni bilo metrov crevesja in da je
bilo izkrcanje izjemna in tehnicno tefavna operacija — ne zaradi
nemskega odpora, (ki ga prakticno ni bilo), temveé zaradi
neugodnega vremena in zapletenega Normandijskega ozemlja.
Tako so zavezniski poveliniki posiljali svoje moZe v operacijo zato,
da bi popravili $tevilke, kot na primer v jurisu na Hoc Point, kar je
bilo v enaki meri samomorilsko — kakor spektakularno.” Ne
glede na vprasanje, ali bomo — bolj — verjeli citiranim Viriliojevim
besedam ali pa denimo internetni “podatkovni bazi” “Imagining
D-Day: The History behind Savig Private Ryan”'4, se klju¢na
problematika ne vrti toliko okoli vprasanja resnice, temve¢ morda
bolj okrog problematike statusa same podobe. Podobe sodobnosti,
ki je ocitno v veliki meri spremenila tudi vprasanja “dostojnosti”
in sorodnih dilem, o katerih so $e ne tako dolgo tega razmisljali
avtorji, ki so se ukvarjali z mnogo radikalnejso kritiko
establi$menta, kot nam jo skusajo podtakniti oportunisti
Spielbergovega tipa. Dejanski problematiki Resevanja vojaka Ryna
se tako morda Se najlaze priblizamo s pomod¢jo Baudrillarda in
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njegove kritike televizije. Kajti prav televizija je tista, ki je
neusmiljeno dvignila prag tolerance pogleda sodobnega gledalca.
Celo vec: prav televizija je tista, ki je prek “neposrednega prenosa
realnosti” postavila vse bolj neizprosne zahteve po krvavosti; je
tista, ki nas je s svojim senzacionalisti¢nim radikaliziranjem
vojerizma prepricala, da se smrt, unicenje, iznienje in katastrofa
pravzaprav sploh niso zgodili, ¢e tega nismo videli v neposrednem
prenosu ali pri porocilih. Televizijska “estetika” “prenosa v Zivo”
je postavila standard nujnosti “¢revesja na obali”, nujnosti krvi in
“Zivih” trupel, saj je predpogoj “verodostojnosti” zavestno
“utapljala v potokih krvi”, s tem pa “krepila imunski sistem”
sodobnega gledalca, ki pristaja le Se na vizualni eksces
snuffovskega vojaerizma. Ne samo “hladnost”, ki jo televiziji odita
Baudrillard, temve¢ Se mnogo bolj njena “koncesija nad resnico” —
ki si jo seveda jemlje sama s pomocjo neizérpnih fondov
informacijskih multinacionalk — sta histori¢ni balast, ki je pokopal
Spielberga. Kogar v to ne prepri¢a Resevanje vojaka Ryana, si
lahko ogleda dokumentarec o holokavstu Zadnji dnevi (The last
Days, 1998) Jamesa Molla, pri katerem je Spielberg odigral vlogo
izvrsnega producenta. V njem se neposredno odrazajo besede, ki
jih Baudrillard namenja radikalni kritiki televizije, ko trdi, da se na
teveju dogaja “... isti proces pozabe likvidacije, iztrebljanja, isto
iznicenje spominov in zgodovine, isto obratno Zarcenje,
implozivno, ista absorpcija brez odmeva, ista ¢rna luknja kot
Auschwitz”." V tak$nem kontekstu pa na Resevanje vojaka Ryana
lahko gledamo predvsem kot na ideolosko konstrukcijo, ki morda
nekomu celo lahko zares pripoveduje “resnico vojne”, medtem ko
dejansko govori o “resnici” podobe sedanjosti, ki nima veé
nikakrine (z)veze z resnico; o podobi, ki kramerjevsko nevihto
uprizarja v kozarcu vode'®, da bi jo naredila e bolj resni¢no, kot je
resni¢nost sama. Spielberg torej podcrtava Baudrillardovo trditev,
da je v danasnji podobi realnost “... izgnana iz realnosti. /.../ Edini
preostali suspenz je se vprasanje, do kod se lahko svet derealizira,
preden poklekne pred pomanjkanjem realnosti, ali narobe, do kod
se labko hiperrealizira, preden podleZe preveliki dozi realnosti (se
pravi, da postane popolnoma realen, bolj resnicen od resnicnosti,
in ga bo pokopala teza totalne simulacije)”.'” Eden od razlogov za
revival vojnega filma — po katerem smo se spradevali v nastavkih
pri¢ujoega zapisa — je nedvomno tudi v podobi tiste “resnicne
zastave” iz zacetka in konca Spielbergovega “nedosegljivega”
filma; v podobi, ki je tisti garant “resnice”, o kateri prepri¢ano
razpravlja na primer Thomas Doherty. Prav Dohertyeva “resnica”
pa predstavlja enega poglavitnih razlogov, zakaj ne moremo
pristajati na “dejstva vojne”, kot jih podajata Spielberg in
Annaud, lahko pa “zaupamo” Malicku, ki ne pretendira za
“resnico” dejanskosti, temve¢ skusa nadaljevati tradicijo tistih
avtorjev, ki ne govorijo o realnosti vojne, temve¢ o ljudeh, ki so —
ne krivi ne dolzni — padli v neizprosno kolesje zgodovine.'®
Zgodovina pa se tako ali tako, ¢e naj verjamemo Antonu Kaesu,
vrac¢a za vedno — kot film.",
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18 V mislih imamo filme kot npr. Bitka za San Pietro (The Battle of
San Pietro, 1945) Johna Hustona — Hustonov film je sicer
dokumentarec, a pravzaprav bolj sodi v kategorijo filmov, ki jih
navajamo tukaj kot med “klasi¢ne” dokumentarce o II. svetovni
vojni —, Napad (Attack!, 1956) Roberta Aldricha, Velika rdeca
divizija (The Big Red One, 1980) Samuela Fullerja ipd.

—

Tanka rdeca Eitam

19 “Spomin, ohranjen v filmskib podobah, ne izginja, toda prava
mmnozica zgodovinskib podob, ki jib posredujejo danasnji mediji,
rahlja povezavo med javnim spominom in osebno izkusnjo. Preteklost
je v nevarnosti, da bi postala kolekcija hitro razvijajocib se podob,
izoliranih od casa in prostora, vendar dostopnib v vecni sedanjosti,
kjer jib je mogoce preprosto priklicati s pritiskom na gumb
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esej

opazovalec, zalezovalec,
obsedenec, psihopat ...

toda na cCigav racun?

nekaj misli ojupodabljanju/zlorabljanju
zenske v sodobnem | psiholoskem trilerju

polona petek

Amerizkifsino :

Psihologki triler ni nikakrdna noviteta v filmski industriji,
razmeroma nova je le intenzivnost, s katero se mu v zadnjih dveh
ali treh desetletjih posvecajo filmski teoretiki. Na prvi pogled
logiéno, saj zZanr ne kaze eksplicitnih artistiénih tendenc in tako
verjetno ni bil posebno zanimiv predmet bolj tradicionalno
naravnane teorije. Stali¢e poststrukturalisti¢nih piscev je seveda
drugacno in ti se seveda niso niti mogli niti hoteli izogniti Zanru, ki
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nedvomno sodi med najbolj priljubljene v sodobni filmski
produkciji, tako pri publiki kot tudi pri filmskih ustvarjalcih in
seveda investitorjih. To ni presenetljivo, saj Zanr z vsemi svojimi
karakteristikami nudi ve¢ kot hvalezno osnovo za razkazovanje
reziserkinega ali reziserjevega mojstrstva: kako gledalca drzati v
$ahu, da od zacetka pa — ¢e je le mogoce — vse do konca oscilira
med tesnobo in uzitkom, grozo pred razkritjem in slo po
razkrinkanju, med neinformiranim, a radovednim opazovanjem in
obvesceno ter grozeco vpletenostjo. Z drugimi besedami: med
superiorno, vsevedno in hladno distanco ter sadomazohisti¢no
identifikacijo.

V pravkar zapisanem odstavku sem verjetno omenila skoraj vse
pozicije, ki so jih gledalcu kdaj koli pripisali (in se nato o njih
nadvse strastno prerekali) filmski teoretiki. To je verjetno eden
pomembnejsih razlogov za uspeSnost psiholoskega trilerja, ki mu je
vrata v filmsko produkcijo na Siroko odprl Ze vsaj Hitchcockov
Psycho (Psibo, 1960).' Kaj je torej tisto, kar pri tem predvidljivo
priljubljenem in cvetodem Zanru preseneca? Ali raje: prav grozljivo
vznemirja? Za trenutek se mi je zahotelo tale stavek zaceti z Zdi se
..., a ga bom raje oblikovala odlo¢neje. V Stirih desetletjih obstoja
se kljub nestetim variacijam in stopnjevani tehnic¢ni izpopolnjenosti
glavnina zanra vsaj v enem, po mojem najpomembnejSem in hkrati
dobro zakamufliranem pogledu ni bistveno spremenila. Ceprav je
Laura Mulvey (1975) Ze pred petindvajsetimi leti vehementno
nastopila proti maskulinizaciji subjekta/protagonista/gledalca in
neizogibni viktimizaciji objekta/zenskega lika ter s tem opozorila na
problemati¢nost polozaja Zenskega ob¢instva v klasi¢nem
hollywoodskem filmu tridesetih in Stiridesetih let, in ¢eprav je njena
hipoteza izzvala silovit odmev, mnogo napacnih interpretacij, Se vec
ocitkov, veliko podpore in Stevilne popravke ter dopolnila (Mulvey
1981), sodobni primerki psiholoskega trilerja njene trditve raje
potrjujejo kot spodbijajo. Posebno alarmantno je seveda dejstvo, da
je Mulveyjeva svojo hipotezo historicno precej strogo omejila in
nikakor ni imela namena izrekati marksisti¢no-althusserjanskih
napovedi o ideoloski nespremenjenosti popularnih filmskih zvrsti v
naslednjem tiso¢letju, vendar se njene nenameravane “prerokbe” —
in to v zastrasujodi meri in v cedalje bolj sofisticirano zakrinkani
obliki — Se vedno uresnicujejo.

Tole teoretiziranje bi bilo seveda povsem nesmiselno, ¢e ga ne bi
podprla z ocitnimi in konkretnimi primeri, ki vrhu tega Zanjejo
precejSen finanéni uspeh in hvalo tako kritikov kot publike. A s tem
nisem imela ravno pretiranih tezav. Dejansko filmov v podporo
moji trditvi mrgoli, tako da se je bilo tezje odloéiti, o katerih naj
piSem in katere naj izpustim, kot pa kje najti ustrezne primerke. In
tako sem se odlocila, da kot kriterij izbora vzamem precej
nenavadno oziroma povsem neakademsko merilo: izbrala sem
preprosto zadnje tri psiholoske trilerje, ki sem si jih ogledala v tem
mesecu. Kaj torej opravicuje in upravic¢uje njihovo primerjavo?
Razen za moje namene ne pretirano pomembnega podatka, da vse
tri zgodbe temeljijo na literarnih predlogah, enostavno dejstvo, da
kljub razli¢nim ustvarjalcem (in proracunu), razliéni ciljni publiki
in razli¢nemu geografskemu poreklu vsi trije filmi grozljivo
podobno obravnavajo, prikazujejo in nagovarjajo Zensko tako v
filmski zgodbi kot v kinodvorani.

The Stalker’s Apprentice: (Zalezovaléev vajenec); Velika Britanija,
1997. 90 minut. Igrajo: James Bolam, Peter Davison, Vanessa
Hadaway, Guy Leverton, Michael McKenzie, Gideon Turner,
Natalie Walter, Paula Wilcox. Scenarij: Gordon Hann. ReZija:
Marcus D. F. White. Psihologki triler po istoimenskem romanu

M. S. Powerja.

Marcus Walwyn, privla¢en mladeni¢ nekoliko infantilnega videza in
z vsemi atributi britanskega visjega sloja, zivi z zelo vitalno materjo
v razkosni predmestni ¢etrti, obcasno zadovoljuje seksualne potrebe
pri “stanovsko primerni” héerki druzinskih prijateljev in se vsak
dan (malce presenetljivo, a za zgodbo nadvse priro¢no) s podzemno
7eleznico vozi na delo v eno od londonskih zalozniskih his. Neko
jutro tako opazi dekle, ki ga popolnoma obsede. Ko ji sledi in se z
njo seznani, ugotovi, da je natakarica Karen Zal Ze oddana. A to ga
ne odvrne, kajti v sluzbi mu pride v roke tekst o serijskem morilcu
in Marcusu se kmalu porodi ideja, kako razgibati pusti vsakdan in

Ameriski

siho

predvsem pridobiti Karen. Tako se za¢ne njegova druga “kariera™:
najprej ubije dekletovo najboljSo prijateljico, nato pa Se njenega
fanta in na obeh truplih - kot vzoren uéenec, vestno sledec¢
navodilom svojega uditelja — pusti “podpis”, v Zrtvin obraz z noZzem
vrezano zvezdico.

Vendar stvari ne potekajo popolnoma po nacrtu, saj Karen ne more
takoj preboleti nekdanjega razmerja in Marcusu za zdaj izkazuje le
prijateljsko naklonjenost, Se bolj pa slednjega vrze iz tira srecanje z
avtorjem usodnega rokopisa, serijskim morilcem Helmutom
Kranzejem, ki je bil pred kratkim pogojno izpuscen iz zapora.
Seveda je Kranzeja za resetke spravil prav in§pektor Burt, ki je zdaj
na sledi Marcusu. Ta po izjalovljenem poskusu dvorjenja Karen in
pogovoru s Kranzejem, ki mu da vedeti, da umori ¢loveka zasvojijo,
prezivi no¢ v halucinatornem stanju ob steklenici dZina, medtem ko
Kranze ubije Karen. Naslednje jutro Burt aretira Marcusa, ki prizna
prva dva umora in neizmerno uziva v sredis¢u pozornosti na
sodis¢u, dokler njegove “srece” ne skali Kranze, ¢igar navzoénost
Marcusu signalizira, da je bil v tej predstavi le vajenec, glavna
vloga (in z njo zadoscenje) pa je pripadla Kranzeju.

American Psycho (Ameriski psiho); ZDA, 1999. 100 minut. Igrajo:
Christian Bale, William Dafoe, Jared Leto, Josh Lucas, Samantha
Mathis, Matt Ross, Chloe Sevigny, Justin Theroux, Reese
Witherspoon. Scenarij: Mary Harron in Guinevere Turner. Rezija:
Mary Harron. Psiholoski triler po istoimenskem romanu Breta
Eastona Ellisa.

Ameriski psibo je slovenskemu ob¢instvu verjetno bolj znan, saj je
Ellisov roman Ze pred nekaj leti izsel v zbirki XX. stoletje, Ceprav pri
nas ni dozivel tako silovitega odmeva kot na primer v Avstraliji, kjer
je knjiga sicer na prodaj, vendar v plasti¢nem ovoju, ki onemogoca
prelistavanje v knjigarnah, ob nakupu pa mora kupec dokazati, da je
polnoleten. Zgodba sledi Patricku Batemanu, prototipskemu
newyorskemu yuppieju poznih osemdesetih let, ki si po tem, ko
dokonéno uvidi zamenljivost in nezanimivost svoje narcisisti¢no
malikovane osebice v oc¢eh znancev in sodelavcev, omisli
ekstravaganten hobi: serijske umore. Ellisova domisljija pri opisih
slednjih ne pozna meja, zato je film Mary Harron, reziserke
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kanadskega porekla in z oxfordsko diplomo (kot — po batemansko? —
poudarjajo vsi avtorji ¢lankov o filmu vklju¢no z Ellisom), gledalcu, ki je
prebral knjigo, nemajhno presenecenje: vsi prizori nasilja so prikazani
tako posredno, da zadnje sekvence filma popolnoma omogocajo
interpretacijo, da smo bili prica zgolj Patrickovim perverznim fantazijam,
njihovi akterji pa ali sploh ne obstajajo ali pa mirno Zivijo naprej.

The Eye of the Beholder (Skozi oko zasledovalca); Kanada in Velika
Britanija, 2000. 109 minut. Igrajo: Ewan McGregor, Patrick Bergin,
Genevieve Bujold, Ashley Judd, k. d. lang, Jason Priestley. Scenarij in
rezija: Stephan Elliott.

Skozi oko zasledovalca se vsaj v enem pogledu bistveno razlikuje od
pravkar omenjenih filmov: morilec, ki ga opazujemo, je Zenska. Njen
morilski pohod se zdi s psiholoskega stalis¢a filmsko precej
neraziskan; avstralski reziser Elliott je neprimerljivo ve¢ pozornosti
posvetil lasuljam in garderobi gospodicne Judd, kot pa njenim
morebitnim psihopatskim deviacijam. Gledalci tako brez posebnega
vpogleda v morebitne povzrocitelje njene psihoze sledimo skrivnostni
krvoloéni lepotici Joanne od New Yorka do Aljaske, kjer jo konéno
dohiti roka pravice — sicer ne v podobi policistov, ampak prometne
nesrece, ki jo povzroci ravno njen oboZevalec/zasledovalec/zalezovalec
Eye.

Vsi trije filmi imajo torej poleg enake Zanrske klasifikacije in literarne
predloge skupno tudi tematiko: serijskega morilca. Ali pravzaprav
bolje, skupen jim je motiv serijskega morilca, kajti tematski interes
vseh treh filmov je ofitno precej oddaljen od preprostega porocila o
psihopatu na pohodu. Zalezovalcev vajenec in Ameriski psiho
eksplicitno pripovedujeta o mladem moskem, ki si prek bolj ali manj
nakljuénih trupel skusa utreti pot do lastne identitete, Skozi oko
zasledovalca pa opazuje zensko, ki z noZzem obracunava s travmo iz
otroétva. Ze tako skopi tematski povzetki po mojem zados¢ajo za
ugotovitev, da se pri interpretaciji teh filmov naravnost ponuja taksna
ali drugacna inacica psihoanalitske metode, s tem pa seveda
dregnemo v znano problemati¢nost slednje oziroma slednjih pri
obravnavi seksualne indentitete in politike v umetnosti ter v druzbi
nasploh.’
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Skozi oko zasledovalca

Protagonista Zalezovalcevega vajenca in Ameriskega psiba sta na
prvi pogled paradigmatska primerka patriarhalnega subjekta —
mlada belopolta prestavnika visjega srednjega sloja — in v tem
pogledu njuna potreba po samopotrditvi, dokazu, da dejansko sta
subjekta, oziroma po dejanju, ki ju bo kot taksna konstituiralo,
nedvomno deluje subverzivno. Zanimivo (a ne presenetljivo) je, da
ne v Marcusovem ne v Patrickovem Zivljenju ni o¢eta. Marcus ima
sicer na voljo materinega ljubimca, ki pa so mu odvzeti vsi atributi
oceta kot lakanovske figure, ki otroku moskega spola odpre vrata v
Simbolno in torej v druzbo. Poleg njega je tu Helmut Kranze, ki ga
Marcus sicer vidi v natanko tej luci: sprejel bo identiteto, ki mu jo
dolo¢a Oce/Kranze, in se kot za vedno razcepljeni in odtujeni
subjekt podal v brezkoné¢no iskanje vedno Ze izgubljenega izvornega
stanja popolnosti, torej v iskanje Zenske, ki bi ga v tem pogledu
dopolnila.

Kje se torej Kranze kot Oc¢e izkaze za utvaro? Kje Marcusova
iniciacija v druzbo skrene z obicajne poti? Pravzaprav kar dvakrat:
Marcus sam si s fiksacijo na Karen prizadeva ostati v Imaginarnem,
edinem redu, kjer je po Lacanovem mnenju ljubezen mogoca, a ga
Karen s svojo zavrnitvijo pahne v spoznanje, da ona ni Zenska,
temvec le Zenska, nepopolno bitje, ki Marcusu seveda ne more
povrniti izvorne popolnosti. Se hujsa je posledica dejstva, da
Kranze kot O¢e Marcusu ne ponudi socialno sprejemljive identitete,
temvec tak$no, ki je definirana kot psihopatska in kriminalna
deviacija, Cesar se Kranze ve¢ kot zaveda. Marcusu navsezadnje
torej ne preostane drugega kot to, da prizna, da je edina identiteta,
ki jo je dosegel, identiteta nesuverenega in iz druzbe izobcenega
vajenca.

Podobno kot Marcus tudi Patrick na vsakem koraku opazuje svoj
odsev v ogledalih in tudi njemu je narcisisti¢no vsec, kar vidi. Moti
pa ga seveda, da tega odseva ne vidi nihce drug; Se veé, ljudje, s
katerimi ima opravka vsak dan, ga kot po tekocem traku
nagovarjajo z imeni drugih wallstreetskih mladeni&ev. In Patrick
nima oceta (tudi matere ni nikjer, kar pa se v lakanovski paradigmi
tako ne bi zdelo bistveno), ki bi mu odmeril prepoznavno mesto v
druzbi, zato si mora pot do tega izbrati in oblikovati sam. Kot



Cistokrven yuppie se tako odlo¢i, da bo Manhattan “odistil
golazni”, torej beracev, prostitutk, Zensk na splosno in vsega, kar
kaze kakrsne koli poteze freudovsko razumljene feminilnosti,
odstranil pa bo tudi potencialne moske tekmece. Ko sprva prikrito
“Cis¢enje” lepo napreduje, Patrick seveda zacuti, da bo misijo — ne
glede na posledice — treba razkriti javnosti, kajti le tako bo
njegovo ime postalo zares ime, oznacevalec in ne le skupek
konsonantov in vokalov. In tu film v primerjavi z Ellisovim
romanom zares $okira: Patrickovim samoobremenilnim besedam
nih¢e ne verjame, za¢uda pa so izginila tudi vsa trupla, tako kot se
kaplje krvi v briljantnih, zares nepozabnih prvih sekvencah filma
navsezadnje izkaZejo za dekoracijo jedi v prestizni manhattanski
restavraciji.

Skozi oko zasledovalca je na prvi pogled precej drugacen film.
Morilka o€itno ima “utemeljen razlog” za svoje pocetje: precej
megleno prikazan dogodek iz otrostva, povezan z ocetom in
bozZi¢nim vecerom, ter (manj utemeljeno) 3e bolj neraziskane
posledice bivanja v popravnem domu, kjer jo je vzgojiteljica
naucila “nekaj trikov” maskiranja in se z njo najverjetneje zapletla
v razmerje, ki nekako niha med polozajem gurujke in malikovalke.
Toda film te plati zgodbe ne raziice. Joanne je pravzaprav le
izgovor za pripoved o posebnem agentu, ki ga je njegov
deloholizem oropal Zene in Sestletne hc¢erke Lucy. Slednja se mu
¢edalje pogosteje prikazuje in mu prigovarja, naj ne zapusti
Joanne, tako kot je zapustil/izgubil njo. Film je estetsko viecen niz
drsecih identifikacijskih poloZajev, ponujenih gledalcu:
metamorfoze fetiSizirane Joanne-morilke, Joanne kot kastrirajoca
mati, kot héi, Joanne kot Zenska, agent Eye kot voyeur, kot oce,
ljubimec in konéno “orodje pravice™ ali z Joanninimi besedami
angel varuh, ki postane angel usode. A identifikacijske verige s tem
e ni konec: najprej in predvsem je Eye prototipski lakanovski
subjekt, i8¢o¢ izgubljeno popolnost, manjkajoc¢i imaginarni objekt,
ki ga Eye sprva enaci z druzino, nato s héerko in konéno z Joanne.
McGregorjev lik je torej tudi tipicen freudovski melanholik, ki
izgubljeni objekt ljubezni (v lakanovski dikciji objekt Zelje) najprej
zmotno locira, se z njim identificira in ga nato internalizira ter
tako njegovo izgubo/nezadovoljivost obcuti kot manko v lastnem
egu.’ Ko Eye kon¢no vzpostavi stik s tako prepoznanim in seveda
nezadovoljujoéim objektom, Joanno, njegova melanholiénost
izvede predvideno freudovsko transformacijo v (deloma zavesten
deloma filmsko prirocen, a nakljucen) sadizem.

Kaj je torej tisto, kar pri teh treh filmih vznemirja? Odgovoru na
to vprasanje se lahko priblizam iz ve¢ smeri in tukaj omenjene
nikakor ne bodo iz¢rpale problematike. Vsekakor je zanimivo
dejstvo, da v sedanjem trenutku — kakor koli ga ze etiketiramo,
recimo v postindustrijski druzbi ali pa v postmoderni dobi oziroma
ob vstopu vanjo —, torej v trenutku, ko se kon¢no prvic (vsaj
teoretsko) skusamo tolerantno ozreti okoli sebe, brez nestrpnosti
in fobij zaznati in priznati heterogenost cloveske druzbe, da
skratka v tem trenutku subjekt, ki je doslej veljal ne le za
dominantno normo, temve¢ za edino obstojeco obliko subjekta,
i§¢e tla pod nogami na tako poudarjeno destruktiven, skoz in skoz
agresiven nacin — pa naj bo to v materialni realnosti, kot bi Freud
imenoval prizoris¢e Marcusovih umorov, ali pa v morda zgolj
psihicni realnosti Patrickovih fantazij, kot Ellisovega protagonista
zanimivo interpretira Mary Harron.

Druga alarmantna opazka zadeva polozZaj Zenske. Seveda obstajajo
in nastajajo filmi, povsem drugaéni od tu omenjenih (e se
omejimo zgolj na to sfero sedanje druzbe in njene produkcije), ki
zenski gotovo nudijo $irSe zastavljene oblike identifikacije in
uzitka, toda nekako ne morem mimo dejstva, da ti filmi ne
podirajo finan¢nih rekordov v kinodvoranah po svetu, temvec
zveline obveljajo za alternativno ali avantgardno filmsko
produkcijo. V proizvodih hollywoodske in tej podobnih
komercialno naravnanih kinematografij Zenske ostajamo
nezadovoljivi priblizki Lacanove neobstojece La femme. Kot je e
zdavnaj ugotavljala Laura Mulvey, so nam kot gledalkam sicer
ponujene narcisisticne oblike trenutne identifikacije z Zensko na
platnu, ki pa je e vedno preteino objekt in v konéni fazi zrtev.
Identificiramo se torej lahko bodisi mazohisti¢no z zrevijo bodisi
transvestitsko z mosko perspektivo (Mulvey, 1975).

Tudi Ce se po stvareh ozremo s kasnejsih teoretskih stalis¢, denimo
v luéi hipoteze o drsecih identifikacijskih polozajih mimo togih
kategorij spola in spolne identitete (Cowie 1984), zadeva ni mnogo
obetavnej$a. Kljub morebitni privlaénosti igralcev Gideona
Turnerja, Christiana Balea ali pa Ashley Judd za gejevsko in
lezbiéno publiko in, denimo, Marcusovemu homoseksualnemu
sodelavcu, ki niti za trenutek ni ogrozen (ga pa seveda tudi nihce ne
jemlje resno, temvec, nasprotno, gej funkcionira kot klisejska
komic¢na figura tega sicer mraénega zanra), zlasti Zalezovalcev
vajenec in Ameriski psibo eksplicitno obnavljata mulveyjansko
binarno opozicionalno strukturo heteroseksisti¢nega patriarhalnega
filma: moski/subjekt/aktivnost — Zenska/objekt/pasivnost.
Kategorije spola in spolne identitete ostajajo freudovsko izenacene,
druge moznosti pa marginalizirane in oznalene kot deviacije (Freud
1984).

Skozi oko zasledovalca ponovno tudi s tega stali$¢a nudi
kompleksnejso gledalsko izkuinjo, kar je bilo od reZiserja Priscille,
kraljice puscave (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert,
1994), eminentnega primerka queerovske kinematografije, tudi
pri¢akovati, in ravno zato je tokratni rezultat najbrz $e posebno
presenetljiv. Fluidnost identifikacijskih poloZajev je stopnjevana;
glavna junakinja ni le fetiSizirana, temve¢ dejansko vsaj zacasno
poseduje moc, prestopi mejo zgolj grozeée figure in postane
morilka; po drugi plati je moski protagonist o¢itno impotenten, kar
ironi¢no podcérta prizoréek, v katerem McGregor v grenki Sali
zasnubi k. d. lang, pevko in igralko z izrazito lezbi¢nimi
kontekstualnimi konotacijami. Poleg tega je tu Se Ze omenjena
eroti¢na napetost med likoma Ashley Judd in Genevieve Bujold, ki
dodatno kastrira McGregorjevega junaka. Vse to je tu, na platnu, v
zgodbi, vendar znova, kot Ze tolikokrat doslej, konec filma prinese
“vsakomur svoje”: Zenska, edina od tu obravnavanih morilcev, ki
morda ima travmatien povod za svoja dejanja in ni le podlegla
postmoderni obliki ’ennuija, ta Zenska umre — Patrick in Marcus
pa seveda ne.

Morebitni protiargumenti — da Marcusa caka jeca (in Kranzeja
morebiti tudi, saj ITV TV Ze snema nadaljevanje, v katerem ga
druzno preganjata inSpektor Burt in Marcus po vrnitvi iz zapora) in
da Patrick morda sploh ni moril — me ne bodo potolazili. Patrickova
bohotna domisljija v tem primeru deluje e bolj grozljivo — spomnimo
se samo, da je Patrick Bateman navsezadnje “tipi¢en” manhattanski
yuppie in da je Ameriski psiho potemtakem film o skrivnih fantazijah
doloc¢enega socialnega profila, ne pa vec film o nagnusnih zlocinih
skrajnje izrojenega individua —, prav tako pa tudi Ellisova izjava v
¢lanku o ekranizaciji njegovega romana, da je Mary Harron v tej
“komediji nravi o moski narcisoidnosti” pokazala veliko ve¢ “socutja
z Zenskimi liki” in da bodo ¢istokrvni ljubitelji njegove knjige iz
kinodvorane verjetno prisli nezadovljeni (Ellis, 2000). Najzgovornejsi
primer neosnovanosti tovrstnih protiargumentov pa spet najdemo v
Skozi oko zasledovalca. Joanne je v diegetskem pogledu dislocirana s
polozaja centralne junakinje, v seksualno-politicnem pogledu pa
ocitno nevredna kakrine koli podrobnejse psiholoske karakterizacije;
e vec: na mesto, ki ji pripada v tej druzbi (torej na mesto izven
druzbe, v grob), jo konéno postavi moski, ¢igar psihicna
uravnovesenost je vsaj toliko (e ne $e bolj) vprasljiva kot njena. Kot
ironi¢no poudarjajo reklamni letaki za Elliottov film, “obsedenost je v
ocesu opazovalca”.

Doslej sem se ocitno ukvarjala s problematicnostjo teh filmov na
ravni Metzove sekundarne identifikacije (Metz, 1975), torej s
stali$¢a moZnosti poistovetenja z Andrewjevo Zeljo v tekstu
(Andrew, 1984). Skusala sem pokazati, da so filmi, kakr$ne
dobesedno pozira sodobno filmsko obéinstvo, 7e v tem pogledu vsej
prej kot nedolzni, vendar ta plast ideoloske sugestije niti ni zelo
zakamuflirana in verjetno (upam!) mnogi posamezniki vzpostavijo
kriti¢no distanco do filmskih junakov. Zapletenejsa postane zadeva
na nivoju primarne identifikacije, torej identifikacije s projekcijo
filma, z aktom gledanja kot takim. V zvezi s slednjim lahko -
Andrewjevo Zeljo teksta razumemo kot svojo Zeljo, Zeljo gledalca
(sic), in tu obravnavani filmi ve¢ kot podpirajo natanko to trditev.
Kljub spodbijanju Metzove teorije aparata in o¢itkom njenemu
maskuliniziranemu modelu gledalca® v preteklih dveh desetletjih in
pol se zdi, da je ta model precej precizna podoba intendiranega
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ob¢instva sodobnega komercialnega psiholoskega trilerja. Posebno ¢e
sprejememo predpostavko, da je psiholoski triler Zanrsko obicajno
uvrscen v kategorijo razvedrila, postane jasno, da sodobna
komercialna filmska produkcija ponuja slednje zelo ozkemu profilu
gledalstva: natanko tistemu subjekru, ki v tu pregledanih treh filmih
i5Ce lastno identiteto. Reprezentacija tega subjekta v tovrstnih filmih
seveda ni idili¢na in neproblematizirana — tudi mosko ob¢instvo torej
zaniha med poloZaji distancirane omnipotentnosti, sadizma,
mazohizma, fragmentiranosti in ranljivosti —, vendar se mi kljub temu
zdi, da je vsaj iskanje izhoda (Ce Ze ne izhod kot tak) ponujeno samo
temu subjektu. Vse druge oblike ¢lovekove eksistence so e vedno in
vedno znova pozicionirane zgolj v odnosu do tega subjekta, zaradi
njega in zanj (kar seveda pod¢rta tudi moja sintaksa, ki pa je vendarle
menda edina sintaksa, ki mi je v tem trenutku na voljo). Ce torej
predstavnik ali predstavnica teh “drugih oblik” ¢lovekove eksistence
ob ogledu teh filmov pri¢akuje, da bo njen ali njegov diegetski
surogat ali celo film kot tekst pripovedoval njeno ali njegovo zgodbo,
e ta gledalka ali gledalec torej pri¢akuje moznost primarne
identifikacije, se mora v vecini primerov e vedno in spet sprijazniti
(in poistovetiti) s krinko heteroseksualne, patriarhalne moskosti.
Uzitek, ki ga je — pristnemu ali vanj preobleéenemu — moskemu
gledalcu ponujala kinematografija, s katero se je ukvarjala Laura
Mulvey, je bil verjetno bolj neposreden, kar je seveda razumljivo, &e
upostevamo “duhovno klimo” tistega ¢asa. Cetudi je uzitek torej
postal moskemu gledalcu tezje dostopen, pa to ne bi smelo zamegliti
dejstva, da je neposrednih “alternativ” v glavnini filmske produkcije
Se vedno bolj malo in — predvsem! — da le-te $e vedno ostajajo zgolj in
natanko to: alternative. .

“

Opombe

1 Glede pomena Hitchcockovega filma za Zanr grozljivke oziroma
psiholoskega trilerja, zlasti z ozirom na zensko publiko in karakterje,
glej Williams (1984).

2 Strnjen, a zelo pregleden vpogled v skupne poteze psihoanalitskih
pristopov v filmski teoriji in razlike med njimi ponujajo ¢lanki
Lapsleyja in Westlakea (1988), Susan Hayward (1996), Barbare Creed
(1998) in Roberta Stama (2000).

3 Za aplikacijo Freudovega koncepta melanholije v intérpretaciji
Hitchcockovih filmov glej Modleski (1988: 95).

4 Glej na primer Penley (1983).
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Luis Buniuel: Moj zadnji vzdihljaj (Zbirka Kinotecni zvezki,
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, 271 str.)

Ce si dovolim biti nekoliko osebna, moram re¢i, da Ze dolgo
nisem brala cesa tako navdusujocega, kot je pricujoca zbirka
spominov Luisa Buniuela, ki jih je zapisal njegov dolgoletni
prijatelj in soscenarist Jean-Claude Carriére, pa ceprav sem do te
polliterarne zvrsti od nekdaj gojila precejsnjo mero nezaupanja.
Saj veste, spomine pisejo ali si dajo napisati predvsem tisti, ki jim
je na vse nas Cakajoca starost Ze iztrgala nekdanjo ustvarjalnost,
lepoto, mo¢ in oblast ali kaj drugega, po cemer so se odlikovali
in razlikovali od navadnih smrtnikov. Luis Bunuel ni razen sluha
in spolne sle na stara leta izgubil nicesar; prvo je zaradi glasbe
kajpak obZaloval, drugo mu je, njemu, polnokrvnemu Spancu,
prineslo pravo telesno olajdanje, kon¢ni spokoj nemirnega duha,
v Zivljenju dovolj preizkusanega, veckrat tudi opecenega od
plamtedih strasti. Ljubezenskih $e najmanj ... Tisto, kar pri
branju te biografije najbolj pritegne, je njen pripovedni ton, iz
katerega veje mladeniski zZar, ki te povsem preprica, da beres o
nekom, ki je mlad, prekipevajo¢ od na trenutke skoraj
adolescentske energije, na samem zacetku, nikakor pa ne na
koncu sebe in svoje poti. Tok spominov, ki bralcu s humorjem in
blago ironijo daje vpogled v sijaj in ¢lovesko velicino Se vedno
nadrealizmu zavezanega duha.

O Bufuelu je znano marsikaj. Da se je kot reziser podpisal kar
pod 32 filmov, ¢eprav v obdobju skoraj petnajstih let, v svojih
najboljsih moskih letih, zaradi Spanske drzavljanske vojne in
druge svetovne vojne ni posnel nobenega, z izjemo pro-
republikanskega dokumentarca Spanija 36 (1937). V tridesetih
letih se je prezivljal z delom na francoskih in $panskih verzijah
holivudskih filmov, kot producent je sodeloval pri realizaciji 3tirih
Spanskih komedij in se na zacetku stiridesetih preselil v ZDA, kjer
je-s pomodjo prijateljev dobil zaposlitev v filmskem oddelku
Muzeja moderne umetnosti v New Yorku, dokler ni bil leta 1944
prisilien odstopiti, posredno spet zaradi "prijatelja". V tistem
¢asu je namrec iz3la avtobiografija Ze slavnega Salvadorja Dalija,
ki je Buiuela opisal kot ateista, kar je bilo takrat v puritanski
“zlati deZeli" huje, kot ¢e bi ga oznacil kar za komunista. Seveda
se je nadel katoliski skavt, ki je zaZel lobirati v State

Departmentu, naj to bizarno osebo, avtorja namerno
$kandaloznega filma z naslovom Zlata doba (L'age d'or, 1930),
¢imprej postavijo pred vrata nacionalne kulturne institucije.
Buriuel je z Zeno in dvema sinovoma odpotoval v Los Angeles,
kjer je, dokler ni po svetu zmagala sinhronizacija, ponovno Zivel
od 3panskih verzij ameriskih filmov. Leta 1946 ga je v iskanju
dela prineslo v Ciudad de México, kjer je po $e enem propadlem
projektu po naklju¢ju srecal znanca, producenta Oscarja
Dancingersa, ki je postal prvi vzrok Bunuelovega
hiperproduktivnega "mehiskega obdobja".

Brez Mehike bi tako ali drugace ne bilo nekaterih najboljsih
Bunuelovih filmov, med njimi nedosegljivega Nazarenca
(Nazarin, 1958), ki nasploh zadenja izjemno serijo mojstrovin, ki
so se dobesedno vrstile iz leta v leto: Viridiana (1961), Angel
unicenja (El angel exterminador, 1962), Dnevnik sobarice
(Journal d’'une femme de chambre, 1963), ¢e nastejem le
nekatere ... Sam Bufiuel je kot enega svojih najljubsin mehiskih
dosezkov navedel film On (El, 1952), ki so ga ob premieri vsi —
razen vedno subtilnega Jacquesa Lacana — dodobra popljuvali.
Pa¢ davek ¢asu. Serge Daney, $e en prodoren intelekt, je trideset
let pozneje ravno v zvezi s tem filmom lociral klju¢ne poudarke
njegovega ustvarjanja: pozelenje, nagon; pozelenje, ki moli
druzbi nadrealno ogledalo, v katerem se ta ne prepozna.
"Vendar film, kot je On, s svojo klinicno jasnostjo in temnimi
sencami sredi dneva prica o tem, da tudi Bufiuelu ni bilo lahko.
Niti Ziveti niti snemati. Preden je postal modrec, preden je
povezal sanje in privide burZoazije, preden jim je pripisal
"diskretni car’, je moral dokoncati svoj avtoportret." (Filmski spisi,
zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001; str.120)
Dokaz ve¢, da je Bufiuel vse od Andaluzijskega psa (Un chien
Andalou, 1929) rezal globoko, v Zivo in brez narkoze. V svoje
lastno in druzbeno oko...

Morda najbolj zanimiva poglavja te knjige, ki razkrivajo
Bufuelovo osebnostno in avtorsko formiranje, so tista o
postitudijskih pariskih letih, ko se je kot zavzet ¢lan
nadrealisti¢nega gibanja dokon¢no odlocil za film, 3e bolj pa
tista, ki jih je posvetil 3panski drZavljanski vojni. Manj znano je
dejstvo, da je Buiiuel med vojno sluzboval pri republikanskem
veleposlaniku v Parizu, kjer so mu kljub "burzoaznemu"
veleposestniskemu poreklu zaupali vec delikatnih funkcij; po
uradni dolZnosti je bil Sef propagandisticnega oddelka in
protokola, dejansko pa se je ukvarjal z lobiranjem za republiko
in predvsem z zbiranjem informacij kot nekaksen neuradni sef
obves¢evalcev. Te strani se berejo kot zgodovinsko pricevanje
¢loveka, ki je, ne glede na politi¢no prepric¢anje (antiklerikalec,
levi¢ar), v prvi vrsti strastno privrzen svobodi in pravi¢nosti ...
"Vse Zivljenje," pravi, "sem bil fasciniran nad slovito fotografijo,
kjer pred katedralo v Santiagu de Composteli cerkveni
dostojanstveniki, odeti v svoje duhovniske masne obleke, s
fasisticnim pozdravom salutirajo nekaj oficiriem, ki stoje v bliZini.
Bog in domovina drug poleg drugega. Prinesla sta nam le
represjjo in kri." (str. 159) Potemtakem ne bi smelo biti ¢udno,
da je bil Luis Bufiuel vse od leta 1955, ko so ga po snemanju
filma To se imenuje zora (Cela s'appelle I'aurore, 1955) aretirali
na ameriskem letali§¢u, ker je bil na spisku komiteja za podporo
antifrankisti¢ni reviji Espana libre, ki je napadala ZDA, in ker je
podpisal manifest proti atomski bombi, na &mni listi nezazeljenih
oseb, s katere so ga — neverjetno, ampak resnicno! — zbrisali Sele
leta 1975. V Los Angelesu, kjer je leta 1972 na festivalu
predstavljal enega svojih zadnjih filmov, Diskretni Sarm
burZoazije (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972), je na
neki nepri¢akovani, fantomski vecerji nastala Se ena slovita
fotografija, pravi collector’s item, na kateri Buniuel sedi na
¢astnem mestu, obdan s sebi enakimi, s peicico 3e Zivih
velikanov ameriskega in svetovnega filma.

Predstavljam si ga na stara leta, v naslonjacu, ob prebiranju
knjige Vieillesse Simone de Beauvoir, z martinijem v roki,
zazibanega v nenevarni nihilizem, kako ob vse dalj$em seznamu
umrlih nadrealisticnih znancev in prijateljev z zlobnim uZitkom
premisljuje o apokalipsi, ki bo zbrisala pol ¢lovestva, in
prepri¢ano dvomi v prednosti denarja in kulture. «
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Pricujoci zapis belezi vtise obseine retrospektive filmov
Luisa Bunuela, ki se je marca letos, ob stoletnici
reZiserjevega rojstva, pripetila v Slovenski kinoteki.

Morda ni nakljucje, da je Bunuel enega za drugim
posnel svoj verjetno najslabsi in nato (vsaj po mojem
mnenju) najboljsi film. Zdi se, da je po neprekinjenem
nizu miniaturnih Zanrskih mojstrovin iz sredine
petdesetih, katerih razpon sega vse od vrhunske
melodrame do Zlahtne ¢rne komedije, Bunuel
dobesedno potreboval oddih, da je lahko o¢istil cevi
svojih ustvarjalnih kanonov in nato eksplodiral z
Nazarencem. Sapo je pred tem zajemal v
juznoameriskem pragozdu, kjer mu je z nenavadno
dobro ekipo (njegov stalni scenarist Luis Alcoriza,
pisec dialogov Raymond Queneau, zvezdniska igralska

zasedba) uspelo posneti nenavadno slab film, Smrt v
vrtu, ki izgleda kot nizkoproracunska filipinska verzija
kaksnega Indiane Jonesa. Ob Nazarencu, posnetem
leta 1958, sem prvi¢ zastrigel z usesi sredi branja
intervjuja, ki ga je v osemdesetih neki angleski kritik
napravil z Andrejem Tarkovskim. Na vprasanje, kateri
je njegov najljubsi film vseh ¢asov, je ruski mojster
bojda nagubal ¢elo, nato pa po tehtnem razmisleku s
svincnikom na prticek nakracal naslov omenjenega
Bunuelovega filma. In nekam v kot papircka na hitro
stlacil Se tri ali $tiri druge naslove. Nazarenec se vsaj na
prvi pogled ne razlikuje od ostalih Bunuelovih
mehiskih filmov, zlate dobe njegovega ustvarjanja: spet
je tu nevpadljiva érno-bela fotografija, skrajno
ekonomic¢na mizanscena, standardno nadpovpreéna
igra vsaj dela igralske zasedbe, kritika organizirane



religije kot institucionaliziranega vzvoda oblasti ter
ljubeé, z dobronamerno grajo prezet portret duse
mehiskega ljudstva. Tisti presezek, ki Nazarenca
dviguje visoko nad (tudi sicer zavidljivo visoko)
povpredje mehiskih bratov in krepko presega ustaljene
vzdevke (hereti¢no, druzbeno-kriti¢no, nadrealisti¢no,
cini¢no, melodramati¢no), ki so se na Bufiuelove filme
lepili Ze po inerciji, pa je zrela in dovrSena vsebina,
morda edini resen in humornih zastranitev ociscen
spopad Spanskega prekucnika z vprasanjem (krscanske)
vere in odtisom njene ideologije na ¢lovesko naravo. S
Saljivimi obeti Buniuel pomete Ze na samem zacetku, ko
nam predstavi protagonista, oceta Nazaria, ki bolj kot
na katerikoli lik uradnega zastopnika religije v
Bunuelovem opusu spominja na rahloc¢utno duso iz
Bressonovega Dnevnika vaskega Zupnika (Le journal
d’un curé de campagne, 1951). Za razliko od
francoskega bledoli¢neZa, ki je v procesu ¢lenitve svoje
notranje razrvanosti plasno iztegoval tipalke med
ljudstvom okrog sebe, pa mehiski oe, zaverovan v svoj
prav, drzno in odlo¢no krene po odresenikovi poti.
Bunuel v Nazariu utelesi enega najbolj zahtevnih
izzivov narativne umetnosti: lik pristnega, mesenega in
obenem ultimativno dobrega ¢loveka. Tovrstno
uteleSenje brezkompromisne miline, v kalup popolne
dobrote stlaceno ¢lovesko naravo, najdemo le se v
Idiotu Dostojevskega; morda mece njeno senco vojak
Witt iz Tanke rdece ¢rte (The Thin Red Line, 1998)
Terrenca Malicka. Dobrohotna narava oceta Nazaria,
Nazarenca, se navzven manifestira v njegovi
potrpezljivosti, blagih besedah, usluznosti,
velikodusnosti, radodarnosti, pozrtvovalnosti,
dojemljivosti in nenazadnje tudi v njegovi
pripravljenosti, da v prid dobrim dejanjem zavrze tudi
nemalokatero absurdno dogmo organizirane religije, ki
ji sam pripada. Pod svoje okrilje vzame prostitutko, ki
jo i§¢ejo zaradi umora. Ce je potrebno zaddititi
nedolZne, se oce tudi zlaze, celo povzdigne svoj glas.
Za razliko od kolegov, ki Sirjenje nauka enacijo zgolj s
pridiganjem, Nazario aktivno posega v bedo okrog
sebe in jo po svojih najboljsih moéeh poskusa blaziti.
Zdravi bolne, oblaci gole in se vztrajno otepa etikete
preroka, resnicno svetega cloveka, s katero ga zigosa
pescica hvaleznih ovac. Ker je film umescen in
zaznamovan z grobo realisti¢nim, revnim okoljem
mehiskega podezelja, se je marsikatera kritika (te so
bile sicer nenavadno redke) ustavila pri kategorizaciji
filma kot uspelega primerka socutnega socialnega
realizma. K tej (in samo tej) oznacbi je v veliki meri
pripomoglo tudi dejstvo, da je resni¢ni problem filma,
vprasanje posameznikove moralne pozicije, slikan
izklju¢no kot odsev druzbe na dejanja posameznika.
O slednjih se v filmu dosledno nikdar ne razpravlja
neposredno; dobrota oceta Nazaria je ves ¢as sama po
sebi umevna, o¢e sam neuklonljivo dober kot
“neuklonljivo” pa¢ v vodi plavajo ribe. Ko je enkrat
zacrtal obrise svojega srca, se Nazario na svojem
pohodu vanj ne zazre vec. Jeklena vera v pristno
dobroto ¢loveske narave, v primarno nedolznost
cloveskega srca ga vztrajno rine naprej, ceprav se
sadovi dobrih dejanj za njegovim hrbtom prevracajo v
Se vedje zlo in trpljenje. Ko se na primer na nekem
gradbiscu ponudi, da bo delal le za skorjico kruha,
med sodelavce vnese zavist in jezo, saj sicer mnogih
prebivalcev tistega kraja (ki bi delali za placilo),
skoporiti delovodja noce zaposliti. Zalosten Nazario
zapusti neprijazno okolje sovraznih pogledov; po
njegovem odhodu delovodja celo ustreli uporniskega
delavca. V vse vedjem kaosu njegova brezplodna
naprezanja postajajo vse bolj ganljiva, ¢isto na koncu
Nazaria celo aretirajo, saj zleze pregloboko v nos

uradne cerkve. Ce so v zacetku teksta nastete
Buriuelove formalne in vsebinske prvine v Nazarencu
prignane vsaj za odtenek nad sicerSnje povprecje,
potem resni¢na vrednost tega prelepega filma izbruhne
na dan prav v zaklju¢nem prizoru, v katerem Bufiuel z
rezijsko pretanjenim in domisljenim posegom preseze
samega sebe in nam na neverjetno subtilen nacin
postreze z enim najbolj turobnih in ¢rnih zakljuckov
filmske pripovedi. Oroznik prek izsusene in vroce
pokrajine vodi vklenjenega duhovnika. Nazario,
razcapan in shiran, Se vedno stopa ponosno, z
dvignjeno glavo in neomajno vero. Ob poti srecata
branjevko, ki se ji zapornik zasmili. Stopi do njega in
mu pokloni ananas, lep, velik in socen sadez. Skrajno
osupel Nazario pogleduje zdaj proti socutni Zenski,
zdaj proti dragocenemu darilu v svojih rokah. Policaj
potegne za verigo in zapornik odkoraka naprej. Ob
zlovei¢em zvoku bobnov (prvi glasbeni vlozek v filmu)
preseneceni obraz Nazaria presvetli strahotno
spoznanje. Obli¢je, prevec strasno, da bi vanj zrli veé
kot nekaj sekund, nemudoma zakrije blagodejna tema
in napis “konec”. Pri¢a smo namre¢ dokonénemu in
pretresljivemu porazu dobrega oceta: nad dobrim
dejanjem, ki ga je nekdo naposled namenil njemu, je bil
Nazario iskreno presenecen. Kar mu je hip zatem v
trenutku sesulo ves smisel njegovega obstoja, izgrajen
na neomaijni veri v dobroto. Ce bi namre¢ v slednjo
verjel res iskreno (kot je zmotno ves ¢as mislil), potem
ga dobrota okrog njega (celo namenjena njemu)
nikakor ne bi smela presenecati. Tam nekje, najgloblje
spodaj, o¢itno raste zgolj plevel, nezaupanje in strah,
vse ostalo je stvar slepih Zelja. Zdi se, da z Nazarencem
Buiiuel nepreklicno zapecati pesimisticno koncepcijo
pravega obraza ¢loveske narave, obenem pa povsem
zunaj filmskega polja ponudi novo upanje: v obliki
iskrenega socutja, ki ga dozivlja gledalec, ko vstaja s
stola in zapu$ca dvorano. No, seveda je zgoraj podana
interpretacija le ena izmed Stevilnih moznih. Serge
Daney tako na primer v navezi z Bufiuelom rad govori
o transformacijah, ki jih Bunuelova reprezentacija ni
zmozna niti v celoti prikazati niti se do njih vsaj
priblizno opredeliti. Po Daneyevo so vzroki teh
transformacij tevilni in nedolocljivi, njihova
reprezentacija pa zgolj travestija, ki o naravi stvari ni
zmozna povedati nicesar. Na pol v 3ali lucidno
pripomne: “Navsezadnje, ce se zdi Nazarenec na koncu
filma tako zelo pretresen, je prav lahko samo zato, ker
ima rad ananas.”

Nazarenec
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Pozahljeni

Pozabljeni
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Zmotno pa bi bilo trditi, da Nazarenec povsem zasenci
vse ostale filme mehiskega obdobja Luisa Bufuela.
Med leti 1947 in 1965 je Spanec v na pol
prostovoljnem izgnanstvu ustvaril ve¢ kot dvajset
filmov, po neznani krivici skoraj povsem spregledan in
nesporno najbolj kvaliteten kos njegovega opusa, ki ga
vecina zapisov o reZiserju tako rada reducira na tisto
famozno prgi$ce na stara leta v Franciji posnetih, z
raznimi akademskimi nagradami okitenih filmov. Kar
si morda lahko razlagamo z dejstvom, da so filmi
mehiskega obdobja res tezje dostopni, predvsem manj
kri¢avo razglasajo reZiserjeve nazore, zato pa jih
pretaplja odkritosrénost, ki jo v mojstrovih poznejsih
delih lahko le e slutimo. Problematika, ki jo je tako
skrbno obdelal v Nazarencu, Buniuela v ostalih
mehiskih filmih na tako neposreden nacin niti ni
zanimala, morda le v toliko, kolikor mu sluzi kot del
masinerije zanra, h kateremu se je takrat tako rad
zatekal. Poleg Nazarenca je tako edini &istokrvni *
film tistega obdobja le §e Pozabljeni, brutalno
realisticen portret urbane mehiske mladine, prepuscene
zgolj same sebi, utapljajoée se v svetu vedno hujsega
kriminala in izrojenih moralnih vrednot, po katerih ve¢
velja tisti, ki si najve¢ upa, in kjer je vsak poskus

cat

zaletka boljSega Zivljenja vnaprej obsojen na neuspeh,
celo smrt. V Pozabljenib Buiuel izkaZe druzbeno
angaZiranost, ki tokrat izjemoma ni prepletena z
njegovo povsem osebno strastjo po provociranju,
hudomusnem draZenju obcutljivih in izumetnicenih
tock druzbenega Zivljenja. Kar nikakor ne pomeni, da
Pozabljeni niso tudi zares razsrdili moralne vedine,
pomeni le to, da je njihova bridka ost ti¢ala izklju¢no v
danem stanju stvari, ki ga je Buniuel kot tam Ziveci
osvesCeni reziser zgolj spretno povzel in kanaliziral.
Mozna je analogija z amerisko Deklico, Buiuelovo
obsodbo rasizma (predvsem v sodobni ameriski
druzbi), vendar je tam v tok dogodkov neposredno
vpleten tudi lik duhovnika, s katerim se Bufiuel
nenehno poigrava in tako Deklico zaznamuje predvsem
z osebno noto, ki tokrat morda povsem po nakljucju
plese po razburkanem polju rasne neenakosti.
Razcepljen med lastna prepri¢anja (presenetljivo
druzbeno korektna, naperjena proti rasizmu), nalogo
streci ljudstvu (prikazanemu kot obenem fantomsko in
zelo konkretno utelesenje podezelskih, redneckovskib
blodenj o superiornosti bele rase) ter zavezanosti

moralnim imperativom svoje religije, duhovnik tava po
prizorii¢u dogajanja, posku$a miriti sprte strani in
racionalizirati njihove strasti. Kjer spodleti duhovniku,
naposled uspe deklici, navidez pasivnemu subjektu,
okrog katerega se plete vsa zgodba, ki pa na koncu v
zagrizenih srcih sovraznikov (beli kmet, ¢rni ubeznik)
vendarle zaneti plamen solidarnosti. Najvi§jo ceno pa
placa duhovnik, saj se izjalovi tudi njegova prvotna
naloga: mladoletno deklico poslati v dekliski dom v
mestu in jo iztrgati iz krempljev starega (pohotnega)
kmeta, ki namesto da bi igral vlogo skrbnika,
osirotelega dekli¢a nesramno snubi. Navzlic tej, resda
hudo motni in tanki meji lo¢nici, ki Buniuelove mehiske
filme deli na bolj ali manj Zanrske in posledi¢no bolj ali
manj avtorske, pa je vsem filmom lasten Buniuelov
rezijski pristop; ¢e namreé reziserjevo ekspresivnost
skusamo odistiti povednosti, potem ostane bore malo,
pravzaprav kmalu ugotovimo, da je skoraj nemogoce
govoriti o neposrednem in lastnem reziserjevem slogu.
Zdi se, da skusa Bunuel tisto, kar pa¢ ima za povedati,
povedati na najbolj neposreden, nezapleten in
ekonomicen nacin. Povsem zaman bi bilo razpravljati o
kaksnih posebnih kompozicijah kadra, nastudiranih
gibih kamere, vitalni vlogi off polja ali off glasu,
montaZzi kot avtonomnemu izraznemu sredstvu. Tej tezi
v prid govorijo tisti redki prebliski, ko Buiiuel s ¢iste
pozicije reziserja-umetnika, torej snovalca mizanscene,
vendarle spregovori, izkaZe zivahno obvladanje obrti,
ki zaplava nad golo ilustracijo teksta, in nato spet
ponikne v zaverovanost v sporocilo, ki ga prenasa.
Vsaj po en tak prizor bi lahko nasli v vsakem njegovem
filmu (na primer prej omenjeni zakljucek Nazarenca),
vendar ta ugotovitev nikakor ne poskusa razvrednotiti
Bunuelovega opusa, ravno nasprotno. Tisto, kar
Buniuela vendarle vzpostavlja za Cistokrvnega avtorja,
je prav ta njegova organska zlepljenost z zgodbo, ki jo
podaja; ta njegova vecna, nelocljiva in neizbrisna
zaznamovanost s tradicijo (nadrealizmom), ki je v
njegovih delih prezivela svoj Cas, ter sledovi Se starejse
tradicije (stroga katoliska vzgoja, iz katere se je
izrodil), ki ga spremlja prav vse do smrti. Iskrena
nesposobnost, da bi prerezal popkovino, ki ga veze z
vedno istim obrazom svojih Stevilnih literarnih predlog,
ter izredna spretnost, da znotraj relativno ozko
zalrtanih meja svojega univerzuma vedno znova najde
kaksen kamencek, ki ga je Sele treba odkriti, senco, v
katero je treba Se posvetiti. V luéi tega spoznanja se
celoten mehiski opus pokaze Se bolj zanimiv. Prej sem
omenjal zZanrske vzorce, na katere se Bufiuel v tem ¢asu
tako rad naslanja: tu nedvomno prednjaéi zlahtna
ameriska melodrama s paleto stereotipnih situacij in
likov (afere in romance, prepovedane ljubezni, razvnete
strasti, razkol med mladimi in starimi, tradicijo in
modernim, revnim in bogatim slojem, usodni
nesporazumi itd.), za¢injena s prvinami pustolovskega
filma (Veliki kazino, Smrt v vrtu), komedije (Veliki
labkoZivec, V nebo vzeta, Zlocinsko Zivijenje
Archibalda de la Cruza), socialne drame (Don Quintin,
Nasilnez), politi¢ne intrige (Vrocica v El Pau) in celo
paradnega ameriskega Zanra, vesterna (Reka in smrt).
Na vso moc¢ razli¢ni filmi, pa vendar izkljuéno
Bufiuelovski. Ne Bunuelovski v smislu dojemanja
njegovih poslednjih (francoskih) podob, ko naj bi v
prvi vrsti iz vsake sikalo nezavedno, temvec
Bunuelovski v smislu zavezanosti k stvarjenju podob
kot edinemu moZnemu nacinu Zivljenja. Ko se na
primer kak Godard odlo¢i za izlet v Zanrske vode in v
okvirih svoje prepoznavne forme zrezira pustolovicine
Lemmy Cautiona v Alphavilleu (1965), je njegova
naloga nestetokrat lazja kot naloga Buiiuela, da na
zanrskih postavkah temelje¢emu scenariju vdihne



lastno duso. Skrbno pretehtana samorefleksija se
postavlja po robu nezavedni nuji, katere rezultati so v
konéni fazi zato toliko bolj subtilni. Kar nas
nemudoma napelje na razmisljanje o filmu On, na
videz neskonéno banalni in stokrat prezveceni Storiji o
ljubosumju v zakonu, pa vendar spet enem izmed tistih
mehiskih filmov, po katerem se Bufiuela najrajsi
spominjamo in ga uvr§¢amo med najbolj tipicno
njegove. Buiiuel tu Starta iz temeljev, ki se vsaj na prvi
pogled zdijo veliko pretrdi, da bi kdorkoli vanje lahko
vtisnil osebno, avtorsko interpretacijo. Opravka
imamo z arogantnim, vase zaljubljenim, tradiciji
zavezanem in neznosno ljubosumnim aristokratom
srednjih let, mlado in lepo Zensko, ki v svojem moskem
i8¢e ocetovsko figuro, na katero se bo lahko naslonila
in se ob njem pocutila varno, ter mladenicu, ki Zensko
resni¢no ljubi ter v njej vidi svojo druzico in ne
instituta predane in zveste Zene. Zaplet je predvidljiv:
ostareli aristokrat s svojo navidezno uglajenostjo spelje
zensko dobremu mladeni¢u dobesedno izpod oltarja.
Ze na prvo poroéno noé¢ pokaze svojo pravo naravo
(zobe), ko mlado Zeno zasliSuje o njenih prejsnjih
ljubimeih in si ne glede na njene izjave ustvari grdo
mnenje o njeni nezvestobi, ki jo vsak droban gib v
kasnejSem zakonskem Zivljenju le $e potrjuje in
poglablja brezno perverznih uzitkov namisljenega
rogonosca. Grobe besede, hi$ni pripor, celo udarci ne
spametujejo nesreéne Zenske, ki ji naposled ne verjame
ve¢ nihce, saj moZ na svojo stran pridobi tako njeno
mater kot duhovnika, k kateremu se hodi Zena
spovedovat. Sele po dolgih letih jo zdrami srecanje s
staro ljubeznijo, da kon¢no uvidi srhljivost lastnega
poloZaja; takoj zapusti moza in srec¢no zaZivi z
mladenicem, ki jo spostuje kot Zensko. Staremu
aristokratu se, jasno, zmes$a in pristane v samostanu,
ona pa v novem zakonu in z otrokom (¢igavim?)
koné&no zazivi sre¢no. Pronicljiv portret paranoi¢nega
uma je bila oznaka, ki so jo filmu pripisovali navduseni
kritiki, vendar On seze veliko dlje. Ce ni¢ drugega,
potem je najbolj zgovorna izjava samega Bufuela, da
se od vseh svojih likov najbolj identificira prav z Njim,
ljubosumnim aristokratom. Pa tudi brez tega je ocitno,
da je snov na edinstven nacin obdelala mojstrova roka.
Kar bi se skozi objektiv drugacnega pogleda hitro
lahko prelevilo v pristno srhljivko, morbidno
druzinsko dramo ali plehko komedijo o skrajnih
znacajih, Bufuel predstavi na izrazito plasticen,
povsem anti-suspenziven nacin, s katerim se kar najbolj
pribliza realnosti. Uéinek tega na videz poljubnega
nizanja prizorov, ki neogibno vodijo k bridkemu
koncu, privede do zanimive povratne percepcije pravih
naklepov ljubosumnega moza in meja Zeninega
trpljenja. Vzpostavi se stanje nenavadne tesnobe, ki ves
¢as meji ze na komi¢no. Tovrsten nacdin pripovedovanja
zaZari v izjemnem prizoru proti koncu filma. Pretepena
Zena, na katero je moz celo streljal, se po krajsem begu
vendarle vrne domov, vendar od moza zahteva, da
spita v loéenih spalnicah. On ji ugodi, vendar sredi
nodci vstane in se, oborozen z iglo, nitjo in britvijo,
vtihotapi v njeno sobo. Lezernost, s katero Bunuel
posreduje priprave na Sokantno operacijo, vzame sapo.
Gledalca postane sram, saj si v domisljiji za¢ne slikati
dejanje pohabitve (oc¢itno skusa moz zasiti Zenino
spolovilo in jo tako napraviti nedostopno drugim
moskim — ljubosumje je zraslo do te mere, da je
povsem pogoltnilo njegovo normalno funkcijo
soproga), na katerega Buiiuel neposredno z nicemer ne
napeljuje: moz je videti kot nespecnez, ki je sredi noci
vstal, da bi v kuhinji popil kozarec mleka. In kaj za
vraga med orodjem dela nabru3ena britev? (Bunuel v
smehu: “Kaj jaz vem ... morda ji skusa odrezati

klitoris.”) Sele Zenin krik, ki predrami sluzabnike, za
nazaj opravi¢i mracne predstave in cel prizor se
nepricakovano zakljuci dobesedno z olajsanjem, izpade
celo smesno (Ceprav Zena objokana bezi iz hiSe moz pa
tistem trenutku zapravi poslednjo trohico razuma). Se
enkrat: avtorja iz Bufuela dela njegov neustavljiv,
nagonski na¢in snemanja filmov, prisila, ki se ji sam z
veseljem uklanja. Nagon, ki je priSel najbolj do izraza
prav v mehiskem obdobju, ko se Spanec $e ni dodobra
zavedel svoje pomembne pozicije — ta naravna
lezernost se v njegovih kasnejsih filmih zamenja z
brezbriznostjo, samopasno zamaknjenostjo vase, ko
odkritosrénost naenkrat postane ni¢evost in prebliski
genija le Se prebliski spominov na stare dobre ¢ase. o

Bunuelov mehiski opus

1947 Veliki kazino (Gran Casino)

1949 Veliki lahkozivec (El gran calavera)

1950 Demon in meso (Susana/Demonio y carne)

1950 Pozabljeni (Los olvidados)

1951 Zenska brez ljubezni (Una mujer sin amor)

1951 Don Quintin (La Hija del engano)

1952 V nebo vzeta (Subida al cielo)

1952 On (El)

1952 Nasilnez (El bruto)

1953 Tluzija se vozi s tramvajem (La ilusion viaja en
tranvia)

1954 Robinzon Crusoe (Las aventuras de Robinson
Crusoe)

1954 Reka in smrt (El rio y la muerte)

1954 Glas v viharju (Abismos de pasién)

1955 Zlocinsko zivljenje Archibalda de la Cruza
(Ensayo de un crimen)

1955 To se imenuje zora (Cela s’appelle I'aurore)

1956 Smrt v vrtu (La mort en ce jardin)

1958 Nazarenec (Nazarin)

1959 Vrocica v El Pau (La fievre monte a El Pao)

1960 Deklica (La joven/The Young One)

1961 Viridiana (Viridiana)

1962 Angel unicenja (El angel exterminador)

1965 Simon puscavnik (Simoén del desierto)

Zlocinsko Zivljenje
Archibalda de la Cruza

To se imenuje zora
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biti john
malkovich

Being John Malkovich

ZDA 1999 112!

rezija Spike Jonze

scenarij Charlie Kaufman
fotografija Lance Acord

glasba Carter Burwell

igrajo John Cusack (Craig Schwartz),
Cameron Diaz (Lotte Schwartz),
Catherine Keener (Maxine), Orson Bean
(Dr. Lester), John Malkovich, Charlie
Sheen

Zgodba

Slabo placani, zdolgocaseni poulicni
lutkar se zaposli kot uradnik v
nekoliko bizarnem podjetju, kjer po
nakljucju odkrije koridor, ki
obiskovalca za 15 minut prestavi v
glavo Johna Malkovicha. S priviacno
sodelavko zacneta te "obiske" trziti, a
kaj, ko ta vrtoglava moZnost
zamenjave identitete rusilno vpliva na
ljubezensko Zivljenje.

Pop-art prvak Andy Warhal, ki se je
dobro spoznal na marketing, je izustil
legendarno maksimo: "Nekoc v
prihodnosti bo vsakdo deleZen
petnajstih minut slave." Avtorji filma
Biti John Malkovich so to osnovno
premiso vzeli precej dobesedno, nato
pa jo nadgradili v enega najbolj
izvirnih filmov zadnjih let. Zelo redko
je mogoce videti film, ki bi zdruzeval
toliko neverjetnih idej; film, ki bi
razpiral tako mogocno pahljaco
tolmacenj in bil hkrati tako
konsistenten. Svet, ki ga slika, je
podoben nasemu, le s faznim
zamikom v notranji logiki — nekaj
podobnega tistemu, kar je v literaturi
ustvaril Kafka. Morda je bila zadnja
taka izkusnja Trumanov show (The
Truman Show, 1997), s katerim se
dejansko lahko primerja, tako po
dolZini, vzdusju, humorju kot
inteligenci. Film je dinamicna,
domiselna in duhovita komedija, v
kateri noben detajl ni odvec. Odvija se

z ritmom dobrih starih komedij, kjer
je gledalec komaj sledil rafalnim
dialogom in odkruskom zabavnega
dogajanja v ozadju. V mnogih
pogledih lahko imamo film Biti John
Malkovich za ultimativno milenijsko
screwball komedijo!

Globalno gledano se film ukvarja z
zelo aktualnimi vprasanji identitete,
igranja vlog, slave, z narcizmom,
manipulacijo in izkoris¢anjem, z etiko
potrosniske druzbe. Na eni strani
vklju¢uje Shakespearja in Cehova, na
drugi strani postmoderne dileme
cyber tehnologije. Nekatere metafore
so tako oditne, da je prav sramotno,
da se ni tega spomnil kdo ze prej -
tako brilijantno preprosto je vse
skupaj.

Ob vseh paradoksalnih scenaristi¢nih
domislicah pa je film zelo
uravnoteZen, in to kljub temu, da gre
vrtoglava logika vcasih do roba.
ReZiser (sicer Coppolov zet), ki je
kilometrino nabiral z reklamami in
videospoti, se za razliko od svojih
kolegov ne zanasa na stilizirano
kadriranje in pospeseno montaZo.
Menim, da je film tako uspel prav
zaradi resnosti, s kakrsno obravnava
sam sebe: ¢e bi se spustil v prevec
ocitno parodiranje ali karikiranje, bi
se zrusila vsa njegova struktura in
suspenz. Tako pa ostane satira
podtalna, kakrina tudi mora biti, na
povrsini pa film odli¢no funkcionira
tudi kot ¢isto obicajna komedija.
Spike Jonze s svojim drznim
prvencem vraca vero v film kot
samosvoj] medij, odprt za
eksperimentiranje. Se posebej
osupljivo je, da mu je to uspelo v
tako rigidnem sistemu, kot je
ameriski film.

G.T.

cokolada

Chocolat

VB/ZDA 2000 122

rezija Lasse Hallstrom

scenarij Robert Nelson Jacobs
fotografija Roger Pratt

glasba Rachel Portman, Gabriel Yared
igrajo Juliette Binoche (Vianne Rocher),
Alfred Molina (Reynaud), Victoire
Thivisol (Anouk), Lena Olin, Johnny
Depp, Peter Stormare, Judi Dench,
Carrie-Ann Moss

32 ekran 5,6 2001: kritika

" Biti John Malkovich

Zgodba

V' malem francoskem mestu
novonaseljenka Vianne odpre
Cokoladnico nasproti cerkve natancno
v ¢asu posta. Vaski skepticizem je
kmalu premagan, saj njena cokolada
miri sprte duhove in buri ljubezenske
strasti. Potem pride Se Johnny Depp.

Elementi "magi¢nega realizma" se v
filmu ponavadi prilepijo na ostanke
Zanra romanti¢ne ganljivke prav tam,
kjer je "treba" spojiti naturo in kulturo.
Natancneje. Romanticna ganljivka je
vedno postavljena v polpreteklo
¢asovno obdobje, ponavadi na
obraobije, tja torej, kjer je $e moc
misliti ideoloski boj. Cokolada je
tokrat tista teleoloska jed, ki
zagotavlja, da se bo samska Zenska s
hcerko nastanila tik ob cerkvi tik pred
postom. Nauk je ponovno preprost
Za razumevanje drugacnosti in
preseganje tradicionalnih vrednot je
nujna cistost duha, ki jo razumejo
obstranci in navidezni cudaki,
povprecni vascani pa za spregled
potrebujejo dozo cokolade kot
eksoticno ¢udeznega napoja. Politicna
korektnost in kolonialisticni duh
narekujeta toplo fotografijo, idili¢no
scenografijo, "prisréno” glasbo in
ganljiv razplet. Naveza Binoche-Depp
je garant za domnevno Miramaxovo
neodvisnost, reziser Hallstrom porok
Hisnega reda (The Cider House Rules,
1999), cokolada pa, v nasprotju z
Arauovim filmom Kot voda za
cokolado (Come agua para chocolata,
1994), viagra, oblecena v kakavov
ovitek. Z vsakim kulinari¢no-filmskim
poskusom si $e bolj zazelim kaksne
Fincherjeve ekranizacije Rabelaisovega
Gargantua in Pantagruela ...

N.P.

doberman

Dobermann

Francija 1997 103"

rezija Jan Kounen

scenarij Joél Houssin

fotografija Michel Amathieu

glasba Schyzomaniac

igrajo Tchéky Karyo (inSpektor Sauveur
Christini), Vincent Cassel (Yann
Lepentrec, Doberman), Monica Bellucci
(ciganka Nat), Antoine Basler (Komar),
Romain Duris (Manu)

Cokolada

Zgodba

Ko tolpa prepotentnih zlikovcev na
celu z zloglasnim Yannom
Lepentrecom, imenovanim
Doberman, v predmestju Pariza izvede
drzen.rop banke, lahko lokalna
policija pri tem samo nemocno stoji
krizem rok. Na omejena pooblastila
pri izsledovanju zlocincev pa se
po2vizga krvolocni inspektor Christini,
trdno odlocen, da bo z uporabo vseh
razpoloZijivih sredstev bandite polovil
Zive ali mrtve. Raje mrtve.

Ce drzi, da ima vsak reZiser sVOjo
filmsko filozofijo, svoje razumevanje
tega, kaj je poslanstvo filma in kak3na
bi v skladu s tem morala biti glavnina
vseh filmov (bolj globaoka in
kontemplativna ali pa bolj preprosta
in uzivaska), potem filmsko filozofijo
Jana Kounena dobro povzema
pomenljivi prizor s konca Dobermana,
ko eden od ¢lanov Dobermanove
roparske tolpe po opravljeni veliki
potrebi — ob pomanjkanju toaletnega
papirja — v sili uporabi kar nekatere
liste, iztrgane iz revije Cahiers du
cinéma. Kounenova poanta je
evidentna, malce evfemisti¢no pa bi jo
lahko formulirali takole: &ar filmov je
v vznemirjenju, ki ga povzrocajo v
casu prvega ogleda, in v sporocilu, ki
mora biti podano jasno in razlocno,
car filmov torej ni v nekaksni hudo
strokovni analizi globljih pomenoy,
narejeni na podlagi desetih in vec
ogledov. Kounenova filmska filozofija
skratka — rahlo protislovno — trdi, da
sta film in filozofija nezdruZljiva: kjer
je film, tam ne sme biti filozofije. Tudi
prav. Nemara cahiersovci res nekoliko
prevec vrtajo v globine, ki se zdijo
pomembne samo njim, in is¢ejo
povezave tam, kjer jih v resnici ni.
Kounen pac¢ meni, da za refleksijo o
filmu in za kon¢no sodbo o njegovi
kvaliteti zado3ca Ze sama vsebinska in
dramaturska sporocilnost
individualnega filma, brez navezav na
prejinje filme istega avtorja. In ocitno
hoce to svoje stali3ce e posebej
poudariti, saj mu sicer prizora s
Cahiers du cinéma sploh ne bi bilo
treba vkljuciti v film; le komu namrec
ni Ze glede na poprejsnjih 90 minut
hiperkineti¢nega, adrenalinskega,
krvavega, ultranasilnega, z eno




besedo Zanrskega spektakla jasno, da
Kounen ni ravno pristas posebno
avtorskih vizij? Doberman ni ni¢ veé
kot le dobro zapakirana zbirka
Zanrskih klisejev, pobranih iz
Eastwoodovih filmov o umazanem
Harryju (inspektor, ki se ne ozira na
meje zakona), Tarantinovih komic¢nih
kriminalk (spretno izrisani profili
kriminalcev) in kultne belgijske ¢rne
komedije Zgodilo se je cisto blizu vas
(stilizacija nasilja). A cetudi bi
epizodo s Cahiers du cinéma 3e lahko
oznacili za nepotreben pleonazem,
pa ne moremo skriti zadovoljstva nad
castingom, ki je poskrbel, da je
Tchéky Karyo kon¢no zasedel viogo,
za katero je bil rojen, vlogo
obritoglavega sociopatskega
in3pektorja. Njegov performans
Vincentu Casselu kratkomalo ukrade
Sov.

A.C.

forresterjevo
razkritje

Finding Forrester

ZDA 2000 138'

rezija Gus Van Sant

scenarij Mike Rich

fotografija Harris Savides

igrajo Sean Connery (William Forrester),
Rob Brown (Jamal Wallace), F. Murray
Abraham (Crawford), Anna Paquin, April
Grace, Busta Rhymes

Zgodba

Temnopolti dijak iz Bronxa, ki se raje
dokazuje s kosarko kot z ocenami,
naleti na cudaskega mizantropa. Ta v
dijaku odkrije pisateljski talent, on pa
v vzkipljivem samotarju slavnega
pisca, ki se je po velikem uspehu
prvega romana umaknil iz javnosti.
Dijaka vzame pod svoje okrilfe in ga
instruira v pisanju, medtem pa
mladega kosarkarja povabijo na
adlicno $olo v ugledni cetrti. Novo
okolje prinese nove vrednote in cilje,
za katere se bo moral odlociti,
izmenjava izkusenj pa je
obojestranska.

Scenarist filma Forresterjevo razkritje
se je vec kot ocitno navdihoval pri
zivljenjski zgodbi ameriskega pisatelja
J. D. Salingerja, ki se je po uspehu
kultnega romana Varuh mlade rZi
umaknil v popolno, mitsko osamo.
Film sam je dokaj konvencionalen,
skoraj pavsem brez vizualno-tehni¢nih
ekscesov. Dramaturski lok pripovedi je
predvidljiv, nekoliko obremenjen z
dolZino. A po drugi strani se zdi, kot
da bi hotel reZiser Gus Van Sant, ki je
vcasih plul po precej bolj nemirnih,
skoraj alternativnih vodah, pokazati,
da se je mogoce prilagoditi/nauditi
tudi standardnega filmskega
pripovedovanja. Forresterjevo
razkritje, film o neobicajnem
prijateljstvu in odlocitvah, ki jih mora
¢lovek sprejeti med odras¢anjem, je
zgolj solidno obrtnisko delo. Odnosa
mentor/ucenec in bogatako/revno
okolje, ki se nahajata v osr¢ju zgodbe,
sta sicer brez presezne kompleksnosti,

a tudi brez pretirane sentimentalnosti
in pop-psihologije. Obstaja dolocen
problem s filmi o umetnikih oziroma
umetnosti, $e posebej s filmi o
pisanju, tem v osnovi samotarskem
pocetju. Menim celo, da gre za
svojevrstno larpurlartisticno
degeneracijo. Film sam namrec — ce je
integralno, kvalitetno delo — mora
govoriti tudi 0 znacaju umetnosti kot
take! Praksa to potrjuje: v vsej
zgodovini filma so redki primeri, ko
film s pisateljem kot osrednjim likom
ni bil scela dolgocasen; na misel mi
prideta Cronenbergovo Golo kosilo
(Naked Lunch, 1991) ter Barton Fink
(1991) bratov Coen. Doloéene
vzporednice bi gledalec v nasem
primeru sicer prej nasel z Weirovim
filmom Drustvo mrtvih pesnikov
(Dead Poets Society, 1989), zaradi
proti-institucionalne naravnanosti in
Carpe diem prebuditeljske filozofije, ki
lezi v osr¢ju obeh filmov. In ce se
spomnimo znacaja enega od prejsnjih
reZiserjevih projektov, izrazito
komercialno naravnanega filma Dobri
Will Hunting (Good Will Hunting,
1997), dobimo rezultat, ki je nekje
vmes. Forresterjevo razkritje.

G.T.

hamlet

ZDA 2000 111"

rezija Michael Almereyda

scenarij Michael Almereyda, po drami
Williama Shakespearja

glasba Carter Burwell

igrajo Ethan Hawke (Hamlet), Kyle
MacLachlan (Klavdij), Sam Shepard
(duh), Diane Venora (Gertruda), Bill
Murray (Polonij), Liev Schreiber (Laert),
Julia Stiles (Ofelija), Karl Geary (Horatio)

Zgodba

New York leta 2000. Klavdij se kot
novi predsednik nadzornega sveta
korporacije Denmark sonci na tiskovni
konferenci v hotelu Elsinor — skupaj s
svojo novo soprogo Gertrudo, Zeno
njegovega ravno preminulega brata,
bivsega direktorja in lastnika
korporacije. Med prisotnimi prijatelji
Je tudi za ocetom Zalujoci sin Hamlet,
ki s cinicno distanco z digitalno
kamero snema medijski spektakel.
Besen je na lastno mater in Se bolj na
nasopirjenega strica, zaradi katerega
Je tako hitro pozabila prvega moZa,
Hamletovega oceta.

Na pragu tretjega tisocletja smo
gledalci po klasi¢ni verziji Laurencea
Olivierja iz leta 1948 in po Branaghovi
posodobljeni adaptaciji te
Shakespearove najbolj razvpite drame
(1996), pogumno postavljene v
viktorijansko Anglijo, dobili Se Hamleta
v ni¢ manj kot velemestno urbani
tehno razlicici. Kar je po svoje logi¢no,
saj se Shakespearovi verzi, ki jih
recitirajo protagonisti, zdijo kot
dodatni potujevalni efekt v odtujenem,
hladnem okalju visokega biznisa,
nizkih strasti in pomanjkanja ljubezni.
Zadeva niti ni tako zelo zgresena, kot
bi si kdo mislil, ¢eprav... Ceprav na
koncu filma dobi$ obcutek, da je

Almereyda zgolj preoblekel staro
zgodbo v nove blescave cunjice, blizje
raverskim generacijam in njihovemu
obc&utku za estetiko, pokazal, kaj sele
povedal pa ni kaj bistveno novega.
Nekako v slogu Romea in Julije (1996)
Baza Luhrmanna. Kar je s holivudske
perspektive seveda nezaslisana
inovacija, z vidika tistega filmskega
kritika, ki filma ne pojmuje le kot
umetnost povrsine, spektakla,
simulakra, oziroma kot sestavni del
popularne kulture, pa izdelek, ki mu
preprosto manjka globine. Ampak ne
ravno slabo narejen izdelek. Ce se je
sir Laurence Olivier proslavil s svojo
filmsko domisljeno sekvenco
"misnice", igre v igri v Hamletu, in je
Kenneth Branagh vzbudil pozornost s
Hamletom kot megalomanskim
avtorskim projektom, Stiriurnim
igralskim, rezijskim in produkcijskim
egotripom, je Michael Almereyda
poskusal gledalca Sokirati in ocarati
predvsem s casovno vsebinsko
anamorfozo Shakespearove zgodbe.
Jasno. Denmark Corp. in Kyle
Maclachlan ti v Hamletu takoj
povleceta na "Welcome to Twin Peaks",
potem se nekaterim prikaze Se
nespokojni duh umorjenega oceta, ki
Hamleta perverzno poziva k
mascevanju svoje smrti in

izgine v ogromen avtomat Pepsi Cole —
kar je, e sem malce zlobna, poleg
Ofelijine norosti eden vecjih misterijev
tega filma —, na koncu pa so po e
enem umorcku in enem samomorcku,
ki zdesetka Polonijevo familijo, kot
vemo, tako ali tako mrtvi Se vsi ostali.
High-tech okolje, ultra moderni hotelski
interierji, druZinski madez, newyorski
skyscraperiji, Laertov Studij v

Evropi, €rna limuzina, notranji bazen,
"to be or not to be", fotografske
bliskavice, zabava v Guggenheimovem
muzeju, Hamlet kot obsedeni filmar...
Bolj kvazi lynchevski kot shakesperjanski
univerzum. Posodobljanje gre vedno
na racun kaksnega mojstra. V tem
primeru celo dveh.

M.V.

izgubljene
duse

Lost Souls

ZDA 2000 97'

rezija Janusz Kaminski

scenarij Pierce Gardner

fotografija Mauro Fiore

glasba Jan A.P. Kaczmarek

igrajo Ben Chaplin (Peter Kelson),
Winona Ryder (Maya Larkin), John Hurt
(Father Lareaux), Sarah Wynter (Claire
Van Owen), Elias Koteas (John
Townsend)

Zgodba

Gospodicna Maya, iz katere so v
otrostvu izgnali hudica, je neformalna
sodelavka Cerkve kot asistentka za
eksorcizem. Ko eden izmed obredov
tako spodleti, da skoraj ugonobi
njenega mentorja, zacne na podlagi
zapiskov seanse verjeti, da se bo satan
v kratkem utelesil v ateisticnem
biografu serijskih morilcev. Z njim

naveze stike in ga skusa kljub
njegovemu skepticizmu prepricati, da
lahko skupaj preprecita najhujse.

Milenijska mrzlica okrog poslednijih
reci se Se kar ni polegla in misterij
zagonetne knjige Razodetja vedno
znova intrigira ustvarjalce, ki jih
finanéna nerentabilnost tovrstnih
produktov sicer ne gane. H kopici
filmov, ki se napajajo pri novodobni
histeriji nadnaravnega (Stigmata,
Hudlicev odvetnik, Deveta vrata,
nenazadnje tudi Carovnica iz Blaira) je
pritaknil svoj ambiciozen projekt se
mojster fotografije, Janusz Kaminski.
Zakaj ambiciozen? Ker je hotel znotraj
sistema posneti cisto oseben film —
oziroma ker je sploh verjel, da gre za
oseben film. Za razliko od, recimo,
Stigmate, ki je prikazovala kri¢anstvo
kot strastno, dasiravno temacno
sadomazohisti¢no orgijo, pa so
lzgubliene duse hladen, distanciran
film, ki hodi po meji med trilerjem in
grozljivko s skoraj eksistencialisticno
mero absurdne indiferentnosti do
glavnih likov in zakljuckom, ki to tezo
potrjuje. Distanca, ki jo vzpostavlja do
svojih filmskih predhodnikov (najbolj
ocitna referenca je seveda Friedkinov
kultni /zganjalec hudica (The Exorcist,
1973)) ni ironi¢nega,
postmodernisticnega znacaja v smislu
poznavalsko-afirmativne
posmehljivosti, ampak gre bolj za
"paranoi¢no-kriticno metodo", e lahko
malce zlorabim Dalija.

Film se odvija z neko pocasno,
depresivno, temacno samoumevnostjo;
v njem ni toliko v ospredju "klasi¢ni"
boj med dobrim in zlim, temvec
sodobnejsi boj med vero in dvomom,
prepri¢anjem in skepso. Se ve¢, ljudje v
njem so onkraj dobrega in zla, onkraj
krivde in kazni — stvari se jim kar
dogajajo. Na delu je pa¢ hudic, padli
angel, Ze vnaprej brez resnih moznosti.
Posnet je v vzhodnoevropsko spranih,
modrikasto-rjavih, skoraj
monokromatskih tonih in skusa skozi
mocne filtre (in kontra osvetljavo)
prikazati metropolo kot predmestje
purgatorija. Kaminski ni slab reziser in
Izgubljene duse niso cisto zanic,
Problem je v tem, da je film boljsega
videza kot zdravja — njegov
konceptualno izdelan stil ne
nadgrajuje scenaristicnih idej, ne
ilustrira psihi¢nega stanja junakov,
ampak je edino, kar pri lzgubljenih
dusah steje.

G.T.

kdo je tu nor?

O Brother, Where Art Thou?

ZDA, 2000 104

rezija Joel Coen

scenarij Ethan in Joel Coen
fotografija Roger Deakins

glasba T-Bone Burnett

igrajo George Clooney (Ulysses Everett
McGill), John Turturro (Pete Hogwallop),
Tim Blake Nelson (Delmar O'Donnel),
Charles Durning (Pappy O’Daniel), John
Goodman (Big Dan Teague), Michael
Badalucco (Babyface Nelson), Holly
Hunter (Penny)
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Kdo je tu nor?

Zgodba

Trije kaznjenci, ki jih vodi Odisej,
Everett McGill, bezijo skozi globoki
jug ZDA v obdobju ekonomske
depresije tridesetih let prejsnjega
stoletfa. Svoja priklenjena pajdasa je v
beg premamil z domnevnim skritim
zakladom, dejansko pa se mu mudi
domov, saj se je njegova Zena Penny
odlocila ponovno porociti z nekoliko
zaneslfivejsim partnerjem

Ne glede na Zanr, ki se ga lotevata
brata Coen, caka gledalca pri vsakem
novem filmu nepredvidljiva zvo¢no-
slikovna avantura. Glede vsega
ostalega pa smo upravi¢eno v
dvomih: tudi glede informacij, ki jih
navajata sama avtorja filma. Tako kot
sta na zacetku filma Fargo (1996)
zapisala, da je bil posnet po resnicnih
dogodkih in s tem potegnila veliko
vecino publicistov za nos, nas skusata
tokrat prepricati, da je film posnet po
Homerjevi Odiseji. Neposrednih aluzij
bi z veliko truda nasteli le kak ducat,
pa $e te so manjSega pomena za
zgodbo. Prej bi lahko rekli, da gre pri
filmu za adaptacijo Odiseje, ki je skozi
tisocletja pravzaprav postala metafora
za vsakrsno potovanje z mnogimi
peripetijami; za Odisejo kot
nanizanko zgodb, prigod, podob in
spoznanj neke dobe.

Nima smisla razpredati o zapletih in
Cudaskih karakterjih, ki jin trojica
sreca na poti do prerokovanega
uspeha. Film je sestavljen dokaj
epizodno; posamezne sekvence
povezuje predvsem glasba, juznjaski
blues ter country-western;
koreografske tocke pa sta spretno
vpletala Ze v Velikem Lebowskem
(1997). In e jima je ta eksperiment
uspel pri predelavi Zanra s tako
trdnimi pravili, kot je hard-boiled
kriminalka, je preigravanje $e toliko
bolj ucinkovito v filmu, ki se odkrito
spogleduje s farso.

Tehni¢no virtuozen film Kdo je tu nor?
je eklekti¢na karikatura, ki jo preveva
samozavestna lahkotnost, zacinjena s
satiricnimi elementi. Odisejevo
potovanje se zdi le izgovor za
romanje skozi amerisko pop-
mitologijo prve polovice 20. stoletja.
Avtorja racunata na razgledanega
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gledalca, ki bo znal uZivati v
posrecenih aluzijah in citatih. Tako
tistih iz klasi¢ne literature kot filmskih
in nasploh pop-kulturnih. Nenazadnje
pa je film do neke mere tudi
samoreferencen — vsaj glede zasedbe
stalnih igralcev.

Brata Coen prikaZeta poglobljeno
poznavanje obdobij, v katera so
umescene njune zgodbe. Tokrat sta 3la
s preigravanjem ikonografije prej
omenjene ere (in Clooneyem kot
reinkarnacijo Clarka Gabla) skoraj do
roba, a po drugi strani ta nasic¢enost ni
ni¢ drugega kot posvetilo velikim
reZiserjem screwball komedij tistega
casa, Capri ter Sturgesu, na katerega
se nenazadnje tudi nanasa izvirni
naslov. To je bil namrec naslov
grandioznega projekta, ki si ga je
zamislil nezadovoljen reziser iz
Sturgesovega filma Sullivanova
potovanja (Sullivan’s Travels, 1942)
Nazadnje, po mnogih peripetijah pa je
Sullivan spoznal, da bo e najvec storil
za malega cloveka, ¢e mu namesto
epske, depresivne tragedije ponudi
kvalitetno komedijo. Kot brata Coen.
G

malena

Italija 2000 105'

rezija Giuseppe Tornatore

scenarij Giuseppe Tornatore po noveli
Luciana Vinzenzonija

fotografija Lajos Koltai

glasba Ennio Morricone

igrajo Monica Belucci (Malena),
Giuseppe Sulfaro (Renato Amoroso),
Luciano Federico, Matilde Piana, Pietro
Notarianni, Gaetano Aronica, Gilberto
Idonea

Zgodba

Konec pomladi leta 1941 v
provincialnem sicilskem mestecu
Castelcuto. Mussolini je ravno
napovedal vojno Francifi in Veliki
Britaniji, ko je trinajstletni kratkohlacnik
Renato Amoroso od oceta dobil svoje
prvo kolo in prvic uzrl njen obraz.
Malena je visokorasla lepotica, katere
vsak korak spremljajo pogledi sicer
zaspanega mesta. Moski jo gledajo s
pozeljivostjo, Zenske z zavistjo, najstniki
pa ob podobi njenih sprehodov prek
glavnega trga doZivijajo prve mokre
sanje.

Kaj se skriva za to — po oznaki
producenta in distributerjev —
romanti¢no dramo Giuseppeja
Tornatoreja, ki se je v filmsko
zgodovino zapisal konec osemdesetih
let s Cinema Paradiso (1989), za
katerega je istega leta dobil prestizno
posebno nagrado Zirije v Cannesu pa
zlati globus in naslednje leto za povrh
Se oskarja za najboljsi tuji film? Tudi
Malena je bila nominirana v dveh, za
film pomembnih, a vendar le bolj
'spektakelskih" kategorijah — za
fotografijo in glasbo. Ce bi ob prelepi
Monici Belucci to bilo vse, bi film lahko
z zamahom roke odpravili kot
eskapisticnega nostalgika s priokusom
eksoticnega juznjaskega italo-
romanticizma po holivudskih
standardih. Ampak Malena ni le
(voyeristicni) film o deskem odrascanju
in voyerizmu na pravlji¢no lepem
otoku, ki se ga druga svetovna vojna
skorajda ni dotaknila, temvec —
presenetljivo — predvsem film o fadizmu
in odpuséanju ... Malena je pravzaprav
grozljiv film, kolikor skozi na videz
nedolzno, sprva romanti¢no zgodbo
prikaze samo bistvo fasizma, njegovo
formacijo in zastrasujoce ucinke.
Fasizem ni Mussolini, nam sugerira
Tornatore, fadizem — to smo mi, mali
ljudje, vedno pripravljeni na skupni,
ocis¢ujodi lin¢ greSnega kozla pod
kakrsnokoli "racionalno” pretvezo,
prikrivajo¢o najrazli¢nejse patoloske (v
kantovskem smislu) motive, ki se v
gnusnem "pravi¢niskem" izlivu kon¢no
lahko neovirano kanalizirajo v obsceni
uzitek kaznovanja, ponizanja drugega,
eliminiranja nam nedosegljive in zato
skrajno mrzke drugacnosti. Ta
vzgonsko libidinalna, kohezivna sila
fasizma, ki jo je prvi registriral Freud, za
njim po zgodovinski izku3nji nemskega
nacionalsocializma pa analizirala
frankfurtska Sola ter Walter Benjamin,
je tisto, cemur smo v Maleni pri¢a v
Cisti obliki, na najbolj primarni oziroma
primitivni, neposredno seksualni ravni.
Kajti jasno je, da matrone, katerih
moZje so e do vcera) prisegali na
fadizem, Malene ob vsesplosni
fascinaciji prisotnega ljudstva ne lin¢ajo
zato, ker se je med vojno zaradi
prezivetja, socialnega izobcenja in
verjetno iz uporniskega ekskluzivizma

kurbala z Nemci, temve¢ iz mascevalne
zavisti do njene lepote, ki tako motece
deluje na ustaljeni patriarhalni red, da
jo je treba nevtralizirati, umazati,
povaljati v blatu, jo, skratka, spraviti na
njihov "niva". Njeno lepoto, tisto ve¢ od
nje same, so ji pripravljeni odpustiti
Sele, ko se ji na koncu filma s presezno
spravno gesto sama odrece navkljub
travmaticni izkusnji. Ali pa ravno zaradi
nje. Tisti pravi, izgubljeni objekt
nostalgije v Tornatorejevem filmu sta
Malenina lepota in Renatova mladost,
preden jima fasizem brutalno in za
zmeraj odvzame nedolznost ...
Malena, podobno kot Benignijev
Zivijenje je lepo (La vita e bella, 1998),
nikakor ni eskapisticen film, ceprav se z
italijansko zgodovino sooca na
neprimerljivo manj eksaltiran, a zato
ni¢ manj kriti¢en nacin. Bravo,
Tornatore!

M. V.

nénette in boni

Nénette et Boni

Francija 1996 103'

rezija Claire Denis

scenarij Claire Denis, Jean-Paul Fargeau
fotografija Agnés Godard

glasba Tindersticks

igrajo Gregoire Colin (Boni), Alice Houri
(Nénette), Valeria Bruni-Tedesci, Vincent
Gallo, Jacques Nollot, Gérard Meylan,
Alex Descas

Zgodba

Nénette je odrezava Stirinajstletnica,
ki iz popravnega doma pobegne k
nekaj let starejSemu bratu Boniju. Ta
po smrti matere zZivi sam z belim
zajckom in klapo prijateljev in ni prav
ni¢ navdusen nad sestrino nenadno
vselitvijo v stanovanje, saj ima dovolj
lastnih problemov. Po zacetnih
prepirih se pocasi izkaze, da je mala
noseca In besno obupana, kar v
Boniju vzbudi skoraj ocetovska custva,
skrb in neZno naklonjenost do
odtujene miadoletnice.

Francozi so se v devetdesetih letih
izkazali kot nedvomni prvaki
prepricljivih, socialno obarvanih,
intimisticnih portretov mladih (ali malo
manj mladih) in njihove problematike.
Ce odstejemo Jacquesa Doillona, ki je
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Podmornica U-571 ‘

tej tematiki posvetil kar celoten opus,
in brata Dardenne, ki sta z Rosetto
(1999) snela zlato palmo, je vrsta
domacih avtorjev, ki so podobno kot
Claire Denis kdaj posneli kaksen
tovrsten bisercek, naravnost osupljiva.
Tu sta izjemna, opaZena prvenca Bruna
Dumonta Jezusovo Zivijenje (La vie de
Jesus, 1997) ter Zivljenje, kot ga sanjajo
angeli (La vie revée des anges, 1998)
Erica Zonce, pa njegov e boljsi drugi
film Tatic (Le petit voleur, 1999), pri
cemer bi morali pridteti vsaj Se imena,
kot so Olivier Assayas, Sandrine
Veysset, Robert Guédiguian, Marion
Vernoux, Claire Devers, Arnaud
Desplechin, Noémi Lvovsky, Laurent
Cantet itd. Njihova velika tema je poleg
odras¢anja in vstopanja v druzbo
predvsem delo, oziroma bolje receno,
brezposelnost, ki protagoniste sili v
vsakdanji boj za prezivetje. Nekateri teh
avtorjey, katerih filmi se nagibajo bolj v
druZbeno kritiko ali so celo politicni, se
prvenstveno ukvarjajo z vprasanjem,
kako v kapitalizmu ohraniti minimalno
clovesko dostojanstvo in moralno
integriteto, kar seveda ni niti najmanj
lahko. Medtem ko drugi, med njimi
Claire Denis z Nénette in Boni, ne
razgaljajo funkcioniranja druzbenega
ustroja, temvec zgolj prikazujejo
posledi¢no "stanje stvari" in raziskujejo
Custveno plat medcloveskih odnosov, ki
so lahko v uteho le, v kolikor jih vodi
solidarnost, to zadnje oporisce
humanizma. V Nénette in Boni Claire
Denis mojstrsko, na videz brez vsakega
napora, predvsem pa brez vsakrinega
vzrocno posledi¢nega, psiholoskega ali
dialoskega pojasnjevanja tke razmerja
in vezi med ljudmi. Morda je prav to
najvecja kvaliteta tega filma. Junakov
ne snema kot marginalce, ker bi hotela
nekaj konstatirati, podati svoj
‘statement”, ampak jih kaze kot
¢loveska bitja, krhka, ranljiva v svoji
samoti, nekoliko izgubljena in tavajoca.
Zato se pred gledalcem izrisejo v svoji
enkratnosti, polnosti in neponovljivosti:
cudaski Boni, ki ima rad zajcka in
sanjari o eroti¢ni pekarici, pekarica, ki
ljubi svojega peka, Nénette, otrok, ki
noce imeti otroka, Bonijev in Nénettin
ode, ki se za hip pojavi od nekod kot
slab spomin neke razpadle druzine ...
Pa poskus abortusa v kadi z gor¢ico in

mucno, sovraZzno rojevanje v sterilni
bolnisnici ter Bonijeva nora ugrabitev
otroka, namenjenega v posvojitev ...
Ne socialni realizem, ampak realizem
emocij. Majhen film, a dovol;j velik v
izvedbi.

M.V.

podmornica
U-571

U-571

ZDA 2001 115"

reZija Jonathan Mostow

scenarij Jonathan Mostow, Sam
Montgomery, David Ayer

fotografija Oliver Wood

glasba Richard Marvin

igrajo Matthew McConaughey (poroénik
Andrew Tyler), Bill Paxton (kapitan Mike
Dahlgren), Harvey Keitel (Henry Klough),
Jon Bon Jovi (poro¢nik Pete Emmett),
David Keith (major Matthew Coonan)

Zgodba

Ekipa zastarele ameriske podmornice
med II. svetovno dobi nalogo, da vdre
v nemsko podmornico, ki je obticala
nekje na Atlantiku, in poskusa
zapleniti kodirni stroj, ki so ga
zavezniki potrebovali za desifriranje
nemskih sporocil. Po uspesni akciji se
zgodi preobrat in mlada ameriska
ekipa se mora znajti sama, ujeta v
komaj delujoci nemski podmornici.

Znotraj vojnega filma obstaja podzanr
filmov, ki se dogajajo na podmornicah:
praviloma pride v kinematografe
vsakih nekaj let kaksen. Podmornica U-
571 je film, narejen po vseh klasi¢nih
scenaristicnih pravilih; ima jasno
razlocljive uvod, jedro in zakljucek ter
presenecenja na vseh razmejitvenih
mestih. Na splodno bi lahko rekel, da
je v teh podmorniskih filmih nekaj
hawksovskega, saj skoraj vsi kot
dramatursko osnovo izkoristijo
napetost znotraj skupine moskih,
ujetih v zaprt prostor. Podmornica U-
571 je izjema: vse sluZi le razvoju
zgodbe, ki pa je, prav paradoksalno, ni
prav veliko. En njen krak se razvija
okrog kodirne naprave "Enigma", drugi
krak okrog Zelje ambicioznega
porocnika, ki bi rad postal kapitan.
Razen osnovnega preobrata, ki se

Pot domov

zgodi v prvi tretjini, je vsa fabula
predvidljiva vsaj v toliko, da je gledalec
vedno korak pred njo. Dialogi so v
glavnem tehni¢no zebranje, karakterji
se v nicemer ne razvijejo. Znacaja
imajo liki le toliko, kolikor so ga s seboj
prinesli igralci iz svojih prej3njih karier.
Film je reziral Jonathan Mostow, ki je z
odli¢nim prvencem, cestnim trilerjem
Breakdown (1997), dokazal, da je
mojster suspenza. Film je s tehni¢nega
vidika dobro posnet in ustvari nekaj
prepricljivih akcijskih sekvenc, v
dobrini meri s pomodjo posebih
ucinkov — ki pa spet niso nic¢
posebnega. Klavstrofobiji, ki je najbolj
osnovno obcutenje v podvodnih
situacijah, se niti ne pribliza. Zato pa
uporabi cisto vse kliseje, od
nezaustavljivega padanja, igre macke
in misi, do torpediranja in reditev v
zadnjem trenutku. Podmornica U-571
ima tako velike logi¢ne pomanijkljivosti
v korist zaveznikov, kot da bi vojna 3e
zmeraj divjala in bi film financiralo
ministrstvo za propagando. A morda
je tudi to del staromodne akcijsko-
avanturisticne atmosfere, ki jo skusa
ustvariti film.

Gl

pot domov

Wo de fu gin mu gin

Kitajska 1999 100'

rezija Zhang Yimou

scenarij Bao Shi, po lastnem romanu
Spomin

fotografija Hou Yong

glasba San Bao

igrajo Zhang Ziyi (mlada Di Zhao), Sun
Honglei (Yusheng Luo), Zheng Hao
(Changyu Luo), Zhao Yuelin (stara Di
Zhao), Li Bin (babica)

Zgodba

V ¢rno-beli sedanjosti mlad kitajski
poslovnez prispe v svojo rojstno vas,
da bi se poklonil spominu nedavno
preminulega oceta, vaskega ucitelja.
Mati, ki je Se Ziva, postavija absurdno
zahtevo: krsto s pokojnim je treba
prenesti od mrtvasnice do groba po
prastarem obicaju, rocno, pa ceprav je
pot izredno dolga in naporna,
prostovoljnih nosacev pa prakticno ni.
Materina Zelja postane razumljivejsa,
ko nam njen sin v barvah pove zgodbo

o tem, kako sta se njegova starsa
spoznala in nesmrtno zaljubila.

Kolektivni filmski spomin ne pomni
prav veliko primerov, ko je en sam
reziser v istem letu na ogled postavil
kar dva filma miti¢nih razseznosti.
Zbujenim sredi no¢i bi nam na misel
pravzaprav prisli samo dve taksni dobri
letini. Leta 1957, potemtakem v €asu,
ko so filmarji Sele dobro zaceli iskati
prijeme, s katerimi bi na ustrezen
nacin upodobili kompleksne filozofsko-
psiholosko-religiozne tematike, je
bogato obrodilo Ingmarju Bergmanu s
Sedmim pecatom (Det sjunde inselget,
1957) in Divjimi jagodami
(Smulstronstéllet, 1957); z vizionarsko
inventivnostjo je vprasanju zivljenja in
smrti pridal nekaj najizvirnejsih
dramaturskih in vizualnih resitev v vsej
zgodovini filma (partija 3aha s Smrtjo,
soocenje z lastnim truplom ipd.),
studentom filmske rezije pa — ne brez
razloga — priskrbel nespregledljiv
didakti¢ni material. Mimo Bergmana ni
el niti nesolani mojster Quentin
Tarantino. In konec koncev, mimao ni
Sel niti dobro izobrazeni, legendarni
auteur Francis Ford Coppola, cigar
filma Prisluskovanje (The Conversation,
1974) in Boter 2 (The Godfather, part
2, 1974) predstavljata drugi primer v
nasi teoriji dobrih letin: oba sta
ugledala lu¢ projektorja leta 1974, V
osrcju prvega, vohunskega arty trilerja,
je stalo univerzalno sporocilo, da ni
vedno vse tako, kot se zdi na prvi
pogled, in da lahko Ze samo
minimalna napaka v percepciji cbrne
vso stvar na glavo (recimo, zamenja
identiteti morilca in Zrtve), ob tem pa
se je film na ozadju 3e vedno aktualne
hladne vojne virtuozno poigraval z
vprasanji o poklicni etiki prisluskovalca,
ki ni ni¢ manj problematicna od tiste,
na katero se sklicujeta duhovnik in
placdanec. O Botru 2 po drugi strani
zadosti pove dejstvo, da 3e vedno velja
za najboljsi sequel vseh ¢asov, po
kvaliteti enak ali skoraj enak izvirniku.
Coppola je linearno pripoved o
sicilijanski mafijski druzini iz prvega
dela v drugem delu mojstrsko dopolnil
s flashbacki ter kljub temu uspel
ohraniti enak notranji ritem, zato je bil
triumf neizbeZen. Bergman in Coppola
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sta tako edina reZiserja, ki se lahko
pohvalita s sijajnima letinama, njune
tedanje pridelke pa moramo
brezprizivno pristevati med najboljse
filme vseh casowv.

In ¢emu ta dolga poljedelska
ekspertiza? Hja, predlani je nekaj
podobnega poskusal doseci Zhang
Yimou, klasik pete generacije kitajske
kinematografije — in skoraj uspel. S
socialno melodramo Niti eden manj
(Not One Less, 1999) je v maniri
iranskih "otroskih trilerjev" opozoril na
revicino, ki tare kitajsko podezelje in
sili tamkajsnje otroke, da zapustijo
osnovne 3ole in odidejo v mesto sluZit
denar, z ljubezensko melodramo Pot
domov pa je podal svoje obzalovanje,
da danes Zivljenje na kitajskem
podezelju ni vec tako pristno, kot je
bilo nekoc. S ¢imer je seveda le
parafraziral Fordovo monumentalno
klasiko Kako zelena je bila moja dolina
(How Green Was My Valley, 1941), ki
se je nostalgi¢no spominjala
odrasc¢anja v majhni rudarski vasi v
Walesu. Ce bi bil Yimou le malce bolj
izviren, bolj samosvoj, brez korenin pri
Irancih in Fordu, in ¢e ne bi obeh
filmov zakljucil z za spoznanje
prepateticnim happy endom, bi bila
tudi njegova letina zrela za legendo,
tako pa — z omenjenim zadrzkom — Se
vedvno predstavlja vrhunski kino uZitek.
A.C.

shrek

ZDA 2001

reZija Andrew Adamson, Vicky Jenson
scenarij Ted Elliott, Terry Rossio, Joe
Stillman, Roger S.H. Schulman po otroski
knjigi Williama Steiga

igrajo/glasovi Mike Myers (Shrek), Eddie
Murphy (osel), Cameron Diaz (princesa
Fiona), John Lithgow (lord Farquaad),
Vincent Cassel (Robin Hood)

Zgodba

Shrek je ogromen, zelen in debel
grdobec, ki bi rad samo svoj mir v
najzakotnejsem delu mocvirja. Ko
zlobni, miniaturni lord Farquaad
preZene vsa pravljicna bitja na njegovo
dvorisce, se odloci posredovati. V
zameno Zza resitev princese Fione,
Farquaadove izbranke, iz zmajevega
ogenj bruhajocega Zrela, mu lord
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obljubi povrnitev prejsnje idile. Z
gobezdavim oslom ob strani Shrek
uspesno izpolni nalogo, toda tista
prava ga sele caka.

Shrek je prva risanka, ob kateri sem
pomislila, da bi jo otroci — za razliko od
vecine Disneyevih — morali videti. Shrek
je tako dobra risanka, da v isti meri kot
otroke, ¢e ne 3e bolj, zabava tudi
odrasle. In celo filmske kritike, ki so
ponavadi do animacije precej
ravnodusni, kar se je ob njihovem
vsesplodnem navdusenju pokazalo letos
v Cannesu. Zakaj? Zato, ker je ta
racunalnisko animirana pravljica za
spremembo moralisticna na povsem
nevsiljiv, a hkrati poreden nacin, in
predvsem zato, ker se dejansko obnasa
kot film. Citira in parodira druge
pravljice, reciklira njihove like, motive in
teme, in ne le to, obenem duhovito
namiguje in se norcuje tudi iz
holivudskih block-busterjev. Shrek, na
primer, kot gladiator opravi s
Farquaadovimi trumami vojakov pred
domado mnozico, ko se pride v lordov
hiper urejeni "Disneyland" pritozit
zaradi kaljenja svojega mocvirskega
miru. Princesa Fiona, ki jo glasovno
interpretira Cameron Diaz, obvlada
kung-fu borilne veicine kot kak
Charligjev angelcek, naduti Robin Hood
s francosko grlenim angleskim
naglasom Vincenta Cassela, ki jo skusa
iztrgati iz krempljev Zveri (sic!), namrec
osuplega Shreka, pa je njena prav tako
presenecena tarca; punca ga v
nasprotju z legendo in Elizabeth
Mastrantanio v Robinu Hoodu (1990),
ki se zaljubljeno smehlja Kevinu
Costnerju, ne gleda cisto ni¢
romanticno, Se celo pretepe ga in
odpodi ... V Shreku so vsi pravlji¢ni
kliseji, vkljucno s tistim glavnim, da
junak (od)resi lepo deklico, s katero
potem Zivita sre¢no do konca svojih
dni, postavljeni na glavo, saj so za
Shreka, kot se na wc-ju izrazi Ze na
samem zacetku filma, navaden
"bullshit". Bullshit so nasploh vsi
stereotipi, Cetudi pravljicni, ki
perpetuirajo "status quo" in otrokom
nezavedno vsiljujejo ustaljene
predstave o tipizirani razliki med
spoloma, temu ustrezni delitvi dela in
podobno. Ceprav nisem ravno

Zelena milja

navduiena nad moralnimi nauki, pa je
tisti, ki nam ga servira Shrek, da je
lepota v oceh tistega, ki gleda, drugace
pa stvar druZzbenega konsenza — ki ga
kajpak generira kapital farmacevtske,
kozmeticne in dizajnerske industrije, bi
lahko dodala — dandanes povsem na
mestu. V tem smislu tudi Hollywood s
svojimi spoliranimi slikami spolirane
parade zvezd(nic) v debilnih kvazi
realisti¢nih scenarijih spada bolj pod
dizajnersko kot filmsko industrijo.
Shrek je definitivno njegova kritika,
subverzivni virtualni bonboncek, ki ga
je iz digitalnega srca nove tehnologije v
tovarni sanj lansirala — kako ironi¢no! —
delavnica holivudskega guruja par
excellence, Stevena Spielberga.

M.V.

sunshine

Madzarska/Avstrija/Nemcija/Kanada
1999 180

rezija Istvan Szabo

scenarij Istvan Szabd, Israel Horovitz
fotografija Lajos Koltai

glasba Maurice Jarre

igrajo Ralph Fiennes, Rosemary Harris,
Rachel Weisz, Jennifer Ehle, Molly Parker,
Deborah Unger, William Hurt, John
Neville

Zgodba

Tri generacije madZarske Zidovske
druZine Sonnenschein se iz skromnih
zacetkov v 19. stoletju prebijajo skozi
druzbene razrede, druzZinske eroticne
spletke, razlicne oblastne rezime in
drZave, nenehne revolucije, prvo in
drugo svetovno vojno, skozi
komunizem, ki je zamenjal nacizem, in
vse do padca berlinskega zidu.
Zgodovina 20. stoletja skozi druZinsko
kroniko. Zelo lepo uokvirjena slika.

Istvan Szabd bi nedvomno lahko bil
eden od kandidatov za evropskega
Oliverja Stona. Kakor Stone se tudi
Szabo v svojih filmih obsedeno in
megalomansko ukvarja z miti,
legendami in travmami novejse
zgodovine. Nacionalsocializem, ta
nevralgi¢na tocka evropske zgodovine,
je Szabov Vietnam. Njegova cenjena in
nagrajevana filmska trilogija, Mefisto
(Mephisto, 1981), Polkovnik Red!
(Oberst Red|, 1985) in Hanussen

(1988), ki jo pilotira avstrijski igralec
Klaus Maria Brandauer, se s tem
usodnim in poraznim obdobjem
evropskega duha in politike sooca na
kar najbolj neprizanesljiv nacin.
Polkovnik Redl je prikaz vzpona in
propada manjsinskega posameznika v
avstro-ogrskem birokratsko
skorumpiranem in po vseh 3ivih
pokajocem cesarstvu, dokoncéno
razpadlem v prvi svetovni vojni, v
kateri je bil med drugimi ranjen v glavo
vojak Hanussen, ki je v istoimenskem
filmu vizionarsko napovedoval
temacno prihodnost in Hitlerja, ki so
mu mnoZice prav kmalu, kot Mefisto
hudicu, prodale svoje lepe dusice.
Szabo bi ne bil Szabo, ¢e ga ne bi
zgodovina zanimala skozi usodo
posameznika, in tu si je z druzinsko
kroniko Sonnenscheinov zadal 3e teZjo
nalogo. Kako v treh urah popeljati
gledalca skozi zgodovino dvajsetega
stoletja, mu pokazati druzinske
konflikte, generacijske razlike,
specifi¢nosti vsakega posameznega
obdobja, in ga ne zdolgocasiti do
smrti? Szabu je ob pomodi odli¢nih
igralcev, predvsem Ralpha Fiennesa v
vec vlogah, skoraj neopazne rezije in
vrhunske scenografije, kostumografije
in fotografije mojstra Lajosa Koltaija,
to celo uspelo. Se ve¢. Daje nam
nazoren vpogled, kako zgodovina kot
valjar neusmiljeno melje pred sabo, in
da na svoji poti zmelje marsikateri
cvet, kot se je nekoc izrazil Hegel. Kaj
je Sunshine za Istvana Szaba? Se
obracun z antisemitsko madzarsko
preteklostjo ali Ze optimisticni Zarek
upanja v Fukuyamov konec zgodovine?
Zdi se, da Szabo spet odgovarja
heglovsko: da se zgodovina nenehno
ponavlja, enkrat kot tragedija, drugic
kot farsa, in da je edino, Cesar se lahko
oklenemo, le nase lastno ime.
Sonnenschein. V tem smislu bi lahko
bila tudi njegova metafora razglasene
zdruZene Evrope v Srecanju z Venero
(Meeting Venus, 1991) in
vzhodnoevropske tranzicije v filmu
Sladka Emma, draga Bobe (Edes
Emma, draga Bdbe, 1992) vizionarska.
Zlosceno holivudski po videzu in
evropski po zgodbi ter nacinu
pripovedovanja se Szabov Sunshine
vmesca kot cetrti, vse povzemajodi in



konsenzualni ¢len prej omenjene
trilogije, ki je z njim postala
zaokroZena evropska zgodovinska
filmska tetralogija. MadZari so, vsaj kar
se filma tice, Ze zdavnaj v Evropi.

M.V.

skrlatne reke

Les Rivieres pourpres

Francija 2001 123'

reZija Mathieu Kassovitz

scenarij Jean-Cristophe Grangé, Mathieu
Kassovitz

fotografija Thierry Arbogast

glasba Bruno Coulais

igrajo Jean Reno (Pierre Niemans),
Vincent Cassel (Max Kerkerian), Nadia
Fares, Dominique Sanda, Jean-Pierre
Cassel

Zgodba

V' medicinskem centru sredi zakotnega
gorskega mesteca se za zaprtimi vrati
alpskega univerzitetnega okolja
dogajajo genetske manipulacije. Dva
na prvi pogled nepovezana incidenta,
ki ju drug mimo drugega raziskujeta
dva policaja, pocasi odstirata tancico
grozljive skrivnosti

Zgodovina Zanra nam skusa pokazati,
da se Zanr vedno vzpostavlja sproti
oziroma za nazaj tako, da si sposoja
od drugih, na enak nacin
vzpostavljenih Zanroy, in tako lahko
skusamo v Skrlatnih rekah prepoznati
novonastajajoci zanr. Osebna
zgodovina reziserja Kassovitza bi
nemarnega posplosevalca peljala k
ugotovitvi, da je lastno poetiko prodal
za velik budZet, znotraj katerega bi
vsakdo posnel boljsi film, ali pa bi ga
zaneslo primerjanje z Lucom
Bessonom, vendar se mi zdi, da gre
Skraltne reke najprej videti (ali si
pustiti, da skrlat topecih se ledenikov
preplavi odi) kot film, razpet med
natan¢no romaneskno predlogo in
filmske zgodovine reZiserja Kassovitza,
Renoja in Cassela kot glavnih junakov
ter Arbogasta kot direktorja
fotografije. Ce je Kassovitz okuzen s
podobami pariskih predmestij, nizi
stolpnic, v katerih mulci gledajo TV in
igrajo racunalniske prvoosebne
streljacine, je Reno produkt
bessonovske simbioze francoskega
kolonialisti¢nega raziskovalca in
ameriskega zabavljaca, Cassel skusa
nadaljevati dediscino francoskih
osamljenih mestnih samurajev,
Arbogast pa ujeti ritem med natancno
osvetljenim velikim planom in tehni¢no
dovrsenim travellingom. Sestevek
osebnih zgodovin nas pelje k uvodni
trditvi o zanazajski vzpostavitivi
*Zanra", ki mu upamo podeliti celo
tehni¢no ime — postkolonialisti¢na
francosko-ameriska visokobudZetna
srhljivka. Kassovitzu in ekipi je v
Skrlatnih rekah uspel film, ki zmore v
isti sekvenci misliti Scottovega
Iztreblejevalca, Harlinovega
Cliffhangerja, Fincherjev Sedem,
Dosjeje X, zgodovino racunalniskih
iger s poudarkom na Zork: Nemesis,
Brazilske decke (morda deklice),
univerzitetni sistem ter evgeniko in

genetiko. Ce je pogled tako
kratkoviden, da citat is¢e med vsakim
zatrepom veke, so Skrlatne reke cenen
francoski poskus ameriskega filma na
klju¢, ce pa med zatrepom veke pusti
temi, da poskrlati, ga na drugi strani
Caka slepeca ledeniska belina, belost in
veéna lu¢. Skrlatne reke so predvsem
film o oceh, o vidu in pogledu.

N.P.

zelena milja

The Green Mile

ZDA 1999 188'

rezija Frank Darabont

scenarij Frank Darabont po romanu
Stephena Kinga

fotografija David Tattersall

glasba Thomas Newman

igrajo Tom Hanks (Paul Edgecomb),
Michael Clarke Duncan (John Coffey),
David Morse, Bonnie Hunt

Zgodba

Trideseta leta, drzavna kaznilnica Cold
Mountain. Sef paznikov je Paul
Edgecomb. Njegovo delo je med
drugim spremljanje na smrt obsojenih
zapornikov do celice smrti po z
zelenim linolejem prekriti in eno miljo
dolgi poti. Med njegovimi najbolj
zanimivimi varovanci je John Coffey,
orjaski ¢rnec, obtoZen brutalnega
umora dveh punck. Ceprav njegova
velikost in fizicna moc¢ izpricujeta
grobost, pa je njegovo obnasanje
popolnoma v nasprotju z videzom.

Cetudi generalna Ekranova linija
prisega na Cisto filmsko kritiko, se zdi,
da Busheva administracija zahteva
nekolikanj Sirsi pogled. Smrtna kazen
je motivna osnova, ki je v zadnji
petletki sprozila tri filmske upodobitve,
ki so smrt skusale metafizicirati
oziroma slediti eni, ¢e ne celo obema
poslednjima fantazmama filma — smrti
in slepoti, a ob tem niso uspele misliti
banalnosti zla, ubijanja in umiranja,
kot ga je radikalno ujel Kieslowski v
Kratkem filmu o ubijanju (Krotki film o
zabianiu, 1988). Nakano obeh
ameriskih produktov zadnje petletke
prepoznamo Ze v obeh naslovih, ki si
domnevno udarnost sposojata od
zaporniske ikonografije. Dead man
walking je poslednji vzklik, ki ga
zapornik slisi na tem svetu, zelena
milja pa poslednja milja, po kateri se
zapornik "sprehodi' do mesta
usmrtitve. ReZiser Darabont se s
kaznilnico oziroma z zaporom po
Kaznilnici odresitve (The Shawshank
Redemption, 1994) ukvarja Ze drugic,
tudi tokrat v navezi s Stephenom
Kingom. Tokrat gre Se dlje v
preiskovanju emotivnih odnosov med
paznikom in kaznjencem, ki ju zdruzi
dobrota kot razkorak med telesom in
tistim, kar je v njem. Darabont se
tokrat odlodi za didakti¢no metodo
razlikovanja dobrega in zlega, dobrih
in zlih. Ves ¢as nam kaZe in
pripoveduje, komu je namenil kak3no
vlogo. Zeleno miljo pregledamo v treh
urah, ¢etudi se po prvi uri zdi, da je
antibushevska misija koncana.

N.P.

brez komentarija:

artur prdonja

Artie

ZDA 2000

rezija Matt Berman

scenarij Matt Berman

igrajo Kevin P. Farley, Heather McComb,
Christine Steel, Seth Walther

Zgodba

Artie ima teZave z vetrovi. Pravzaprav
velike teZave, saj ves cas
nenadzorovano prdi. Na sre¢o ga
fantje iz njegove bratovicine, e
posebej Bear, predsednik bratovscine
na univerzi Buck, sprejmejo, kljub
temu da je taka smrdljiva pokora.

dungeons &
dragons

ZDA 2000 107'

rezija Courtney Solomon

scenarij Topper Lilien, Carroll Cartwri
igrajo Jeremy Irons, Thora Birch, Marlon
Wayans, Justin Whalin, Bruce Payne

Zgodba

Kraljestvo lzmer je Ze dolgo
razdeljena deZela. Carovniki, elita z
znanjem magije, vladajo, medtem ko
s0 navadni ljudje popolnoma
nemocni. Mlada izmerska cesarica
Savina si prizadeva vzpostaviti
enakost in Zeli blaginjo za vse, toda
hudobni carovnik Profion kuje
zaroto.

mumija se
vraca

The Mummy Returns

ZDA 2001 130'

rezija Stephen Sommers

scenarij Stephen Sommers

igrajo Brendan Fraser, Rachel Weisz,
John Hannah, Arnold Vosloo

Zgodba

1935, 10 let po dogodkih v prvem
filmu. Rick O’Connell je porocen z
Evelyn, z osemletnim sinom Alexom
Zivita v Londonu. Imhotepovo
okamenelo truplo medtem zacne
preporod v osrc¢ju londonskega British
Museum — mumija je trdno odlocena,
da najde nesmrtnost.

smrtni udarec

Exit Wounds

ZDA 2001 103'

rezija Andrzej Barkowiak

scenarij Ed Horowitz, Richard D'Ovi
igrajo Steven Seagal, DMX, Isaiah
Washington, Anthony Anderson, Tom
Arnold

Zgodba

Iz trezorja najbolj neprijazne policijske
postaje v Detroitu skrivnostno izgine
petdeset kilogramov heroina. Prav tja
premestijo detektiva Orina Boyda, ker
se je v sluzbi zakona nekajkrat spustil
predalec. Samo vprasanje casa je, kdaj
bo med kolegi zavohal umazano igro.

stari, kje je moj
avto?

Dude, Where is My Car?

ZDA 2001 85'

rezija Danny Leiner

scenarij Philip Stark

igrajo Ashton Kutcher, Seann William
Scott, Kristy Swanson

Zgodba

Jesse in Chester sta se ga prejSnjo no¢
napila. O njunih dekletih ni ne duha
ne sluha in nekako je izginil tudi
Jessejev avto. NesrecCnika se odpravita
poiskat avto, nakar odkrijeta, da je
izginotje avtomobila Sele zacetek
nenavadnih dogodkov.

tecnoba v
hlacah

Harte jungs

Nem¢ija 2000 95'

rezija Marc Rothemund

scenarij Granz Henman

igrajo Tobias Schenke, Tom Lass, Nicky
Kantor, Mina Tander

Zgodba

Flo ni kot drugi najstniki. Njegove
vrstnike Ze posteno razganja, njemu
pa je seks zadnja briga. Nekega jutra
se vse spremeni; iz nedolZnih sanj ga
prebudi cuden glas, ki ocitno pripada
veliki izboklini pod rjuho.

zamujena
priloznost

Family Man

ZDA 2000 125'

reZija Brett Ratner

scenarij David Diamond, David
Weissman

igrajo Nicolas Cage, Tea Leoni, Don
Cheadle

Zgodba

Ko je Jack Campbell odpotoval v
London na prakso v ugledno podjetje,
Jje svojemu dekletu, studentki prava
Kate, obljubil, da bosta locena samo
leto dni. Bozicni ¢as 13 let pozneje.
Jack je uspesen, premoZen, ugleden —
in samski...

Ales Cakali¢, Nejc Pohar, Gorazd
Trusnovec, Mateja Valentinéi¢
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kako razumeti film

Ingmar

Bergman, Liv Ullmann in Bibi Andersson
na snemanju Persone

reZija Ingmar Bergman produkcija Svensk Filmindustri, 1966 producent
Lars-Owe Carlberg scenarij Ingmar Bergman fotografija Sven Nykvist
scenografija Bibi Lindstroem glasba Lars Johan Werrle montaza

Ulla Ryghe premiera na Svedskem jesen 1966 trajanje 81 minut
igrajo Bibi Andersson (Alma), Liv Ullmann (Elisabeth Vogler),

Margareta Kroek (zdravnica), Gunnar Bjérnstrand (gospod Vogler),

Joergen Lundstroem (decek)

Ve W

matjaz klopcic
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bergman:
persona

Uvod

Naloga tega sestavka je glede Persone popolnoma prepuscena moji
lastni volji: poskusal bom nanizati glavne elemente tega izrednega
filma, ki je videti, kot da bi Bergman zavestno vsrkal vse novosti
filmske umetnosti zadnjih desetletij, jih nato prikazal povsem
osebno in nas, osuple, postavil pred filmsko delo, ki se, bolj kot vsa
dotlej, odkrito veze na Jungovo teorijo psihoanalize in pravzaprav
poskusa predstaviti povsem novo — osupljivo moderno, skromno,
¢eprav slikovno izredno dovrseno in predstavljeno v mojstrski ¢rno-
beli fotografiji —, mojstrsko filmsko delo.

Film dopusca razli¢ne interpretacije, moja bo le ena od mnogih
moznih. Nesporno je film mojstrovina, na katero pa gledalec v
sestdesetih letih Se ni bil pripravljen: gre za mojstrsko prepletanje
sanj in fantazij, domisljenega in slutenega, kar je v veliki meri tudi
zasluga sijajnih interpretacij Bibi Andersson in Liv Ullmann. Film je
vsekakor redek primer v Bergmanovi kinematografiji, v katerem se v



Jungovi interpretaciji odpira in uveljavlja prevzem, prenos osebnosti
in pojavov, ki rojevajo nasprotja med persono (zunanja maska) in
almo (izraz notranjosti, dusevnega stanja osebe).

Film je nekaksen besedni dvoboj med bolno igralko Elisabeth Vogler
(Liv Ullmann), ki se skriva za svojim hotenim mol¢anjem, in
bolnisko sestro Almo (Bibi Andersson), ki seveda veliko govori.
Vsako natanénejse nizanje posameznih prizorov lahko filmu samo
odvzame nekaj tiste hipnotiénosti, ki je vsekakor izredno mocna,
nepri¢akovana in dramati¢na. Najprej bom poskusal opredeliti
sijajen zacetek in konec filma, dela epiloga, ¢e ju lahko tako
imenujem, potem pa bom nadaljeval z nizanjem vsebine, ki se
trudoma razbira, niza in pojavlja.

Iskanje vsebine, virtuoznost uvoda

Gre za enega najbolj posebnih, verjetno tudi najbolj dvoumnih
filmov, kar jih poznamo. Najbrz predvsem zaradi gostote njegovih
metafor. Znotraj tega filma Bergman uporablja vrsto figur, ki jih ne
moremo imenovati drugace. Nizanje opti¢nih, montaznih, kinetiénih
in zvoénih metafor je izredno in velikokrat podvrzeno nasi
samovolji ali pa jih lahko na$ razum le pocasi lusci, odkriva in
opaZa ... Bergmanov film se ukvarja s problemom shizofrenije na
psihologkem nivoju in s simboli¢nimi pojavi, kar velja tako za
filozofsko kot za metafizi¢no vsebino filma.

Vsebina filma

Znana igralka, Elisabeth Vogler, nenadoma preneha govoriti in
umolkne na odru, kjer je sredi nastopa v Elektri. Po mnogih dneh,
ki jih prezivlja povsem nema — noce govoriti niti z moZem niti s
svojim mladim sinom -, jo prepeljejo v psihiatri¢no kliniko. Almo,
mlado bolnisko sestro, prosijo, naj jo spremlja v letno poéitnisko
hisico, ki jo ima Voglerjeva na samotnem otoku: zdravniki upajo, da
bo Elisabeth tam konéno spregovorila. V popolni samoti arhipelaga
si Zenski postajata vse blizji, ¢eprav Elisabeth Se vedno ostaja nema.
Njena pozornost in ljubeznivost premamita Almo, da ji pove o
nekdanji izkusnji z mladimi fanti, ki so jo potegnili v nenavadno
poletno seksualno orgijo, katere posledica je bil splav, ki se ga Alma
spominja z obZalovanjem, z ob¢utkom sramu in krivde. Alma se ob
tej pripovedi zelo zbliza z Elisabeth; po ¢ustvih in po znacaju se ji
¢uti povsem podobna.

Skrivnostna in nema Elisabeth pozorno poslusa Almino pripoved,
véasih z razumevanjem, véasih z ironi¢nim nasme$kom: Almino
Zivljenje je v primerjavi z grozotami, o katerih razmislja Elisabeth,
videti banalno in nepomembno. Alma se ponudi, da igralki odnese
na posto pismo; radovednost jo sili, da pismo prebere, v njem pa
najde opis orgije, ki jo je dozivela sama. Zdi se, kot da bi se
Elisabeth s tem opisom pripravljala na novo vlogo v prihodnosti.
Izdaja njenih intimnih doZivetij povzroci pri Almi razocaranje ...

Od tega trenutka dalje ne vemo povsem zanesljivo, ali gledamo
resni¢ne dogodke Zivljenj obeh nastopajocih ali pa samo domisljene
trenutke, ki se v resnici niso zgodili. Ne vemo, ali gre za Almine ali
za Elisabethine fantazije in blodnje, ceprav domnevamo, da gre
najbrz za Almin svet halucinacij in stisk. Prijateljici se divje
skregata. Njuni osebnosti se zaenjata zlivati, prelivati: najprej
pocasi, potem vse bolj divje, dramati¢no. Alma se pozneje celo ljubi
z gospodom Voglerjem, medtem ko Elisabeth opazuje njeno dejanje
s socutjem, grenkobo in obupom.

Bergman tu vkljucuje Stevilne fantazijske sekvence; dogajajo se v
brez¢asnem svetu, ki ga tezko prepoznavamo. Alma se brezupno
upira prepletanju svoje osebnosti z Elisabethino, nato pa Elisabeth
nenadoma skrivnostno izgine. Kmalu nato vidimo Almo, ki se
pripravlja na odhod z naslednjim avtobusom. Psihi¢na zgodba obeh
zensk se tako zakljucuje nerazreSeno, dvoumno.

To je samo grobo “okostje” pripovedi, ki ima neverjetno, srhljivo
mo¢, kaijti film pokaZe izredno dramati¢no poglabljanje v vprasanja
odgovornosti umetnika, soo¢enega z vlogo, ki uveljavlja razmerja do
razli¢nih politi¢nih in socialnih obveznosti v svetu, ki ga obkroza.
Zgodba o dveh zenskih usodah se odvija znotraj nekaksnega
filmskega motiva, ki ga sestavljajo kratki, povsem nerazlo¢ni
posnetki. Mnogi od teh nimajo nobene zveze s samo zgodbo filma,
sluzijo samo kot metafore Bergmanovega filozofskega sveta: take

“trope” najdemo na zacetku in na koncu filma, pa tudi v sredini;
pojavijo se v prizoru, ko se Elisabethina privrzenost Almi spremeni v
pani¢no sovrastvo.

Uvodni prizor

Sijajno oblikovanje uvodne sekvence pred samimi napisi nas na
virtuozen naéin nekdanjih pionirjev filma seznanja z vprasanjem, ki
bi ga lahko poenostavil z odgovornostjo dvoma: kaj sploh snemati,
o ¢em govoriti?

Zebelj, ki ga v zaetnem prizoru zabije neznana roka, nas opozarja
na zacetek filma, ki se mu ne moremo ve¢ izogniti, in celo na to, da
se moramo odlo¢iti o motivu in izboru prizorov, ki jih bomo
potrebovali. Resnost tega izbora je podprta s prizorom mrtve zenske
in z radovednostjo otroka, ki ga imamo pred seboj kot nekaksno
zrcalo naega nujnega reflektiranja zunanjega sveta, celo nacina
zivljenja, ki je morda slabo, nezrelo, gresno in celo smesno, tako kot
je smesen vstavek v montazi zacetka filma, ki vkljucuje del nekdanje
burleske, vse v okviru strasno zvite in hitre montaze Spice filma, kar
v resnici predstavlja “najsodobnejSega” Bergmana.

Ta del je morda neke vrste “glasbena uvertura”; seznanja nas z
motivi, ki jih bomo spoznali kasneje, v filmu. Mnogi od teh
posnetkov se izmikajo vsakrsni analizi, celo Bergman sam ni povsem
preprican, kaj pomenijo. Ob gledanju filma se tudi sami izmikamo
tocni definiciji prizora. Posnetki delujejo na stopnji nase pasivnosti
in lene zavesti, ki jo skusamo s tovrstnimi Soki prebuditi. Morda je
zacetka, s katerim se obotavljamo.

Uvodni posnetek filma nas seznanja s projekcijsko Zarnico, ki
utripa, potem se zasveti, projekcija stece. Vse to, virtuozno in morda
ne povsem zanesljivo, nas Sokira, prevzame. Film stece, prvi
posnetki frlijo v ko$, na montazno mizo, navijajo se, umikajo,
potem stecejo v film, ki oZivi nastopajoce. Spremenijo se v figure
risanke. Celo perforacija filma nas zaustavi, pa zopet poslje napre;j.
Vsekakor se pojavljajo motivi sestavljanja filmske pripovedi. Velik
del teh motivov je tako sijajno urejen, da nanje reagiramo kot na
vizualne $oke, ki nas popolnoma prevzamejo. Kapljanje krvi in
kapljanje vode ob mrtvem, negibnem truplu, potem ob mrtvi ovei ...,
vse to nas prevzame in nam sporoca, da se bo film vsak ¢as zacel.
Pojavi se celo moZna razlaga, da sta Alma in Elisabeth personi ali pa
maski za Bergmanove psiholoske eksperimente, o ¢emer bo v filmu
govorila Alma, tudi v sanjavi, sluteni sceni Almine predaje
Elisabethinemu mozu, gospodu Voglerju. Morda? Ne vem! Glejte in
se odlocite!

Filmski motivi

Motivi zla in smrti se pojavljajo kot vprasanja nenavadno srhljivega
zaletka. Med vsemi temi slikami se pojavi tudi pajek, insekt
neznanega izvora. Pojavi se torej religiozni motiv filma, ki ga je
Bergman posnel dve leti prej: héi njegovega igralca prehaja v norost.
Umetnika v tem filmu fascinira vse hujse psihi¢no stanje lastne
héerke, ki morda predstavlja osnovo njegove ustvarjalne moéi.
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Morda? Njene izkusnje se prelivajo v njegovo kreativnost. Na koncu
tega filma h¢i vidi orjaskega ¢rnega pajka, kot bi videla Boga.
Posnetek se zamenja z mrtvo ovco, katere drobovje ostaja umetniku/
igralcu v rokah: njene steklene, mrtve o¢i zijajo v nas. Nov posnetek
prikazuje Zebelj, ki ga zabijejo v roko: motiv morda spominja na
kriZanje in trpljenje, na delo, trud umetnika, ki uporablja agonijo
svojih Zrtev za moc¢ novega ustvarjanja, za filmsko delo. Zgodbo, ki
jo prezivljata Elisabeth (umetnik) in Alma (grobi material
umetnosti), spremlja stra$na bojazen. Napoved preloma harmonije
med obema Zenskama slutimo v okvari projektorja, ki brutalno
prekinja filmski motiv pripovedi — z vsemi znanimi pred-trakovi, ki
najavljajo bliZnji zadetek pravega filma.

Zdaj vidimo umivanje Zenskih rok. Robin Wood to razlaga kot
nepomembno mesanje umetnosti in Zivljenjskih izkusenj. Se tako
uspela umetniska interpretacija je vedno le igriva varianta realnosti,
ki nas prevzema. Zdaj nas Bergman s hitrim rezom soo¢i s filmsko
farso o mozu, ki ga zasledujeta vrag in okostnjak. Sceno, 3e tako
kratko, kakr$na je, lahko razumemo kot dokument neuspesne
umetnosti, ki skusa komentirati kompleksno problematiko smrti in
zla, kar se ji seveda le delno posrecéi.

Zaporedje zdaj dopolnjuje motiv s pajkom, ki se veZze na
Bergmanov prej$nji film, Persona pa se nadaljuje s svetlim
posnetkom zidu, ki se prelije v golo, jesensko drevje in se nadaljuje
v posnetku mrtve Zenske: sliSimo kapljanje krvi, ki nas spominja,
da ¢as Zivljenja bezi.

Vrsta dvoumnih posnetkov nas seznani z de¢kom, ki leZi pod belo
rjuho. Skusa gledati v obraz, projiciran pred njim: natakne si ocala,
dotakne se projekcije Zenskega obraza, ki ga prepoznamo kot
Alminega. Morda gre za motiv njenega izgubljenega sina, ki se
skusa dotakniti matere, morda predstavlja Bergmana. Sledi vrsta
posnetkov, povsem kratkih, ki nizajo podatke o filmu. V njih se
pojavljata obe Zenski, gledata direktno v kamero, vnovi¢ se pojavi
tudi decek. Motiv neverjetne podobnosti obeh Zensk klju¢no
povezuje vrsto posnetkov opisane montaze.

Film se tu pravzaprav zaéne: sestra pripoveduje o Elisabethinem
zlomu in njenem nastopanju v Elektri, ki je zelo pomembno:
obravnava motiv otrokovega mascevanja materi, ki ga je izdala.
Kompleksen obcutek krivde, ki ga Elisabeth izraza s svojim
vedenjem in posmehom, nas prepri¢uje, da je umetnost mnogo
enostavnejsa od problematike Zivljenja. Alma in Elisabeth sta Zrtvi
vsakodnevnih razoéaranj, kompromisov in Zivljenja, ki unicuje
trdno vero v nujni jutri obeh Zensk. V mo¢nem in sijajnem
posnetku, ki nam predstavlja Elisabeth pred spanjem in v bolnici,
njen obraz pocasi temni, dokler povsem ne izgine v mraku.
Podobna scena nas seznanja z Elisabeth, z umetnico, zgrozeno ob
novicah daljnega sveta: mislim na sceno z menihom v Vietnamu, ki
se polije z bencinom in gori, umira pred nami. Elisabeth se taksnim
novicam ne more izogniti, kamorkoli bi Ze §la. Groza vsakdana je
tu, okrog nje. Obup tega prizora, groza in srhljivost Zivljenj so jo
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obremenili z molkom — reakcijo na vrsto okolii¢in, ki se jim ne more
izogniti.

Zenski se umakneta na otok, ki s svojo &vrsto, skalnato naravo
spominja na potencialen motiv sterilnosti, v kateri se nahajata. Ko
se obe dekleti priblizata, ju Bergman snema v komplementarnih
pozicijah, da se njuni telesi za¢neta stapljati ... Sestavljati
“dvojnistvo” njunih obrazov je sijajen motiv, ki nas vodi v sanjski
prizor, kjer se Alma upira Voglerju, kasneje pa se mu prepusca.
Elisabethin prezir smesi Voglerjeve kretnje slepca. V tem trenutku se
pojavi stapljanje obeh obrazov in nas ob ropotanju filmske
projekcije seznanja z njim tako, kot bi nas hrup in sama dvojnost
portretov osupljala. Zdi se nam, da se vse skupaj nahaja onkraj nase
percepcije realnosti. Po sceni, ko odkrije, da Elisabeth piSe o njeni
poletni pustoloviéini, Alma ob ribniku premisljuje, kaj naj stori.
Dvojnost njunega odseva in obcutek prikrite sovraznosti navda
Almo z mislijo, da bi motiv odkrusenega stekla lahko pripravil
Elisabeth do govora, morda do krika.

Nenadoma nas preseneti zvok zlepljanja in trganja filmskega traku.
Trak se trga po polovici slike, obe polovici sta tudi vezani na
poloviéna obraza, ki se stapljata, lepita v novo, sestavljeno Almo ali
Elisabeth. Polovi¢ni posnetek obeh obrazov izginja, odpada: nam
njun sestavljeni, zliti obraz zdaj predstavi novo “Almo”, novo
“Elisabeth”? Ne vemo: pri¢a smo nenavadnemu zlitju posnetka, ki
zareze s svojim zvokom, Sklepeta in trga material. Trganje je seveda
metafora za Almin kolaps. Ogenj, ki prezge in unici filmsko sliko, ki
zagori pred nami v projekciji, kjer se znova — slabo vidni, a vendarle —
pojavljajo nekdanji posnetki risanke, njen skelet in hudié. Visek
travmaticne figure, nekaksne metafore, ki obvladuje Persono, in
fantazijski, negotov svet avtorja, ki je v filmski pripovedi posegel po
mnogih figurah ter se — po zmotnem mnenju mnogih — posluzil
slabega nacina za predstavitev psiholoskih odtenkov in sanj.

Posnetek, ki nas prepricuje o hoteni dvojnosti: morda je to tudi
posnetek, ki staplja obraza; oba se zdaj — tako kot Zenski — pravzaprav
bozata, ogledujeta, i¢eta svoj odsev v zrcalu. Elisabeth potegne nazaj
Almin obraz, da lahko opazujemo njuno veliko podobnost.

Po sporu obeh nastopajocih Zensk se Alma umakne na skale
bliznjega zaliva. Elisabeth se sooca s fotografijo majhnega decka iz
varSavskega geta. Prevzema jo groza resni¢nega sveta: Se in $e se
ponavljajo dokumentarni posnetki obupanega decka z visoko
dvignjenimi rokami. Morda se pojavljanje njegovih slik veze na
obup samega Bergmana, ki skusa zabeleziti in ohraniti “posteno”
socutje v tem fikcijskem trenutku filma.

Konec filma ohranja trenutek odhoda z otoka. Uvodni posnetki se
ponovijo: film nas soo¢a s snemalno ekipo, ki skusa to fikcijo
ohraniti in posneti. Ekipa se spu$¢a proti nam, trak filma izginja z
znanim $klepetanjem, film se navija na filmski boben, reflektor s
prizganim ogljem $e zadnji¢ zazari, vzcveti in ugasne. Film se konca
s paralelnostjo, ki nam sporoé¢a, da sta Alma in Elisabeth dva nova
obraza Bergmanove osebnosti ...

.



Persona ostaja eno od visoko dovrienih, morda véasih slabo
prepoznanih, a kljub temu sijajnih filmskih del, ki vznemirjajo in
postavljajo vrsto vprasanj, ne vedno takoj razumljivih in jasnih.

Peter Cowie: Pojava Persone

V tiskanem scenariju Persone Bergman pise: “Nisem pisal scenarija,
kakor je obicajno. Izpisal sem nekaj, kar je podobno glasbeni
melodiji, katero bom, tako upam, orkestriral s pomocjo clanov
ekipe med samim snemanjem filma!” (1972)

Persona je izzvala vrsto interpretacij, Studijskih, psihologkih in
estetskih. “Karkoli recejo o Personi, je lahko pobito z nasprotnim
mnenjem. Tudi povsem drugacno mnenje je labko pravilno!” Tako
pravi Bergman (1970).

Klju¢ do razumevanja filma je vezan na koncept Zivljenja osebnosti,
ki jo vidimo kot v zrcalu. Ob¢utek, da nas nekdo opazuje iz zrcala
kot svojega dvojnika, je vezan na dejstvo, da gre za drugo polovico
¢loveske psihe. Obe Zenski, tako Alma kot Elisabeth, sta razdeljeni v
dve osebi: vsaka od njiju je manjkajoc¢a polovica prejinjega bitja.
Carl Jung je persono imenoval obraz, zunanjost, ki se kaze svetu,
kot intelektualno mo¢ posameznika, in almo kot osebo notranjosti,
dusevno notranjost, ki je gotovo tudi sentimentalna. Persona se
razvija v kompromis med posameznikom in druzbo, ki ga obdaja.
Nevarnost je v dejstvu, da postane odlika persone preve¢ mehani¢na
in jo lahko spremljajo atrofije, ki kaZejo na strogo, mrko zastavljeno
masko.

Jung se je veliko pred Bergmanom zavedal, da je njegova svoboda
nujna in da je posameznik ujet med nasprotja persone in alme.
Dejstvo, da se Bibi imenuje Alma, pomeni, da Bergman spostuje
Jungove dosezke v raziskovanjih teh dejstev. Za Junga je namrec
alma skrivnostna oseba v temnem plas¢u in z zasencenim obrazom,
oseba iz nase podzavesti.

Filmsko platno je neke vrste zrcalo, ki odseva in gledalcu omogoca,
da se skozenj pribliza druga¢nemu Zivljenju. Bergman veckrat, med
projekcijo samega filma, poudarja vlogo projekcijskega platna. Film
omogoca komunikacijo razli¢nih, natan¢nih pregledov in
opazovanj, ki se za¢nejo po uvodni sekvenci; pojavlja se med hitro
projekcijo traku, ki se s svojimi Stiriindvajsetimi kvadratki na
sekundo odvija med zanimivim prasketanjem same projekcije. Vrsta
krajsih prizorov nas seznanja z Bergmanovim stanjem v bolnici,
kjer je pisal ta scenarij trpljenja, poniZanja, smrti in obupa: roka, ki
jo pribijejo na kriz, zaklana ovca, gola blizina gozda, stopnice — vse
vodi k mrtvasnici. Umrla starka v profilu, deéek pod belo, bolnisko
rjuho, na zvoénem traku spremljamo kapljanje vode.

Zensko oko se odpre, decek se prebuja in o7ivi. Z roko brise po
platnu projekcije. Zenski obraz ga vznemirja. Ko gledalec opazuje
obraz, zazna zlito podobo dveh obli¢ij — Alme in Elisabeth — ter si
sam postavi vprasanje nenadno opaZenega, nenavadnega,
halucinantnega zlitja obeh nastopajocih. Veliko kasneje se v filmu
pojavi Elisabeth, ko stopa na obalo in fotografira nemega gledalca.
Ob tem Bergman preliva celuloidno lo¢nico, ki njuna obraza
sestavlja, locuje in predstavlja.

S pomo¢jo zrcal in njegovega motiva se re$i vprasanje nenadnega
izginotja obrazov, ki se sestavljata v maski dveh obliéij. Ob opisu
orgije se Alma oglasi z za¢udenim vprasanjem: “Mar sva si lahko
povsem razlicni? Dva obraza, ki sta si blizu. V istem trenutku?”
Kasneje Alma vprasanje dopolni: “Zdi se mi, da se spreminjam
vate. Samo ce poskusim, prav zdaj. Glej!” Zrcalo je kljuéni,
Custveni motiv filma. Seveda! Elisabeth se oglasa in nagovarja
Almo: govori z njenim glasom in pripoveduje o svojem vedenju, o
splavu. Je pismo, ki ga bere na zacetku, na kliniki, pravzaprav
namenjeno #ujejs

Odsevi, dvojnosti. Tema se ves ¢as ponavlja. Alma opazuje
Elisabeth, ko pripoveduje o svoji orgiji in njenih posledicah. Takrat,
prvikrat, opazujemo Almo, kasneje pa pripoved ponovi Elisabeth!
Persona ni film o trenutnih dogodkih. Alma po zdravnikovem
navodilu vstopi v sobo pacientke skozi vrata, ki jih je Ze enkrat
prestopila po novi Zelji zdravnice. Na otoku spet vstopa k
Elisabeth, ne da bi ¢utili nenavadnost njunih stikov. Kasneje se
Alma pojavlja ob Elisabeth v sekvenci nekakinega sonambulizma,
ki se nadaljuje s sre¢anjem Voglerja.

Pravzaprav ni pravih meja med fantazijo in realnostjo. Film, tako
meni Bergman, tako ga razumemo, je Ze zdavnaj omogoéil zvezo
med realnostjo in predstavotvornostjo.

Sanje lahko izrazajo strah, grozo in izpolnitev zelja. “Filmskemu
reiserju omogocajo zelo zapeljive resitve, ki jib lahko zavraca ali
uporabi. Najbolj enostavna pot do fantazij, sanj, groze, je tudi
najlaZja.” Bergman tako pravi: “Realnost, ki jo predstavljamo,
uporablia nase znane prizore veliko bolj intuitivno, kot obicajno
menimo. Absurdno, strasno in tako vsiljivo, kot so nase sanje! Med
njimi ni pravib meja!”

Zdravnica nagovori Elisabeth: “Vase skrivalisce vas ne $citi dovolj.
Zivljenje ga prepreda iz zunanjega sveta. Morate se braniti. Nibhce
vas ne vprasa, ali je bilo vse resnicno ali lazno. Take stvari laZe
ocenjujemo v gledaliséu, na odru.”

Mauritz Edstroem ocenjuje film v Dagens Nyheter; opisuje ga kot
priznanje o strahu, strahu nasih bliZznjih, bojazni pred nasimi
zmotami, neuspehi, nasimi nacrti, bojazni pred razoc¢aranji, pred
ugledom in mo¢jo nasih sosedov, pred njihovo bojaznijo ob
morebitni smrti. Goli strah pred smrtjo?

Strah in njegov “pomocnik”, obcutek krivde, je bil v Bergmanovem
delu zaznaven od njegove zgodnje mladosti. Ponizanje spocenja in
rojeva podoben strah. Vsaka pripomba v Personi skusa raniti, vsako
vprasanje je provokativno, vsak odgovor prizadene.

Seksualni odnos predstavlja za Bergmana najvi§jo stopnjo poniZanja
— tako orgija na morskem bregu, katere se udelezi Alma, mucen
prizor z gospodom Voglerjem na vrtu, sredi noci, ko boleca
dogodiviéina z “nepravim” mozem zapusti ob¢utek sramote in
povzrodi dusevno agonijo. Komunikacija je zanjo mogoca samo Se s
spolnostjo ali pa z raznimi oblikami nasilja. Besede niso vec
pomembne.

Persona razresuje tudi spopad med umetnikom in njegovo publiko:
Elisabeth, umetnica, ima nad svojo prijateljico mo¢ nekaksnega
vuduja: kot vampir sesa njeno kri v prizorih, ki zakljucujejo film.
Almin govor postane nerazumljiv Sepet; mukoma sestavlja komaj
slutene besede, ki jih trudoma poskusa izgovoriti. Napor, s katerim
lovi zloge neprepoznavnih besed, je poskus poslednje komunikacije z
umetnikom, ki ljubosumno skriva svoje resnice.

Trenutek najhujSega ponizanja se pojavi v hipu, ko Alma pripravlja
svoje maséevanje Elisabeth, ki je razkrila vse odtenke njene orgije.
Kos okrusenega stekla nastavi na sredo poti, ki jo mora prehoditi
Elisabeth , da bi se ranila z zdrobljenim steklom. Njen obraz je tako
poln pri¢akovanja Elisabethinega krika boleéine, da vemo, da se
¢repinji ne bo mogla izogniti. Kmalu za tem film zagori v
projektorju: rez, ki sugerira, da se tudi celuloid ne more upreti tako
jasno predvidenemu ranjenju in kriku bolnice. Ulla Ryghe, montaZer
filma, nam je povedal, da so operaterji filmske delovne kopije v tem
trenutku ustavili projekcijo, saj so mislili, da se v njihovih trakovih
nekaj resni¢no Zge.

Veliko Bergmanovih filmov se ukvarja s potovanji: Alma in
Elisabeth se ves ¢as filma priblizujeta. Brigitta Steene je film v svoji
oceni imenovala “... dvoumno podobo priviacnosti in zanikanja...”
Bergman pripoveduje, da je (ko so prvi¢ opazovali tovrstno zlitje,
skupaj s sliko Bibi in Liv na Movioli) Bibi zaklicala: “Kako grozna
si videti, Liv!” In Liv je odgovorila: “Ne ...To nisem jaz. Moja slika
je tista, druga!”

Prihodnji& Cas nedolznosti (The Age of Innocence, 1993,
Martin Scorsese)
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ROPAR]JI

Na zacetku Sestdesetih, v ¢asu italijanskega gospodarskega razcveta in
rimskih olimpijskih iger, ki so Italiji dvignile profil in samozavest ter
lansirale “novega italijanskega moskega”, je privrial val roparskih
filmov. V filmu Poc¢akal te bom v peklu (Ti aspettero all’inferno,
1960, Pietro Regnoli) so trije roparji odnesli diamante, v Boju proti
zakonu (Armi contro la legge, 1961, Ricardo Blasco) so ropali
madridsko draguljarno, Casarolijeva banda (La banda Casaroli,
1962, Florestano Vancini) — Renato Salvatori, Jean-Claude Brialy in
Tomas Milian — pa je ropala banke $irom Italije. To je bil signal, da je
italijanski kapitalizem presel v roparsko fazo. Specifi¢no, nagli, divji,
nekontrolirani, liberalni kapitalizem je za sabo puséal tako globoko in
kruto diskriminacijo, da je v oéeh nacije dobil status ropa. Roparji v
teh filmih so bili le civilisti, ki so kapitalizem razumeli dobesedno —
kar odneses, je tvoje. Toda ropi so spodleteli — roparje je ustavila
policija. Razloga za paniko ni bilo. Roparji so bili le eksces
kapitalizma, ni¢ protinaravnega pravzaprav. Deset let prej je bilo
drugace. Ko so roparji v filmu Mesto se brani (La citta si difende,
1951, Pietro Germi) oropali Stadion, se je za njimi pognalo celo mesto
— kapitalizem tedaj Se ni kazal zob, tako da je bil rop $e atentat na
druzbo, nekaj iracionalnega, nezaslianega in antipati¢nega, nekaj,
kar ogroza vse. V Sestdesetih so bili roparji simpatiéni, $e bolje,
prikazani so bili kot ljudje, ki jih je sistem izdal in zavrgel. Zato ne
preseneca, da so v Sestdesetih napol mitske filmske biografije dobili
resniéni banditi, recimo Salvatore Giuliano, Luciano Lutring in “il
Gobbo del quarticciolo”. Roparji, banditi, kriminalci niso bili rusilci
reda in povzrocitelji kaosa, prej narobe — svet kriminala je bil urejen.
In ta red je bilo treba spostovati. Kdor reda v klanu ni spostoval, je
koncal pod kroglami, hja, kot Vito Polara (Jose Suarez) v Izzivu (La
sfida, 1957, Francesco Rosi).

Sredi Sestdesetih se je podzemlje diverzificiralo (mamila, prostitucija,
poklicni killerji), tudi geografsko — italijanske kriminalke so se
preselile v Ameriko, recimo v Strelu z nebotiénika (Tecnica di un
omicidio, 1966, Franco Prosperi), Nekdo je izdal (Qualcuno ha
tradito, 1967, Prosperi) in Onemogoéite indpektorja Sterlinga (Quella
carogna dell’ispettore Sterling, 1968, Emilio Miraglia). Kriminalke so
hitro odkrile leto 1968 — rock, beat, psihedelijo, mamila, seksualno
revolucijo, revolt. Franco Nero, Detektiv (Un detective, 1969,
Romolo Guerrieri), je sredi seksualne revolucije — Laura Antonelli,
Delia Boccardo, Silvia Dionisio — iskal morilca seksi bejbe, ki je
izgubila glavo (dobesedno!), komisar Duca Lamberti (Pier Paolo
Capponi), junak ¢rnih kriminalk Giorgia Scerbanenca, je v filmu
Otroci masakra (I ragazzi del massacro, 1969, Fernando Di Leo) zbil
morilskega transvestita, ki je zlorabljal mladino, v filmu V Milanu
ubijajo v soboto (La morte risale a ieri sera, 1970, Duccio Tessari),
kjer ga je igral Frank Wolff, pa morilce retardirane nimfomanke.
Jekleni Charles Bronson je v New Orleansu, Mestu nasilja (Citta
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violenta, 1970, Sergio Sollima), razbijal “organizacijo” (a la Point
Blank) in iskal tipa, ki ga je potunkal, Gian Maria Volonte, lucidni,
shizofreniéni, paranoi¢ni komisar, obseden z ekstremisti in
subverzivnezi, pa je v Preiskavi o neoporeénem drzavljanu (Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, Elio Petri) umoril
svojo ljubico, da bi dokazal svojo “patriarhalno” mo¢ in vzvisenost
nad pravosodnim sistemom.

Ropi pa so se kakopak nadaljevali: Gangsterji v Milanu (Banditi a
Milano, 1968, Carlo Lizzani), Zakon podzemlja (La legge dei
gangsters, 1968, Siro Marcellini), Rim kot Chicago (Roma come
Chicago, 1968, Alberto De Martino), Gangster 70 (1968, Mino
Guerrini) in Pajkovo oko (Locchio del ragno, 1971, Roberto Bianchi
Montero), toda roparji v teh filmih — Gian Maria Volonte, Klaus
Kinski, John Cassavetes, Van Johnson ipd. - so bili videti kot
uporniski nonkonformisti, kot kontrakulturni impulzi. Ali pa kot
mali, nespretni, sfantazirani, neapeljski amaterji, ki si v Operaciji sv.
Gennaro (Operazione San Gennaro, 1966, Dino Risi) in njenem
derivatu, Operaciji sv. Peter (Operazione San Pietro, 1967, Lucio
Fulci), kapitalizem, prosperiteto, novo podjetniitvo in socialni uspeh
razlagajo po svoje. Vsi ti mali ljudje, nepomembni roparcki,
karikature “italijanskega sna”, na koncu izkusijo rigidnost in
neprebojnost kapitalisticnega sistema: kapital — roparski plen, zaklad
sv. Gennara oz. Michelangelova Pieta — sicer krozi, toda vedno se vrne
na domacdi naslov.

TAJNI AGENTI

Ko je na zacetku Sestdesetih filmska platna osvojil James Bond in ez
no¢ postal globalni junak, je italopop na lepem nasel novo trzno niso.
Imitiranju Jamesa Bonda in bondovskih $pijonskih avantur ni bilo ne
konca ne kraja. Naslovi teh sub-bondiad so bili jasni, preprosti,
direktni, trgovski:

Agent Jo Walker — operacija Daljni Vzhod

Agent Logan — misija Ypotron

Tajni agent 777 — dovoljenje za ubijanje

Tajni agent 777 — operacija Skrivnost

Agent S 03 - operacija Atlantida

Agent Sigma 3 — misija Goldwather

Agent 353 — pokol na soncu

Agent X1-7- operacija Ocean

Agent X77 - nalog za ubijanje

Tajni agent 070 Thunderbay — misija Kobilica

Agent 077 — z vzhoda z jezo

Agent 007 — Krvava Mary

Agent Z 55 na misiji obupa

Pikov as — protiobvescevalna operacija

009 - misija Hongkong

008 - operacija Sterminio

001 - operacija Jamajka

Hud udarec sluzbi Njenega veli¢anstva

Iz Istanbula — nalog za ubijanje

FBI klice Istanbul

FBI - operacija Baalbeck

M.M.M. 83 — Missione Morte Molo 83

Ni roz za agenta OSS 117

OSS-77 — operacija Lotusov cvet

Strateska komanda kli¢e Joja Walkerja... (itd.)

Bond je dobil konkurenco. Italija, deZela, ki je izgubila II. svetovno
vojno, je svet na lepem obogatila s trumo tajnih agentov. Kar verjetno
ni nikogar presenetilo — svet je bil sredi hladne vojne, ki je ustvarjala
paranojo, neposredno nevarnost in ogrozenost. Zato so se ljudem vsi
ti agenti zdeli toliko bolj prepricljivi. Niso trajali ravno dolgo,
priblizno od leta 1963 do konca Sestdesetih, toda ko so trajali, so bili
zelo intenzivni. Imeli so zelo zvoéna, udarna, direktna, jeklena,
nepremagljiva, hard-boiled, pompozna, kakopak ostevilcena,
Sifrirana, “bondovska” imena, le redko pa so jih igrali kaki vedji
zvezdniki. In ¢isto zares, bila jih je armada, recimo:

+ agent AD 3 (Rodd Dana)

+ George Steel/agent S 03 (John Ericson)

+ Sigma 3 (Jack Taylor)

+ Lucky (Ray Danton)

« agent 353 (George Ardisson)
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- agent Z 55 (German Cobos)

« Jerry Land (Wayne Preston)

- agent Super zmaj (Ray Danton)

+ Gordon (Roger Browne)

- Perry Grant, Zelezni agent (Peter Holden)

» Burt Fargo (Gordon Scott)

« Dick Wart (Ken Clark)

- Mike Gold (Ray Danton)

» Michael Kent (Lang Jeffries)

« Jo Walker (Tony Kendall)

- Superseven (Roger Browne)

» Tom Dollar (Maurice Poli)

» Upperseven (Paul Hubschmid) ... (itd.)

James Bond je bil kakopak znan kot tajni agent 007. No, njegovi
imitatorji pa so imeli take codenames, da se je zdelo, kot da so
njegovi kolegi: 009 (Stewart Granger)... 008 (Ingrid Schoeller, ja,
bejba)... 001 (Larry Pennell). Mnogi so imeli v svojih Sifriranih imenih
stevilko 7, recimo: 777 (Lewis Jordan)... X1-7 (Lang Jeffries)... X77
(Gerard Barray)... 070 (Dan Christian)... Z7/Mark Donen (Lang
Jeffries)... 087 (Arthur Hansel)... OSS 117 (John Gavin)... OSS-77
(Robert Kent = Sandro Moretti)... K.17 (John Elliott). Zgodba zase je
bil tajni agent 077, ki je dobil razli¢ne inkarnacije: zdaj je bil Dick
Malloy (Ken Clark), zdaj Larry MacLean (Brad Harris), zdaj George
Farrel (Brett Halsey) in zdaj Bob Fleming (Richard Harrison). Drzi,
slednji je svoj priimek, Fleming, pobral kar pri Ianu Flemingu, avtorju
Jamesa Bonda. My name is Fleming... Bob Fleming! Bonda Fleminga
med vsemi temi tajnimi agenti sicer ne najdete, zato pa najdete Bonda
Callaghana (George Ardisson), “angleskega™ agenta, ki je pod
partizanskim imenom Pikov as v Istanbulu demoliral atomsko
centralo, s katero si je skusala internacionalna kabala podrediti svet.
Tipi¢no: Pikov as je bil herkulski blondinec, ki je obvladal karate in
kolt.

Eden izmed lunati¢nih vrhuncev tega vro¢icnega $pijonskega ciklusa
je bil vsekakor film O.K. Connery (1966, Alberto De Martino), v
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katerem je tajni agent dr. Neil Connery (!), specialist za plasti¢ne
operacije (igral ga je Neil Connery!), mlel nevarno internacionalno
organizacijo, ki je skusala z atomskim laserjem paralizirati svet.
Manjkal je le e Sean Connery, ki je tedaj igral Bonda, Jamesa Bonda.
V tem filmu namre¢ najdete serijo klju¢nih igralcev, ki so nastopili v
Bondih: Danielo Bianchi (Tatjana Romanova, Iz Rusije z ljubeznijo),
Adolfa Celija (Emilio Largo, Thunderball), Bernarda Leeja (Bondov
sef M), Lois Maxwell (gospodi¢na Moneypenny) in Anthonyja
Dawsona (profesor R.]. Dent, Dr. No). Snemalo se je hitro, po
tekocem traku, ob popolni osmozi. Recimo, Goldfinger je v kina
butnil leta 1964, takoj naslednje leto pa Ze dobil tri parafraze:
Antonio Margheriti je udaril z Operacijo Goldman, James Tont
(Lando Buzzanca) je v vulgarni parodiji James Tont — operacija
U.N.O. (Bruno Corbucci) lovil mracnega Goldsingerja, ki je hotel
uniciti vatikansko baziliko, medtem ko sta se kretenska komika
Franco Franchi in Ciccio Ingrassia v eni izmed svojih mnogih
bondovskih parodij borila proti karizmati¢nemu Goldgingerju.

Vseh tajnih agentov ni krstil James Bond: agent Flit (Raimondo
Vianello) je ime in navdih dobil pri tajnem agentu Flintu (“man from
Z.0.W.ILE.”), ki ga je v dveh h’woodskih filmih igral James Coburn...
Lemmyja Logana (Luis Devil = Luis Davila) je navdihnil francoski
Lemmy Caution, ki ga je utelesil Eddie Constantine... Philip Chandler
(Henry Silva) je ime dobil pri privatnem detektivu Philipu Marloweu,
priimek pa pri njegovem kreatorju, Raymondu Chandlerju. Ni kaj,
tajni agenti, specialni agenti, Spijoni, agenti CIE, agenti FBI-ja, agenti
Interpola, venezuelski agenti, francoski agenti, agenti Intelligence
Servicea in agenti tajne sluzbe P.K. (kaj pomeni ta akronim, ne ve
nihce) so se v Sestdesetih razmnozili kot gobe po deZju. To je bil &as,
ko se je zdelo, da hocejo vsi ljudje na svetu postati James Bond. Celo
Vincenzo Cascino, argentinski industrialec, je hotel postati James
Bond, zato je pripotoval v Italijo — po filmsko slavo, se razume.
Prelevil se je v reZiserja, producenta in igralca ter leta 1966 — pod
umetniskim imenom Vincent Cashino — posnel kvazibondiado Sedem
zlatih Kitajcev, v kateri je bil tajni agent Barbikian. Kar pa ni obrodilo
finan¢nih sadov, tako da je potem na hitro zbezal — z mastnimi
dolgovi.

Sredi Sestdesetih je bil trg za sub-bondiade orjaski. BudZete so
pakirale predvsem firme iz Italije, Francije, Spanije in Nemdije), tako
da potem na razli¢nih trgih niso bili razliéni le naslovi, ampak tudi
codenames agentov. Recimo, agentu, ki je na italijanskem trgu slisal
na ime S 03, se je v Spaniji reklo 003, medtem ko je francoski Coplan
F X 18 v Italiji postal agent 777. Toda kljub hitremu snemanju je bila
ponudba manj$a od povprasevanja, zato ne preseneca, da so véasih
isti film prodali pod dvema razli¢nima naslovoma, kot dva
potemtakem. Recimo, film Aguatto sul Bosforo (1966) so z man;j$imi
popravki prodali $e pod naslovom Colpo grosso a Porto Said, kot da
gre za drug film. Ni ¢udno, prvi¢ se je dogajal v Bosforju (Turéija),
drugi¢ pa v Port Saidu (Egiptu). Ne da je to koga motilo. Nihée se ni
razburjal. Ljudje so sanjarili o oddaljenih, eksoti¢nih krajih, v katerih
nikoli niso bili, zato niso lo¢ili med Bosforjem in Port Saidom. Vraga,
locili niso med Turéijo in Egiptom. Turizem je bil tik pred eksplozijo.
Bondiade in sub-bondiade so bile le dober promo.
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Vse te italijansko-$pansko-francosko-nemske koprodukcije, ki so jih
rezirali tudi mnogi ugledni evropopisti, recimo Jesus Franco, Sergio
Sollima, Amerigo Anton (= Tanio Boccia), Sergio Grieco (= Terence
Hathaway), Roberto Bianchi Montero (= Robert B. White), Nick
Nostro, Anthony M. Dawson (= Antonio Margheriti), Umberto
Lenzi, Michele Lupo, Guido Malatesta (= James Reed), Alfonso
Brescia in Enrico Bomba (= Henry Bay), so bile sicer energi¢ne, ne
pa ravno inventivne. Prej narobe, bile so povsem klisejske in
shematicne, ¢isti derivati, diletantski, nelogi¢ni in absurdni cik-caki,
konfuzni poligoni za eksoti¢ne akcije, intrige in avanture, ki so se
rolale na vseh koncih sveta — v Franciji, Iraliji, Spaniji, Nem¢iji,
Istanbulu, Hongkongu, na Karibih, v Kurdistanu, Casablanci,
Rabatu, na Santo Domingu, Srednjem Vzhodu, v Svici, Suezu,
Lizboni, Rio De Janeiru, Singapuru, Caracasu, Beirutu, Jemnu, na
Cejlonu, v Stockholmu in Juzni Afriki. In seveda, tako kot v
bondiadah je bila tudi tu vedno prilozena kaka atraktivna popevka,
recimo “Tu non pensi piu a me” (Valeria Piaggio), “Joe Walker”
(Bobby Gutesha), “Ypotron” (Surrows), “Ti chiedo perche” (Franca
Duccio), “Io vagamente” (Tina Conte), “Trouble Galore” (Orietta
Berti), “Let Me Free” (Edith Peters), “Danger’s Waiting” (Carol
Danell), “Before It’s Too Late” (Lydia McDonald), “Bloody Mary”
(Maurizio Graf), “Chissa perche” (Olympia), “The Jungle of Man”
(Gino), naslovne vize pa so zgoleli tudi prvoligasi a la Sergio
Endrigo, Bobby Solo, Gianni Morandi in Pino Donaggio.

Tajni agent, zadnji up Zahoda, je vedno sesuval diaboli¢nega
megalomana, ki je hotel destabilizirati hladnovojni status quo, ali pa
internacionalno bratovscino, ki je kalila politi¢ne, industrijske in
vojaske interese najbolj razvitih drzav. Vedno je $lo za kako tajno
znanstveno formulo ali pa tajno orozje, ki bi lahko v napaé¢nih
rokah spremenilo tok zgodovine in usodo sveta: formula za obujanje
mrtvih... formula, ki lahko blokira vso elektroniko... tajno oroZje, ki
lahko blokira elektriko v krogu 50 km... vesoljski satelit, s katerim
skusajo neonacisti¢ne organizacije zavladati svetu... mega oroZje, s
katerim bi si bilo mogoce pokoriti svet... tajna masina, s katero je
mogoce izdelovati mini atomske bombe... sinofili, ki hocejo zrusiti
zahodni red... kriminalne organizacije, ki na trg mecejo opij, da bi
destabilizirale Zahod... banda, ki hoée z novimi mamili zasvojiti
amerisSke univerze... atomske bombe, s katerimi grozijo New
Yorku... banda, ki Vietkongu prodaja orozje... fanati¢ni militaristi,
ki hocejo zrusiti ZDA. Rolali so se tajni dokumenti, plasti¢ne
operacije, uran, Cape Kennedy, ¢rne skrinjice, atomske centrale,
potentni antiradarji, raketne baze, magnetna polja, sabotaze,
komploti, desifriranja, mikrofilmi, mega diamanti, ugrabitve
atomskih bomb in atomskih podmornic, laboratoriji na dnu morja,
hidrogenska bomba, imunost na atomsko radiacijo, skrivnostni
otoki, narko trafikanti, mega narkotiki, OZN, latino-ameriski
diktatorji in pudisti, nafta, laserji, son¢na energija, ponarejevalci
denarja, hostese, striptizete ter predvsem ugrabitve in umori
strate$kih znanstvenikov.

James Bond je postal fenomen — imitacije Jamesa Bonda prav tako,
toda le redke so premogle tudi kaj inteligence. Zelo intriganten je bil
Atentat (Assassination, 1967, Hal Brady = Emilio Miraglia), v
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katerem eks tajnega agenta (Henry Silva) usmrtijo na elektri¢nem
stolu, toda kot se kmalu izkaZe, je imel tudi brata-dvojcka, ki pa je
Vv resnici ista oseba, kajti tajnega agenta so v resnici “usmrtili” zato,
da bi mu omogocili vedji manevrski prostor. V zelo inventivni
Berlinski apokalipsi (Da Berlino I'apocalisse, 1966, Mario Maffei),
posneti po romanu Jeana Labordea (Caline Olivia), je francoski
tajni agent Saint-Dominique (Roger Hanin) v Berlinu onemogocil
prokitajske zarotnike, v prestiznem Spijonskem triptihu Tajna vojna
(La guerra secreta, 1965, Terence Young, Christian-Jaque, Carlo
Lizzani), v katerem je mrgolelo zvezd (Robert Ryan, Henry Fonda,
Vittorio Gassman, Annie Girardot, Peter Van Eyck, Mario Adorf,
Robert Hossein, Bourvil, Georges Marchal, Klaus Kinski), so se
Spijoni lovili v Berlinu, Djibutiju in Rimu, toda ostali na pol poti,
med parodijo in pastiSem, film Cmok, cmok... bum, bum (Kiss
kiss... bang bang, 1966, Duccio Tessari), v katerem skusa tajni
agent Kirk Warren (Giuliano Gemma) zascititi zelo dragocen
dokument, je bil zelo brutalen, celo sadisticen, toda obrtnisko
kompakten in poln dobro razvitih scen (ob Tessariju sta scenarij
pisala tudi Bruno Corbucci in Fernando Di Leo), Specialna misija
Lady Chaplin (Missione speciale Lady Chaplin, 1966, Sergio
Grieco), v kateri tajni agent Dick Malloy (Ken Clark) i8ce
izgubljeno atomsko podmornico, ni $tedila s spektaklom, Rekvijem
za tajnega agenta (Requiem per un agente segreto, 1967, Sergio
Sollima), v katerem Stewart Granger v Maroku tolée Spijonsko
mreZo eks nacista, je bil efekten, napet, hiter in dobro spleten,
Slalom (19635, Luciano Salce), v katerem italijanskega turista splet
okoli§¢in s poéitnic v Sestrieru odnese na misijo v Egipt, je bil pa ze
kar meta-bondovski, saj junak (Vittorio Gassman) na koncu ne ve —
se je to res zgodilo ali pa je le eskapisti¢no fantaziral?

Sur, eskapizem je bilo srednje ime sub-bondiad, meta-eskapizem pa
je bilo srednje ime Diabolika (1967), posnetega po slovitem in
prelomnem italijanskem stripu, ki je bil delo dveh italijanskih
osnovnosolskih uéiteljic, Luciane & Angele Giussani. Izhajati je
zacel na zacetku Sestdesetih, kot junaka pa je lansiral negativca,
antijunaka, jasno, Diabolika, s ¢imer se je tudi uradno zacela vecna
debata o kvarnem vplivu stripov. Pri filmskem Diaboliku je §lo
kakopak za prestizno, zglancano, spektakularno, visoko
budZzetirano produkcijo, za katero je stal legendarni italijanski
producent Dino De Laurentiis, ki je rezijo — v skladu z velikimi
ambicijami in $e ve¢jimi apetiti — zaupal Mariu Bavi, mojstru
zanrskih filmov. V Diaboliku sicer ni $pijonov in tajnih agentov,
toda vse od tempa in likov do scenografije je bilo bondovsko. Ne,
Diabolik (John Philip Law) ni bil agent, ampak neke sorte
karizmati¢ni avanturist z negativnim predznakom, zapeljivec,
maskiran tat visokega, supermanskega kalibra, ki s pomocjo seksi
Eve Kent (Marisa Mell) odnasa milijonske plene. Inspektor Ginko
(Michel Piccoli), njegov veéni rival, mu s pomod&jo bande, ki jo vodi
razypiti Valmont (Adolfo Celi), in lady Clark (Caterina Boratto),
lastnice bajne kolekcije smaragdov, pripravi past, v katero pa se ne
ujame, toda na koncu ga vendarle ustavijo... ee, pozlatijo. Diabolik
je bil kljub visokemu profilu, spektakularni scenografiji in
psihedeliénim vlozkom tako finan¢no kot kreativno razocaranje.

Roma come Chfc_ago

Skrahiral je — celo v Italiji. Nikomur ni bil v§eé. Bil je prenaiven,
slampast, brez kakih silnih trikov, neinventiven. Na koncu se je
zdelo, kot da je hotel Bava demistificirati Zanr, Spijonski Zanr,
bondovski Zanr. Nerodno pri tem je bilo, da je demistificiral tudi
napetost. Ja, Diabolik ni bil le sub-Bond, ampak anti-Bond. In v
tem je uspel. Ne da je to producente odvrnilo od stripovskih,
supermanskih likov — Fenomenal, Trije fantasti¢ni Supermani,
Flashman, Goldface (“fantasti¢ni superman”), Peter Denwell
(“nevidni ¢lovek” a la Margheriti), Kriminal (Diabolik a la Max
Bunker = Luciano Secchi), Satanik (= Zenska = Magda Konopka),
Superdiabolik Argoman in Diabolikus so bili Diabolikovi
“sorodniki”, Ze leta 1968 pa je za parodijo Diabolika poskrbel
Dorellik (Arriva Dorellik, 1968, Stefano Vanzina), ki ga je igral
bebavi Johnny Dorelli.

MAFIJCI

V Krvavem opiju (Afyon-Oppio, 1973, Ferdinando Baldi) se v
mafijo, ki iz Turéije na Sicilijo §verca mamila, infiltrira policijski
agent — ime mu je Joseph Coppola. Jasno, tip je skusal biti v neke
sorte zlahti s Francisom Fordom Coppolo, ki je leto prej posnel
Botra, prelomni ep o mafiji. Boter je v Italiji pustil kakopak hitro,
dolgo, globoko sled ter mnoge imitacije, parafraze, citate in
reciklaze, tako da so Evropo Ze naslednji dan preplavili mafijski epi
z zelo zgovornimi naslovi — Dolga roka botra (La mano lunga del
padrino, 1972, Leonardo Bonomi), Sorodniki Zrtev ne bodo vnaprej
obveséeni (I familiari delle vittime non saranno avvertiti, 1972,
Alberto De Martino), Nasilje — peta prestava (La violenza — quinto
potere, 1972, Florestano Vancini), Crna roka (La mano nera, 1973,
Antonio Racioppi), Botrov prijatelj (’amico del padrino, 1973,
Frank Agrama), Tip s ¢udnim obrazom te hoce ubiti (Un tipo con
una faccia strana ti cerca per ucciderti, 1973, Tulio Demicheli),
Svetovalci (Il consigliori, 1973, Alberto De Martino), Tony Arzenta
(1973, Duccio Tessari), Castitljiva druZina — ubijanje je nasa stvar
(L’'onorata famiglia — uccidere a cosa nostra, 1973, Tonino Ricci),
Poljubljamo roke (Baciamo le mani, 1973, Vittorio Schiraldi),
Botra (La padrina, 1973, Giuseppe Vari), Zakon kamore (La legge
della camorra, 1973, Demofilio Fidani), Pri¢a mora moléati (Il
testimone deve tacere, 1974, Giuseppe Rosati), Tisti, ki veljajo
(Quelli che contano, 1974, Fernando Di Leo).

Nizali so se sadisti¢ni boji za mafijsko oblast, vkljuéno z dueli med
starimi in novimi generacijami, med mladimi in starimi doni (Peter
Lee Lawrence vs. Adolfo Celi, Antonio Sabato vs. Telly Savalas,
John Saxon vs. Arthur Kennedy, Massimo Ranieri vs. Yul Brynner).
Mladi doni so izpodrivali stare, toda ko so se po krvavi odisejadi
zavihteli na vrh, so tudi sami postali le glinasti golobi, zreli za
odstrel — krogla je vedno Ze izstreljena, tako da na koncu vedno
umrejo. Spet smo gledali vendette, omerte, famiglie, vojne med
mafijskimi druzinami, poboje mafijskih in nuklearnih druZin,
rezanja jezikov, kalvarije igralnic, prostitucije, mamil in korupcije v
pravosodju, nemo¢ civilne druzbe, policije in medijev ter se
seznanjali s folklorno specifiko sicilijanske, neapeljske, kalabreske
in abruske matfije.
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Primer Pisciotta (Il caso Pisciotta, 1972, Eriprando Visconti) je e
enkrat obdelal Gaspareja Pisciotto (Tony Musante), izroda, ki je
izdal Salvatoreja Giuliana, Lucky Luciano (1973, Francesco Rosi) je
dobil novo, dokaj introspektivno biografijo (igral ga je Gian Maria
Volonté), film Milano - kalabreski klan (Milano — il clan dei
calabresi, 1975, Giorgio Stegani) je recikliral film D.O.A (kalabreski
mafiozo se v laboratoriju okuZi z virusom, tako da mu ostane le 3e
24 ur), policijski inspektor Lino Ventura je bil v Odli¢nih truplih
(Cadaveri eccellenti, 1976, Francesco Rosi) na sledi pucisti¢nim
teroristom, ki pobijajo sodnike, Peter Boyle pa je bil Nori Joe (Crazy
Joe, 1974, Carlo Lizzani), mali, primitivni gangster, ki hoce postati
padrino, toda na koncu nosi v srcu toliko svinca, da se zru$i. Za
seksapil so skrbele Erika Blanc, Paola Senatore, Barbara Bouchet,
Malisa Longo, Dayle Haddon in Rosalba Neri, svoje druZine,
opasane s sentimentalnim kodeksom ¢asti in ciniénim, brezéutnim
pragmatizmom, pa so dobili tudi Alain Delon, Bekim Fehmiu, sin
Roberta Mitchuma (Chris), misi¢jaki a la Alan Steel ter bivsi
pistolerosi a la Anthony Steffen, Jeff Cameron, Tomas Milian,
Richard Harrison, Mario Adorf in Peter Lee Lawrence. Hej, e celo
Roger Moore je postal eksekutor, pravzaprav advokat, ki v
Sicilijanski zvezi (Gli esecutori, 1976, Maurizio Lucidi), $pageti
verziji Francoske zveze, zrusi narko most med Palermom in San
Franciscom.

Dale¢ od tega, da bi italijanski reZiserji mafijo odkrili v Botru. Pietro
Germi je ze leta 1949 svoj film V imenu zakona (In nome della
legge) postavil v zaprto, ustrahovano sicilijansko skupnost, v kateri
se novi sodnik (Massimo Girotti) spopade s starimi rituali in starim
mafijskim donom (Charles Vanel). Toda Germi staro mafijo prikaze
kot utelesenje kodeksa ¢asti — mafija mu namre¢ na koncu kar sama
izro¢i morilca, ki je iz njenih vrst. Romanti¢no vizijo mafije so
utrdili tudi filmi na zacetku Sestdesetih, recimo Salvatore Giuliano
(1961, Francesco Rosi), Smrt bandita (Morte di un bandito, 1961,
Giuseppe Amato), Trmoglavec (Lo sgarro, 1961, Silvio Siano) in
Mafija uniéevanja (Mafia alla sbarra, 1962, Oreste Palella), pa tudi
Zakon mafije (La legge della mafia, 1965, Mario Bianchi), Castni
ljudje (Gente d’onore, 1967, Folco Lulli), Vsakomur svoje (A
ciascuno il sno, 1967, Ellio Petri), Ugrabitev (Sequestro di persona,
1968, Gianfranco Mingozzi), Protagonisti (Il protagonisti, 1968,
Marcello Fondato), Slaba druzba (Barbagia, 1969, Carlo Lizzani) in
Koza bandita (Pelle di bandito, 1969, Pietro Livi), ki so Sicilijo oz.
Sardinijo prikazovali kot skrivnostno, nedoumljivo deZelo, polno
napol misti¢nih tenzij. Sporoéilo je bilo vedno isto: &e nisi s Sicilije
oz. Sardinije, ne razume$ mafije.

Giuliano Montaldo je italo-amerisko mafijo obdelal v filmu Za
vsako ceno (Gli intoccabili, 1969), v katerem tip oropa igralnico v
Las Vegasu, toda ne ve, da pripada mafiji. John Cassavetes, Peter
Falk, Gena Rowlands in Gabriele Ferzetti so skrbeli za profil filma
in za poanto: nimas ve¢ kam, povsod je mafija, vse je pod njeno
kontrolo, civilna druzba ne obstaja veé. Za prelom je poskrbel
Damiano Damiani (1922, Pordenone), ko je z vesternov a la Zlati
naboj preskocil na policijsko-mafijske oz. kar direktno na mafijske
filme. Zacel je s filmom Kot sova podnevi (Il giorno della civetta,

Roma violenta
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1968), odli¢no ekranizacijo romana Leonarda Sciascie, v katerem
kapetan karabinjerjev Bellodi (Franco Nero), pojem pokoncne drze,
bije vnaprej izgubljeno bitko z omerto sicilijanskih donov (Lee J.
Cobb itd.), vpletenih v umor lokalnega impresaria. Film je bil trd,
surov in brezkompromisen, brez lahkih resitev in katarz — mafija je
pac preZela ze vse pore druzbe in vse nivoje politike. Damiani se je
na Sicilijo vrnil tudi v minorni Najlepsi Zeni (La moglie piu bella,
1970), toda kapetan Bellodi je ponovno ozivel v liku obupanega
sicilijanskega policijskega komisarja Bonavie (Martin Balsam), ki v
robustnem, socialno lucidnem, angaZiranem, kompaktnem Priznanju
policijskega komisarja (Confessione di un commissario di polizia al
procuratore della Repubblica, 1971) ugotovi, da mafije ni mogoce
ustaviti po legalni poti, zato mogoc¢nega mafijskega dona ubije sam,
kar ga pripelje v arest, toda tudi toZilcu Trainiju (Nero) kmalu
kapne, da je imel Bonavia prav — in da ni zakonodaje, ki bi lahko
ustavila organizirani kriminal. Paraliziranost pravosodnega sistema
in sterilnost druzbe — oh, in degeneriranost zaporniskega sistema — je
Damiani pokazal tudi v filmu Preiskave je konec — pozabi
(Distruttoria e chiusa — dimentichi, 1971), toda svojo “mafijsko
trilogijo” je dopolnil z Umorom toZilca (Perche si uccide un
magistrato, 1975), v katerem je — spet s pomo¢jo svojega fetisa,
Franca Nera — pokazal, da je situacija res brezizhodna: tudi
sicilijanski tozilci so skorumpirani. Damiani se je Se naprej drzal
mafije (Preiskava v strahu, lo ho paura, 1977; Moz na kolenih, Un
uomo in ginocchio, 1979; Obvestilo, L’avvertimento, 1980), tako da
ne preseneca, da je leta 1983 lansiral zelo popularno TV serijo
Hobotnica (La piovra), ki so jo v nadaljevanju rezirali Florestano
fancini, Luigi Perelli in Giacomo Battiato (1986-97) in v kateri je
igral Michele Placido, sicer zvezdnik Damianijevega trilerja Pizza
connection (1985), ki so ga propagirali s sloganom “Napad na
hobotnico”, toda povedal ni nié novega. Tako kot Hobotnica.
Oziroma: staro je povedal Se enkrat, toda brez angazmaja.
No, Pasquale Squitieri je Damianijevi “sicilijanski trilogiji” kontriral
z “neapeljsko trilogijo”, s trilogijo o kamori, Kamora, neapeljska
mafija (Camorra, 1972), Krvava brata (I guappi, 1974) in
Ambicioznez (’ambizioso, 1975), v kateri je — s pomo¢jo Fabia
Testija, Jean Seberg, Franca Nera, Joeja Dallesandra in soproge,
Claudie Cardinale — pokazal na socialno upravicenost mafije. Mali
ljudje, predvsem deklasirani proletarci, Zrtve razrednega boja, se
kamori, neapeljski verziji mafije, pridruzujejo iz obupa, zaradi
socialne bede. Kaj drugega jim sploh ne preostane. To je edina
resitev. To je edina alternativa brezposelnosti in deklasiranosti ter
nepraviénemu, pasjemu, izkoris¢evalskemu, kapitalisticnemu svetu.
Kriv je druzbeni red, v katerem ni enakopravnosti in demokracije.
Toda ko je Squitieri odromal na Sicilijo, je prevzel Damianijevo
razlago mafije — mafija je sad impotentnega pravosodnega sistema in
apati¢ne civilne druzbe. Giuliano Gemma - alias prefekt Cesare
Mori — se je prisiljen v Zeleznem prefektu (Il prefetto di ferro, 1976)
proti mafiji boriti na lastno pest, medtem ko se prijatelja Vito in
Michele — Gemma & Placido — v filmu Corleone (1978) znajdeta na
nasprotnih bregovih. Podobno kot v Krvavih bratib, kjer se fant po
Sestih letih vrne iz zapora — ker pa noce na stara mafijska pota,




postane advokat, toda na sodi§¢u potem brani mafiozota, s katerim
se spoprijatelji, kar je na koncu pogubno, za oba, se razume. V
Neaplju postanes del kamore, ne da bi vedel — ne da bi hotel
pravzaprav. Sama druzba pa¢ funkcionira kot kamora. Tudi kasneje,
ko je evropop Ze crknil, so filmi a la Kamorist (Il camorrista, 1986,
Giuseppe Tornatore), Pozabiti Palermo (Dimenticare Palermo, 1990,
Francesco Rosi), Preprosta zgodba (Una storia semplice, 1991,
Emidio Greco) in Telesna straza (La scorta, 1993, Ricky Tognazzi)
reciklirali stara spoznanja.

POLICA]I

Leta 1972 je bil dan znak za alarm: liberalizem je Italijo na zacetku
sedemdesetih butnil v kaos, strah, negotovost in napetost, je
histeri¢no sporocal film Brigada proti zlo¢inu (La polizia ringrazia),
ki ga je posnel Stefano Vanzina alias Steno, znan predvsem po
lahkotnih komedijah, tudi policijskih z Budom Spencerjem (serija o
grotesknem Piedoneju oz. “Komisarju brez kolta”). Ta krimi¢ ni
spocel le dolge, masivne, agresivne policijske serije, ampak je bil
zelo vpliven in imitiran, tudi globalno — Past za indpektorja
Callahana (Magnum Force, 1973, Ted Post) je bila namre¢ klon tega
filma, posvecenega policiji. Rim: policija je spri¢o vse hujsega
kriminala povsem nemoé¢na in paralizirana. Ne more ukrepati —
zakon in birokracija ji vezeta roke. Pravica ne pride do izraza. Toda
na lepem zacne vse te gangsterje, morilce, dilerje, roparje,
posiljevalce in psihopate, ki se nemoteno sprehajajo okrog in ki jim
nih¢e ni¢ ne more, na brutalen nacin pobijati anonimna skupina
fantomskih eksekutorjev, ki vzamejo zakon v svoje roke. Komisar
Bertone (Gian Maria Salerno) se tako znajde med dvema ognjema —
med kriminalci in skrivnostnimi justifikatorji, ki v&asih likvidirajo
tudi kakega nedolZnega oz. zgolj osumljenega, ki mu krivda Se ni
bila dokazana. No, na koncu se izkaZe, da so eksekutorji v resnici
bivsi policaji, ki jih vodi Stolfi (Cyril Cusack), bivsi ef rimske
kvesture. Ce je bilo torej jasno, da je napodil ¢as, da se ulice odisti,
pa ni bilo jasno, kako naj se to stori, kajti fantomski justifikatorji so
to poceli na Sovinisti¢en, populisti¢en, fasistoiden nacin, ki je zajel
tudi vso no¢no, “moralno oporeéno” populacijo — cipe, transvestite,
geje.

V divjih, brutalnih, eksplozivnih, testosteronskih, Ze kar metafizi¢no
sadisti¢nih, fantazmagori¢nih kriminalkah Kaliber 9 (Milano calibro
9, 1972), Na ukaz podzemlja (La mala ordina, 1972) in Sef (Il boss,
1973), ki jih je posnel Fernando Di Leo (1932, San Ferdinando di
Puglia), “italijanski Siegel” oz. “italijanski Melville”, med seboj
obrac¢unajo kar sami gangsterji, toda ti ledeni obracuni so $e najbolj
podobni eksekucijam-v-imenu-zakona, Se toliko bolj, ker so
praviloma justificirane najve¢je “svinje”, pa¢ gangsterji, ki so krsili
vse Clovekove pravice in vse standarde civilne druzbe. Ergo,
podzemlje se samo Cisti — posredovanje policije ni potrebno. A Ce
policija Ze posreduje, potem to poéne v spregi s podzemljem:
milanski komisar Malacarne (Luc Merenda), Gnili policaj (Il
poliziotto e marcio, 1974), je sicer tough guy, toda skorumpiran, del
podzemlja. Zivi paé v svetu, v katerem se podzemlju ni ve¢ mogoce
izogniti — podzemlje se je zavleklo v vse druzbene institucije. Zivi v
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svetu, v katerem ni ve¢ vprasanje, ali lahko ostane$ ¢ist, ampak — ali
si lahko umazan in $e vedno loc¢is med dobrim in zlom? Poanta je
bila jasna: ¢e hoces v sodobni Italiji preziveti, potem se mora$
obnasati kot gangster. Hja, ¢e hoce$ zatreti organizirani kriminal, se
mora$ organizirati kot kriminal. V kriminalki Zmedeno mesto (La
citta sconvolta: caccia spietata ai rapitori), ki jo je Di Leo posnel
naslednje leto, je mali ¢lovek, zasebnik, civilist — Luc Merenda — sam
obrac¢unal z ugrabitelji in morilci svojega sina. Zakon je vzel v svoje
roke — kot jezni, osamljeni, hladnokrvni urbani mascevalec,
kakrsnih je bilo v sedemdesetih vse polno. Gangsterje lahko ustavis
le z gangsterskimi sredstvi. Vsi policijski filmi so se gibali v teh
koordinatah.

Enzo G. Castellari (alias Enzo Girolami, 1938, Rim), reziser
vesternov, vojnih filmov, psihotrilerjev in postholokavstnih utopij,
sicer sin Marina Girolamija in ne¢ak Romola Guerierrija, jih je
posnel kopico, v glavnem pa so obdelovali Genovo. Franco Nero,
komisar Belli, je v briljantni, eksplozivni, atmosferski, socialno
angazirani in zelo vplivni Smrti policijskega komisarja (La polizia
incrimina la legge assolve, 1973) odkril intimno povezanost med
organiziranim kriminalom in visoko burzoazno-fasistoidno politiko,
izgubil iluzije in zakon vzel v svoje roke, pri ¢emer sta mu asistirala
tudi mafijski kapo (Fernando Rey) in jezna proletarska mnozica, v
filmu Od krivice do resnice (Il cittadino si ribella, 1974) je bil
navaden civilist, mali ¢lovek, inZenir Antonelli, ki zaman ¢aka na
pomoc policije, tako da potem morilskim roparjem sodi sam, v
filmih Sam proti klanu (Il grande racket, 1976) in Pot droge (La via
della droga, 1977) se je z mafijo udarila uradna oseba, policaj oz.
specialni agent (obakrat Fabio Testi), toda zelo po svoje in zelo
krizarsko, v justifikatorja pa se je v Dnevu kobre (Il giorno del
cobra, 1980) prelevil tudi privatni detektiv Larry Stanziani alias
Kobra (Nero), ko je ugotovil, da policija ni kos “organizaciji”. Tudi
Castellarijev oce, Marino Girolami (1914-1994, Rim), je pod svojim
umetniskim vzdevkom Franco Martinelli posnel prgisée efektnih
kriminalk, najbolj opazno Rim, mesto nasilja (Roma violenta,
1975), v katerem je komisar Betti (Maurizio Merli) prijel
kriminalca, ki pa so ga takoj zatem izpustili — jasno, Betti, ki ga za
kazen Se suspendirajo, se pridruzi vigilantom.

Ni¢ drugace ni bilo v policijskih filmih Umberta Lenzija (1931,
Massa Marittima): policaji, komisarji, indpektorji, civilisti, inZenirji,
tip po imenu Rambo (1975!) in kakopak tudi sami gangsterji —
Antonio Sabato, Henry Silva, Tomas Milian, Maurizio Merli - so se
v filmih Zarece mesto (Milano rovente, 1973), Milano sovraZi —
policija ne sme streljati (Milano odia: la polizia non puo sparare,
1974), Rambo proti ugrabiteljem (Il giustiziere sfida la citta, 1975),
Nasilje v Neaplju (Napoli violenta, 1976), Rim strelja (Roma a
mano armato, 1976), Cinik, podgana in pest (Il cinico, I’infame, il
violento, 1977) in Iz Corleoneja v Brooklyn (Da Corleone a
Brooklyn, 1979) prelevili v ciniéne, mesijanske, efektne,
neusmiljene, halucinantne vigilante, le da na drugih lokacijah,
predvsem v Milanu, Neaplju in Rimu. Recimo, v pri nas dokaj
slavni kriminalki Rambo proti ugrabiteljem je Tomas Milian, ki je z
Lenzijem posnel 6 kriminalk, igral Ramba, madisti¢nega motorista,

Il cinico, l'infame, Il violento
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“samotnega jezdeca”, ki se v civilno druzbo vkljuéi Sele, ko mafija
ugrabi sina njegovega najboljsega prijatelja. No, Rambo se angaZira

na podoben death-wish nacin kot Charles Bronson alias Paul Kersey.

Ne oprosé¢a. V precej bolj efektni in akcijsko premisljeni kriminalki
Milano sovraZi — policija ne sme streljati pa je Milian igral Guilia
Sacchija, srhljivega, sadisti¢nega, posastnega sociopata, ki z dvema
kompanjonoma ugrabi héerko magnatskega industrialca, zahteva
enormno odkupnino, potem pa pobije vse ljudi, s katerimi pride v
kontakt, vkljuéno s svojo bejbo (Anita Strindberg), tako da
indpektorju Gandiju (Henry Silva), verziji Dirty Harryja, ne
preostane drugega, kot da vzame zakon v svoje roke.

Stelvio Massi (1929, Civitanova Marche), Cetrti poet drzavljanske
vendette, je v Lete€em odredu (Squadra volante, 1974) lansiral
napol stripovsko verzijo vigilanta, neobritega, dolgolasega, zelo
$portno oblecenega komisarja Ravellija (Tomas Milian), ki je s
¢ikom v ustih razbijal bandite — in da bi bil $e bolj motiviran in
brezkompromisen, se izkaze, da so ti banditi pred ¢asom umorili
tudi njegovo Zeno. Naslednje leto je lik urbanega masdevalca Se bolj
sprostil: Policaj Mark (Mark il poliziotto) je bil seksi atlet v jeansu
(Franco Gasparri), ki se je vrnil $e dvakrat — sam proti mafiji,
morilcem, atentatorjem, teroristom, ekstremistom, mraénim
politikom in skorumpiranemu sistemu. Massi je potem to
drzavljansko-vigilantsko formulo variiral v filmih Racun je
poravnan (Il conto e chiuso, 1976) in Divji zakon policije (La legge
violenta della squadra anticrimine, 1976), s komercialno zelo
uspesnim filmom Najhitrejsi policaj (Poliziotto sprint, 1977),
polnim dirk in zasledovanj, pa je zacel serijo kriminalk, v katerih je
Maurizio Merli igral raznorazne neustrasne, krizarske,
eksekutorske, osamljene, “Zelezne komisarje”, ki v boju proti
dilerjem, zvodnikom, trgovcem z oroZjem, mafiji, roparjem,
ugrabiteljem, morilcem in manijakom izZivijo vse svoje najbolj
neortodoksne fantazije, tudi formulo 1.

Svoje Cistilce so kmalu dobila vsa mesta: Rim, Milano, Torino,
Neapelj, Palermo, Genova, Pavia, Bari, Civitanova Marche, Como,
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Bologna, Aversa, Messina, Ancona. Italija je pac gorela, drhtela,
trepetala. Naslovi filmov, ki so jih snemali nekdanji reziserji
vesternov, recimo Romolo Guerrieri, Massimo Dallamano,
Giovanni Fago (alias Sidney Lean), Duccio Tessari, Sergio Martino,
Mario Caiano (alias William Hawkins), Giuseppe Vari (alias Joseph
Warren), Giorgio Cristallini (alias George Warner), Ruggero
Deodato, Alfonso Brescia (alias Al Bradly), Mario Lafranchi,
Giuseppe Rosati, Domenico Paolella, Mario Bianchi (alias Frank
Bronston), Tonino Valerii in Sergio Sollima, so bili dolgi, histeri¢ni,
paniéni, senzacionalisti¢ni, tabloidni, ¢rno-kroni¢ni, populisti¢ni,
tipi¢no Spagetarski, instantni: Milano se trese — policija hoce
pravico... Je policija v sluzbi drzavljanovs... Milano sovraZi —
policija ne sme streljati... Policija klice na pomoc... Policija
obtoZuje — tajna sluzba ubija... Rim je drogiran — policija ne sme
posredovati... Policija ima zavezane roke... Podzemlje napada,
policija odgovarja... Ljudje se rojevajo, policaji umirajo... Pazite na
Zivljenje — policija ne bo posredovala... Milano — branite se ali pa
umrite... Je lahko kdo bo bolj svinjski od inspektorja Cliffas... Ne
nasilju. Enrico Maria Salerno, Ivan Rassimov, Philippe Leroy,
Claudio Cassinelli, Henry Silva, Lino Ventura, Marcel Bozuffi,
Antonio Sabato, Ray Lovelock, Jack Palance, Tony LoBianco,
Mario Adorf, Gastone Moschin, Marc Porel, George Hilton, Luc
Merenda, Leonard Mann (= Leonardo Manzella), Richard
Harrison, Stephen Boyd, John Saxon, Joe Dallesandro, Giuliano
Gemma, Fabio Testi, Franco Califano, David Janssen in Helmut
Berger so bili vigilanti — loceni, gnevni, ciniéni, brutalni, agresivni,
dinamitni, sadistiéni, krizarski, freneti¢ni, ekstremni, kastratorski,
splatterski, “uomini duri”, policaji-mascevalci, napol gotske
ubijalske masine, moderni likvidatorji, pravi MoZje, super MoZje,
variacije novega Moskega, novega italijanskega Zrebca, za katerim
so se metale Barbara Bouchet, Jenny Tamburi, Silvia Dionisio, Elke
Sommer, Barbara Magnolfi, Sonia Viviani, Evelyn Stewart, Nathalie
Delon, Janet Agren, Corinne Clery, Marisa Mell, Paola Senatore,
Karin Schubert in Ajita Wilson.

Véasih je kakopak zakon v svoje roke vzel mali ¢lovek, celo Mali
mali ¢lovek (Un borghese piccolo piccolo, 1977, Mario Monicelli),
magari Alberto Sordi — ko mu ubijejo sina, ki se nehote znajde sredi
ropa, policija ne trzne, zato gre v akcijo iz obupa sam, da solo.
Policija jih je tolerirala, toda pod pogojem, da vse skupaj zadrzijo
zase — da potemrakem ne i5¢ejo publicitete... da policiji ne kradejo
avtoritete. V filmu Od krivice do resnice (Il cittadino si ribella,
1974, Castellari) inZenirja Franca Nera oropajo, toda policija ne
kaze kakega silnega interesa, zato se roparjev loti sam, vigilantsko
- policija mu rece, naj o vsem moldi, ¢e ne ga bodo prijavili zaradi
treh umorov. Umorov? Ja, meja je bila zelo tenka. Tu in tam so
zlikovei kar sami prisli na pravi naslov: v Zadnjem noénem vlaku
(Cultimo treno della notte, 1974, Aldo Lado) dva tipa in bejba, ki
so na vlaku umorili mladenko, $e napol zadihani pristanejo v hisi
njenega oceta (Enrico Maria Salerno), ki jih kakopak roéno kriza.



Tu in tam pa so vigilanti pobili napaéne ljudi. V filmu Clovek z
ulice deli pravico (L'uomo della strada fa giustizia, 1975, Lenzi) se
oce, Henry Silva, ma3cuje tipom, ki so med ropom ubili njegovo
héerko, toda izkaZe se, da ti tipi niso imeli z umorom nobene zveze.
No, komisar odlodi, da je giustiziere della notte ubijal v
samoobrambi. Razlika med umorom in samoobrambo je bila
nebistvena, kajti “stanje” je bilo izredno, obsedno, kaoti¢no. Slo je
za demokracijo. Treba jo je bilo resiti. Kriminal se je zadel namre¢
vse bolj mes$ati s terorizmom, pucizmom, anarhizmom, revolucijo,
politi¢nimi zarotami, visokimi financami, atentati, hipiji, okultisti,
vsakovrstnimi ekstremisti in paravojasko ezoteriko, v filmih
Nepotrebni zlocin (San Babila ore 20: un delitto inutile, 1976,
Carlo Lizzani) in Otroci nasilnega Rima (I ragazzi della Roma
violenta, 1976, Renato Savino) pa celo z mladimi, konfuznimi
neofasisti in neonacisti, medtem ko so nekateri filmi, recimo
Milano se trese — policija hoée pravico (Milano trema — la polizia
vuole giustizia, 1973, Sergio Martino) in Policija obtoZuje — tajna
sluzba ubija (La polizia accusa — il servizio segreto uccide, 1975,
Martino), pokazali na direktno zvezo med kriminalom in
destabilizacijo drzave oz. demokracije, kar da futra “strategijo
napetosti”, umetno sfabricirano paniko, ki ja¢a aparate represije in
ustvarja potrebo po “policijski drzavi”. Na drugi strani zakona so
kot diaboli¢na groznja itak vedno ticali uvozeni zvezdniki, rujci —
Klaus Kinski, Cyril Cusack, Farley Granger, Mel Ferrer, Jose Ferrer,
Isaac Hayes, Gordon Mitchell, John Steiner, James Mason, Martin
Balsam, Richard Conte, Lee J. Cobb in Arthur Kennedy.

Zgodba zase v kriminalkah je postal Tomas Milian, predvsem po
zaslugi filma Capin in biri¢ (Il trucido e lo sbirro, 1976, Lenzi), v
katerem je bil Sergio Marazzi alias Monnezza, mali, nareéni,
ekscentriéni, komi¢ni, rahlo groteskni eks bandit s Sardinije, ki
priskodi na pomo¢ zelo neortodoksnemu komisarju Sartiju (Claudio
Cassinelli). Divji, brezkompromisni gangster (Henry Silva) je
namre¢ ugrabil neko punco, ki pa je tako bolna, da nenehno
potrebuje posebna zdravila, kar pomeni, da so vsi zelo motivirani —
in da vsi tekmujejo s ¢asom. Ironiéno, film se zacne kot 3pageti
vestern, toda kmalu se izkazZe, da gre le za vestern, ki ga gledajo v
nekem arestu, s ¢imer je hotel Lenzi oéitno reéi, da so Spageti
kriminalke le nadaljevanje $pageti vesternov z drugimi sredstvi.
Vsekakor, Monnezza je bil poganjek Cuchilla, mehiskega bandita,
ki ga je Milian igral v $pageti vesternih. Monnezza je bil tak hit, da
je hitro dobil $e dva filma, Capinovo bando (La banda del trucido,
1976, Massi), kjer je pomagal policiji pri lovu na morilskega
roparja, in Bando Grbavca (La banda del Gobbo, 1977, Lenzi), kjer
je pomagal loviti svojega diaboli¢nega, psihopatskega brata-
dvojcka, toda Bruno Corbucci (1931-1996, Rim) ga je v komicni
kriminalki Policaj proti bandi (Squadra antiscippo, 1976) ze rahlo
predelal in preimenoval v Nica Giraldija, popolno karikaturo,
vulgarnega, politicno nekorektnega inSpektorja v jeansu, eks
lopova, ki vozi motor, uporablja trike ulice in skrajno
nonkonformistiéno rusi podzemlje (in Jacka Palancea).
Corbuccijeva zelo popularna serija o Giraldiju je stela enajst epizod
(Squadra antigangsters, Squadra antimafia, Squadra antifurto,
Squadra antitruffa ipd.), trajala pa je vse tja do leta 1986, ko jo je
pokopala TV. V osemdesetih so policijske kriminalke crknile. Fred
Williamson, Bo Svenson, Fabio Testi in Richard Roundtree so v
filmih a la Crna kobra (The Black Cobra, 1987, Stelvio Massi) in
Policaja iz Miamija (Miami Cops, 1988, Alfonso Brescia) le Se
slabo imitirali h’woodske hite a la Smrtonosno orozje.

Quentin Tarantino rad poudari, da je velik fan kriminalk Fernanda
Di Lea, Stelvia Massija, Umberta Lenzija in Enza G. Castellarija. Ni
kaj, to se v njegovih filmih pozna. Se huje, film Reservoir Dogs
(1992) je videti kot rimejk kriminalke Odred za boj proti roparjem
(Quelli dell’antirapina), ki jo je leta 1976 reziral Gianni Siragusa.
Roparji se po ropu zatecejo v neko bajto, kjer se za¢nejo pobijati
med sabo - na koncu se izkaze, da je eden izmed njih v resnici tajni
agent, infiltrirani policaj. Ringo Lam je film City on Fire (1986), pri
katerem naj bi se napajal Tarantino, posnel mnogo let kasneje, je pa
res, da je Jean-Pierre Melville svojega Spiclja (Le doulos, 1962)
posnel mnogo let prej, kakor je tudi res, da so se Ze v minorni
Hijeni v sefu (Una jena in cassaforte, 1967, Cesare Canevari) ¢lani
bande s sefom zatekli v samotno vilo, kjer so potem pobili drug
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drugega, tako da je na koncu prezivela le Sefova ljubica, ki se ji je
zmesalo, ko je ugotovila, da so v sefu lazni dragulji.

Policijske in vigilantske kriminalke so v sedemdesetih s svojo
udarnostjo in izrazitostjo povsem zasencile val roparskih trilerjev, pa
¢eprav so redno ropali znani §pageti kavboji a la Lee Van Cleef, Eli
Wallach, Giuliano Gemma, Franco Nero, Robert Woods in Robert
Widmark. Kirk Douglas, Avtoriteta (Un uomo da rispettare, 1972,
Michele Lupo), je skusal po vrnitvi iz aresta izvesti svojo verzijo
ropa stoletja, Fabio Testi in Eli Wallach, zelo izkusena roparja, sta v
Zadnjem zato¢is¢u (L'ultima chance, 1973, Maurizio Lucidi)
nategovala drug drugega, rop v Pretehtanem ropu (Studio legale per
una rapina, 1973, Amerigo Anton) je vodil odvetnik, v francosko-
Spansko-italijanski koprodukciji Policija nekaj prikriva (Hold up -
instantanea di una rapina, 1974, German Lorente) je amneziéni
policaj mislil, da je v resnici ropar, medtem ko sta Franco Nero in
Corinne Clery v Krvavem avto$topu (Autostop rosso sangue, 1975,
Pasquale Festa Campanile) med pocitnisko potjo v Los Angeles
pobrala Stoparja (David Hess), ki je bil de facto psithopatski ropar.
Ni bilo veé razloga, da bi se gledalci 3e identificirali z roparji. Ali
pac... ¢etudi Brez razloga (Senza ragione, 1972, Silvio Narrizano),
kot se je glasil naslov nekega roparskega filma, v katerem skulirani
Mosquito (Franco Nero) in sadisti¢ni, psihopatski, morilski
Memphis (Telly Savalas) oropata draguljarno in pri tem nehote
“ugrabita” otroka (Mark Lester), ki se skriva v ukradenem avtu... in
ki postaja med odisejado vse bolj in bolj fasciniran nad nasiljem.
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onald siege

Eastwood in Siegel na
snemanju Muli za sestro Saro

Atributa “najboljsi” ali “najvedji” bi zvenela
pretenciozno in poveli¢ujole, brez vedjega tveganja pa
bi lahko zatrdili, da je Siegel prevladujo¢ in/ali
najznadilnejsi povojni hollywoodski reziser. Ce se to
med neprestevnimi hollywoodskimi reziserji, tudi
avtorji, morda e vedno slisi pretirano, velja opozoriti
na nesporno dejstvo, da je prav Siegel med veterani, ki
so zaceli po bombardiranju Hirosime, ob koncu tako
imenovane Druge svetovne vojne (njegov celovecerni
fikcijski prvenec je The Verdict iz 1. 1946), edini, ki mu
je uspelo bolj ali manj uspesno premostiti desetletja, ki
so sledila. Se bolj radikalno: je definitivno edini
ameriski reziser, Cigar kariera je skozi desetletja, to
priljubljeno amerisko mersko enoto, dosegala
nedvoumen vzpon.

Siegel je eden redkih ameriskih populisti¢nih avtorjev,
¢igar kariero je treba nujno obravnavati inverzibilno. S
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konca k zacetku, ali vsaj z zadnjih desetletij k prvim:
drugace kot drugi veterani, utemeljitelji ideje filma, od
avtorjev, ki so, pojmovano najsirse, vse od nemega filma
(Griffith, Dwan, Ford, Hawks itd.) do petdesetih let
(Kazan, Ray, Fuller, Aldrich, Corman, Karlson, Fleischer,
celo Penn) konsekventno povez(ov)ali svojo avtorsko nit
— ta bo, ko bo enkrat priznana, resno (pre)vrednotena in
kontinuirano obravnavana ne glede na poprejinje
zanikovanje njene vrednosti ali ignoriranje —, je Siegel
avtor, ki so ga rehabilitirala Sele sedemdeseta. Ceprav
gre za reziserja, ki je Ze v Stiridesetih s svojimi
dokumentarnimi projekti prejel najvi$ja priznanja (dva
oskarja) — ali pa prav zato —, so njegovo nadaljnje delo,
predvsem v petdesetih (Ceprav je tudi takrat delal filme,
ki bi morali veljati za paradigmo pravega Hollywooda),
dolgo povsem zanemarjali. Se veé: tisti, ki bi mogli ali
morali prepoznati Sieglovo znacilno, hkrati subverzivno



Morilci

in agresivno poetiko, protagonisti francoske “politike
avtorjev” in njihovi anglosaksonski epigoni, sopotniki
ali ucenci, so prav na njem brusili svojo pretenciozno
distinkcijo med avtorskim in obrtniskim. Ceprav so
skusali kasneje, vec kot prepozno (leta 1964), napako
popraviti (vkljuéno z Godardovim hommagom Made in
USA (1966), je ostal Siegel, drugace kot npr. Joseph
Losey, uvrséen med predstavnike “cut & action”,
zapostavljene, nepoglobljene, nefilozofske in
nesamosvoje rezijske tehnike.

Da bi razumeli, kako je mogoce, da je reziser, nagrajen z
dvema oskarjema (Cetudi le za kratka filma Star in the
Night in Hitler Lives), ki je v petdesetih posnel kasneje
tako razvpite filme, kot so Riot in Cell Block 11,
Invasion of the Body Snatchers ali Baby Face Nelson, v
sestdesetih pa Morilce in fabuloznega Serifa v New
Yorku, priznanje docakal $ele v sedemdesetih s Skorpijon
ubija, filmom, ki je bil po svojih stilskih dolo¢ilih
zoperstavljen aktualnim, ve¢ kot agresivnim trendom, se
je treba soociti z okoli§¢inami, v katerih je prislo do
Sieglovega prevratniskega, neoklasicisti¢nega in
konzervativnega triumfa.

Ce je znacilnost njegovih zadnjih dveh filmov z zacetka
osemdesetih, Diamanti in Jinxed, nekaksna dekadenca
ali pa vsaj avtorsko samozadostna relaksacija, ki o¢itno
asociira na njegovega vzornika Hitchcocka (podobno
blazirana primera sta njegova Blaznost (Frenzy, 1972) in
Druzinska zarota (The Family Plot, 1976)), je Siegel v
sedemdesetih, desetletju, nasicenem z replikami njegovih
kultnih produktov iz petdesetih, ustvaril niz filmov,
katerih paradigmatiéna pahljaca navdusuje: The
Beguiled, Skorpijon ubija, Ubijte Charleya Varrickal,
Zadnji strel in Telefon so nedvomno remek-dela, ki so
zaértala os novohollywoodske poetike. Ce jim dodamo
Se Beg iz Alcatraza, narcisisticni avtopasti§ na petdeseta
(Riot in the Cell Block 11), potem lahko brez bojazni, da
bi zanikali prej$njo trditev, omenimo $e paradoksno
trivialnost, da je Sieglu kljub superiorni avtorski
kondiciji uspelo prav v sedemdesetih v Veliki Britaniji
posneti tudi svoj najslabsi, lahko bi — &eprav je neokusno
— rekli celo najneumnejsi film Crui mlin na veter. Ce
pustimo ob strani ta eksemplari¢ni izlet na podrodje
zgodnje edukacije (Siegel se je kljub ameriskemu
domicilu in judovski provenienci $olal na jezuitskem
kolidzu v Cambridgeu), ki bi lahko glede na lokacijo
poleg teoloske impostacije vsebovala tudi kake bolj
profane ezoteri¢ne tehnike, ki jih je bil ves¢ nesreéni
protagonist (Michael Caine) tega famoznega vohunskega
(sic!) trilerja, potem Sieglovi filmi iz sedemdesetih vsak
na svoj nacin fokusirajo najpomembnejse,
najradikalnejse in najbolj eruptivne premise
hollywoodske komercialne in umetniske supremacije
omenjenega desetletja.

Da bi razumeli ta avtorski tornado tedaj Ze nedvomnega
veterana (rodil se je v Chicagu |. 1912) in ga umestili v
avtorsko sinhronijo in diahronijo v duhu njegovega
strukturalistiéno-semio-psihoanaliti¢no-marksisti¢nega
glorifikatorja Alana Lovella, je treba kot aksiom sprejeti
Woodovo tezo, da je Sieglova iz Charleyja Varricka vzeta
krilatica o “zadnjem med neodvisnimi” (v predprodukeiji
je figurirala kot naslov filma), point of view Sieglove
apologije neprilagodljivosti. Pred oémi moramo imeti
dejstvo, ki daje tej ugotovitvi posebno sofisticiranost in
kaZze na delikatnost njene izpostavitve: gre namrec za
avtorja tradicionalisti¢ne vokacije in znacilne
konzervativne drZe, ki se je v tridesetih formiral skozi
obrtnisko dejavnost na vseh ravneh produkcijske lestvice,
od asistiranja na razli¢nih sektorjih do reZiserskega
statusa in celovecerne kompetence, najprej preverjene ob

kratkometraznih filmih. Gre tudi za reZiserja, ki mu je
znotraj najrigidnejsih pravil studijskega sistema trideset
let uspevalo brez vecjih zastojev kontinuirano graditi
kariero vse do poloZaja zadnjega avtorja, ¢vrsto vezanega
na svoj studio. Kot zadnji oporni steber odhajajoéega
klasi¢nega Hollywooda je leta 1973 posnel Charleyja
Varricka, po vsej verjetnosti najsubtilnejsi izraz
neponarejenega individualizma ali, bolje receno,
subverzivnega, neprilagodljivega in nepodredljivega
personalizma. To je vsekakor ociten paradoks. Preden
preidemo k aspektu charley-varrickovske nostalgije, ki
naj bi desifrirala ta einsteinovski kruks, se je treba, ne
glede na to, da zastrasujoce asocira na sarkazem
Kolakowskega, ¢igar uc¢inkovito parodiranje
strukturalistiénih nasprotij destimulira nagnjenost k
(kvazi)znanstveni metodologiji, soociti z definitivno
indikativno Lovellovo tabelo Sieglovih antinomij:
adventurer / society,

crime / law,

passion / control,

anarchy / organisation,

violence / tranquillity.

Ceprav se skusa tudi sam Lovell ograditi od shematsko
poenostavljajoce dobesednosti tega iztro$enega
opozicijskega obrazca in bolj kot avtorsko poudariti
strate$ko dimenzijo Sieglove rezijske prakse, se je vseeno
tezko upreti projekcijam, ki izhajajo iz teh opozicij. Zdi
se, da je Sieglov paradoksisti¢ni koncept filma, strategije
in poetike nerazresljiv brez soocenja z njegovim
antinomic¢nim izhodiscem.

Trije Sieglovi filmi, ki so s pragmati¢nega stalis¢a
najuspesnejsi, so enakomerno in simboli¢no razporejeni v
tri dekade njegovega reziranja. Invasion of the Body
Snatchers (1956), Morilci (1964) in Skorpijon ubija
(1971), Ce jih obravnavamo v nizu in nato vsakega zase,
v okviru desetletja, ki mu pripadajo ter tako s tematsko-
oblikovne kot s stratesko-konceptualne plati pri¢ajo o
Sieglovi nagnjenosti k dvojni ekspoziciji. Pri Sieglu tudi v
najbolj elementarnih aspektih naletimo na
ambivalentnost, mitologizacijo, koketiranje s kicem in
provociranje mistifikacije, na poigravanje s
populistiénimi in komercialnimi instrukcijami studija in
njegovimi box-office zahtevami.
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Indpektor Madigan

Ceprav velja po vseh virih v svoji zvrsti (horor/sci-fi)
Invasion s svojimi miticnimi stroki za enega najvedjih (in
na TV-mreZah najbolj iskanih), Siegla kot avtorja
vzdiguje nad kult in umesca na najbolj populisticno
raven (Joel Finler ga duhovito uvrsti med predhodnike
newcomers, kakrsna sta reterirajoéi katolik Scorsese in
samoparodirajo¢i se evfori¢ni Jud Spielberg) Sele
Skorpijon ubija, policijski triler, s katerim se zacenja
Eastwoodova integracija v hollywoodski panteon.
Skorpijon ubija, s katerim Siegel odpira zmagovalni niz
sedemdesetih, je na drugi strani (skupaj bosta l. 1979
posnela $e Escape from Alcatraz), zgolj zadnji med filmi,
v katerih je formulirana fascinantna ustvarjalna
simbioza dveh agresivnih individualnosti, katerih
preZemanje predstavlja eno najbolj nenavadnih in
najplodovitejsih buddy-buddy konfiguracij v zgodovini
Hollywooda.

Kljub dejstvu, da je, Ceprav nepodpisan, pri scenariju
Skorpijona sodeloval tudi John Milius, najbol;j
emblematicen in najkontroverznejsi protagonist
novohollywoodske transformacije ameriskih zanrskih
stilemov, je bil omenjeni film, iz katerega se bo porodil
eden najvplivnejsih serijalov sodobne ameriske
kinematografije, v vseh pogledih (¢e izvzamemo zelo
kompleksne in kasneje zelo mistificirane ideoloske
koordinate) pravo nasprotje prihajajo¢emu
ikonoklasticnemu trendu, ki bo postal znan kot “Novi
Hollywood™.

Drugace kot promoterski filmi iz zacetka sedemdesetih,
ki so preizprasevali konvencije tradicionalnega
hollywoodskega zanrskega koncepta, v katerih je
esejisticni, distancirajoci se in komentirajoci diskurz
prevladoval nad narativnimi stilemi, in drugace kot filmi
mladih avtorjev razli¢nih provenienc (Kaufmana,
Richardsa, Perryja, P. Fonde, Hilla, Roy Hilla, Miliusa,
de Palme, Scorseseja, Coppole ali Lucasa), je Sieglov
Skorpijon ubija ob hkratnem nasprotovanju oportunim
in koincidirajo¢im poetikam preostalih aktivnih
veteranov (Aldrich, Peckinpah, Penn, R. Brooks, celo
Fuller) na najrobustnejsi nacin, brez vsakrinega odmika
(ki bo postal ¢edalje bolj viden v nadaljevanjih)
demonstriral idejo jasne, realisti¢ne, psiholosko,
sociolosko in ideolosko brezskrupulozne zgodbe, ki
provocira in terja nedvoumno opredelitev. V trenutku,
ko je ameriska kinematografija ob dolo¢enih snobovskih
krcih in skrivajoc se za generacijskim razkolom, ki je
vkljuceval prepotentnost psihedeli¢ne transcendence,
poskusala revalorizirati stilizacijski potencial noir
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poetike, preiti od primitivnega k sofisticiranemu
diskurzu in tako ironizirati matrico realisticnega
mimezis, je Siegel posnel film, ki ne ponuja ni¢ drugega
kot brutalno realisti¢no vivisekcijo ameriskega
kriminogenega vsakdana. Da bi bilo vse skupaj $e bolj
drasti¢no, je njegov gladko obriti, a skustrani junak v
svojem oguljenem tvidastem povr$niku, s smesnim
puloverjem in komiéno zlikanimi hlacami zoperstavljen
antagonistu, ki pripada modni subkulturni sceni in tako
vnaprej obsojen na diskvalifikacijo. Je policaj par
excellence, tipi¢na straight gnida, nekdo, ki je za
vsakega intelektualca ali mulca, ki je kdajkoli okusil
drogo, vreden le najvedjega prezira. Vsakdo, ki je
kdajkoli slisal za Adorna ali Crowleya, Marxa ali Sartra,
Junga ali Lacana, Warhola ali Lennona, Ginsberga ali
Burroughsa, vsakdo, ki je kdajkoli slidal za kogarkoli,
mora inspektorja Callahana dozivljati kot negacijo
lastne biti.

Vendar pa bo prav takien Harry Callahan (o.k., igra ga
Clint Eastwood), postal najdominantnejsa entertainment
ikona sedemdesetih ... Callahanovo poslanstvo in
ideologija bosta postala lakmus prepoznavanja ne le
eti¢nih premis, temve¢ tudi — ve¢ kot paradoksno —
doktrinarnih modalitet aktualne senzibilnosti.

Opozoriti je treba tudi na dejstvo, da so se Sieglovi
najuspesnejsi filmi Sestdesetih, Morilci, Inspektor
Madigan (posnet nepozabnega 1. 1968 po scenariju
komunisti¢nega povratnika Abrahama Polonskega, ki
bo tri leta kasneje v Titovi Hrvaski zreZiral Romance of
a Horse Thief) in Serif v new Yorku (z oitnimi
referencami na e enega komunista, Dmytryka in njegov
kultni film Walk on the Wild Side (1962)), cetudi filmi
starejSega avtorja, vseeno Ze kar malo degutantno
nagibali k prilagajanju stilemom rokenrol oz. helter-
skelter generacije. Kljub uspesnosti Coogana,
legendarnega Serifa v New Yorku, v katerem $pageti-
povratnik neusmiljeno eksploatira virtuozno Harveyjevo
kreacijo iz omenjene Dmytrykove paraboli¢ne (v
izvirnem, kri¢anskem pomenu), melodrame, bosta Siegel
in Eastwood v Skorpijon ubija s pomoé&jo psevdo-
konzervativnega pozerja Johna Miliusa, povsem v
nasprotju z marketinskimi manirami industrije slepil,
projektirala film in lik, ki se ne zoperstavljata le modnim
klisejem epohe, ampak sta po svojem imidzu,
temperamentu in obnasanju v neposrednem nasprotju
tudi z 7e kultnim Cooganom. Ze sama ekspresivnost
priimka Callahan je videti kot intrigantna opozicija
omenjenemu predhodniku: Callahan proti Cooganu.
Omeniti je treba, da je omenjena dvojica, zanesena s
svojo lastno posebnostjo, vmes posnela 3e dva, do roba
7anrske asimilacije prignana in povsem apartna filma:
popolni post-Spageti camp Muli za sestro Saro (gre za
zgodbo Budda Boetticherja) in morda najperverznejsi in
najbolj eroti¢en mizogini vestern, kdajkoli prenesen na
filmski trak, The Beguiled. Ob upostevanju dejstva, da
je Siegel leta 1973 zreziral svojo najduhovitejso
mojstrovino, Ubijte Charleya Varricka!, morda zadnji
veliki film klasiénega rokopisa, postane vec kot ocitno,
da so sedemdeseta v Sieglovo psiho, obcutenje sveta in
razumevanje filma vnesla nekak$en prelom. Ceprav ni
sporno, da so tudi nekateri Sieglovi zgodnejsi filmi,
predvsem tisti prezrti, Veliki rop, Crime in the Streets ali
Line Up ob okultno indikativnem sci-fi horrorju
Invasion of the Body Snatchers odloéilno vplivali na
razvoj novohollywoodske in s tem tudi novoevropske
filmske stilistike, se zdi, da je temu magu filmske
umetnosti, ki je svojo rabinsko provenienco podredil
lastnemu iskanju Kristusa, Sele v sedemdesetih uspelo
celoto lastne kulture, izkustva, inventivnosti in intuicije
izostriti skozi prizmo, ki bo oddajala kinestezijo, ki se ji



ni mogoce upreti. V tej paradoksni situaciji ne gre
pozabiti, da je Siegel v sedemdesetih posnel tudi svoj Ze
omenjeni najkonfuzne;jii film Crui mlin na veter. Vendar
pa je med Inspektorjem Madiganom (1968), v katerem
je bil instrumentaliziran s komunistiénim “sizeom”, in
Crnim mlinom (1974), v katerem se je podrejal
obskurnim zahtevam angleske “intelligence”, posnel pet
remek del, katerih monumentalnost spominja na opuse
najbolj superiornih klasikov, Forda, Hawksa in
Hitchcocka, brez katerih tudi Sieglovega genija ne bi
bilo. Ce je Charley Varrick kljub globinski
hitchcockovskosti oéitno hawksovski, drugi trije (Serif,
Duve muli in The Beguiled) pa prepletajo fordovsko in
hawksovsko vokacijo s premetenim priklicevanjem
Leoneja, je Skorpijon ubija nekaj takinega kot
Hitchcock brez anglosaksonskega oblata.
Ceprav je v tej trditvi nekaj degenericnega, je Skorpijon
ubija alias Dirty Harry pravzaprav podcenjevan film. Ce
kaj taksnega trdimo za film, ki je doZivel niz
nadaljevanj, postal eden najvedjih filmofanskih in
filmofilskih kultnih in populisti¢nih fenomenov ter
lansiral Eastwooda v enega izmed vodilnih avtorjev
sodobnega ameriskega filma, Ze na samem zacetku pa je
izzval najostrejie ideoloske razprave, potem moramo to
podrobneje razloziti.
Gre za film, ki zaokrozuje rezijsko-igralsko sodelovanje
Siegla in Eastwooda ter njune producentske hise
Malpaso, ki je $tartala s filmom Muli za sestro Saro
(1969). Pozneje je bil Malpaso namenjen predvsem
afirmaciji Clintovih sprva rezijskih in kasneje vse bolj
grobih in pretencioznih (beri ki¢astih) avtorskih ambicij.
eprav se je v Malpasu prostor nasel tako za veterane-
sopotnike, na primer Teda Posta (njegov Hang 'Em
High iz 1968 je prvenec hise), kot tudi za prihajajoce
neokonzervativne revizioniste, na primer Michaela
Cimina, je druzba negovala predvsem Eastwoodov
avtorski razvoj. Siegel je bil v doloceni meri njegov
mentor, to mentorstvo pa v skladu z njegovo prefinjeno
(cut and action) avtorsko skropuloznostjo ni presegalo
okvirov nadzora nad Solskimi parametri rezijske obrti
(kontinuiteta dogajanja, prostora in ¢asa). Ocitno je, da
ima Sieglova reZijska (in seveda tudi avtorska) strategija,
oprta na zanrske kontinuitete (predvsem trilerje in
vesterne z ob&asnimi izleti v horror, komedijo in/ali
melodramo), neko ob&udovanja vredno kontinuiteto, ki
je v popolnem nasprotju s stereotipnim kritiskim
obupavanjem nad njegovo dozdevno nekonsistentnostjo.

Trije za desetletje nastanka paradigmaticni filmi,
Invasion, Morilci in Skorpijon, s svojimi alegori¢nimi
potenciali in s svojim popolnim ustrezanjem Sieglovemu
pristopu do filma, tvorijo koordinate njegovega
dialekti¢nega, organskega razvoja.

Skorpijon ubija — Ceprav odpira Sieglova sedemdesera —
na primer v celoti izhaja iz njegovih Sestdesetih, ki so,
navkljub avtorjevi dokonéni reafirmaciji skozi evropsko
(franko-anglo-saksonsko) prizmo, pravzaprav dolocena
antiteza sieglovskemu konceptu filma iz petdesetih. Dve
od Lovellovih nasprotij (passion / control in anarchy /
organisation) sta nam v pomoc pri razumevanju
avtorske konsekventnosti v tem dialekti¢nem spopadu.
Siegel skusa kot brezskrupulozni privrZenec Zanra svoj
rezijski postopek podrediti tako okolis¢inam produkcije
kot senzibilnosti epohe, pri éemer enakopravno
uposteva uradne ideoloske obrazce (organizacija in
kontrola) na eni ter subkulturne trende (strast in
anarhizem) na drugi strani. Veliki rop, Riot in Cell
Block 11, Invasion ali Line Up so vsi po vrsti
nizkoproracunski érno-beli filmi z omejeno in
konceptualizirano naracijo, dramatursko impulzivnostjo
in klavstrofobi¢no tenzijo. Njihova stilska doslednost je

Se bolj ekspresivno provokativna, ko gre za film
pregona, kakrien je Veliki rop, v katerem niti eksterierji
niti gibanje ne zadovoljijo potrebe po preboju meja
zaprtega sveta. V ideologizirani eri, ko antikomunisticna
histerija dolo¢a samo bistvo Hollywooda, Siegel kot
generi¢ni konzervativec organizacijo in (samo)kontrolo
predpostavi subverzivnim antipodom. Gre za oblikovne
preference, prek katerih poteka emocionalni,
subtekstualni attack. Na obmodju tematike, ob kateri se
navadno iz¢rpajo levi intelektualni modeli, Siegel puica
odprta vrata anarhi¢ni koketeriji. Filma Riot in Cell
Block 11 s paleto zaporniskih, izkrivljenih znacajev, se
posebej pa Crime in the Streets, Sieglov verjetno najbolj
podcenjen in hkrati najvplivnejsi film (dovolj je, ce
omenimo Kaufmanove Wanderers (1979) in Hillove
Bojevnike podzemlja (The Warriors, 1979)), v katerem
je najmracneje, z najglobjo, najbolj premisljeno in
najzrelej5o vokacijo eksponiran ameriski delikventski
milje, pokaZzeta Sieglov drugi obraz, pri katerem prihaja
na dan grenka melanholija pionirskega,
predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke
Amerike, ki uhaja kriterijem borZuazije, Amerike, ki jo
je Siegel prejel s posredovanjem Wellmanovega
ikonoklazma, ki mu je bil bolj vdan kot éemurkoli
drugemu — Hitchcockovemu suspenzu in perfekcionizmu
ali Curtizovemu pragmatizmu in prilagodljivosti.
Sestdeseta, impregnirana z rokenrol evforijo in agresivno
ikonografijo pohladnovojnega barocnega kolorita,
postavljajo Siegla v novo lu¢. Flaming Star, eden
najimpresivnejsih in morda skupaj s Fordovimi Iskalci
(The Searchers, 1956) najbolj emocionalnih povojnih
vesternov, ohranja tematski naboj hladne vojne, vendar
pa senzacionalni De Luxe color izkusenega Charlesa
Clarka (priljubljenega snemalca klasika Henrya Kinga)
z zakljuénim prizorom “jahajoée smrti”, odhoda v ve¢na
lovis¢a Indijanca in belca Pacera Burtona, ki ga igra
Elvis Presley, predstavlja enega najbolj sublimnih
trenutkov v zgodovini velikega platna. Antipodni
pragmatizem hollywoodskega lisjaka Michaela Curtiza
se tu v enem najbolj wellmanovskih Sieglovih filmov
kaZe Ze na ravni igralske zasedbe. Desetletje rokenrola
Siegel otvarja s protagonistom, &igar reputacijo bodo v
zgodovini show businessa ogrozili le Beatli. Za
Paramount posneti Hell Is for Heroes s Steveom
McQueenom, tipicno komercialno ikono Sestdesetih,

pomeni nadaljevanje prehoda k agresivnejsemu
postopku, ki bo kulmuniral v morda najbolj
precenjenem, a tudi najznacilnejSem filmu Sieglove
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barocne faze. Morilci so film, ki je za histeri¢ne
novovalovske teznje po rehabilitaciji in/ali revalorizaciji
Sieglovega opusa provokativen. Med tem ko kritiki kar
tekmujejo, kdo bo izpostavil ve Sieglovih cut-action
avtorskih izdelkov iz petdesetih, so Morilci proglaseni za
ultimativni film Sestdesetih. Ceprav ne sodi med njegove
boljse ali vsaj bolj rafinirane filme, pa ta eksplozivni
rimejk Siodmakove ekranizacije Hemingwayeve
sartrovsko raztegnjene pripovedi prav s svojimi
pomanjkljivostmi fokusira Sieglove zanrske vrline pri
uporabi curtizovske avtorske taktike. Skozi vzvratno
projekcijo na petdeseta v obdobju kozmopolitske
ekspanzije, ko alternativni modeli prevladajo nad
politicnimi koncepti in ko se zazdi, da je subkulturna
around rock ideologija postavljena nad konspirologijo
drzavnih diplomacij, se Siegel, zavedajoc se receptivnih
parametrov psihedelicne omame in njenih hiper-kicastih
implikacij v oblikovnem smislu, odlo¢i za odprto
agresiven stilizacijski postopek.

Drugace kot njegovi érno-beli nizkoproracunski izdelki
iz petdesetih, katerih dolzina se je le redko priblizala 90
minutam, vsi filmi iz Sestdesetih, z izjemo 89-minutnega
Hell Is for Heroes presezejo to mejo: Flaming Star —
101", Morilci - 95', The Hunged Man — 96', Tujec na
begu — 97", Inspektor Madigan — 101", Serif v New
Yorku - 94', in konéno Muli za Saro s celimi 113
minutami (v prvi verziji celo 116).

Dolzina, barve, Siroki formati, prehod od cinemascopa k
panavisionu, narativna razteleSenost (flasback in dve
navzkrizni zgodbi so dramaturska osnova Morilcev),
dolo¢ena upocasnitev ritma, predvsem tempa, ki meri na
poudarjeno ekspresivnost eksplicitnih prizorov nasilja in
kasneje seksa ter nagnjenost k satiri¢ni ali celo parodi¢ni
eksploataciji frash in camp potencialov urbane
popacenosti, kazejo na Sieglovo pripravljenost, da
klasi¢ni zanrski paradigmi vsili aktualne, modne
projekcije in aplikacije. Implicitna, zadusena
hladnovojna implozivna faktura se transponira v
eksplicitno, hipertrofirano ikonografsko eksplozijo. Kar
se je zaCelo s filmom The Flaming Star in dobilo
poudarek v Morilcih, je do kraja prignano v $e enem
komercialnem triumfu, Serifu v New Yorku, ki bo svojo
nadaljnjo eksploatacijo dozivel v formi legendarne
televizijske nanizanke. Ta film, v vseh pogledih podoben
Morilcem, varira motive in razmerja iz Sieglovega
predhodnega policijskega trilerja Inspektor Madigan.
Ceprav ima Serif vse osnovne pomankljivosti Morilcev
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in Madigana, stati¢nost, retori¢nost, mestoma
vulgarnost, konsekventno eksplicitnost, tematsko in
oblikovno pretencioznost, mu po zaslugi sredis¢ne,
zastrasujoce nemoderne in neaktualne, vrednotam 1968
zoperstavljene vizure, ki favorizira ruralno kot idili¢no v
nasprotju z urbanim kot popacenim in sprevraca
tematske in oblikovne postulate z ironiziranjem
protagonista, vseeno uspe doseci neko transcendirajoco
razseznost, v kateri dobijo bizarni aspekti ambivalentno
funkcijo. Kakrsni koli kriti¢ni postulati sprejemnika se s
tem izobli¢ijo v nekakSen partizanski dogmatizem (beri:
idiotizem). V razmerju do Sieglovega opusa, njegove
rezijske in avtorske strategije se zaradi njegovega
poigravanja z antinomijami sleherna kategoricnost sfizi
v poenostavljanje brez vsakrine armature. To je Se
posebej vidno v striktno profesionalni vizuri. Ceprav gre
za avtorja nekaterih najbolj subverzivnih filmov v
zgodovini Hollywooda, od Crime on the Streets prek
Flaming Star in Morilcev do The Beguiled, Charleya
Varricka ali Telefona, je bil Siegel od leta 1964 (Morilci)
prakti¢no do konca kariere pogodbeno vezan na
Universal. To ga ni motilo, da ne bi po uspehu Serifa v
New Yorku skupaj s svojim varovancem Eastwoodom
ustanovil lastno druzbo (Malpaso), s katero je uspesno
izigraval pogodbenega majorja. Da bi vse skupaj
potekalo v duhu Sieglovega strateskega mojstrstva, je
Skorpijona posnel skupaj z Robertom Daleyjem in
Warnerjem, ki sta tako z dodatkom Malpasove magije
prigalopirala v sam producentski panteon sodobnega
Hollywooda.

Dva filma iz l. 1969 (Serif in Dve muli) in dva iz 1971
(The Beguiled in Skorpijon) tvorijo skupaj z Begom iz
Alcatraza celoten eksotericni sestevek dosezkov rezijsko-
igralskega tandema Siegel-Eastwood. Za nadaljnje
preucevanje njunega kreativnega odnosa, zacensi z
njunim tretjim skupnim projektom iz 1971, Groza v
noci (Play Misty for Me), kjer sta ob Sieglovi odprti
menturi zamenjala vlogi, bi se bilo treba posvetiti
Eastwoodu kot multipleksnemu avtorju. Tu velja
omeniti, da Stirje, skorajda v trenutku nastali filmi bolj
ali manj demonstrirajo Zanrsko mimikrijo. Dva veliko
bolj ustrezata vesternu od ostalih dveh. Serif je s svojim
ze mitskim kostumom (v katerem je bolj podoben
kavboju kot policaju) in s svojo karakterno impostacijo,
eti¢nim kodeksom in nac¢inom reSevanja profesionalnih
in eticnih dilem tako kot umazani Harry znatno blizji
klasi¢énemu vesternerju kot urbanemu officerju,
mestnemu policijskemu usluzbencu. Na drugi strani je
post-Spageti leonejevski pastis Muli za sestro Saro dosti
blizje romanti¢ni komediji, parodiji na nobody image
protagonista, kot pretenziji po Zanrski razdelavi
boetticherjevske trans-amerikane. The Beguiled, po
svojem kontekstu secesionisti¢ni vestern, pa je
pravzaprav najbolje narejena mizogina melodrama v
zgodovini evroameriske civilizacije. Oba dozdevna
vesterna Ze na samem zacetku presezeta hawksovski sen
in v sredis¢e moskega zanra postavita odnose med
spoloma. Ce v Mulah Boetticherjev zaplet, ki je, & me
spomin na $pico ne vara, Sel tudi skozi roke Burta
Kennedyja (v literaturi je naveden samo Maltz), sluzi
zgolj kot dobesedni macguffin za dekadentno
poigravanje z eroticnim potencialom Zenske
bivalentnosti (prostitutka in svetnica) ob blagem
parodiranju psevdo-mitoloske Spageti retorike, je The
Beguiled, zgodba o severnjaskem ranjencu, ki se znajde
med “juznjakinjami”, nedvomno Sieglov najintimnejsi
avtorski projekt. Dosti bolj neposredno in surovo od
Hitchcocka in Hawksa, hkrati pa tudi ostreje od noir
avtorjev judovske provenience, Langa, Ulmerja,
Siodmaka, Wilderja ali Premingerja, Siegel s svojim



celotnim opusom vztraja pri lascivni, obsceni zenski
seksualnosti. Vendar pa drugace od judovskih avtorjev (v
dolo¢eni meri pa tudi Hitchcocka), ki vztrajajo na
“lilitskih™ aspektih vaginalne strategije, Siegel lastno
“mizoginijo”, v duhu zanj znacilne antinomicnosti (s tem
se priblizuje Hawksu), vpeljuje na neko socializirano
podrocje, ki pravzaprav predstavlja le sesutje
adolescentnih mladostnih zablod pri moskem. Siegel se
od Hawksa, ki ga impresionira Zenski ego, razlikuje po
tem, da favorizira Zenske genitalije. Impresionira ga
zenska “animalnost”, njegova graja je naperjena proti
moski hipokriziji, samo tu in nikjer drugje skusa
poucevati, kot bi zZelel gledalcu kot pal sporociti, da je
seks kljué do vsake Zenske operacije. Reéi hoce, da je to
nekaj naravnega. Eastwoodu, jenkiju v juznjaski dekliski
soli, obkrozenemu z deseterico zensk razli¢nih starosti,
stasa in statusa, intelektualnih in seksualnih
predispozicij, pa je kljub konkretnosti njegovega
¢rnohumornega polozaja tezko ugotoviti, ali je
nasprotovanje naravi dekadenca ali hipokrizija.

Vendar pa nas, kot ponavadi, Siegel po ovinku, po ozki
stezi na robu ambivalenc, sooca z brutalnimi dejstvi. Ce
se moski od Zenske razlikuje po tem, da je civiliziran,
potem je ta civilizacija ukrojena po njegovi, moski
(feministke bi rekle — fali¢ni) meri, kar daje Zenskam
pravico, da ji napovedo vojno. Te vojne napovedi so se
od 1968 dalje razlegale skozi vsa naslednja desetletja.

Umazani Harry je sam. Za razliko od Johna McBurneya,
tragi¢nega junaka bizarnega secesionistinega vesterna
The Beguiled, ki je, obkrozen z zenskami, degradiran do
trupla, do “stroka”, kakr$ni nastopajo v Invasion of the
Body Snatchers, ima inSpektor Callahan na Zeno le
(tragi¢ne) spomine — njegov problem je ¢clovek, ki Zenske
ubija. Slednjega igra Andy Robinson. Robinson je
sodoben, Eastwood je demodiran, Robinson je hipi,
Eastwood straight, Robinson je nevrotik, Eastwood je
cool, Robinson morilec, Eastwood police-officer,
Robinson manijak, Eastwood ... Tu se pri poenostavitvah
za¢no problemi. Razpirajo se v globino segajoca polja
zapletene sieglovske igre, v katere mrezo so se ujeli
mnogi: od sovjetskih politbirojevskih kritikov Amerike,
prek nordijskih levicarjev in ameriskih feministk do
Sarrisove priljubljene antagonistke Pauline Kael. Ce v
Serifu v New Yorku folkloristiéni kostum dekodira
stopnjo samoironije, je pri Harryju videti, kot da
Callahanov 3aljivo sestavljeni kostum histeri¢nih
levi¢arjev ne zbode v oéi. S tem ko nasprotje med
Robinsonom in Eastwoodom dozivljajo kot ideolosko in
aksiolosko, so kritiki, ki so njegovemu diskurzu
imputirali fasistoidnost, pravzaprav spregledali raven
Sieglove anarhoidne subverzivnosti. Ce bi se prek Serifa
in Madigana povrnili v petdeseta, k Sieglovim, ¢e
uporabimo priljubljeno sintagmo Stevena Earleya, malim
mojstrovinam, kot sta Veliki rop in Line Up, v katerih
Siegel s hitchcockovsko skepticistino intonacijo
problematizira validnost drzavnih ustanov, bi se lahko
soocili z relativisticno mehaniko avtorjevega diskurza, ki,
razpet med antipodne tocke, zahteva neko mobilno,
motori¢no, muvi¢no (od movie) glediice, ki ne dovoljuje
niti trenutka perceptivne dekoncentracije. To gledisce je
tocka, v kateri se inercija intelektualca prelamlja na
Zanrskem einsteinovskem kruksu, v vozliscu, skozi
katerega vodijo §tevilne niti sofisticiranega Zanrskega
labirinta, nevidnega zunaj kvadratnega filmskega polja,
ki se zarisuje okrog secisca avtorske vertikale in Zanrske
horizontale.

Ce za Sieglove eksplicitne trilerje iz Sestdesetih velja, da
50 iz§li iz komornih, nizkoproracunskih trilerjev
petdesetih, katerih najgloblja avtorska eksponacija je

horor/sci-fi Invasion of the Body Snatchers, potem tudi
0 njegovi transpoziciji noir-pesimizma v sedemdesetih ni
mogoce govoriti zunaj postulatov hladne vojne. Da bi
razumeli ambivalentnost Sieglovega Callahana, katerega
vsaj dve sequel-repliki (Magnum Force (1973) Teda
Posta in samoparodicni Sudden Impact (1983)) sta bili
na ravni izvirnika, se ni treba vracati dale¢. Callahan
ostaja sam, ko dirka po ulicah San Francisca, sam proti
korumpiranemu sistemu, izgubljajo¢ eti¢no in
profesionalno orientacijo, brez kakr$negakoli oporiica.
Dve leti kasneje podobno stopi na sceno Charley Varrick
(Walter Matthau). Drugace kot Callahan je ¢lovek brez
iluzij, s sarkasti¢no amoralnostjo i5¢e ravnotezje med
dvema konkurenénima organizacijama, FBI in mafijo.
Zadnji med neodvisnimi (Last of the Independents) je
mala zdruzba, ki jo tvorita Matthau (tj. Siegel) in Andy
Robinson (Eastwood (sic!)): Malpaso med kladivom in
nakovalom. Podobno kot Peckinpah v filmu Elita
ubijalcev (The Killer Elite, 1975) Siegel v Varricku,
prikrivajo¢ pesimizem z nadrealisti¢nim happy endom,
napoveduje konec ameriske igre. Ta je bila promovirana
v filmu Invasion of the Body Snatchers in je imela po
vsej verjetnosti, skupaj s Skorpijon ubija, najvedji vpliv
pri nadaljnem razvoju ameriske filmske dramaturgije. Le
stezka bi nasli kakega drugega avtorja s tako
neposrednim vplivom vsega dveh filmov, katerih replike
so nasle odmev v filmih, na televiziji in celo v ironi¢ni in
glorificirajoci literaturi. Niz vigilante filmov na prehodu
iz sedemdesetih v osemdeseta, ki jih je izzval Callahan,
e ob tem ne pozabimo na nadaljevanja ali rimejk
variante [nvazije (Kaufman leta 1978; Ferrara leta
1993), pa vse do fabuloznih Dosjejer X, so le povsem
konkretni ¢leni v verigi vplivov na avtorje prihajajocih
generacij, od Eastwooda in Miliusa (opozoriti velja na
odnos med Baby Face Nelsonom (1957), senzacionalno
identifikacijsko kreacijo Mickeyja Rooneya, in
Milliusovim Dillingerjem (1973), ki ima pri Sieglu za
malenkost neznatnej$o vlogo kot Baby Face pri
Miliusu), do Kaufmana, Hilla, Demma in Ferrare.

Kljub Sieglovemu pesimizmu v Varricku je Se vedno
mogoce verjeti v nesporno in nedvoumno seksualnost
“starih kur”, kakrina je Felicie Farr, seksualnost, ki
priklicuje ¢as klasi¢nih vrednot, einsenhowerjevsko
samozadovoljno, zaprto, antikomunisticno Ameriko.
Invasion of the Body Snatchers, remek delo te epohe, pa
govori o stro¢nih dvojnikih, ki nas iztrebljajo. Je eden
najperverznejsih ideoloskih udarov na ksenofobi¢no
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paranoidno projekcijo zaprte druzbe (primerjati ga
velja z Miliusovo Rdeco zoro (Red Dawn, 1984)). Dva
pozna Sieglova filma, morbidni, karcinogeni vestern
Zadnji strel in vohunski transideoloski triler Telefon
opozarjata na previdnost pri deSifriranju Sieglovih
irealnih alegorij.

Zadnji strel z umirajoéim Johnom Waynom, ki ga
obdaja nekrofilska scena: John Carradine, James
Stewart, Richard Boone in stara komunisti¢na
aktivistka Lauren Bacall, upoc¢asnjeno, kot na “acidu”,
odhajajo za vedno. Fascinantna $pica, v kateri se
odvrtijo Waynovi liki iz $tevilnih vesternov, od Hawksa
do Walsha, in kakor da jih, kot bi se vzidal v njegov
arhetipski lik, odnasa s seboj v grob. Kot da b1 Siegel
ob koncu zadnje akcije zadnjih neodvisnih napovedal
smrt filma. Vendar pa je kot proti sredstvo temu,
deloma morbidnemu in kakor da nekrofilno
erotiziranemu pesimizmu, ki ponuja sliko,
komplementarno cenzuriranemu pozivu ob koncu svoje
verzije filma Invasion of the Body Snatchers (Sieglov
cameo je tu podoben mnogim njegovim lastnim in
Eastwoodovim filmom, ki si Hitcha jemljejo za vzor),
sledil Telefon, film, narejen po Wagnerjevem detant
romanu, z Bronsonom kot ruskim agentom, Lee
Remick kot zahodnim, in z maestralnim Pleasenceom
kot krtom. Rasto¢ iz hladnovojnih korenin iz obdobja
filma Invasion, se Telefon zaenja tam, kjer se Varrick
zakljucuje: prostor is¢e v neodvisnem individualizmu,
po transideoloskem klju¢u, katerega temelj in
kompleksnost nista ni¢ drugega kot tisto, kar Sieglu
predstavlja edino vrednoto: naravna Zenska
seksualnost. Lee Remick, skratka. Glede na zanr je Lee
Remick ve¢ od filma samega, podobno kot Felicia Farr
(Shirley McLaine v Mulah), Jane Greer (Veliki rop),
Geraldine Page in druge (The Beguiled), Viveca
Lindfors (Night Unto Night), Melodie Johnson (Serif v
New Yorku), Dolphine Seyrig (Crni mlin na veter) in e
mnoge druge, katerih seksapil je lahko fokusiran v
arhetipskih zenicah Lee Remick. Spomnijo nas na film
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Blakea Edwardsa Operation Petticoat (1962), film, ki
je neposredno vplival na rezijski postopek v Skorpijonu
(prevzeta je npr. scena teroriziranja morilca na
stadionu). Kljué¢no je, da njena vzburjajoca privlacnost
s pornografskim nabojem Sieglov seksisticni pesimizem
privede do skrajnih konsekvenc.

Gre skratka za reziserja, ki je skusal svojo judovsko,
rabinsko provenienco transponirati v katolicizem, za
reziserja, nagnjenega k zdruZevanju nezdruzljivega, za
moza, ki je zmontiral nekatere najpomembnejse
Walsheve in Curtizove filme in kot second unit delal za
Walsha, Hawksa, Peckinpaha, Miliusa in Cimina, Sama
Wooda ali Roberta Rossena. Gre za moza, ki je v
kinematografijo uvedel Peckinpaha, Miliusa in Cimina,
ter skusal v svojem opusu na Hitchcockovski podlagi
stopiti Wellmana in Curtiza, za reZiserja, ki je na zadetku
kariere prejel oskarje za filme, ki prevprasujejo
kri¢anstvo in nacizem. Od njega ni bilo mogoce
pri¢akovati ¢esa drugega od roba skrajnega
deziluzionizma, ki prek katalize tanatosa dosega Cisti
eros: zenski seksapil, ali, bolje receno, Zenske genitalije. s
Prevedel Sas Jovanovski

Bio-filmografija
Rojen 26. oktobra 1912 (Chicago, Illinois)
Umrl 20. aprila 1991 (Nipoma, Kalifornija)

1945 Star in the Night (dokumentarni)

1945 Hitler Lives (dokumentarni)

1946 The Verdict

1949 Night Unto Night

1949 Veliki rop (The Big Steal)

1952 No Time for Flowers

1952 Dvoboj pri srebrnem potoku (The Duel at Silver Creek/
Claim Jumpers)

1952 The Doctor (TV serija)

1953 Count the Hours (a.k.a. Every Minute Counts)

1953 China Venture

1954 Riot in Cell Block 11

1954 Private Hell 36

1955 An Annapolis Story (a.k.a. The Blue and the Gold)

1956 Invasion of the Body Snatchers

1956 Crime in the Streets

1957 Baby Face Nelson

1958 Spanish Affair (a.k.a. Aventura para dos)

1958 The Lineup

1958 The Gun Runners

1959 Zona somraka (The Twilight Zone) (TV serija)

1959 Edge of Eternity

1959 Hound-Dog Man

1960 Flaming Star

1962 Hell Is for Heroes

1964 The Hanged Man (TV)

1964 Morilci (The Killers)

1965 The Legend of Jesse James (TV serija)

1967 Tujec na begu (Stranger on the Run/Lonesome Gun) (TV)

1968 InSpektor Madigan (Madigan)

1968 Serif v New Yorku (Coogan’s Bluff)

1969 Death of a Gunfighter

1969 Muli za sestro Saro / Sierra Torride (Two Mules for
Sister Sara)

1971 The Beguiled

1971 Skorpijon ubija (Dirty Harry)

1973 Ubijte Charleya Varricka! (Charley Varrick)

1974 Crni mlin na veter (The Black Windmill)

1976 Zadniji strel (The Shoortist)

1977 Telefon (Telefon)

1979 Beg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz)

1980 Diamanti (Rough Cut)

1982 Jinxed!
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1zsla je nova knjiga iz zbirke Kinoteéni zvezki.
Izkoristite niZjo ceno in svoj izvod naroéite na
Slovenski kinoteki. Od ponedeljka do petka,
od 17. do 20. ure vas éakamo na telefonski
stevilki 439 65 45.
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