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1. SODOBNOST

A revija za knjizevnost in kuliuro

Joyce Carol Oates

Neposredno soocanje
z obrazi trpecih

Ze sam koncept “umetnosti Zrtev” je zastrasujoé. Edinole
senzibilnost, ki nofe pripisati popolne ¢loveskosti priza-
detim, ranjenim in bolnim osebam ali pa tistim, ki jim je
bila storjena krivica, si je lahko izmislila tak&no surovo in
zanicevalno oznako.

Obstaja Ze dolga in spostovana tradicija umetnosti, ki je
“pri¢a” tloveSskemu trpljenju, vendar to ni “umetnost Zrtev”
v pomenu, ki ga poskua ta pojem opisati, S¢ manj pa
umetnost, ki manipulira s svojo publiko ali pa jo ustrahuje
do kakr3ne koli perverzne stopnje. (Mar ni cilj vse umet-
nosti, Se posebno pa konvencionalne in vieéne, da bi vplivala
na ¢ustva publike?) To, da je bilo &lovesko bitje Zrtev, ne
zmanjSuje njegove ¢loveskosti, marveé jo lahko le okrepi.

Ta problematika se je s svojimi mnogimi politiénimi impli-
kacijami pojavila v plazu odzivov na esej Arlene Croce,
dolgoletne plesne kriti¢arke revije New Yorker, o plesni pred-
stavi Se vedno tukaj (Still | Here) Billa T. Jonesa. Njen ¢lanek
z naslovom Razpravljanje o nerazpravljivem (Discussi
the Undiscussdble) se pri¢ne takole: “Plesne predstave g
vedno tukaj nisem videla in nimam nobenega namena, da bi
napisala kritiko o njej.”

Glavni pomislek gospe Croce je bil, da je plesna predstava
vkljudila video in avdio posnetke Zrtev aidsa in raka v
dramati¢no plesno delo in da jo je prisotnost neozdravljivo
bolnih “resni¢nih” oseb v programu postavila “onkraj kri-
tike”. Skratka, po njenih besedah je 8lo za ofiten primer
“umetnosti Zrtev” — “Surovo umetnost ..., ki ima smrtonosno
mo¢ nad ¢lovesko vestjo” in je del obseZneje “patologije v
umetnosti”, ki poskuSa manipulirati z naklonjenostjo in
so¢utjem, z ustrahovanjem in grozo publike.
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Proti koncu svojega eseja je neusmiljeno kritizirala tako
“sporno” umetnost (le slabo prikrita zauSnica epopeji o aidsu
Angeli v Ameriki Tonyja Kushnerja) kakor tudi vso “mno-
Ziéno umetnost dvajsetega stoletja” (ki ne vkljucuje le ko-
mercialnih televizijskih programov, temve¢ tudi “grozen”
film Schindlerjev seznam (Schindler’s List)); priznala je
svoj odpor proti temu, da bi jo kdor koli “silil” v to, da bi se ji
morali smiliti “zapostavljeni ¢rnci, zlorabljene Zenske in
brezpravni homoseksualci”.

Ta “patologija v umetnosti” se je zanjo priéela z anarhiéno
svobodo Sestdesetih let (protesti proti vietnamski vojni, femi-
nistiéna in érnska gibanja) in se razbohotila v osemdesetih, ko
so do tedaj marginalizirane etni¢ne manjsine in homoseksualci
v Ameriki zaceli dobivati za svoje ustvarjalno delo subvencije
od Nacionalne subvencijske ustanove za umetnosti (National
Endowment for the Arts) in od drugih institucij.

Ze od samega zacetka so v Billu T. Jonesu videli nevar-
nost, radikalnega ¢rnega/homoseksualnega umetnika, Se
posebno neobéutljivega za ostro kritiko, ki je letela nanj od
uradnih kritikov. (“Ko sem nekoé¢ raztrgala neko njegovo
zgodnje delo z besedami “vro¢iéna moévirja”, se je maséeval
tako, da je izbral ta izraz za naslov tistega dela,” se je
pritoZevala gospa Croce.)

Odziv na ta esej je bil takojsen in zelo odmeven: usul se je
plaz tako odobravajocih kakor kriti¢nih pisem, ¢lankov in
uvodnikov v razliénih revijah in ponovno je zazivela burna
razprava med konzervativci in liberalci o spreminjanju nara-
ve umetnosti. Esej je, tako kakor v ¢asu sojenja Mapplet-
horpu zaradi obscenosti, ponovno postavil v ospredje vprasa-
nja o estetskem in moralnem, o vlogi politike v umetnosti in
o vlogi poklicne kritike pri ocenjevanju umetnosti, ki vklju-
tuje “resnicne” ljudi v estetske okvirje.

Le zakaj bi jo avtentiéna izkudnja v umetnosti postavljala
“onkraj kritike”?

Spomnite se samo memoarjev, na primer Hise mrtvih
Dostojevskega, ameriskih pripovedi suznjev, ki so jih pisali
nekdanji suZnji, na primer Frederick Douglas in Harriet
Jacobs, pricevanj internirancev, kot so bili Primo Levi, Elie
Wiesel, Aharon Appelfeld in Tadeusz Borowski, poezije Nelly
Sachs in Paula Celana in $e mnogih drugih.

Dnevnik Ane Frank, ki ga je napisala mlada nizozemska
Zidinja, ki je umrla v Bergen-Belsnu leta 1945, bi le stezka
oznacili za pricevanje zgolj zZrtve, prav tako kot ni samo to
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tudi izjemna elegija Ladja mrtvih (The Ship of Death),
zadnja pesem D. H. Lawrencea, napisana na smrtni postelji.

Na voljo imamo pesmi umskega razkroja izpod peres
Gerarda Hopkinsa, Emily Dickinson in Sylvie Plath, ki so
ni¢ manj kot pesmi preobrazbe. Ravno tako imamo nekatere
fotografije Dorothee Lange — na primer Poskodovani otrok
(Damaged Child) —, portrete tragiéno izérpanih sezonskih
delavcev Walker Evansove, ¢udne, osamljene, bole¢ine polne
¢loveske subjekte Diane Arbus, fotografije iz Buchenwalda
Margarete Bourke — White, ki se je imela za o¢ividko, poiz-
vedovalko. Izjavila je: “Da bi lahko razumeli drugo ¢lovesko
bitje, morate dobiti vpogled v razmere, ki so ga oblikovale.”

Spomnite se nazornih upodobitev zatiranih na slikah
Goye, Hogartha in Kithe Kollwitz, liriéne neznosti Mun-
chovega Bolnega otroka in Pomladi, na katerih je upo-
dobljena umirajoca slikarjeva mlaja sestra. Ali pa muénih
avtoportretov Egona Schieleja, Fride Kahlo, Francisa Ba-
cona in v srce segajotih dramskih del, kakréna so Dolgega
dneva potovanje v no¢ (Long Day’s Journey into Night)
Eugena O'Neilla, Tramvaj poZelenje (A Streetcar Named
Desire) Tennesseeja Williamsa, Kdo se boji Virginije Woolf
(Who's Afraid of Virginia Woolf?) Edwarda Albeeja, Pokopani
otrok (Buried Child) Sama Sheparda, Lahko no¢, mati (‘Night,
Mother) Marshe Norman, Marvinova soba (Marvin’s Room)
Scotta McPhersona in §e mnogih drugih, ki govorijo o skraj-
nostih ¢ustvenega gorja — vendar pa na tako domiseln in
razliéen nacin!

Med nedavnimi gledali§kimi deli, ki najuinkoviteje upo-
rabljajo “resnien material”, sta prava zgleda drami Emily
Mann Negibno Zivljenje (Still Life) in Eksekucija pravice
(Execution of Justice), ki sta imeli tudi znaten vpliv na
monodokumenthrni predstavi Ognji v ogledalu (Fires in the
Mirror) in Somrak: Los Angeles leta 1992 (Twilight: Los
Angeles 1992) umetnice Anne Deveare Smith. Igra Romulu-
sa Linneyja Dva (Two), ki govori o sojenju Hitlerjevi desni
roki, Goebbelsu, prikaze tudi filmski posnetek iz nacistiénih
koncentracijskih taboris¢. S tem ko publika doZivi “resnié-
nost”, sta Goebbelsova odrsko nastopastvo in lazni $arm
razkrinkana in izni¢ena.

To, kar je Se posebno razvidno iz eseja Crocejeve, je gnus
do umetnosti, ki ima “mo¢ nad ¢lovesko vestjo”. Kaj pa je
narobe s tem, ¢e imas vest, pa éeprav si poklicni kritik? ée
je umetnost preve¢ “surova”, da bi jo ocenjevali, mar ji ne bi
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bili v vsakem primeru pri¢e kot enemu od bistvenih delov
kulturne zgodovine? (Kritika zagotovo skrbi za umetnost
celo takrat, kadar ta ni za “oceno”.)

Zvijace v tragediji so subtilnejSe od tistih v komediji.
Absurdno je pri¢akovati, da bi morale Zrtve, sooéene s trplje-
njem, vedno “transcendirati” svojo usodo. Véasih je to res:
videti je, da je Dostojevski sprejel svojo usodo in izkusil
mistiéno enost z Bogom (v epileptiéni ekstazi?). To pa bi
tezko trdili za Samuela Becketta, Prima Levija ali Tadeusza
Borowskega. Veliko ¢loveskih zgodb se ne konéa zmago-
slavno, temveé v porazu. Ce bi zahtevali od oseb, ki so Zrtve,
naj transcendirajo svojo bole¢ino, da bi se publika lahko
dobro pocutila, bi bila to druga vrsta tiranije.

Ce razglasimo nekatera umetniska dela za “neumetni-
gka”, postanemo dvomljiva avtoriteta. “Delo je umetnisko, ¢e
jaz tako re¢em,” je izjavil Humpty Dumpty v Alici v éudezni
deZeli, in medtem ko naj bi se smejali njegovi samovSecnosti,
je imel Alicin avtor Lewis Carol v mislih ve¢ kot le $alo.

Umetnost je skrivnosten razcvet ¢loveskega duha in ni
videti, da bi izvirala iz Zelje po tem, da bi ugajala ali pomirje-
vala kritike. “Umetnost” je v starodavnih kulturah kratko
malo zazivela na spoju med skupnim in posameznim: umet-
niki kot posamezniki so izrazali skupno zavest, ki je bila
najpogosteje “bozansko” navdihnjene narave. Zapisovalci stare
in nove zaveze so bili neverjetno dobri pripovedovalci in na-
darjeni mojstri peresa, vendar pa se je domnevalo, da sveto-
pisemske pripovedi niso bile njihova stvaritev. Prvi upo-
dabljajo¢i umetniki so bili morda vizionarji, vendar vizije
zagotovo niso bile samo njihove. Njihova umetnost je bila
anonimna, saj koncept “individualnega” e ni obstajal.

V trenutku, ko se zaéne individualno loéevati od kolektiv-
nega, doseze umetnik to, kar imenujemo “identiteta”; umet-
nost je bila Se vedno lahko v sluzbi naroda ali plemena,
vendar pa je imela nezgresljiv pe¢at osebnosti in je bila zato
lahko zelo izvirna.

Spomnite se Hieronimusa Boscha, Belgijca iz poznega
petnajstega stoletja, in njegovih izjemnih slik, ki jih je
postavljal ob bok konvencionalni krtanski ikonografski
umetnosti tistega ¢asa: kako drzni, kako bizarni, kako halu-
cinantni so bili Boschevi slavni triptihi Vit naslad, Seneni
voz, Skusnjave svetega Antona in Janez Krstnik v pudcavi.
Ce je kdaj koli obstajala genialna “patologija v umetnosti”,
potem je Bosch njen zavetnik.
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Ko smo enkrat doziveli izbruh é&iste genialnosti vizionarja,
kakr3en je bil Bosch, lahko uglajene mozaike in freske rimsko-
bizantinskega sveta v sluzbi neosebne verske poboznosti za-
menjujemo med sabo v njihovi harmoniji (ali milini). Kje je
bila kritiska inteligenca, ki bi lahko ocenjevala Boscha v
njegovem ¢asu, da ne govorimo o tem, da bi si drznila pred-
pisovati njegovo umetnost?

Najstarejse ohranjeno delo knjizevne kritike v zahodni
kulturi je Aristotelova Poetika (okoli 335 do 322 pr. n. §.), za
katero domnevajo, da se je postavila prvenstveno v bran
tragediji in epskemu slovstvu, ki ju je napadal Platon v
Republiki. Tam, kjer je Platon videl dramo kot moteco in
razdiralno za dobro vodeno drzavo ter trdil, da bi moral biti
pesnik iz nje pregnan, je Aristotel zagovarjal to, da so globlji

Joyce Carol Oates, ugledna in plodovita ameriska
avtorica ve¢ ducatov romanov in e veé kratkih
zgodb, predava angleS¢ino na univerzi Princeton.
Najpogosteje pise o sodobnem ameriskem zivljenju,
ki ga po njenem mnenju definira nasilje. Se posebej
jo zanima odnos med nasiljem in ljubeznijo.
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uéinki knjiZzevnosti dobrodejni in oéiséevalni in da je pesnik
lahko spostovan drzavljan republike. Poetika je pikolovsko
opisna, in ne delo, ki bi kaj predpisovalo. Svojo slavno teorijo
je Aristotel utemeljil na katarziénem uéinku dram, ki si jih je
ogledal — del Ajshila, Sofoklesa in Evripida. Triindvajset sto-
letij po svojem nastanku je Poetika najverjetneje Se vedno
nase najvedje posamicno delo s podrodja estetike.

Kljub temu pa je iz tega pionirskega dela enega najbolj
genialnih umov ¢loves$tva vzniknila z njegovo razlago s stra-
ni manj genialnih umov cela vrsta strogih pravil o tem,
kako naj bo drama napisana, da je ne bi uvrstili v “neumet-
niSko kategorijo”. Tako je neoklasi¢na dogma predpisala, da
umetnost, ki ni dovolj “aristotelovska”, ni umetnost. Celo
Voltaire, ki je tako navdihnjeno odkrival zmote drugih, je
odklonil Shakespearja kot barbarskega, zato ker njegove
drame niso sledile neoklasiénim principom enotnosti.

Angleski kritik Thomas Rhymer je morda mislil, da se bo
zlahka odkrizal Shakespearjevega Othella s tem, da ga je
opisal z besedami “mnogo vika in krika okoli enega samega
rob¢ka”. Samuel Johnson, najvedji kritik svoje dobe, se je
pocutil poklicanega, da zavrne taka mojstrska dela, kakrsni
sta Miltonovi drami Lycidas in Samson Agonistes samo
zato, ker nista bili neoklasiéno spodobni. (Kljub temu pa
Johnson ni bil tako slep, da bi zavrnil Shakespearja, in za
njegov genij je bil pripravljen razsiriti Aristotelove principe
s tem, da si je razlagal Shakespearjeve drame kot nekaj,
kar je lahko poimenoval “ogledalo zivljenja”.)

Nahum Tate, angleski dvorni pesnik zgodnjega osemnaj-
stega stoletja, je “popravil” zakljucni del Kralja Leara, ki ni
bil dovolj moralno zanosen, in Kordelije ni ubil, marve¢ jo je
celo omozil s Kentom. To priljubljeno odrsko razli¢ico so
igrali vse do tridesetih let devetnajstega stoletja.

Skozi stoletja, skozi vsako inovacijo in prevrat v umet-
nosti, od poezije zgodnjih angleskih romantikov do ameriske
bitniske poezije iz petdesetih let, od razcveta evropske mo-
dernistiéne umetnosti poznega devetnajstega stoletja do
abstraktnega ekspresionizma sredine dvajsetega stoletja v
Ameriki, je poklicna kritika uveljavljala predvsem konzerva-
tivnost in mra¢no modrost inercije s tem, da je razlagala
novo in vznemirljivo z jezikom starega in znanega. Za “ne-
umetnost” je namrec¢ oznadila vse, kar je vznemirjalo kultur-
na, moralna in politi¢na pricakovanja. Le zakaj ni bilo kriti-
kov, ki bi razumeli izjemno poezijo Johna Keatsa, ki jo je
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napisal vedino — verjeli ali ne — v svojem Stiriindvajsetem
letu Zivljenja? Ni jih bilo — kritike, ki jih je bil delezen, pa so
bile grobe in neusmiljene in pri petindvajsetih letih je umrl
za tuberkulozo.

Ko je Emily Dickinson leta 1862 poslala nekaj svojih
znatilnih pesmi nekemu Thomasu Wentworthu Higginsonu,
literarnemu strokovnjaku ¢asopisa Atlantic Monthly, ki je
iskal “nove talente”, je njene upe odplavila filistrska senzi-
bilnost neke dobe: Higginson je bil tradicionalist, ki se je
soocil z za tiste ¢ase tako radikalno poezijo, kakor bi bile
Cézannove krajine v provincialni Novi Angliji. Je to, se je
Higginson spraSeval, sploh poezija? Nepopolno rimana, s
sunkovito, mestoma pretrgano metriko, z ekscentriénim po-
stavljanjem loéil. “Presenetljiva, ¢eprav ¢udna /.../ preveé
nezna — premalo mo¢na, da bi jo objavili.” Emily Dickinson
ni objavila v svojem Zivljenju niti ene od svojih 1775 pesmi.

Pesnigka zbirka Walta Whitmana Travne bilke (Leaves of
Grass), ki jo je izdal leta 1855 v samozalozbi, je bila delezna
le nekaj navdusenih ocen — ki jih je napisal sam pod razlié-
nimi psevdonimi. Sicer pa so drugi knjigo ocenili - in kot
taka je veljala $e desetletja zatem — za “obsceno”. Enako se
je zgodilo Kate Chopin, katere elegantno napisani roman
Prebujenje (The Awakening) ji je prinesel prav verjetno
najbolj nasilno kritisko sramotenje, ki ga je bil kdaj koli
delezen kak ameriski umetnik.

Najbolj oblegani amerigki modernistiéni pisatelj William
Faulkner, ki je bil dolgo tar¢a posmehljivih, nerazumevajoéih
kritik (njegov najvedji sovraznik je bil vplivni Clifton Fadi-
man, ki je pisal za New Yorker in je Faulknerjeve velike
romane sprejemal enega za drugim z vztrajnim in 8kodo-
Zeljnim posmehom), je dobil mednarodno priznanje in Nobe-
lovo nagrado s‘pomoéjo francoskih literarnih kritikov in ob
godpori ameriSkega kritika in u¢enjaka Malcolma Cowleyja.

ele po Nobelovi nagradi je bil delezen navdusenih kritik
tudi doma — éeprav je svoja najboljsa dela Ze zdavnaj napisal.

Ko je priSla razstava evropskih modernistov z imenom
Armory Show leta 1913 v ZdruzZene drZave, je bila to priloz-
nost za ameriSke umetnostne in kulturne kritike, da so
lahko ocenili novo, inovativno umetnost, ki je tako rekoé¢ v
naskoku osvojila Evropo. Namesto tega so poklicni kritiki
kakor tudi javnost vse od Teddyja Roosevelta dalje sprejeli
dela Gauguina, van Gogha, Cézanna, Matissa, Picassa,
Bracqua in Duchampa s privos¢ljivim posmehom.
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Roosevelt je v javnosti pripomnil, da spominja Ducham-
pova slika Golo dekle, ki se spu§ca po stopnicah, na indijan-
sko odejo; 8e najbolj razsirjen in priljubljen opis te slike pa
je bil “eksplozija v tovarni, ki izdeluje skodle”. Matissovih
trinajst platen je doZivelo najbolj grobo in nasilno kritiko, in
umetnika je doletela celo ta “Cast”, da so ga v Chicagu
simboli¢no obesili studenti domnevno konzervativnega In-
Stituta za umetnost (Art Institute).

Seveda pa so obstajale tudi izjeme v tej pogum jemajoci
zgodovini. Naj se spomnimo Clementa Greenberga, zgodnjega
in dolga leta edinega kritika, ki je podpiral zasmehovana dela
Jacksona Pollocka. Ali pa neustrasnega Franka Budgena, ki je
pripravil temeljno kritigko delo za razumevanje Jamesa Joycea.
Sem 1in tja so se pojavili posamezni kritiki, ki pa so najverjetneje
le kljubovali nagnjenju svojih kolegov k temu, kar je znano,
kar je varno, kar je “tradicionalno”.

Morda bi lahko po zgodovini umetnostne kritike, tako
polni madezev, pri¢akovali od njenih predstavnikov ve¢ pre-
misleka in skromnosti. Kljub temu pa cenzorsko-konzerva-
tivni impulz ostaja: za predpisovanje umetnosti, za njeno
prilagajanje, za njeno “zaséito” pred oditnimi vdori nereda,
pa Ceprav jih povzrocajo umetniki sami.

Ce smo po mnenju gospe Crocejeve — kakor je obtozila v
svojem eseju — zares v dobi, v kateri so kritiki “pogresljivi”,
pa te novice povsod le ne bi sprejeli za katastrofalno. Sama
kritika je vrsta umetnosti in tako kakor vse oblike umetnosti
se mora razvijati ali pa pade v zaton in zamre. Navkljub
konzervativnemu bojnemu klicu k “standardom” najverjetneje
ne obstaja kritika za vse ¢ase, celo za nekaj ¢asa ne. Krik
srca (cri du coeur) gospe Croce je lahko znak priznanja
bankrota starega kritiskega besednjaka v srecanju z vedno
novimi in razvijajo¢imi se oblikami umetnosti.

Prevedel Vasja Bratina
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