
Joyce Carol Oates 

Neposredno soočanje 
z obrazi trpečih 

Že sam koncept "umetnosti žrtev" je zastrašujoč. Edinole 
senzibilnost, ki noče pripisati popolne človeškosti priza­
detim, ranjenim in bolnim osebam ali pa tistim, ki jim je 
bila storjena krivica, si je lahko izmislila takšno surovo in 
zaničevalno oznako. 

Obstaja že dolga in spoštovana tradicija umetnosti, ki je 
"priča" človeškemu trpljenju, vendar to ni "umetnost žrtev" 
v pomenu, ki ga poskuša ta pojem opisati, še manj pa 
umetnost, ki manipulira s svojo publiko ali pa jo ustrahuje 
do kakršne koli perverzne stopnje. (Mar ni cilj vse umet­
nosti, še posebno pa konvencionalne in všečne, da bi vplivala 
na čustva publike?) To, da je bilo človeško bitje žrtev, ne 
zmanjšuje njegove človeškosti, marveč jo lahko le okrepi. 

Ta problematika se je s svojimi mnogimi političnimi impli­
kacijami pojavila v plazu odzivov na esej Arlene Croce, 
dolgoletne plesne kritičarke revije New Yorker, o plesni pred­
stavi Še vedno tukaj {Stili/Here) BiHa T. Jonesa. Njen članek 
z naslovom Razpravljanje o nerazpravljivem (Discussing 
tke Undiscussdole) se prične takole: "Plesne predstave Še 
vedno tukaj nisem videla in nimam nobenega namena, da bi 
napisala kritiko o njej." 

Glavni pomislek gospe Croce je bil, daje plesna predstava 
vključila video in avdio posnetke žrtev aidsa in raka v 
dramatično plesno delo in da jo je prisotnost neozdravljivo 
bolnih "resničnih" oseb v programu postavila "onkraj kri­
tike". Skratka, po njenih besedah je šlo za očiten primer 
"umetnosti žrtev" - "Surovo umetnost..., ki ima smrtonosno 
moč nad človeško vestjo" in je del obsežnejše "patologije v 
umetnosti", ki poskuša manipulirati z naklonjenostjo in 
sočutjem, z ustrahovanjem in grozo publike. 
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Proti koncu svojega eseja je neusmiljeno kritizirala tako 
"sporno" umetnost (le slabo prikrita zaušnica epopeji o aidsu 
Angeli v Ameriki Tonvja Kushnerja) kakor tudi vso "mno­
žično umetnost dvajsetega stoletja" (ki ne vključuje le ko­
mercialnih televizijskih programov, temveč tudi "grozen" 
film Schindlerjev seznam (Schindler's List)); priznala je 
svoj odpor proti temu, da bi jo kdor koli "silil" v to, da bi seji 
morali smiliti "zapostavljeni črnci, zlorabljene ženske in 
brezpravni homoseksualci". 

Ta "patologija v umetnosti" se je zanjo pričela z anarhično 
svobodo šestdesetih let (protesti proti vietnamski vojni, femi­
nistična in črnska gibanja) in se razbohotila v osemdesetih, ko 
so do tedaj marginalizirane etnične manjšine in homoseksualci 
v Ameriki začeli dobivati za svoje ustvarjalno delo subvencije 
od Nacionalne subvencijske ustanove za umetnosti (National 
Endowment for the Arts) in od drugih institucij. 

Že od samega začetka so v Billu T. Jonesu videli nevar­
nost, radikalnega črnega/homoseksualnega umetnika, še 
posebno neobčutljivega za ostro kritiko, ki je letela nanj od 
uradnih kritikov. ("Ko sem nekoč raztrgala neko njegovo 
zgodnje delo z besedami "vročična močvirja", se je maščeval 
tako, da je izbral ta izraz za naslov tistega dela," se je 
pritoževala gospa Croce.) 

Odziv na ta esej je bil takojšen in zelo odmeven: usul seje 
plaz tako odobravajočih kakor kritičnih pisem, člankov in 
uvodnikov v različnih revijah in ponovno je zaživela burna 
razprava med konzervativci in liberalci o spreminjanju nara­
ve umetnosti. Esej je, tako kakor v času sojenja Mapplet-
horpu zaradi obscenosti, ponovno postavil v ospredje vpraša­
nja o estetskem in moralnem, o vlogi politike v umetnosti in 
o vlogi poklicne kritike pri ocenjevanju umetnosti, ki vklju­
čuje "resnične" ljudi v estetske okvirje. 

Le zakaj bi jo avtentična izkušnja v umetnosti postavljala 
"onkraj kritike"? 

Spomnite se samo memoariev, na primer Hiše mrtvih 
Dostojevskega, ameriških pripovedi sužnjev, ki so jih pisali 
nekdanji sužnji, na primer Frederick Douglas in Harriet 
Jacobs, pričevanj internirancev, kot so bili Primo Levi, Elie 
Wiesel, AharonAppelfeld in Tadeusz Borowski, poezije Nellv 
Sachs in Paula Celana in še mnogih drugih. 

Dnevnik Ane Frank, ki ga je napisala mlada nizozemska 
Židinja, kije umrla v Bergen-Belsnu leta 1945, bi le stežka 
označili za pričevanje zgolj žrtve, prav tako kot ni samo to 
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tudi izjemna elegija Ladja mrtvih (The Ship of Death), 
zadnja pesem D. H. Lawrencea, napisana na smrtni postelji. 

Na voljo imamo pesmi umskega razkroja izpod peres 
Gerarda Hopkinsa, Emily Dickinson in Sylvie Plath, ki so 
nič manj kot pesmi preobrazbe. Ravno tako imamo nekatere 
fotografije Dorothee Lange - na primer Poškodovani otrok 
(Damaged Child) -, portrete tragično izčrpanih sezonskih 
delavcev Walker Evansove, čudne, osamljene, bolečine polne 
človeške subjekte Diane Arbus, fotografije iz Buchenwalda 
Margarete Bourke - VVhite, ki se je imela za očividko, poiz-
vedovalko. Izjavila je: "Da bi lahko razumeli drugo človeško 
bitje, morate dobiti vpogled v razmere, ki so ga oblikovale." 

Spomnite se nazornih upodobitev zatiranih na slikah 
Goye, Hogartha in Kathe Kollwitz, lirične nežnosti Mun-
chovega Bolnega otroka in Pomladi, na katerih je upo­
dobljena umirajoča slikarjeva mlajša sestra. Ali pa mučnih 
avtoportretov Egona Schieleja, Fride Kahlo, Francisa Ba­
cona in v srce segajočih dramskih del, kakršna so Dolgega 
dneva potovanje v noč (Long Day's Journej into Night) 
Eugena CNeilla, Tramvaj poželenje (A Streetcar Named 
Desire) Tennesseeja Williamsa, Kdo se boji Virginije Woolf 
(Who'sAfraid ofVirginia Woolf?) EdwardaAlbeeja, Pokopani 
otrok (Buried Child) Sama Sheparda, Lahko noč, mati ('Night, 
Mother) Marshe Norman, Marvinova soba (Marvin's Room) 
Scotta McPhersona in še mnogih drugih, ki govorijo o skraj­
nostih čustvenega gorja - vendar pa na tako domiseln in 
različen način! 

Med nedavnimi gledališkimi deli, ki najučinkoviteje upo­
rabljajo "resničen material", sta prava zgleda drami Emily 
Mann Negibno življenje (Stili Life) in Eksekucija pravice 
(Execution of Justice), ki sta imeli tudi znaten vpliv na 
monodokumenrarni predstavi Ognji v ogledalu (Fires in the 
Mirror) in Somrak: Los Angeles leta 1992 (Ttvilight: Los 
Angeles 1992) umetnice Anne Deveare Smith. Igra Romulu-
sa Linnevja Dva (Two), ki govori o sojenju Hitlerjevi desni 
roki, Goebbelsu, prikaže tudi filmski posnetek iz nacističnih 
koncentracijskih taborišč. S tem ko publika doživi "resnič­
nost", sta Goebbelsova odrsko nastopaštvo in lažni šarm 
razkrinkana in izničena. 

To, kar je še posebno razvidno iz eseja Crocejeve, je gnus 
do umetnosti, ki ima "moč nad človeško vestjo". Kaj pa je 
narobe s tem, če imaš vest, pa čeprav si poklicni kritik? Če 
je umetnost preveč "surova", da bi jo ocenjevali, mar ji ne bi 
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bili v vsakem primeru priče kot enemu od bistvenih delov 
kulturne zgodovine? (Kritika zagotovo skrbi za umetnost 
celo takrat, kadar ta ni za "oceno".) 

Zvijače v tragediji so subtilnejše od tistih v komediji. 
Absurdno je pričakovati, da bi morale žrtve, soočene s trplje­
njem, vedno "transcendirati" svojo usodo. Včasih je to res: 
videti je, da je Dostojevski sprejel svojo usodo in izkusil 
mistično enost z Bogom (v epileptični ekstazi?). To pa bi 
težko trdili za Samuela Becketta, Prima Levija ali Tadeusza 
Borowskega. Veliko človeških zgodb se ne konča zmago­
slavno, temveč v porazu. Če bi zahtevali od oseb, ki so žrtve, 
naj transcendirajo svojo bolečino, da bi se publika lahko 
dobro počutila, bi bila to druga vrsta tiranije. 

Če razglasimo nekatera umetniška dela za "neumetni­
ška", postanemo dvomljiva avtoriteta. "Delo je umetniško, če 
jaz tako rečem," je izjavil Humptv Dumptv v Alici v čudežni 
deželi, in medtem ko naj bi se smejali njegovi samovšečnosti, 
je imel Alicin avtor Lewis Carol v mislih več kot le šalo. 

Umetnost je skrivnosten razcvet človeškega duha in ni 
videti, da bi izvirala iz želje po tem, da bi ugajala ali pomirje­
vala kritike. "Umetnost" je v starodavnih kulturah kratko 
malo zaživela na spoju med skupnim in posameznim: umet­
niki kot posamezniki so izražali skupno zavest, ki je bila 
najpogosteje "božansko" navdihnjene narave. Zapisovalci stare 
in nove zaveze so bili neverjetno dobri pripovedovalci in na­
darjeni mojstri peresa, vendar pa se je domnevalo, da sveto­
pisemske pripovedi niso bile njihova stvaritev. Prvi upo­
dabljajoči umetniki so bili morda vizionarji, vendar vizije 
zagotovo niso bile samo njihove. Njihova umetnost je bila 
anonimna, saj koncept "individualnega" še ni obstajal. 

V trenutku, ko se začne individualno ločevati od kolektiv­
nega, doseže umetnik to, kar imenujemo "identiteta"; umet­
nost je bila še vedno lahko v službi naroda ali plemena, 
vendar pa je imela nezgrešljiv pečat osebnosti in je bila zato 
lahko zelo izvirna. 

Spomnite se Hieronimusa Boscha, Belgijca iz poznega 
petnajstega stoletja, in njegovih izjemnih slik, ki jih je 
postavljal ob bok konvencionalni krščanski ikonografski 
umetnosti tistega časa: kako drzni, kako bizarni, kako halu­
cinantni so bili Boschevi slavni triptihi Vrt naslad, Seneni 
voz, Skušnjave svetega Antona in Janez Krstnih v puščavi. 
Če je kdaj koli obstajala genialna "patologija v umetnosti", 
potem je Bosch njen zavetnik. 
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Ko smo enkrat doživeli izbruh čiste genialnosti vizionarja, 
kakršen je bil Bosch, lahko uglajene mozaike in freske rimsko-
bizantinskega sveta v službi neosebne verske pobožnosti za­
menjujemo med sabo v njihovi harmoniji (ali milini). Kje je 
bila kritiška inteligenca, ki bi lahko ocenjevala Boscha v 
njegovem času, da ne govorimo o tem, da bi si drznila pred­
pisovati njegovo umetnost? 

Najstarejše ohranjeno delo književne kritike v zahodni 
kulturi je Aristotelova Poetika (okoli 335 do 322 pr. n. š.), za 
katero domnevajo, da se je postavila prvenstveno v bran 
tragediji in epskemu slovstvu, ki ju je napadal Platon v 
Republiki. Tam, kjer je Platon videl dramo kot motečo in 
razdiralno za dobro vodeno državo ter trdil, da bi moral biti 
pesnik iz nje pregnan, je Aristotel zagovarjal to, da so globlji 

Joyce Carol Oates, ugledna in plodovita ameriška 
avtorica več ducatov romanov in še več kratkih 
zgodb, predava angleščino na univerzi Princeton. 
Najpogosteje piše o sodobnem ameriškem življenju, 
ki ga po njenem mnenju definira nasilje. Še posebej 
jo zanima odnos med nasiljem in ljubeznijo. 

Sodobnost 2001 I 203 



učinki književnosti dobrodejni in očiščevalni in da je pesnik 
lahko spoštovan državljan republike. Poetika je pikolovsko 
opisna, in ne delo, ki bi kaj predpisovalo. Svojo slavno teorijo 
je Aristotel utemeljil na katarzičnem učinku dram, ki si jih je 
ogledal - del Ajshila, Sofoklesa in Evripida. Triindvajset sto­
letij po svojem nastanku je Poetika najverjetneje še vedno 
naše največje posamično delo s področja estetike. 

Kljub temu pa je iz tega pionirskega dela enega najbolj 
genialnih umov človeštva vzniknila z njegovo razlago s stra­
ni manj genialnih umov cela vrsta strogih pravil o tem, 
kako naj bo drama napisana, da je ne bi uvrstili v "neumet­
niško kategorijo". Tako je neoklasična dogma predpisala, da 
umetnost, ki ni dovolj "aristotelovska", ni umetnost. Celo 
Voltaire, ki je tako navdihnjeno odkrival zmote drugih, je 
odklonil Shakespearja kot barbarskega, zato ker njegove 
drame niso sledile neoklasičnim principom enotnosti. 

Angleški kritik Thomas Rhvmer je morda mislil, da se bo 
zlahka odkrižal Shakespearjevega Othella s tem, da ga je 
opisal z besedami "mnogo vika in krika okoli enega samega 
robčka". Samuel Johnson, največji kritik svoje dobe, se je 
počutil poklicanega, da zavrne taka mojstrska dela, kakršni 
sta Miltonovi drami Lycidas in Samson Agonistes samo 
zato, ker nista bili neoklasično spodobni. (Kljub temu pa 
Johnson ni bil tako slep, da bi zavrnil Shakespearja, in za 
njegov genij je bil pripravljen razširiti Aristotelove principe 
s tem, da si je razlagal Shakespearjeve drame kot nekaj, 
kar je lahko poimenoval "ogledalo življenja".) 

Nahum Tate, angleški dvorni pesnik zgodnjega osemnaj­
stega stoletja, je "popravil" zaključni del Kralja Leara, ki ni 
bil dovolj moralno zanosen, in Kordelije ni ubil, marveč jo je 
celo omožil s Kentom. To priljubljeno odrsko različico so 
igrali vse do tridesetih let devetnajstega stoletja. 

Skozi stoletja, skozi vsako inovacijo in prevrat v umet­
nosti, od poezije zgodnjih angleških romantikov do ameriške 
bitniške poezije iz petdesetih let, od razcveta evropske mo­
dernistične umetnosti poznega devetnajstega stoletja do 
abstraktnega ekspresionizma sredine dvajsetega stoletja v 
Ameriki, je poklicna kritika uveljavljala predvsem konzerva­
tivnost in mračno modrost inercije s tem, da je razlagala 
novo in vznemirljivo z jezikom starega in znanega. Za "ne-
umetnost" je namreč označila vse, kar je vznemirjalo kultur­
na, moralna in politična pričakovanja. Le zakaj ni bilo kriti­
kov, ki bi razumeli izjemno poezijo Johna Keatsa, ki jo je 
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napisal večino - verjeli ali ne - v svojem štiriindvajsetem 
letu življenja? Ni jih bilo - kritike, ki jih je bil deležen, pa so 
bile grobe in neusmiljene in pri petindvajsetih letih je umrl 
za tuberkulozo. 

Ko je Emily Dickinson leta 1862 poslala nekaj svojih 
značilnih pesmi nekemu Thomasu Wentworthu Higginsonu, 
literarnemu strokovnjaku časopisa Atlantic Monthly, ki je 
iskal "nove talente", je njene upe odplavila filistrska senzi-
bilnost neke dobe: Higginson je bil tradicionalist, ki se je 
soočil z za tiste čase tako radikalno poezijo, kakor bi bile 
Cezannove krajine v provincialni Novi Angliji. Je to, se je 
Higginson spraševal, sploh poezija? Nepopolno rimana, s 
sunkovito, mestoma pretrgano metriko, z ekscentričnim po­
stavljanjem ločil. "Presenetljiva, čeprav čudna /.../ preveč 
nežna - premalo močna, da bi jo objavili." Emily Dickinson 
ni objavila v svojem življenju niti ene od svojih 1775 pesmi. 

Pesniška zbirka Walta Whitmana Travne bilke (Leaves of 
Grass), ki jo je izdal leta 1855 v samozaložbi, je bila deležna 
le nekaj navdušenih ocen - ki jih je napisal sam pod različ­
nimi psevdonimi. Sicer pa so drugi knjigo ocenili - in kot 
taka je veljala še desetletja zatem - za "obsceno". Enako se 
je zgodilo Kate Chopin, katere elegantno napisani roman 
Prebujenje (The Auoakening) ji je prinesel prav verjetno 
najbolj nasilno kritiško sramotenje, ki ga je bil kdaj koli 
deležen kak ameriški umetnik. 

Najbolj oblegani ameriški modernistični pisatelj William 
Faulkner, kije bil dolgo tarča posmehljivih, nerazumevajočih 
kritik (njegov največji sovražnik je bil vplivni Clifton Fadi-
man, ki je pisal za New Yorker in je Faulknerjeve velike 
romane sprejemal enega za drugim z vztrajnim in škodo­
željnim posmehom), je dobil mednarodno priznanje in Nobe­
lovo nagrado s pomočjo francoskih literarnih kritikov in ob 
podpori ameriškega kritika in učenjaka Malcolma Cowleyja. 
Šele po Nobelovi nagradi je bil deležen navdušenih kritik 
tudi doma - čeprav je svoja najboljša dela že zdavnaj napisal. 

Ko je prišla razstava evropskih modernistov z imenom 
Armory Show leta 1913 v Združene države, je bila to prilož­
nost za ameriške umetnostne in kulturne kritike, da so 
lahko ocenili novo, inovativno umetnost, ki je tako rekoč v 
naskoku osvojila Evropo. Namesto tega so poklicni kritiki 
kakor tudi javnost vse od Teddvja Roosevelta dalje sprejeli 
dela Gauguina, van Gogha, Cezanna, Matissa, Picassa, 
Bracqua in Duchampa s privoščljivim posmehom. 
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Roosevelt je v javnosti pripomnil, da spominja Ducham-
pova slika Golo dekle, ki se spušča po stopnicah, na indijan­
sko odejo; še najbolj razširjen in priljubljen opis te slike pa 
je bil "eksplozija v tovarni, ki izdeluje skodle". Matissovih 
trinajst platen je doživelo najbolj grobo in nasilno kritiko, in 
umetnika je doletela celo ta "čast", da so ga v Chicagu 
simbolično obesili študenti domnevno konzervativnega In­
štituta za umetnost (Art Institute). 

Seveda pa so obstajale tudi izjeme v tej pogum jemajoči 
zgodovini. Naj se spomnimo Clementa Greenberga, zgodnjega 
in dolga leta edinega kritika, kije podpiral zasmehovana dela 
Jacksona Pollocka. Ali pa neustrašnega Franka Budgena, kije 
pripravil temeljno kritiško delo za razumevanje Jamesa Jovcea. 
Sem in tja so se pojavih posamezni kritiki, ki pa so najverjetneje 
le kljubovali nagnjenju svojih kolegov k temu, kar je znano, 
kar je varno, kar je "tradicionalno". 

Morda bi lahko po zgodovini umetnostne kritike, tako 
polni madežev, pričakovali od njenih predstavnikov več pre­
misleka in skromnosti. Kljub temu pa cenzorsko-konzerva-
tivni impulz ostaja: za predpisovanje umetnosti, za njeno 
prilagajanje, za njeno "zaščito" pred očitnimi vdori nereda, 
pa čeprav jih povzročajo umetniki sami. 

Če smo po mnenju gospe Crocejeve - kakor je obtožila v 
svojem eseju - zares v dobi, v kateri so kritiki "pogrešljivi", 
pa te novice povsod le ne bi sprejeli za katastrofalno. Sama 
kritika je vrsta umetnosti in tako kakor vse oblike umetnosti 
se mora razvijati ali pa pade v zaton in zamre. Navkljub 
konzervativnemu bojnemu klicu k "standardom" najverjetneje 
ne obstaja kritika za vse čase, celo za nekaj časa ne. Krik 
srca (cri du coeur) gospe Croce je lahko znak priznanja 
bankrota starega kritiškega besednjaka v srečanju z vedno 
novimi in razvijajočimi se oblikami umetnosti. 

Prevedel Vasja Bratina 
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