Tone Hocevar

Dopisnik iz Havane

Na poti v Havano sem se — ob novi selitvi — ustavil v Mehiki. Brez postanka
v dezeli, kjer smo preziveli lepa leta, nisem hotel naprej. Sel sem na novi
sedez tujih dopisnikov, starega je vmes podrl potres. Naklepetali smo se,
popili tequilo ali dve. Kot bi mignil, je minilo nekaj dni. Moja stara drus¢ina
je bila Se vedno tam, potem so se postopoma vsi zamenjali.

V Havani so me sprejeli prijazno, dopisnikov je bilo tam takrat komaj za
vzorec, za prste obeh rok morda. Delili so jih na dve koloniji. Na eni strani
so bili zahodni, na drugi vzhodni. Zahodni dopisniki so imeli devize, smeli
so zelo drago kupovati v diplomatskih trgovinah za dolarje, tam je bilo
mogoce najti marsikaj, tudi meso. Vzhodni so placevali s kubanskimi pe-
sosi, ki smo jim rekli miki miske, v trgovinah za tuje tehnike, kjer je bilo vse
veliko ceneje, skoraj zastonj, vendar tudi temu primerno slabe kakovosti.
Jaz, iz Jugoslavije, ki se je Fidelu po hudem sporu s Titom zamerila, nisem
sodil k vzhodnjakom, placeval sem z dolarji. Vsaj ob¢asno so me skusali
obravnavati kot vzhodnjaka, brenkali so na politi¢ne strune in nekaksna
ideoloska custva, da bi vplivali na moje porocanje.

Pogled na informiranje je bil v Fidelovi Havani prav tak kot v vzhod-
noevropskih drzavah ruskega socializma. Kakor sem se dodobra naucil
pozneje, je bil tudi enak kot v rimski papeski drzavi, takrat in Se dandanes.
Navsezadnje je bil Fidel jezuitski proizvod, prav tako njegov brat Raiil,
Ceprav je bil pri jezuitih deleZen manj vzgoje in izobrazbe kot Fidel.
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Ker sem na Kubo prisel za dopisnika, ki ga bodo nekaj let skrbno sprem-
Jjali in nadzorovali, so se me kubanski tovarisi resno lotili Ze prvi dan. Od
uradnikov z ministrstva takoj izves, da ne more$ stanovati v hotelu, ki so
ti ga rezervirali z jugoslovanskega veleposlanistva. Preselijo te v drug ho-
tel, kjer je urejeno prisluskovanje, potem se nekaj mesecev seli$ iz hotela
v hotel, da ne bi navezal prevec¢ tesnih stikov z zaposlenimi v hotelu, da ti
ne bi kdo med njimi ze kaj neprimernega povedal.

O tem, kje bom stanoval, je torej odlo¢ala kubanska vlada. Najprej so mi
ponudili velikansko stanovanje v palaci, ki so jo prav takrat obnavljali. Fidel
je imel soSolca, gospod Someillan so mu rekli, na havanskem Maleconu, ob
obalni cesti, je imel dve palaci, eno zraven druge. Prva je bil 33-nadstropni
neboticnik, vnjem je na vrhu, kjer je bil tudi bazen, stanoval gospodar hise,
gospod Someillan, v petnajstem nadstropju pa je bival najvecji kubanski
pesnik Nicolas Guillen. Vsa druga nadstropja, v katera so pred udarom
zahajali Americani, so bila Cetrt stoletja prazna. Zraven je stala nekoliko
nizja zgradba, stanovanja v njej pa niso bila dosti manjsa, vsako je merilo
vsaj 400 kvadratnih metrov.

Cetrt stoletja sta bili pala¢i prazni, potem sta se vladar in njegov so$olec
dogovorila, da bo drzava obnovila obe hisi in ju dajala v najem, dohodke
da si bodo nekako delili, podrobnosti niso izdali. V manjsi Someillanovi
hisi so mi ponudili imenitno stanovanje, ki bi na mesec stalo skoraj toliko,
kolikor bi mi agencija dala za vsa leta bivanja. V mislih sem se ze videl,
kako bi lahko v stanovanju naredil tenisko igrisce, a sem njihovo ponudbo
vseeno prijazno zavrnil.

Se nekaj dolgih tednov so mi iskali drugo higo in jo naposled nasli,
vendar jo je bilo treba popolnoma obnoviti, saj so prejsnji lastniki odsli
v Miami kmalu po revoluciji. Uredili so jo razmeroma hitro, konec poletja
sem se lahko ze vselil. Hi$a je bila prijetna, toda v njej ni bilo niti enega
kosa pohistva. Niti ene mize niti enega stola. Kjer koli drugod to ne bi bil
noben problem. Razen na Kubi ali v Severni Koreji. Na Kubi pa so pohistvo
nehali proizvajati kmalu po vstopu bradacev v Havano. Na voljo je bilo
samo odli¢no pohistvo iz osemnajstega ali devetnajstega stoletja, ki je
lezalo pod kak$nim napuscem in ¢akalo, da ga bo kdo kupil in restavriral.
Lastnike so iz stanovanj in hi§ na lepih avenijah prisilno preselili kam
v revno predmestje, njihovo staro pohistvo ni moglo v nove hise, imeli
so ga kar na prostem ali pod kaksno streho, velikokrat na deZju in soncu.

Najve¢ dni sem med ¢akanjem na novo domovanje prebil v hotelu Na-
cional, v slavnem mafijskem brlogu iz ¢asa pred Fidelovim udarom, ki so ga
ob vstajenju turizma v devetdesetih modernizirali in spremenili v osrednje
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revolucionarno kurbis¢e za novodobne turiste. Vmes, v mojem casu, je bil
to eden redkih hotelov, kjer se je dalo kaj malega pojesti, in Se bazen je
imel na vrtu. Tam je bil moj sosed takrat slavni teolog osvoboditve, bra-
zilski katoliski duhovnik Frai Beto, prvi tujec, ki mu je bil Fidel pripravljen
pripovedovati svojo zgodbo.

Ure in ure sta snemala, zvecer, v¢asih tudi naslednje jutro sva se z Be-
tom obcasno srecevala v Nacionalu. Poln vtisov je bil, velikokrat je komaj
doumel, kaj vse mu pripoveduje kubanski vrhovni poveljnik. Najbolj pre-
tresen je bil, ko mu je Fidel pripovedoval, kako so Ameri¢ani placevali nje-
gov upor proti havanskemu rezimu, ki je bil takrat simbol mafijske drzave
Kube. Kako so mu dali nekaj denarja in kako so placali ladjo orozja, ki jo
je iz Kostarike pripeljal Huber Matos. Tisti Huber Matos, ki se je pozneje
s Fidelom sprl in za kazen dve desetletji prezivel v temnici.

Zgodba o spregi z gringosi se mi je takrat zdela najbolj zagonetni del
vsega Fidelovega pripovedovanja menihu Betu. Cez nekaj tednov mi je
Brazilec priSepnil, da prav tistega najbolj zanimivega dela v knjigi vendarle
ne bo. Vrhovni poveljnik si je premislil. Crtali bomo tisto poglavje, tudi ti
kar pozabi, da si to sli$al, mi je namignil Beto in zraven pomeziknil. Poz-
neje so zgodbo o ameriski pomoci pri udaru proti prejSnjemu mafijskemu
rezimu nekajkrat pogrevali drugi, v uradno zgodovino pa je niso zapisali.

Selili so me iz Nacionala - denar za njegovo izgradnjo je menda prispe-
val Al Capone - v hotel Capri, ki ga je zgradil Lucky Luciano, pred revo-
lucijo je bilo tam nekaj ¢asa njegovo domovanje, in potem v hotel Riviera,
tisti iz starodavnega filma Ples na vodi. Nato so me spet vrnili v Nacional
ter nato preselili v Habana Libre, dokler mi niso naposled povedali, da se
smem vseliti v hiSo, ki so jo zame obnovili na Miramaru, v najlepSem delu
mesta. Tam so imeli neko¢ kar prijetne vrstne hise ¢astniki in funkcionarji
prej$njega rezima, vsaka hisa je imel nekaj vrta, teraso in celo vrsto balko-
nov. Tista, ki so jo namenili meni, je bila poleg tega $e na vogalu, na pravem
Skofovskem vogalu, kar v tistih krajih pomeni, da je veter pihal z morja ali
s pobocja na drugi strani, lahko pa tudi od strani. To je v tropskih krajih,
kjer ti vsaka sapica pomaga dihati, zelo pomembno.

Hisa je bila prazna, samo na stropih so bili prikljucki za svetilke, Zarnic ni
bilo, snemalnih naprav pa s prostim o¢esom ni bilo videti. Opazil si samo, da
te snemajo po telefonu, vendar si moral le opozoriti nadzornika v telefonski
centrali, da nekaj Skriplje, in zveze so nemudoma popravili. Najbrz zato, ker
sem ob prvem hreS$c¢anju kar naravnost opozoril tehnika, ki mi je prislusko-
val in me snemal, naj vendar kaj stori, saj zelo slabo sliSim. Od takrat so ob
vsakem mojem opozorilu nemudoma reagirali in popravljali zveze.
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Takrat $e nisem pomislil, da je hiSa polna mikrofonov. Na to me je vec¢
let pozneje opozoril kolega, pravzaprav kar prijatelj Gabriel Molina, moz,
ki je z Gabrielom Garcio Mdrqezom ustanovil tiskovno agencijo Prensa
Latina, potem tudi kubansko novo televizijo, kariero pa je sklenil po Stirih
desetletjih uredniskega in direktorskega dela v edinem ¢asniku Granma.

Z Gabrielom smo sedeli za mizo v dnevni sobi, jaz sem spet rekel nekaj
prevec, pa je gost pokazal na strop in mi rekel, naj greva pogledat kuzke na
dvorisce, ena izmed dobermanskih mladick je bila namre¢ namenjena prav
njemu. Zunaj, pri psih, ki so skakali in cvilili od veselja, mi je mimogrede
omenil, da je hi$a na vseh koncih ozvocena. V sredo se morava dobiti na
bejzbolski tekmi, mladinci igrajo. To me pa res ne zanima, sem odvrnil. Kaj
te ne bo zanimalo, ko pa igra tudi tvoj sin, je bil vztrajen. Sel sem z njim
na tekmo, med vpitjem navijacev mi je skoraj spotoma omenil, da je prav
on tisti, ki me Ze nekaj let spremlja in o tem poroca oblastem, ki me nad-
zorujejo. Saj ves, da take naloge na Kubi ne more$ in ne smes zavrniti, a ne,
je dodal. Takrat sva postala prava prijatelja. Prav ni¢ se nisem bal, da bi
moj nadzornik nesel naprej kaj zame skodljivega.

Vedel sem, da me nadzoruje Se en kolega, ki pa mi tega ni nikoli zaupal.
Pozneje me je obiskoval v Rimu, naposled sva se videvala tudi v Havani,
kadar sem se vracal. Luis Baez, znan kot Fidelov biograf, avtor Sestindvaj-
setih knjig o vrhovnem poveljniku, je sodil k tistim sopotnikom revolucio-
narnega procesa, ki so bili Fidelovi zaupniki. Ve¢ let sem poskusal izvleci
iz njega, kar sem sicer vedel, a sem hotel njegovo potrditev. Zakaj se Fidel
pred srecanjem z drzavniki pogovarja s teboj in ne s svojim zunanjim mi-
nistrom, sem ti$c¢al v Luisa, ki smo mu pri nas doma rekli Baj¢ev Lojze, da
prisluskovalcem ni bilo jasno, o kom govorimo. Zato, je rekel po nekaj letih,
ker smo mi posebna skupina, mi smo nad Politbirojem in CK-jem. Kdo
pa ste vi, nisem odnehal, ¢eprav sem slisal, kdo so “oni”. Mi smo se $olali
in potem S$tudirali pri jezuitih, tesno smo povezani med seboj, o vsem se
pomenimo. Luis je tudi v Rim prisel, kakor ¢e bi bil novinar, ki pripravlja
pogovore s prelati, v resnici pa ga je Fidel poslal pripravljat prvi papezev
obisk na Kubi.

Spet ropota teleprinter
Ni bilo zelo preprosto zaceti od zacetka, se vrniti nekaj desetletij v pre-

teklost, poslusati ropotanje teleprinterja in neskon¢no veliko ¢asa porabiti
samo za to, da je tekst nekam priSel. Dokler sem bil v hotelu, sem bil ves ¢as

Sodobnost 2019 1205

(O]



®

Tone Hocevar Dopisnik iz Havane

razmeroma blizu centrali agencije Prensa Latina, kamor sem nosil tekste,
da so jih prepisali na teleprinterski trak in jih poslali napre;.

Ko sem se preselil v hiSo na Miramaru, je postalo bolj zapleteno. Najprej
si se potikal okoli, da si kaj izbrskal, saj ni bilo ¢asnikov, razen propagand-
nega glasila Granma. Ni bilo radijskih novic kot kje drugod, vse je bilo treba
poiskati neposredno, “na terenu”, smo rekli temu tisti redki dopisniki, ki
smo res vsak dan pisali. Za kolege iz vzhodne Evrope mi nikoli ni bilo jasno,
kaj piSejo, kdaj piSejo, komu pisejo in zakaj sploh kaj pisejo.

Izbrskati kakrsno koli informacijo na Kubi je bil podvig, ki ga je mogoce
primerjati z brskanjem po novicah iz presvete vatikanske drzave, kjer tudi
vse skrivajo, od redkih novic do celih gora denarja, ki ga - nikjer zapisane-
ga - skofije z vsega sveta posiljajo v svojo centralo v kovckih in vrecah, tam
menihi prestejejo, zamenjajo v evre in vse je lepo oprano. Tudi kubanska
cerkev poc¢ne tako, ni¢vredne pesose ji v Rimu zamenjajo v eno od trdnih
valut. Tudi jugoslovanske dinarje in slovenske tolarje so menjali tako.
Lokalna cerkev je dobivala trdne devize.

Imel sem sreco, novice sem iskal ¢isto po svoji poti. Pomagali so mi psi.
Ker sem bil ¢lan pasemskega kluba dobermanov in kubanske kinoloske
zveze, sem se druzil z ljudmi, ki so imeli pse, se znasli, da so Ze kje izbrskali
hrano zanje, kar sploh ni bilo tako preprosto; e zdaj ni. Med ljubitelji psov
je bilo veliko takih, ki so se pasli blizu velikih jasli in so marsikdaj marsikaj
vedeli o zakulisju. V pasjih klubih so bili profesorji, strokovnjaki, pa tudi
generali in nekateri cekajevci. Predsednik dobermanskega kluba je bil
proslavljeni genetik Augustin Egurrola, ki je Fidelu ustregel in mu naredil
tisto slavno kravo Urbe Blanca, Belo vime, ki je dajala ve¢ mleka kot katera
koli severnoameriska rekorderska krava, celo svetovni rekord 120 litrov
(neuporabnega) mleka na dan je dosegla. Augustina je Se zdaj sram, da je
storil kaj tako nespametnega, strokovno nesprejemljivega, takrat pa mu je
to vendarle pomagalo, lahko je potoval, lahko je uvazal pasje plemenjake,
dobil je celo avtomobil, kar je bilo v tistih ¢asih pravi ¢udez.

Ko sem kaj izbrskal, je bilo treba vse skupaj zaviti v celofan, okrog
natrositi nekaj neumnosti, ki jih je bilo mogoce najti v edinem kubanskem
¢asniku, vse skupaj napisati kot nekaksen ¢lanek in poslati. Najlazje je bilo
pisati za radio, to je bilo mogoce storiti tako, da sem poslal po telefonu,
kadar so linije delovale, ali pa sem napisal po pet ali deset ¢lankov naen-
krat, jih posnel na magnetofonski trak in poslal naprej s prvim potnikom,
ki je odSel v Evropo.

Clanki za agencijo Tanjug, za Delo ali kogar koli drugega so morali biti
natipkani in potem prepisani na teleprinterski trak, z ve¢ kot eno cenzuro
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so se srecali na poti v domovino. Prvi mesec moji teksti sploh niso nika-
mor prisli, ker ocitno Se niso imeli ustreznih prevajalcev, potrebovali so
slovenskega in srbohrvaskega. Brez prevajalcev cenzura ni mogoca, brez
cenzure pa tekst ne more naprej. Moja predhodnika v Havani je bilo laze
obvladovati kot mene, pisala sta, kar sta pobirala v Granmi, tudi povr$na
cenzura je bila dovolj. Jaz pa sem bil za Kubance zapleten primer.

V zacetku je bilo poSiljanje tudi fizicno naporno delo. Zlasti za Bojano,
ki je skrbela za transport, medtem ko sem jaz Ze pisal naslednji ¢lanek. Ko
sem ¢lanek natipkal na papir, je Bojana sedla v avtomobil, se v veliki vrocini
odpeljala kak$nih petnajst kilometrov do srediS¢a mesta, poiskala parkirni
prostor, kar ni bilo tako preprosto, ker te je lahko policist spodil, od koder
je hotel in kakor se mu je tisti trenutek zahotelo. Nato je odkorakala po
vrelem asfaltu do agencije Prensa Latina, kjer se je zacela nova kalvarija.
Dvigalo je bilo majhno, v njem sta bili dve ¢uvajki reda, miru in revolucije.
Dve zato, da sta nadzorovali druga drugo. Vsaka je imela cel stot ali celo
poldrugi stot zZive teze, zato je bilo v dvigalu prostora kvecjemu za dva
potnika. Ce sta se po naklju¢ju odloéili za malico, to pa se je zgodilo vsaj
trikrat ali Stirikrat na dan, so vsi ¢akali spodaj po najmanj pol ure. Ko je
Bojana naposled prisla na vrsto pred dvigalom, se je odpeljala do redakcije
agencije in tekst izroc¢ila uradniku na okencu pri vhodu v redakcijo. Ta je,
¢e se mu prej ni morda mudilo na malico ali kamor koli drugam, odnesel
tekst dezurnemu za pretipkavanje na teleprinterski trak. Ko je ta tekst pre-
tipkal, pri tem po navadi ni zagresil prevec¢ napak, tako da je bilo besedilo
$e mogoce razumeti, je perforirani trak odnesel dezurnemu za posiljanje.
Tam je trak ¢akal, dokler se ga niso usmilili in ga poslali naprej. Najprej
v Pariz, v tamkaj$njo pisarno agencije Prensa Latina. Tam so prispelo
besedilo spet avtomatsko perforirali na teleprinterski trak in ga po drugi
zvezi poslali naprej. Naprej v pisarne Tanjugovega dopisnistva v Parizu.
Tam so vse skupaj Se enkrat perforirali in poslali v Beograd za Tanjug ali
pav Ljubljano za Delo. Ce je bila sre¢a mila, je tekst $e istega dne priromal
na cilj. Toda tako gladko vsekakor ni $lo vsak dan.

Vsaj pol leta je trajala Bojanina kalvarija potovanj v agencijo Prensa
Latina. Potem se je ob neki konferenci poola neuvrs¢enih agencij, ki so ga
ze vodili Kubanci, zgodil sprejem, na katerem smo se zaceli o telekomu-
nikacijskih zvezah pogovarjati bolj odkrito, na koncu tudi precej na glas.
Vpila je predvsem Bojana, ki je vsak dan vsaj enkrat, po navadi pa dvakrat
potovala v sredi$¢e Havane, v vrocini ali v hudih tropskih nalivih. Medtem
ko se je ona vozila na drugo stran mesta, sem sam Ze pisal naslednji ¢lanek,
nato jo je Bojana spet mahnila z Miramara na Vedado.
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Potem so mi vendarle napeljali vse potrebno, pisal sem lahko doma, tudi
neposredno v teleprinter. Cenzura je bila Se bolj popolna in zanje laZja. Pa
so bili vseeno tako nerodni, da so me opozorili na po njihovem mnenju
neprimerno pisanje, ko tekst sploh $e ni nikamor prispel. V Ljubljani ali
Beogradu ga Se niso dobili, meni pa so v Havani ze peli kozje molitvice.
Ko sem jim povedal, da besedila razen cenzorjev ni mogel videti nihce, so
postali malo bolj previdni. Na neskladnost mojega pisanja z revolucionar-
no stvarnostjo se me poslej opozarjali po tem, ko je bil ¢lanek objavljen.
Veckrat se je preprosto zgodilo, da besedilo ni nikamor prislo, pojasnili
so mi, da se je o¢itno nekje izgubilo. Vsekakor ne po njihovi krivdi, so Se
odlo¢no pribili.

Ruki ruki, bolo bolo

Hisa, ki so mi jo dodelili, je bila v ¢etrti Miramar, v ob¢ini Playa, od morja
s plazami smo imeli komaj dvesto ali tristo metrov. Vse je bilo zeleno, vetri¢
je pihal, Cisto je bilo in urejeno. Tisti del mesta so si v obdobju amerisko-ma-
fijskega vladanja na Kubi zase uredili razmeroma premozni ljudje. Pravi
bogatasi so si naredili palace prav ob Siroki in bahavi Peti aveniji, njihovi
oprode pa v vzporednih ulicah. Peta A, Peta B, Peta C, Peta F, Sedma avenija
in Deveta avenija so vzporedne ulice, na katerih je vedno zivelo dovolj vpliv-
nezev, da so tam bolj kot drugod pazili na red in skrbeli za varnost.

Nasproti nas je zivel Gari, clan CK-ja, partijski poverjenik za Kolumbijo
(tam so ga ustrelili v nogo, ker je kot veleposlanik za svojo drzavo menda
nadzoroval trgovino z mamili), potem je bdel nad Nikaragvo, pozneje je bil
zadolZen za Venezuelo, kar pomeni, da je bil in je Se vedno hudo vpliven.
Kadar gremo na Kubo, ga obis¢emo. V¢asih kaj pove, v¢asih tudi ne.

Malo naprej je stanoval Fidelov starejsi brat Ramon, ki pa smo ga sre-
¢evali samo na sprejemih, v sose$¢ini na ulici ga pravzaprav nismo. Na
drugi strani Ulice 98 je Zivel Norberto Fuentes, ki je bil Fidelov izvozni
artikel, saj je bil biograf Ernesta Hemigwaya, njegov stric pa je bil Gre-
gorio Fuentes, Hemingwayev Colnar, po svetu znan kot starec iz romana
Starec in morje. Norberto, ki je poskrbel, da smo obiskali njegovega strica
in se nauzili njegovih zgodb iz treh desetletij s Hemingwayem, je pozneje
uprizoril gladovno stavko, da mu je Fidel dovolil oditi iz drzave. Zdaj Zivi
v Miamiju na Floridi.

Se malo naprej je z novo, tedaj mlado druzino stanoval Ernesto Guevara,
oce revolucionarja Ernesta Guevare, imenovanega El Che. Nikoli se ni

1208 Sodobnost 2019

(O]



®

Dopisnik iz Havane Tone Holevar

prilagodil tragi¢nemu dejstvu, da mu je sin unicil zivljenje, prisilil ga je
v Zivotarjenje na Kubi. Jokal je, ko sva ga z Bojano srecala na ulici, ¢akal je
v vrsti za gnil krompir.

Cisto za vogalom, po notranji strani pa onstran nasega vrta, z balkona na
balkon se je bilo mogoce pogovarjati, je v prav taksni hisi, kot je bila nasa,
zivel Chango, argentinski novinar in pisatelj Alfredo Mufioz-Unsain. Kolega,
dober sosed, naposled tudi prijatelj, ki je Kubo poznal bolje od vseh Kuban-
cev. Zacel je kot zagnanec, eden od milijonov Argentincev, ki so obcudovali
Cheja. Pomagal je ustanoviti in voditi agencijo Prensa Latina, potem so ga
za tri desetletja v svoje vrste vzeli v francoski agenciji AFP, koncal pa je kot
tako dober poznavalec Castrove Kube, da je o njej govoril kot o eni sami
veliki lazi. Bil sem pri njem, ves dopoldan, ne samo nekaj minut, ko je Se
lahko pripovedoval zgodbe in resnice. Umrl je pred nekaj leti, ¢isto sam.
Vseh deset ali vec Zena, ki jih je imel, ga je zapustilo, edini sin pa tudi takoj,
ko mu je Chango uredil argentinske dokumente in je lahko usel v Miami.

Pa Se nemski dopisnik Otto Marquart je zivel prav nasproti Changa,
kaks$nih trideset metrov od nas. Bil je vzhodnonemski dopisnik, zelo
verjetno stasijevec, na to je na stara leta kar sam namignil. v Havano je
prisel v zaCetku Sestdesetih, takrat kot Chango, in ostal vzhodnoberlinski
dopisnik do razpada svoje sovjetsko-nemske domovine. Ko se je vrnil
v Nemcijo, takrat Ze zdruZzeno, je ugotovil, da se po treh desetletjih Ziv-
ljenja na Kubi ne more vec prilagoditi popolnoma novi stvarnosti. Z njim
sem se pogovarjal v Berlinu prav v tistih dneh, ko je padal zid; zmeden je
bil. Vrnil se je v Havano, se Cetrtic ali petic¢ poro¢il ter od kubanske oblasti
tretjic ali Cetrti¢ odkupil isto hiSo, v kateri je zZivel od leta 1963. Pred nekaj
leti je umrl. Obiskoval sem ga, tudi takrat sem bil pri njem, ko je bil Ze zelo
bolan. Chango, ki je Zivel pet metrov stran, se z njim ni pogovarjal. Nista
se marala, ne vem, zakaj.

Ottov sosed je bil Silvio Rodriguez, najbolj slavni Silvio, kar jih premore
Kuba. Pesnik, skladatelj, pevec, ikona kubanske revolucije, njene poezije
in glasbe, pa tudi velik podjetnik. Svojo zalozbo ima in svoje snemalnice.
Fidel mu je za zasluge za revolucijo dovolil zasebno podjetje, ko je bilo
to Se z zakonom prepovedano. Na drugi strani je bila Ottova soseda ena
izmed direktoric Narodne banke, za tujce je bila zadolZena. Ko smo zadnja
leta hodili na obiske, smo ji nosili cepiva in insekticide za pse; bila je ena
zadnjih vzrediteljic havanskih biSonov na otoku. Vsakokrat smo se veliko
pogovarjali. Zdrzala je do nedavnega. Ko se je drugim zdelo, da gre drzavi
na bolje, se je ona, ki je razmere res poznala od znotraj, odlocila za odhod.
Zdaj zivi v Miamiju.
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Med vsemi tistimi normalnimi Havanci iz sose$¢ine je bilo veliko otrok,
ki so prve dni po prihodu postrani gledali najina otroka. Blondinci so bili
zanje Rusi, kdo pa drug! Fantici so tekali okrog nase ograje in vpili Ruki
ruki, bolo bolo ... Sosede sem vprasal, kaj naj bi to pomenilo. Najprej jim je
bilo nerodno povedati, malo so se bali, da bom komu od oblastnikov po-
vedal, kaj vpijejo. Naposled je soseda, ki je bila tudi ravnateljica Sole, pre-
vedla, da v svoji latovscini otroci vpijejo nekaj, kar sicer Kubanci namenjajo
vsem Rusom in kar bi bilo mogoce prevesti kot ti si Rus, kegelj, pijanec. Ruse,
ki so bili njihovi gospodarji in vladarji, so navadni ljudje c¢rtili. Turizma
takrat Se ni bilo, Fidel ga je dovolil Sele, ko se mu je hiSa zacela podirati
po sovjetskem odhodu. Miha, moj sin, je o¢itno dobil napotke od svojega
soSolca Ricarda in je mulariji zavpil: Rus je bil tisti, ki je tvojo mater ... Fantici
so se obrnili k tistemu, ki je bil malo bolj svetle polti in zavpili: A, ti si Rus!!!

Nekaj let pozneje, ko smo se ze ustalili, je k nam v solzah prihitela dobra
znanka Reglita, pomoc¢nica direktorja za nadzor tujega tiska je bila na
zunanjem ministrstvu. Oprosti, ker sem priletela sem, nikamor ne morem
ta trenutek, ne vem, kaj se mi bo zgodilo, je tarnala. Potem je povedala,
kaj sta ji zakuhala sinova, srednje$olca. Sli so na plazo &isto blizu nas, njen
moz je bil general, torej so se druzili tudi s sovjetskimi visokimi ¢astniki,
ki so jih imeli Kubanci zmeraj skrite, na ulici jih nisi videl nikoli. Za nastop
sta se mulca dobro pripravila. Ko so vstopili na z visoko ograjo zaprto ko-
palisce, sta zacela fanta plesati in na ves glas tuliti, naj gredo Rusi domov,
Kuba da je svobodna. Oce general ju je pomiril, njegovi ruski kolegi so se
menda samo smejali, takih stvari so bili vajeni. Nasa znanka pa je stekla
ven in zbeZzala. Prila je k nam in se zjokala. Ob sluzbo bom, ¢e bodo do-
godek zabelezili in prijavili, ji je bilo hudo. Pa se ni ni¢ zgodilo, incidenta
Rusi niso prijavili, ostala je na ministrstvu, pozneje je bila veleposlanica na
Madzarskem, tam sem jo tudi obiskal. Ko sem v Havani pred desetletjem,
torej dve desetletji po odhodu iz Havane, snemal svoja zadnja Mednarodna
obzorja za slovensko televizijo, mi je uredila vse papirje, ceprav sem prisel
brez dovoljenja za snemanje in bi me lahko kar takoj izgnali.

O vrtnarici in druge zgodbe
“Vozili smo se po morju, veliko smo se vozili, on je lovil ribe, Antonio, ki je
bil natakar v Floriditi in sva ga vozila s seboj, pa nama je pripravljal pijaco

in tudi kaj za pod zob. Pa jardinero, vrtnarico sva velikokrat vozila s seboj,
zmeraj je bila pijana in najveckrat popolnoma gola. Lepa pa je bila, prav
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zares lepa. V¢asih sva se s Papom pripeljala samo do Havane in jo mahnila
v Floridito. Ne, v Bodeguito nisva $la nikoli, do tja nisva prisla, predalec je
bilo, smo se ga Ze prej napili. Tisto o Bodeguiti je samo turisti¢na propa-
ganda, prepricali so ga, da je tisto napisal na list papirja, ki zdaj visi v Bo-
deguiti. Da popije daiquiri v Floriditi in mojito v Bodeguiti. V Floriditi nam
je postregel Antonio, samo on je znal pripraviti pravo pijac¢o. V Bodeguito
pa sploh nismo 8li.”

Zgornji stavki so iz pripovedi Gregoria Fuentesa. Docakal je 104 leta,
pri devetdesetih je bil Se skoraj mladeni¢. Ko sva z Bojano prisla k njemu
domov, nama je postregla zelo stara gospa, prijazna, vendar tiha je bila.
Malo pozneje je Gregorio povedal, da je to njegova héi. Zeno sva spoznala
Se istega dne, stisnjena v dve gubi je sedela v sosednji sobi, kar malo od-
sotna je bila. Zdelo se je, kot da je Gregorijeva stara mama.

Norberto Fuentes, Hemingwayev biograf, ki je pozneje odSel v Miami,
takrat, v osemdesetih, pa je bil na$ sosed, je uredil vse potrebno, da sva sla
lahko k stricu Gregoriu. Dogovorili smo se, da ga bomo posneli, ko pride
televizijska ekipa iz Jugoslavije. Tudi to je lahko uredil samo Norberto,
kajti tiste ¢ase rezimu ni bilo po volji, da bi kdo delal junaka iz Gregoria, ki
ga je Hemingway, El Papa, tako dobro opisal v romanu Starec in morje. Svo-
jega kapitana je vzel za model, desetletja sta se potepala po morju. Prvi¢ je
Gregoria najel leta 1928, takrat kot mornarja, pozneje je bil kapitan njegove
barke, zadnjikrat pa sta plula malo pred Hemingwayevim odhodom s Kube.

Gregorio je bil rojen na Kanarskih otokih, bil je Spanec, prav tako kot
Fidel. Mladost je prezivel na Kanarskih otokih, bil je mornar na Spanskih
ladjah, ki so vozile na Karibe in v Juzno Ameriko, na Kubo se je priselil
pri dvaindvajsetih, tam je vozil barko med Havano in Florido, srecal ga je
Hemingway in ga najel, izroc¢il mu je v upravljanje svojo motorno barko
Pilar. Na koncu, po treh desetletjih avantur na morju, ko je El Papa odsel
s Kube, mu jo je prepustil, Gregorijeva last je postala.

Fidelu ni bilo vSe¢, ker je Gregorio, ¢e se je malo okajen pogovarjal
s tujci, jezno pripovedoval, da mu je El Caballo, Konj, se pravi Fidel, vzel
barko Pilar, ki mu jo je podaril Hemingway, postavil jo je v muzej. Njemu
je sicer dal drugo, nekaksno kopijo, vendar tista ni prava in ni bila dobra
za na motje, je Gregorio pripovedoval tudi meni.

Gregorio je zivel v Cojimarju, blizu Havane, vendar za kubanske razme-
re, na Kubi ni bilo pravega javnega prometa, precej dale¢ od prestolnice.
Zivel je samo nekaj sto metrov od Terraze, edine gostilne v ribiskem meste-
cu z dvajset tiso¢ duSami v danasnjih c¢asih. Tam se dogaja tudi zgodba
o starcu in morju. Gregorio je bil Hemingwayev “model”. Zavzet Kubanec
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se je zdel, a si je v zacetku tega stoletja vendarle znova priskrbel §pansko
drzavljanstvo. Spanija je delila potne liste, zraven sprva tudi pokojnine za
neposredne potomce Spancev ali Spance, ki so se naselili na Kubi.

Norberto je dal dobre napotke, preden naju je poslal k stricu. Stekleni-
co pravega starega ruma mu nesita, ki je Kubanec nima kje kupiti in tudi
denarja nima za to. Pa $katlo cigar, kakor jih lahko Kubanci vidijo samo po
televiziji. Pa na dobro kosilo ga peljita, ki si ga nikakor ne more privos¢iti,
in bo kar pel, je rekel nec¢ak. Jaz mu bom Ze prej sporocil, da prideta.

Imenitno je bilo. Gregorio se je najedel, ze prej popil nekaj kozarckov
ruma, potem Se veliko piva, pa spet nekaj ruma, jezik se mu je razvezal,
dusa se je odprla. Tudi o tem je pripovedoval, zakaj je ostal tako mlad, ko
je bil vendar starejsi od pisatelja, ki ga Ze zdavnaj ni ve¢. Takole gre to, je
rekel. Vedno mora$ piti dober rum, kaditi dobre cigare, predvsem pa je
pomembno, da imas vedno mlade punce. Trikrat je ponovil to o dekletih.
Vedno mlade morajo biti, je rekel, potem si tudi ti vedno mlad.

Gregoria smo tudi posneli za oddajo, ki sem jo naredil za novosadsko
televizijo, v tistih ¢asih je bila ena boljsih na Balkanu. Poslali so mi ekipo, ki
bi mi jo zavidal marsikateri reziser celovecernih filmov. Tudi ¢isto pravega
reziserja sem imel, ki je imel tudi asistenta, snemalec je bil vrhunski, in
producenta so imeli s seboj, ki je res obvladal vse. Ker pa ni znal $§pansko,
mu znanje ni dosti koristilo. Namesto njega je delo opravljala Bojana.

Gregorio, ki je Hemingwaya prevazal po morju in se z njim desetletja
potikal po havanskih beznicah, je uredil tudi sre¢anje z Antonijem, bar-
manom, ki ju je spremljal desetletja. Sli so ga iskat domov, tudi on jih je
imel Ze poSteno ez osemdeset. Pripeljali so ga v Floridito, odprl mi je
ograjeni prostor in mi dovolil na sedez, ki je bil neko¢ samo Hemingwayev.
Tam imajo zdaj, odkar so si izmislili turizem, pisateljev kip, pravi Heming-
wayev koticek je tam. Antonio mi je postregel, kakor je pijaco pripravljal
pisatelju. Tudi jaz bi poskusil daiquiri, sem rekel, Ceprav daiquirija nikoli
nisem maral.

El Papa nikoli ni pil daiquirija, je rekel Antonio, potem pa pojasnil, da on
ni tisti Antonio, ki je bil s Hemingwayem in Gregorijem od zacetka. Tisti
prvi barman Antonio je umrl Ze leta 1932, takrat sem priSel jaz zraven,
potem sem bil na ladjici Pilar do konca. Na vsaki plovbi, vedno sem jima
pripravljal koktajle, njima in gostjam. Jardinera (po slovensko bi rekli Vrt-
narica) ni bila edina, ki se je klatila z njimi, sta pripovedovala barman An-
tonio in kapetan ladjice Gregorio. Kdo pa je bila Jardinera, me je zanimalo.
Jardinera je bila izjemno lepa Zenska, je rekel. Ava ji je bilo ime, Americani
so ji rekli Gardner, Ava Gardner ... Po nase je bila Jardinera ... Zelo lepa je
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bila, vedno gola in najveckrat mocno pijana ... Gospa, ki je igrala v filmu
Komu zvoni, se je tudi vozila z nami, sta rekla kapitan in barman. Ingrid
Bergman je bila, pa si starca Gregorio in Antonio tako tezkega imena in
priimka nista zapomnila.

Kaj pa je pil El Papa, me je zanimalo, ¢e ni maral daiquirija. Pil je doble
papa, posebej zanj sem ga naredil, bil je brez sladkorja, samo malo limete
je bilo v njem, pa dvojni rum, cel deciliter ruma. Za turiste delajo daiquiri,
koktajl s sladkorjem in sadnimi dodatki, sladkan, da je kaj, pa led je zmlet
v daiquiriju. Papa pa je zahteval samo zdrobljenega, z nabodalom sem ga
drobil.

Pripravil mi je doble papa, kakor je to pijaco nekoc¢ pripravljal svojemu
Sefu. Grozno mocna je bila, vendar prijetnega okusa, saj ni bila sladka in
sladkobna kot daiquiri. In koliko jih je popil El Papa, sem bil radoveden.
Sedem, osem, je rekel. Kaj vse naenkrat, sem poskocil. Ne, kje pa, enega
za drugim je popil, vsakega posebej sem mu pripravil. Enega za drugim,
v eni uri ali dveh. Steklenico ruma je popil pred kosilom, sem pomislil, zato
s Colnarjem Gregorijem nikoli nista prijadrala do Bodeguite, ki je nekaj sto
metrov napre;j.

Dopisnik iz Havane je odlomek iz knjige Skusnjave Toneta HocCevarja, ki bo konec oktobra

izsla pri KUD Sodobnost International.
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