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1Z »GOSTIJE V CASU KUGEc«

ALEKSANDER PUSKIN
Vodja druzbe poje:

Ko zbere zima svojo moé

in pelje v boj, ukazujoé

kot silen knez, nad nas srieca
krdela mrzlih, sneznih dni,
povsod prasket peci jo sreca
in sprejme Zivi blesk gostij.

Ze svesta plena, ki vsak ¢as
ji bo pripadel, zdaj nad nas
gre kuga, grozna vladarica;
na sipe trka dan in no¢
njena lopata grobarica. ..
Kdo vé resitev, kdo pomoé?

Kot zimi, polni hudobij,
zaprimo njej, ki nas stradi,

vsa vrata, ognje zakurimo!
Pripravimo gostije, ples,
brezskrbno z vinom proslavimo
cas, ko je kuga svetu knez!

Omotic¢en opoj je v dnu
prepada, v bojnem metezu,
je v razdivjanem oceanu
sredi viharja in nodi,

v puscav vrtinéastem orkanu
in pisu kuge, ki mori.

Vse, kar neusmiljeno preti

s poginom, hrani paé slasti
nerazlozljive za umrjote —
gotovost vecnosti, morda!

In srecen, komur je mogoce
da v vihri jih spozna do dna.
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Zato pa, kuga, hvala ti!
Nas tema groba ne plasi,
ne zalostijo tvoji klici!
Ko vre peneée vino iz kup,
mi pijemo naéi devici
dih z ust, éeprav morda je strup!
Prevedel BoZo Vodusek

KAMENITI GOST
A. S. PUSKIN

LEPORELLO: O statua gentilissima
Del gran Commendatore! . ..
- Ah, Padrone! ...

Don Giovanni
1. prizor
Noé. Pokopalisée blizu Madrida

Don Juan in Leporello

Zdaj tu pridakava no¢i. Naposled
dospela sva do vrat Madridskih. Kmalu
zdrvim po znanih ulicah; obrvi
pokrijem si s klobukom, brke s plascem.
Kaj misli¥: saj me nihde ne spozna?
Gotovo ne, kdo naj spozna Don Juana!
Takih kot on je tu nebroj!

Se galis?
Res kdo naj me spozna?

Kdo? Prva straza,

Gitana ali muzikant pijani
ali kdo vasih — drzen kavalir,
v klobuku, plai¢u, meé¢ pod pazduho.

Ah, pa naj me spoznajo! Le da kralja
bi samega ne srecal. Sicer se
v Madridu res nikogar ne bojim.

In kralj Ze jutri zjutraj bo izvedel,
da se Don Juan je svojevoljno vrnil
iz svojega izgnanstva. — No recite,
kaj ¢aka vas potem?

Nazaj me poéilje.
Zato ne bo fe vzel mi glave:
to vendar ni zloéin zoper drzavo.
Odstranil me je, ker me ljubi, da bi
druZina me ubitega ne mogla
dosedi.
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Torej vidite! Zakaj
niste sedeli rajéi tamkaj v miru!
Za ni¢ na svetu! Toliko, da nisem
poginil z dolgocasja. Kakéno ljudstvo!
In kakZen svet! Nebo... sam dim, sam dim;
a zenske? Dragi Leporello, véruj,
poslednja andaluzijska kmetica
mi stokrat ljubia je od njihove
najlepse krasotice — recem ti.
V pocetku so mi ugajale oci
njih plave, njih polti belina in njih
krepost — in glavno, bile so mi nove;
a hvaljen Bog, da naglo sem se znasel:
spoznal sem, da je tkoda Casa zanje,
brez ognja, kakor so — voscene lutke...
A nage!... Toda ¢uj, ta kraj menda
poznava, Leporello; se spominjas?

Seveda! Samostan Antonijev —
spominjam se. Vi ste hodili semkaj,

a jaz sem drzal konje tamle v goici:
hudiéeva dolznost, to vam Ze recem!
Vam tu prijetneje minil je cas

kot meni, tam ozad.

(zamisljeno) Ineza uboga!

Zdaj ni je ve&! Presréno sem jo ljubil!
Inezo — érnooko? ... pomnim jo!

Tri mesece ste jo zalezovali,
dokler je ni premotil hudi duh.

V julijsko noé... V pogledu njenem toznem,
v medleéih ustnicah ji tlel je ¢uden
opoj. Da, ¢udna stvar. Med lepotice

je menda nisi hotel nikdar Steti.

In res, priznam, — resni¢no lepega

bilo je malo v nji. O¢, samo

o¢i in pogled... takega pogleda

ne sre¢am nikdar veé. A glas imela

je tih, tih in slaboten kot bolnica...
njen moZz je bil okruten malopridnez —
Da sem tedaj to vedel!... Revica!

In le za njo prisle so druge.

Res je.
In ée Bog da, e druge pridejo.
Priznam 1 to.

Katero bova zdaj
iskala po Madridu?
Lauro! Lauro!
Naravnost k nji pojdem pogledat.
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Dobro.
In tam pri nji, ée kdo je Ze v gosteh,
poprosim ga, naj skoéi skozi okno.
Gotovo. No, pa smo spet dobre volje.

Pokojnic ni nas ravno dolgo skrb.
Kdo to prihaja? (Pride menih.)

Vsak ¢as mora priti.
Kdo sta moza? Iz spremstva Done Ane?

Ne, midva sva gospoda zase. Sprehod
na prostem...

Ali koga cakate?

Vsak hip zdaj mora priti Dona Ana
na grobnico soproga.
Dona Ana?
De Solva? Kaj? Komendnikova Zena?
Ubitega? ... Kdo ga je ubil?
Razvratni,
ni¢vredni in brezbozni vrag Don Juan.

Oho! kaj govorice o Don Juanu
prodrle so Ze v tihi samostan:
da mu cel6 menistvo poje slavo.
Mogoc¢e ga poznata?

Midva ne.
A kje je zdaj, ne vesta?

Daleé, daleé.
V pregnanstvu je.
Zahvaljen Bog! Cim dalje,

tem bolje. Jaz bi te razvratnike
potaknil vse v en meh — in v morje Z njimi.

Kaj pa ¢encas?
Pustite, saj nalasé...
Tu torej je komendnik pokopan?

Da. Zena mu je kip postavila

in hodi vsak dan molit na gomilo
za ve¢ni dusni mir njegov in pokoj
ter jokat.

To je ¢udna vdova. Najbrz
pokojnik ni zaman bil ljubosumen.
Tako skrbné je ¢éuval Dono Ano,
da nihée ni poznal je izmed nas.
Najbrz je lepa, ne?

Menihov Zenska
lepota nas ne sme zapeljevati;
a tudi laz je greh: celo svetnik
lepoto tako mora videti.
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Jaz bi si Zelel govoriti Z njo.
0O, Dona Ana ne bi govorila
z nobenim moskim.
Kaj pa z vami, oce?

Z menoj je druga stvar — jaz sem menih.
Gre, vidite. (Pride Dona Ana.)

Odprite, sveti oce.
Takoj, sefiora; ¢akal sem na vas.

(Dona Ana gre za menihom.)
No, kaj?

Kaj le sem mogel videti
pod njenim érnim vdovjim pajcolanom.
Le drobékano noZico sem opazil.

Dovolj za vas, ker vasa domigljija
v trenutku vam naslika vse ostalo;
v tem poslu spretnejia je od slikarja.
Za njo je ni razlike, s ¢im pricne:
z nozico ali z obrvmi.

Poslusaj,
seznaniti se moram Z njo.

(zase) O, moras, kajpada! Moza ubije,
zdaj ga pa mikajo Ze vdovje solze.
Brezsrénez tak!

Dovolj se je stemnilo.
Dokler nad nama ne izide luna
in v svetel mrak ne spremeni teme
kreniva v mesto.

Spanski grand ko tat
¢aka no¢i in lune se boji.
Moj Bog! Kakino Zzivljenje! Bom se dolgo
se klatil Z njim! Ne morem veé, ne morem!

2. prizor

Soba. Veéerja pri Lauri

Prisezem, Laura, nikdar nisi ge
igrala svoje vloge bolj popolno.
Kako pravilno si jo razumela!

Kako si jo podala! S kakino silo!
Kako umetno!

Da, posrecila
se mi je vsaka kretnja in beseda:
svobodno sem navdahnenju se vdala;
besede so mi tekle, kot da ni jih
porodil plahi um, marve¢ srcé.
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Da, fe sedaj blestijo ti oéi
gore ti lica — ne ugasne v tebi
zanos. Ne daj mu, Laura, da brezplodno
ohladil bi se: Laura, daj, zapoj,
zapoj nam kaj!
Podajte mi kitaro. (Poje.)

0O, brava! brava! krasno, ¢udovito!
Zahvaljena, ¢arovnica! Zacaras
nam srca. Izmed vseh slasti v Zivljenju
od muzike je slajia le ljubezen;
a i ljubav je melodija... Glej:
ge Carlos ginjen je, tvoj mra¢ni gost!
In kaksini zvoki! kakéno ¢ustvo v njih!
In kdo je zlozil pesemco?

Don Juan.

Kako? Don Juan!
Neko¢ zapel jo je
moj verni drug, moj vetrnjaski ljubi.
Don Juan tvoj je brezboznik in nesramnez;
in ti prismoda.
Ali si zblaznel!
Pri priéi te velim zabosti svojim
sluzabnikom, &eprav si Spanski grand.
(vstane) Pokliéi jih.
Nikar no, Laura! Kaj bi
jezil se, Carlos. Pozabila je...
Kaj?... Da Don Juan v dvoboju je postenem
ubil mu brata rodnega? Res koda,
da njega ni.
Neumno, da jezim se.

Torej priznag, da si nespameten —
potem sva spravljena.

Oprosti, Laura!
Odpusti mi. A glej: tega imena
ne morem z mirnim srcem slifati...
Ali je moja krivda, da mi vsak
trenutek uide to ime iz ust?
In v znak, da nisi nié¢ veé¢ jezna, Laura,
zapoj nam Ze kaj!

Da, v slovo. Ker ura
je pozna — ¢as je. Kaj naj vam zapojem?
A! poslusajte! (Poje.)

Krasno! Cudovito!

Pa lahko no¢, gospoda.
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Zbogom, Laura.

(Odhajajo. Laura pridrzi Don Carlosa.)

Obsedenec ti tak! Ostani tukaj.
Prikupil si se mi, ker spomnil si me
Don Juana, ko si me oStel in stisnil
gkripaje si zobe.

O, blagor mu!
Kaj si ljubila ga?
(Laura prikima.)
Zelo?
Zelo.

In ga e vedno ljubis?

Ta trenutek?
Ne, zdaj ga ne. Dveh ljubiti ne morem.
Zdaj ljubim tebe.

Cuj, povej mi, Laura,
koliko let imas?
Ze osemmajst.

Mlada si Se... in mlada bos se kakih
pet ali Zest let. Okrog tebe bodo
se gnetli moski morda Se Sest let,
razvajali te in te ljubkovali,
te radovali s serenadami,
darovi ter drug drugega ubijali
ponoéi na krizpotjih radi tebe.
A mine ¢as tvoj, vpadejo odi ti,
nagubane ti veke potemne,
zablisne se srebro v laseh ti, Laura,
in vsakdo te bo klical: starka, takrat —
kaj si poreces?
Takrat... Kdo bi mislil
na te stvari? Kaj vendar govoris?
Ali drugaénih misli ne poznas?
Odpri balkon. Glej, tiho je nebo!
Ne zgane topli zrak se. No¢ disi
po lovorju, limoni, svetla luna
Zari v sinjini gosti, temni...
in straze klikajo zateglo, jasno!...
A dale¢ tam, na severu — v Parizu —
nebo morda z oblaki je zastrto
in lije hladni dez in brije veter.
A kaj nam mar za to? Poslusaj, Carlos:
zahtevam, da se mi nasmehnes. No!
No vendar!

Sladki demon! (Trkanje.)
Laura, hej!
Kdo je? Cigav le je ta glas?
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Odpri...
Kaj res?... Moj Bog!... (Odpre vrata, vstopi Don
Juan.)
Pozdravljena. ..
Don Juan!
(Mu pade krog vratu.)
Kako, Don Juan!...
Predraga moja Laura!
(Jo poljubi!)
Kdo je pri tebi, Laura moja?
Jaz, —
Don Carlos.
Res nenadno srecanje!
Jutri sem ti na razpolago!...
Ne!
Sedaj — takoj.
Don Carlos, nehajte!
Tu ste pri meni — ne na ulici —
izvolite oditi.
(je sploh ne poslusa) Torej, kaj bo?
Jaz ¢akam. Me¢ vendar imas.
Izvoli,
ée res ne mores cakati. (Se bijeta.)
0j, oj! Juan!...
(Laura se vrze na posteljo. Don Carlos pade.)
Koncéano, vstani, Laura.
Kaj je? Mrtev?
Sijajno! V moji sobi! Kaj pa naj
sedaj storim, o ti razbojnik, vrag?!
Kam naj ga skrijem?
Morda je se ziv.
(Ogleduje truplo.)
Seveda, ziv! Poglej, prekleti! Ravno
v srce si ga zabodel, — ti bi zgresil!
In ni¢ krvi ni iz trikotne rane,
ne diha veé — kaj pravis?
Kaj pa hocem?
Saj sam je Zelel.
Eh, Don Juan, to je
preveé. Te vecne pustolovicine! ...
Kriv pa nikoli on... Odkod prihajas?
Ze dolgo tu?
Ne, pravkar sem prigel.
In to skrivaj — saj ves, da sem izgnan.
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In si takoj se spomnil svoje Laure?
To je lepo, prijatelj, res. Sicer pa
ti ni¢ prav ne verjamem. Sel si mimo
sluéajno in zagledal okna.

Laura,
ne, vprasaj Leporella. Vstavil sem se
pred mestom v vraZji venti. Lauro sem
prigel iskat v Madrid. (Jo poljubi.)

Prijatelj dragi!...
Cakaj ... mrli¢!... Kaj naj storiva z njim?

Kar pusti ga — pred prvim svitanjem
ponesem ga iz hise pod mantiljo
in polozim ga na kriZpot.

Samo
previden bodi, da te kdo ne vidi.
Kako o pravem casu si prisel.
Pravkar so vstali in se poslovili
tvoji prijatelji; vecerjali
so tukaj. Ce bi se sredal z njimi!

" Cuj, Laura, ali ga Ze dolgo ljubis?

Koga? Menda si blazen!

Ti, priznaj mi.
Kolikokrat si mi bila nezvesta
ta ¢as, kar sem odtod?

A ti, razbojnik?

Povej mi... Ne, to bova rajii potlej!...

3. prizor

Komendnikov spomenik

Vse mi gre v prid: ko nepri¢akovano
ubil sem Carlosa, sem kot menih
poboZen skril se tu — in vsak dan vidim
svojo prelestno vdovo; zdi se mi, —

da tudi ona mene je opazila.

Doslej spodobno sva odlagala,

a danes jo ogovorim, ker ¢as je!

Kako priéeti? »Drznem si«... ne raje:
»Sefiorac ... ah! kot mi paé pride v misel,
tako poredem ji, brez vse priprave
improviziram to ljubavno pesem.

Cas je ze, da prigla bi. Mislim, da

brez nje komendniku je dolgcas tukaj.
Kot kakien velikan je tu predstavljen!
In kakina ple¢a! kakfen Herkules!...

V resnici pa je bil slaboten, majhen;
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¢e tukaj stopil bi na prste, ne bi

z roko dosegel lastnega nosu.

Ko sva za Eskorjalom se spopadla

se mi nataknil je na me¢ in je

otrpnil kot kobilica na igli —

a bil je smel, ohol — nravi okrutne...

Ona prihaja. (Pride Dona Ana.)
DONA ANA: Spet je tukaj. Oce,

zmotila sem v razmigljanju vas vaiem —
a oprostite.

DON JUAN: Meni gre, sefiora,
prositi odpuséanja. Morda kriv sem,
da vaSa bol ne more se izliti.

DONA ANA: Ne, ofe moj, bolest ostaja v meni.
Molitve pa mi poleg vas lahko
se vdano dvigajo v mebo. Zelim si,
da bi Se vi jim pridruzili glas svoj.

DON JUAN: Jaz, jaz naj molim z vami, Dona Ana!
Jaz nisem vreden tolike casti.
Ne drznem z usti grefnimi se temi
molitve vase svete ponoviti;
oddaleé le s poboZnostjo vas gledam,
ko tiho sklanjate se in lasje se
vam ¢&rni vsipajo na beli marmor —
tedaj se mi zazdi, da angelj bozji
je maskrivaj to grobnico posetil.
Tedaj ne najdem v srcu zmedenem
molitve. Onemel strmim in mislim —
O, srecen, srecen, ¢igar hladni marmor
ogreva njeno dihanje nebegko
in moéijo solze ljubezni njene.

DONA ANA: Prefudno govorjenje, res!

DON JUAN: Senora?
DONA ANA: Ne pozabite...
DON JUAN: Kaj? DPa sem menih

nevreden? Da moj greéni glas ne smel bi
se tu tako glasno razlegati?

DONA ANA: Ne morem razumeti... Zdi se mi...

DON JUAN:  Ah, vidim, da ste vse, prav vse uganili!
DONA ANA: Kaj uganila?

DON JUAN: Da nisem menih...
V prahu pred vami prosim odpuséanja.

DONA ANA: O Bog! vstanite! Kdo pa ste potem?
DON JUAN: Nesreénik, Zrtev zle strasti, brezupne!
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O Bog! O Bog! in tukaj pred tem grobom!
Pojdite proc¢!...

Trenutek, Dona Ana.
Samo trenutek!

Clovek, ¢e kdo pride!...
Resetka je zaprta. Le trenutek!
Prav, torej kaj zahtevate, no?

Smrt!
O, naj umrem ta hip vam pred nogami,
naj tu pokopljejo ubogi prah moj,
ne tu, poleg prahu, ki vam je drag,
ne tu, — ne blizu — a kje dalje v stran,
tam — poleg duri, prav pod pragom, da bi
kedaj z obleko ali lahno nogo
se dotaknili kamna mojega,
ko boste sem, na ta ponosni grob
prihajali lase povesat, jokat.

Vi ste ob pamet!

Dona Ana, ali
zeleti smrt je znamenje brezumja?
Ce bi res bil brezumen, hotel bi
ostati ziv in bi se le nadejal,
da vam bom z neZznim ¢éustvom ganil srce;
¢e bi bil res brezumen, pod balkonom
postajal vadim sleherno bi noé
in s serenadami bi sen vam dramil;
ne bi se skrival, marve¢ bi povsod
izkusal vzbujati pozornost vaso;
¢e bil bi res brezumen, ne bi boli
molée prenasal...

Temu pravite
molcanje?

Dona Ana, tega kriv je

slu¢aj, samo sluéaj! Sicer bi mikdar
ne zvedeli te tajne bolecine...

In dolgo Ze tako me ljubite?

Dolgo ali ne dolgo, sam ne vem,
a fele od tedaj znam ceniti
zivljenje kratko in Sele sedaj
spoznal sem in obéutil, kaj je sreca.
Pojdite zdaj — vi ste nevaren ¢lovek.
Zakaj?

Bojim se vas poslusati.
Umolknil bom, le pro¢ me ne podite,

pogled na vas mi je edina radost.
Saj ne gojim nobene drzne nade,
) £0]
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saj ne zahtevam ni¢, a videti
vas moram, ¢e sem Ze obsojen vse
zivljenje.

Pojdite, to kraj ni pravi
za govorjenje — za brezumje tako...
Pridite jutri k meni; sprejmem vas,
¢e mi priseZete, da boste z mano
spostljivi, kot ste zdaj — toda zveder,
bolj kasno. Kar sem vdova, ne zahaja
nihée v moj dom...

0, angelj, Dona Ana!
Osreci vas Gospod, kot vi ste zdaj
osrecili nesreénega trpina!
Zdaj pojdite!
En sam trenutek ge.

Ne, vidim, morala bom jaz... Moliti
ne morem vec. S posvetnim govorjenjem
ste me zmotili; zdavnaj, zdavnaj Ze
ga pozabilo moje je uho.
Jutri vas sprejmem. ..

Se ne smem verjeti,
ne smem se prepustiti svoji sreci...
Da jutri vas bom videl!... In ne tukaj,
ne na skrivaj!

Da, jutri pod veder.

Vase ime?
Diego de Calvido.
Zdaj zbogom, Don Diego. (Odide.)
Leporello! (Leporello pride.)

Gospod zelite?

Dragi Leporello!
Presreéen sem! — »Jutri — zveder, bolj kasno«...
Hej, Leporello, jutri!... ¢uj, pripravi...
Vesel sem ko otrok!

Ste z Dono Ano

kaj govorili? Morda vam je rekla
besedico prijazno ali dve,
ali ste vi blagoslovili njo.

Ne, Leporello, ne! Sestanek mi je,
sestanek mi je obljubila!

Res?
O vdove, vse ste take!
Srecen sem!
Najrajii pel bi in objel ves svet!
Kaj pa komendnik? Kaj porece on?
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Kaj misli§, je Se vedno ljubosumen?
Gotovo ne: bil je razumen ¢lovek
in najbrZz se je vnesel, kar je mrtev.
Ne, le poglejte spomenik njegov.
Zakaj?
Zdi se, da gleda vas in da
jezi se.
Ves kaj, pojdi, Leporello,
ter prosi ga, naj jutri blagovoli
k meni — ne k meni, — marve¢ k Doni Ani.
Kip v goste vabiti! Cemu?
Gotovo
pa¢ ne zato, da Z njim bi se zgovarjal.
Poprosi kip, naj pride k Doni Ani
jutri zveder bolj kasno in na strazi
pred vrati naj stoji.
Da se vam hode
teh al! in s kom!
Tak pojdi!
Toda...
Pojdi!

Preslavna in prekrasna Statua!

Don Juan, gospod moj, prosi vas pokorno,
izvolite ... pri Bogu, da ne morem:

strah me je.

Sleva! jaz ti dam!...

No, prosim.
Don Juan, gospod moj, prosi vas, da jutri
bolj kasno pridite k soprogi svoji
in da pred vrati stojte...
(Kip pokima.) 0j!
Kaj je?
0j!
Ojoj! gorje!
Kaj pa je to s teboj?
(kima.)) Oj! kip... ojoj!
Ti se mu klanjas?
Ne!
Ne jaz — on kima!
Kaj pa vendar pletes?
Pa dajte sami.

No, zdaj glej, razbojnik! (Kipu.)
Komendnik, prosim te, da pridi jutri
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v dom svoje vdove, kjer bom tudi jaz,
ter tam pred vrati stoj na strazi. Boi?
(Kip spet pokima.)
0, Bog!
No? nisem rekel...

Pojdiva!

4. prizor
Soba Done Ane

Don Juan in Dona Ana

Sprejela sem vas, Don Diego, ali
bojim se, Zalostni razgovor moj
vam bo neznosen, kajti neprestano
uboga vdova mislim na izgubo;
in kot april — zdaj smejem se, zdaj jodem.
Zakaj moléite?

Ker molée, globoko
naslajam se ob misli, da na samem
sem z lepo Dono Ano, tu — ne tam,
pri grobu sreénega pokojnika —
in da ne vidim veé vas na kolenih
pred marmornim soprogom ...

Don Diego,
nanj ljubosumni! Moj soprog vas muéi
ge v grobu?
Vem, da nanj ne smel bi biti:
izbrali ste si ga.
Ne, moja mati

velela mi je vzeti Don Alvara.
Bili sva revni, Don Alvar bogat.

O, blagor mu! On prazne dragocenosti
prinesel k nogam je boginje: za njo
pa vzil je rajsko blaZenost! Ce prej
bi vas spoznal — s kakénim navdugenjem
bi dostojanstvo svoje dal, bogastvo,
vse, vse bi dal za en dobroten pogled!
Postal bi suZenj vase svete volje!
Najmanjfo vado Zeljo bi uganil,

da bi ustregel ji, da bi Zivljenje

bilo vam nepretrgano veselje!

Gorje! usodi hoce se drugace!

Diego, jenjajte! Grefim, ée vas
poslufam — ljubiti ne smem vas veé:
i grobu mora biti vdova zvesta.

Ce vi bi vedeli, kako me ljubil

je Don Alvar! O, Don Alvar gotovo
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bi dame ne sprejel zaljubljene,
¢e ovdovel bi — on ostal bi zvest
ljubezni v grobu.

0, ne mucdite
mi srca z vefnimi spomini na
soproga, Dona Ana, ne kaznujte
me, dasi sem morda zasluZil.

S &m?
Saj s svetimi vezmi z nikomer niste
ge zvezani — kaj ne? V ljubezni svoji

brez krivde ste pred nebom in menoj.
Pred vami! O Bog!

Ali ste ¢esa krivi
pred mano? Da? Povejte ¢esa? ... No!

Ne, nikdar ne!...

Diego, kaj je to?
Krivi ste pred menoj? Cesa, povejte?

" Nikoli ne!

Diego, to je ¢udno!
Jaz prosim vas, zahtevam...
Nemogoce!

O, torej taka je poslusnost vada!
Pa kar ste ravnokar mi govorili?
Da bi hoteli biti suZenj moj.
Razsrdim se, Diego: govorite,
Cesa ste krivi pred menoj?

Ne smem:
nikdar veé¢ vam ne bom smel pred odi,
zasovrazili bi me dona Ana.

Ne, ne! Odpuiéam krivdo vam vnaprej.
A moram vedeti...
Ne terjajte

od mene grozne in usodne tajne.
Usodne tajne!... Kaj me mudite:
Straino sem radovedna — kaj je? Kdaj
ste mogli me uZzaliti? Saj nisem
poznala vas. SovraZznikov nisem
imela in jih nimam. Le morilec
moza edini.
(sam sebi) Stvar gre proti koncu!
Povejte mi: nesreénega Don Juana
poznate?

Ne, svoj ziv dan nisem ga
ge videla.

Gojite v svoji dusi
sovrastvo zanj?
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To moja Cast zahteva.
A vi me skusate odvrniti
od mojega vprafanja, Don Diego —
Zahtevam, da...
Kaj bi storili, ¢e bi
Don Juana srecali?

Z bodalom vragu
prebodla bi srce.

O, Dona Ana,
kje je bodalo tvoje? Tukaj sem.

Diego? Kaj?
Ne, Diego — jaz sem Juan.
O Bog! ne more biti, ne verjamem.
Jaz sem Don Juan.
Ni res.

Jaz sem ubil
soproga tvojega; in ni mi Zal
tega — in ni kesanja v mojem srcu.

Kaj slisim? Ne, ne, ne, ne more biti.

Jaz sem Don Juan in ljubim, ljubim te.

(omedleva) Kje sem? ... Kje sem? ... Slabo mi je!

Kaj je Z njo? Dona Ana, kaj ti je?
Prebudi se, zavedi: tvoj Diego,
tvoj rob kleéi pred tabo!

Pusti me.

(slabotno) Ti... ti si mi sovrag — ti si mi vzel

vse, vse, kar mi v Zivljenju...
Drago bitje!
Rad pladam svoj udarec s ¢imer koli;
glej, na kolenih ¢akam le povelja:
veli — umrjem; veli — dihal bom
samo zaté...

Tak torej je Don Juan?

Kajneda, opisali so vam ga
kot izroda in vraga?

Dona Ana!
Sloves mogoce ne povsem krivicen;
lahko, da vest utrujeno tezi mi
veliko zla; a od trenutka, ko sem
ugledal vas, se vse je spremenilo:
dozdeva se mi, da eem vés preréjen!
Z ljubeznijo do vas sem vzljubil ¢ednost —
in prvokrat pred njo v poniZnosti
trepetajo¢ kolena upogibam.



DONA ANA: Don Juan je mojster v govorjenju — vem!
In ¢ula sem, da premeten je ¢lovek...
brezboZen zapeljivec ste, se Cuje,
in pravi demon. Koliko ubogih
Zen ste Ze pogubili?

DON JUAN: Ljubil nisem
doslej nobene Se.

DONA ANA: In jaz verujem
naj, da Don Juan se je zaljubil prvié¢
in da ne iife v meni nove Zrtve!

DON JUAN: Ce bi imel namen vas varati,
bi mar povedal, kdo sem, in ime,

katerega ne smete sliati?
Kje bodi tu premitljenost, kovarstvo?

DONA ANA: Kdo vas poznaj? A da ste upali
se semkaj, kjer lahko vas kdo spozna —
kjer vasa smrt bila bi neizbezna?

DON JUAN: Kaj mi je smrt? Za sladki hip sestanka
voljan sem placati z zivljenjem.
DONA ANA: Ali
kako odidete, vi, neprevidnez?
DON JUAN:  (ji poljubi roko) In vi skrbite za Zivljenje Juana
ubogega! Tak ni sovrastva zame
v nebegki tvoji du§i, Dona Ana?
DONA ANA: Ah, da bi mogla vas sovraZiti!
A zdaj se bova morala razstati.

DON JUAN: In kdaj se zopet vidiva?

DONA ANA: Ne vem,
kakor nanese.

DON JUAN: Jutri?

DONA ANA: Kje, kje?

DON JUAN: Tukaj.

DONA ANA: O, Juan, kako slabotno je srce!

DON JUAN:  V znak odpuSéanja daj poljub mi miren...
DONA ANA: Tak pojdi Zze.

DON JUAN: En sam, prav miren, hladen...

DONA ANA: Ti neugnanec ti nasilni, na... (Trkanje.)
Joj, kdo to trka? ... Skrij se, skrij, Don Juan!

DON JUAN:  Na svidenje, pozdravljena, predraga.
(Odide in pritece nazaj.)
Joj!
DONA ANA: Kaj je? Joj!...
(Vstopi komendnikov kip; Dona Ana se zgrudi.)
KIP: Prigel sem na vabilo.
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DON JUAN: Moj Bog! O, dona Ana!

KIP: Pusti jo,
vse je koncano. Trepetas, Don Juan?

DON JUAN: Jaz? Ne!... Zval sem te in sem te vesel.
KIP: Daj roko.
DON JUAN: Tukaj je... Ojoj tezak

je stisk njegove kamenite roke!

Oj, pusti me, izpusti, pusti roko!...

Jaz ginem — konec je — o, Dona Ana!...
(Se pogrezneta.)

4. novembra 1830. Boldino.
Prevedel J. Vidmar

GABRIELLE D’ANNUNZIO
JANKO LAVRIN
1

Precej zlobna anekdota trdi, da je med skusnjami za d’Annunzijevo
Pisanello (v pariskem gledalis¢u Chatelet) neki poroéevalec interviewal
avtorja in med pogovorom izrazil obéudovanje nad krasno kamejo, ki jo
je videl na pesnikovem prstu.

»Ali vam ugaja ta kameja? Dam vam jo!« je dejal d’Annunzio.

Pesnik mu je nataknil prstan. Po razgovoru je novinar brz stekel k
draguljarju. Hotel se je namre¢ prepricati o vrednosti tako velikoduinega
daru. Ta je pogledal na kamejo in se nasmehnil.

»Vrednost? To je le kos brusenega stekla. Vreden je nekaj krajcarjev.«

Ne bilo bi lepo, ¢e bi videli v tej anekdoti nekak simbol za vse d’An-
nunzijevo delo. Res pa je, da se prenekateri bleiceci biser njegove umet-
nosti izkaZe od blizu le kot nenavadno spretno bruseno steklo. Na prvi
pogled nas kajpak skoraj neizogibno preslepi s svojim sijajem, zgovor-
nostjo in efektno pozo — tako da nas sfasoma utrudi prav to enoliéje
razko§ja. Kako Cesto si ga Zelimo v preprostejsi in bornejii obleki. Toda
neumorno razmetava svoj sijaj in nam niti ne da prilike, da bi si oddeh-
nili in preizkusili darove, ki nam jih nudi. Vendar pa ni tezko opaziti,
da je bolj kréevit kakor pa spontan. Vse prebogat je na »impresionistié-
nih« vtisih, da bi napravljal trajen vtis. Tudi meSa v umetnost prvine,
ki imajo kaj malo opravka z estetskimi ¢ustvi kot takinimi. Ker zame-
njuje lepoto z bleskom in obé&utljivost s ¢utnostjo, ne vzdrzi preizkuinje
casa. Celo tisti, ki ga vse do konca cenijo, ga obéudujejo s pomisleki. Mo-
tijo jih njegove stevilne neokusnosti in epigonstvo, ki se kaze v celi vrsti
njegovih spisov. Kajti d’Annunzio se je posluZeval vseh novejsih knji-
zevnih struj, pri ¢emer je spretno pomesal njihovo modnost z lastno po-
dedovano ali pridobljeno kulturo. Horac in Carducci, Dante in Stecchetti,
Zola in Maupassant, Nietzsche in Baudelaire, Tolstoj, Dostojevski,
Maeterlinck — vsi ti so zapustili veéje ali manjse sledove v njegovem
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delu. Prilagodil si jih je tako dovrieno, da se vprasamo, ali ni nemara
preje pesniski virtuoz kakor pa pravi pesnik. Kakor pri Swinburnu, ki
mu je podoben, tudi pri d’Annunziju virtuoz éesto uspeva v kvar pesnika.
Cim pa od dale¢ zasluti, da postaja neploden ali pa izérpan, se nemu-
doma zatece k novim vplivom. Pri pri¢i zavzame novo vlogo in tako e
o pravem casu izpodbode svojega utrujenega pegaza za nov polet.

Vsemu temu se pridruZujeta egocentri¢nost in Zivahna energija. Ne-
nasiten je v mesenih pozeljenjih in v ¢astihlepju. Najsrecnejsi je, kadar
se pusti ob¢udovati — ¢&esar ne pocenja vedno v skladu z dobrim okusom.
Za hotenim knjiZevnim aristokratom slutimo le preve¢ napudranega in
nalepoticenega knjiznega gizdalina, ki mora biti neprestano na pozornici.
Ce ne gre z resni¢nim uspehom, se proslavi vsaj s Skandalom, najrajsi
pa z obema hkratu.

2

D’Annunzio se je kot pesnik in kot pisatelj razvijal prav tako naglo in
mnogostrano kakor doba, ki se ji ima zahvaliti za uspeh. Ko je bil
komaj Zestnajst let star, je izdal prve pesmi Primavera (Pomlad), ki so
navdahnjene po Carduccijevih Barbarskih odah. Ze tri leta po tem ne-
zrelem poizkusu se je pojavil s Canto nuovo (Novi spev, 1882). Toda
kmalu je pokazal pretirano nagnjenje k elegantnim razvratnostim, ki so
priéle v modo. »To bo siguren uspeh,« pige svojemu zalozniku Sommarugi
leta 1894, »v moji Deviski zemlji so poleg mnogih &istih strani tudi druge,
ki so zelo drzne. Dejanje poteka med cerkvijo in javno hiSo. V tej knjigi
je dah po posvedenem krvoskrunstvu in spolzki pregresnosti. ..« Isto leto
je objavil senzacionalni Intermezzo di rime. Zbirka je pobarvana z eroto-
manijo, ki jo je kmalu poplacal z notranjo utrujenostjo. Ta utrujenost
prihaja na dan v Elegie romane (1892) in v Poema paradisiaco, e bolj
pa v avtobiografskih romanih, Il piacere (UZivanje, 1889) in Trionfo
della morte (Triumf smrti, 1884).

Ce je kaj takinega, kar bi lahko imenovali kompendij dekadence v
devetdesetih letih preteklega stoletja, potem sta to dva romana. Sperelli,
ki je junak v Piacere, in Aurispa, ki je nekakSen njegov dvojnik v
Triumfu smrti, predstavljata prav za prav eden in isti znacaj, to je
d’Annunzia samega, potem ko se je zZe valjal v vseh ¢utnih uzitkih. Zato
obe knjigi preje spominjata na eroti¢nega ekshibicionista, ki »poljublja
in pripoveduje« — ne, ki poljublja, da bi pripovedoval — kakor pa na goli
raz¢lembi samega sebe. Sicer se razélenjuje v najbolj strastnih obcutkih,
ali prav ta podrobnost Ze sama po sebi izkljufuje resni¢no strast. Na-
mesto nje opazamo le slo, ki jo bi¢a in podziga tem bolj, ¢im bolj se
boji izérpanja. Ko pa se vkljub vsemu vendarle izérpa, je poin
tiste »Zalosti mesa, ko Zelje ugasnejo v ledu studa in ko nobena tancica
ve¢ ne pokriva negibne nagote«.

Toda to je le Zalost utrujenega mesa. Potrti ton, v katerega izzveni
na primer Poema paradisiaco nima nié¢ skupnega z iskrenim duhovnim
studom. To je bila le trenutna grendica, ki jo je kmalu skusal udusiti v
dvomljivem »uzivanju«, dokler ni malone postal njegova Zrtev. Visek
tega uzivanja, v Cigar mrezah je bil, je videl v »triumfu smrti¢, ki je
prav za prav logi¢na posledica te poti. Njegov Aurispa torej napravi
sladostrasten umor in samomor, ki ga okrasi z vsemi ¢ustvenimi priokusi
in wagnerjanskimi mamili.
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Ko se je d’Annunzio pridel zavedati te nevarnosti, je gledal, da bi nagel
kaksen izhod. Nekaj ¢asa je oznanjal (v Odi navali, 1893) retoriéno voljo
Po moéi in pozival k patrioticnemu delovanju. Povsem drugacen izhod
je videl v tolstojanskem ¢lovedanstvu. Njegova dva istofasna romana
Giovanni Episcopo in L’innocente oznatuje vpliv Tolstoja in Dostojev-
skega. Ta vpliv je bil prav tako kratkotrajen kakor pa povrien. Zlasti
Servio Tulio, ki je junak drugega romana, je kljub tolstojanski nastru-
njenosti tipicen d’Annunzijev junak: hipereroti¢en dekadent je, ki se ne
pladi nobene zvijade in celo hudobije, ée gre za to, da zadosti pohoti in
uveljavljenju samega sebe. Med tem pa je d’Annunzio iznaZel novo in
povsem drugacno drazilo. To je bila Nietzschejeva filozofija.

3

Nietzsche, katerega si je primemo predelal in prilagodil je imel zdaj
osrednji in odlogilni vpliv na njegovo knjiZevno in Zivljenjsko pot.
»Nadclovek«, »volja po moéil« »Onkraj dobrega in zlega« — takine
zvenece krilatice, ki lahko skrivajo toliko stvari, o katerih se Nietzscheju
Se sanjalo ni — so delovale na onemoglega d’Annunzija kakor opojna
pijaca. Med stirimi lastnostmi — volonta, volutta, istinto in orgoglio
{volja, sila, nagon in ponos), ki jih smatra za glavne sestavine svoje
narave, se je doslej predajal le zadnjim trem. Sprico izpodbude, ki mu jo
je dal Nietzsche, pa se mu je zdaj prebudila tudi volja. Galvanizirala se
je v teatrali¢no »voljo po moéi«, ki ga je vedno bolj gnala na politiéno
pozornico Italije in celé Evrope.

Njegovi prvi nietzschejanski roman Le vergini delle rocce (Device s
skal) je napisan v nekoliko bolj discipliniranem in moZatem slogu,
Ceprav je njegova zamisel nadéloveka, kakor ga slika v Claudiju Cantelmu

otro¢je naivna. Na drugi strani pa se je »volja po moéi«, ki se je
prebudlla v njem, morala preJ ali slej zliti v eno z njegovo »voljo po
uzivanjug, zaradi katere je ze veliko preJe, preden je poznal Nietzscheja,
zabrisal sleherno razliko med dobrim in zlim. Njegova zelo znana drama
La Gioconda (1899) in roman I! fuoco (Ogenj, 1910) sta tipiéna primera
tega prilagojevanja »modi« in »uzitkov«. Glavni junak v drami je nekak
estetski »nadé¢lovek«, v katerem preideta tvorna ekstaza in ¢utnost v eno
in isto razpoloZenje. Temu razpoloZenju Zrtvuje najbolj vdano ¢loveiko
bitje — svojo Zeno. Stellio Efrena, ki je junak Ognja, je vase zaljubljen
skupek Claudija in Sperellija. Kljub nekaterim lepim, ¢eprav prenatrpa-
nim popisom, je roman »razkofna« mefanica dekadence in besednega
rokokoja. Uspeh romana je bil siguren Ze zato, ker ni bila junakinja
romana nihce drugi kakor sloveca igralka Eleonora Duse.

Sele v &tirih zvezkih Laudi (Hvalospevi, 1903—4) je zdruzil svojo
volonta in svojo volutta, v katerih je strnil ognjevitost svojih Odi navali
s poganstvom Novega speva. Vse skupaj je nefimerna pesniska avto-
biografija, v kateri je d’Annunzio nekak moderni Odisej, ki se hrani z
Nietzschejevo herojsko filozofijo. Pisatelj zavzame vlogo samozvanega
vodnika, ki kli¢e po avanturah in po Zivljenjski radosti, ki naj zaobjema
vso zivljenjsko raznolikost Zivljenja: tutte le pasture, tutte le cose pure
e impure (vse pase, vse Ciste in nedliste stvari).

Laudi so pri vsej neenakosti poedinih zvezkov nedvomno vrhunec
«’Annunzijeve umetnosti in navdihnenja. Toda celo tu je ¢esto epigonski
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in brez prave globine. Tudi njegov opoj v moéi spominja preje na
mamilo kakor pa na boZansko pijaco. Bolj paganizira kakor pa je resni¢en
pagan, in vse preglasno ponavlja tisockrat ponovljeno témo:

O Galileo
men vali tu che nel dantesco fuoco
il pilota re d’Itaca Odisseo
troppo il tuo verbo al paragone ¢& fioco
e debile il tuo gesto.*

Se bolj enostranski pa je d’Annunzijev politi¢ni evangelij. Ognjevito
se je zavzel za teznje Nove Italije in je postal pesnik patriotizma, sile
in dejanja. Toda namesto da bi se uveljavljal po svojem narodu in v boju
za njegove pravice, je postal bombasti¢en apostol golega sacro egoismo.
Kot bard imperializma, krvi in ma&devanja, je nasel svoj ideal v zdruzku
Bismarcka, Cesareja Borgie in nekaksnega opernega condottiereja.

4

V dobi njegove agresivne volje je tudi njegova ¢utnost postajala vse
bolj agresivna. Razvnel ga je Nietzschejev evangelij in ni mu bilo veé
mari, da bi se reiil tako, kakor se je njegov Tullio v Triumfu smrti.
Tarsis v Forse che si, forse che no (Morebiti da, morebiti ne, 1910),
skuga uiti jarmu erotike s pomo&jo drznega in moskega sporta, z zrako-
plovstvom. V La Nave (Ladja, 1908) zopet zdruZuje skrajno politi¢no
svoljo po moéi« s prav tako glasno in okrutno slo.

Okrutni ton, ki pride do tolikinega izraza Ze v Novelle della Pescara
(Pescarske novele, 1902), preide zdaj mestoma Ze v odkriti sadizem —
poteza, ki so jo, vsak po svoje, razlagali skoraj vsi d’Annunzijevi kritiki.
Pocetke tega sadizma najdemo Ze v nekaterih zgodnjih pesmih, na primer
v Intermezzu. Toda podobe, ki so bile neko¢ le slucajne sadisticne sanja-
rije, so mu postale s¢asoma pravi kult, eroti¢ni drazljaj in celo vir
navdihnjenja.

D’Annunzio rani zato, da bi se pasel na ranah in se radoval v krvi
kakor so se propadajo¢i Rimljani razvedrevali ob strahotah v Circusu
Maximu. Kri in sla sta postala priljubljena dvojéka njegove muze. Svojo
najbolj znano in eno najboljiih dram Francesca da Rimini (1902) ime-
nuje dramma di sangue e di lussuria (drama krvi in slasti). Njegova
La Nave (Ladja) ima podnaslov dramma di sangue e di gloria (drama

krvi in slave). Glavna junakinja Basilida se je mogla — kakor Pantea
v prejinjem Tramonto (Zahod) — roditi le v domisljiji, ki jo je muéik

erotiéni sadizem. Sadisti¢ni element je skoraj premocan celé v njegovi
sicer ¢udoviti drami La figlia di Iorio (Héi Torija), med tem ko nam
konec drugega dejanja in célo tretje dejanje Gioconde utegneta povzroditi
dobesedne telesne muke. Razume se, da je tudi v njegovih patrioti¢nih
govorancah vse preve¢ krvi. Bilo bi zanimivo preiskavati povezanost med
erotiénim sadizmom in pa med agresivnim nacionalizmom, toda to bi Ze
presegalo okvir te studije.

* O Galileo, manj si vreden kakor pa Odisej, morski popotnik in kralj Itake, ki
je zdaj v Dantejevem peklu. Tvoja prispodoba je pretiha in preslabotno je tvoje
dejanje.
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Taksne okrutne poteze je d’Annunzio prav zlahka prepletel ne samo z
Nietzschejevim, marveé po potrebi celo s Kristusovim evangelijem. La
figlia di Iorio izZareva primitivno okrutnost v misti¢no kri¢anskem ozraé-
ju. Le martyre de Saint Sebastien (Mudenistvo sv. S.), ki je bilo napisano
leta 1910. v francoiini in ga je Sele pred nekaj leti izdal tudi v italijan-
i¢ini, pa je prava meSanica okrutnosti kriéanske eksaltacije in spolne
razvratnosti. Dejstvo, da je d’Annunzio mogel napisati te stvari v svoji
nietzschejanski in paganski dobi, znova pri¢a o njegovem daru za asimili-
ranje tujega in o eklekticizmu, ki ga zasledimo v vsem njegovem delu.

5

Vendar d’Annunzio — v nasprotju z eklektikom, kakrien je Anatole
France, ki je vedno ohranil visoko mero kulture in okusa — oé¢ituje neko
¢udno neenakost. V najboljiih stvareh je lahko dovrien, kljub neduhovi-
tosti, brezhumornosti in pomanjkanju ¢loveike simpatije. V najslabsih
stvareh pa je le bombasticen, plitek in dolgocasen. Obe ti skrajnosti lahko
najdemo v njegovih dramah.

D’Annunzio je vse preveé lirika in retorika, da bi bil resnicen drama-
tik. Svojih znacajev ne prikazuje v njihovem psiholoskem razvoju,
marveé Sele na »viskug, v njihovem izbruhu, ki ga ponavadi popisuje z
vsem melodramati¢nim darom, ki ga zmore. Po drugi strani pa je vse
preve¢ zaposlen s seboj, da bi mogel ustvarjati Zive znacaje. Kakor
Byron, pozna v bistvu le enega junaka, to se pravi samega sebe. Cim
ne more veé¢ razkazovati, povelievati in zadovoljiti samega sebe, mu vse
navdihnenje spodleti ali pa pricenja delati le na izposojenem materialu.
Cim veé besed, barv in ritmov rabi, tem manj nam ima povedati. Vprav
njegovo bogastvo mu je torej najveéja ovira, ki pa jo viasih premaguje,
kolikor jo more. To mu je uspelo vsaj v eni njegovih dram, v Héeri
Iorija. Pisana je v zadrZanem, arhai¢nem jeziku in izdihava skupaj z
mistiko surovega kmeckega okolja, ozra&je njegovih rodnih Abbruzzov.
Tudi Francesca da Rimini, ki je bujnejia, ima resniéno pesniska mesta.
Mudéenistvo svetega Sebastjana je nov dokaz za njegovo nenavadno virtu-
oznost. Prav tako virtuozni sta prvi dejanji Fedre (1909). Na splosno pa
je preve¢ zaljubljen v »uprizarjanje«. Vse prerad prenasa muzikalne
slikarske prvine v besedne izlive. Vse prerad uporablja operna sred-
stva, kakrina opazimo zlasti v dramah Sogni (Sni), v Gloria, ali pa v
Ladji, za katero mu je mogla nuditi scenerijo le »benecanska Sola« v
dobi svojega propadanja.

Ker vedno rajii deklamira in pripoveduje, namesto da bi prikazoval v
dejanju, nam je dal tudi statiéno dramo (po zgledu Maeterlinckovih
dram) v La citta morta (Mrtvo mesto), ki pa je le eden njegovih najbolj
bles¢ecih posnetkov. Celo kadar zares ustvarja Zive prizore, je bolj
teatralicen kakor pa dramatiden. Gradi vse in celo usodo preveé od zunaj.
Veéina njegovih dram so preje dovrieni mehanizmi kakor pa organizmi.
Tudi so vsak hip v nevarnosti, da postanejo preveé¢ kricece ali pa preveé
plitke. Takina je na primer njegova drama Piu che I'amore (Veé kakor
ljubezen) s svojim nietzschejanskim poveli¢evanjem zloc¢ina. Drugi pri-
ljubljeni njegovi triki so preracunani kveéjemu e na to, da bi v gledalcu
vzbudili ¢utno domisljijo ali pa delovali na njegove Zivce, kakor na
primer La Gioconda. Taksni triki so lahko nekaj ¢asa prav ucinkoviti.
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Ali, ¢im si opomoremo od genotja, smo ogorieni, kakor bi nas kdo
opeharil za estetsko obéutje z golim nadomestkom, ki je »vreden nekaj
krajcarjev«. D’Annunzio mefa cenene nadomestke celo z najbolj iskrenim
pesniikim navdahnjenjem. To je poéel tako dolgo in tako dovrieno, da
so postali ti nadomestki malone njegova druga narava.

6

Toda kakien je prav za prav njegov poloZaj v evropski knjiZzevnosti?
Odgovor je nekam tezak. D’Annunzio ima velik mednaroden sloves, v
resnici pa nikakinega mednarodnega pomena. Njegovo knjiZzevno slavo
so &irili predvsem razni podvigi, ki nimajo nikaksnega pravega opravka
z literaturo kot takino. Kot pesnik pa je bil pri vsem talentu vse preveé
stvari hkratu, da bi se mogel izéistiti v univerzalno pomembnega genija.
Namesto da bi bil velik, je le velicasten.

Poleg tega ga je njegova poznejia italianita pocasi odtegnila vsemu,
kar bi lahko imenovali pravi evropski duh. Ker ni mogel zdruziti obojega,
je postal dober Italijan na racun dobrega Evropca v Goethejevem smislu.
Ceprav bodo njegove najboljie strani ostale med biseri italijanske knji-
Zevnosti, vendarle pogresa lastnosti, ki so neobhodno potrebne za veliko
umetnost. Tudi se je preve¢ vdinjal trenutnim knjizevnim modam, tako
da je zdaj kot pisatelj zastarel s temi modami vred. La malo stvari ima,
ki so Ze zares sodobne. Kar se ti¢e njegovih okrasov so ti Ze mocno
zveneli, in vedno bolj kaZe, da so golo pozlatilo. Zdi se, da ga zanemarjajo
celé tisti sladostrastni bralci, ki so ga neko¢ uZivali iz posebnih razlogov:
zamenjujejo ga z novimi in »naprednejsimi« idoli te vrste.

Nekaj drugega pa je njegov polozaj v Italiji. Tam ni le najmarkant-
nejii pesnik svojega rodu, marveé¢ tudi eden najpomembnejiih pojavov
v italijanski kulturi zadnjih desetletij sploh. On je bil tisti, ki je prav
s svojim eklekticizmom pritegnil glavne moderne struje v nekam konzer-
vativno italijansko knjiZevnost. Njegov vpliv zasledimo tudi v gibanjih,
ki so izven knjiZevnosti, na primer v fasizmu.

Med vojno in po vojni je postal malone nekakina narodna ustanova —
¢ast, ki je ni lahko nositi v kateri deZeli Ze bodi. Toda, zdi se, da jo on
nosi s prav istim samoobdudovanjem, ki ga je pokazal ob nestevilnih
drugih prilikah. Se nedavno je poklonil Italiji svoje zasebno bivaliste —
dejali bi svetis¢ée — ob Gardskem jezeru. To je storil s spomenico, ki jo
lahko navedemo kot primeren zgled njegove knjiZevne manire, pa tudi —
njegovih manir.

»Drznem si pokloniti italijanskemu ljudstvu,« koné&uje, »vse, kar mi je
ostalo in vse, kar si bom od tega dne dalje morda e pridobil. Jaz, ki sem
neko¢ neskrbno pel o starih paladah in o razkoinih vilah, sem konéno
priel do tega, da lahko mirno in tiho Zivim v tej kmecki hi& ne zato,
da bi se ponizal, marveé zato, da bi preizkusil svoje zmoznosti ustvarjanja
in presnavljanja. Moja ljubezen do Italije, moje ¢escenje spominov,
moje heroi¢ne teznje, moje slutnje o bodo¢nosti domovine — vse to je
razodeto tu v sleherni vrstici, v slehernem tonu in barvi. Tu so tudi
moje knjige, ne zato da bi se naprasile, marveé kot Ziva bitja, morda
jih Se noben samotni udenjak ni imel toliko... Ustanovil sem letno
gledalisée, organiziral sem Zole in delavnice, da bi obnovil tradicije
italijanske umetne obrti. Kujem Zelezo, vlivam steklo, dolbem v kamen
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in tiskam z lesenimi tnali, barvam platno, rezljam v ebenovino in zeleni-
kovino, tolmaéim recepte Katarine Sforza in destiliram disave. Prosim
predsednika italijanske vlade, naj sprejme mojo Zrtev v celoti in nedelje-
no in naj jo proglasi za neprenosno za vse ¢ase in prilike. Pricajo zivi,
ki so budni in mrtvi, ki vidijo.«

Upajmo, da ima vsaj kateri Zivih, ki so budni, veé¢ humorja kakor
pa Gabrielle d’Annunzio.

\

GLOSE K »BRATOM KARAMAZOVIMc«
MILENA MOHORICEVA

Ko ¢lovek ¢ita »Brate Karamazove«, se nehote domisli Goethejevega
»Wilhelma Meistra«. Pa ne morda zaradi tega, ker bi ga karkoli spomi-
njalo nanj, marve¢ zaradi tega, ker so »Bratje Karamazovi« njegovo
popolno nsprotje. Vendar tudi »nasprotje« ni prava beseda in bi bilo
bolje, ¢e bi dejali, da so nasprotni teaj enega in istega sveta, da so
druga »moznost« umetniskega oblikovanja.

»Wilhelm Meister« je kakor zgodba o drevesu, ki jo je mojster pri-
povedoval od zadetka do konca, skoraj od onega trenutka, ko je sprejela
zemlja seme v svoje naroéje. To je zgodba o rasti ¢loveka, o njegovem
dozorevanju in o njegovi dokonéni zdravi, neokrnjeni uvrstitvi v svet.
Zato pravijo literarni zgodovinarji tej vrsti romana »razvojni romanc.
Snov tega razvojnega romana je oblikovanje ¢loveka. Junakov cloveski
lik se je dopolnil Zele takrat, ko je dozorel preko sebe, ko ni samo
spoznal potrebe po koristnem delu, marveé ko se mu je tudi dejansko
posvetil. Poklic, ki si ga je izvolil, gotovo ni bil zgolj po nakljuéju
poklic zdravnika.

Dostojevski pa je iz Zivljenja vzel samo en sam konflikt. Ljudje stojijo
pred nami dograjeni. Karamazovi so prerez, ki ga je napravil pisatelj
v trenutku ko je med njegovimi junaki dozorel konflikt. Seveda ga je
osvetlil s preteklostjo in pokazal z njeno pomoéjo vsa brezdna in visine
svojih ljudi. Vedno pravijo, da Dostojevski ni bil oblikovalec, da je vse
samo »izbruhal« iz sebe, da njegovo delo, predvsem pa Karamazovi, niso
roman, marveé velikanska neoklesana skala, in mnogo podobnega. Vendar
bo najbrz obratno res. Ce pomislimo, kako v témo Karamazovih zazvenita
dva odregilna motiva, motiv starca Zosime in otroski motiv deckov, ¢e se
spomnimo, kako je Dostojevski po »dickensovsko« odtrgal svoja poglavja
prav tam, kjer so dosegla najvisjo napetost, in je razvijal dalje povsem
druga, nova poglavja, bomo priznali, da je bil vsak odstavek natanko
pretehtan in da mu je bilo v celotni zgradbi odkazano prav doloceno
mesto. Mraéno tragedijo Dmitrija Karamazova je obdal s svetlim okvir-
jem. Ce je starec Zosima nudil avtorju prvi kontrast in ce si je njega
izbral, da je ob njem izrazil svojo misel o ¢loveku in o njegovem namenu,
je porabil motiv poldoraslih deckov, predstavnikov novega sveta, ki ga je
oblikoval Ze Aljosa, da je njegova misel na koncu izzvenela. Ti decki so
razumeli Ze vsa Zivljenjska vprafanja, poznali so Ze strast samoljubja,
slavohlepnost in sovrastvo, a eo se pod Aljofinim vplivom zdruzili ob
bolnem tovarifu v skupni ljubezni. To je isti motiv »ljubezni¢, ki je
zazvenel Ze v starcu. Zakljuéil je tragedijo Karamazovih in nakazal ne
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samo novo pesnisko snov, marve¢ tudi koncept novega sveta. Iz dveh
locenih svetov, iz starlevega sveta (ki pa nikakor ni predstavnik pravo-
vernega uradnega pravoslavja, marve¢ predstavlja »revolucijo« v pravo-
slavju samem) in iz sveta karamazovskih nebrzdanih strasti, ki sta Zivela
drug poleg drugega in ne drug v drugem, se bo rodil nov svet. Starec
je poslal Aljogo — ki je bil Karamazov, a obenem tudi staréev uéenec —
med svet, na dolgotrajno in utrudljivo delo vztrajne, dejavne ljubezni.
Poslal ga ni med svet, da bi se naenkrat, 8 kakim posebnim »junastvom«
zrtvoval, zahteval je od svojega ucenca ve¢, da se bo namreé izkazal v
vztrajnem, nevidnem, drobnem in »neslavnem« delu za ljudi. Vsi naéi
mladi ljudje, je dejal, komaj ¢akajo, da bi se ¢imprej »Zrtvovali« za
¢lovestvo. Vendar ne pomislijo, da je prava Zrtev edinole neumorno delo
vsega dolgega Zivljenja in da je zanj treba nesporno ve¢ junastva kakor
za kako enkratno, v opoju navduSenja opravljeno dejanje. »Zal taki
mladeni¢i ne spoznajo, da je poveéini Zrtev Zivljenja izmed vseh Zrtev
najlaZja, in da na pr. veéini izmed njih povsem nedostaja sil, da bi
darovali pet ali Sest izmed teh vro¢ih mladenigkih let za tezko, truda-
polno ucenje v sluzbi znanosti, da bi si v teh letih podesetorili sile za
pospefevanje one resnice in za dopolnitev onih dejanj, za katera so se
navdusevali.«

Sestanek v samostanu je nekak preludij za veo zgodbo. Ozralje je
nabito z vnetljivimi plini, srasti bruhajo iz ljudi, starec pa je gel do
Dmitrija in pokleknil predenj. Slutil je, da ga ¢aka veliko dusevno
trpljenje. Kako &udovit akord je zazvenel ob tem prizoru in odmeval je
skozi vso zgodbo, prav dokler se ni izvrsila, kakor jo je pisatelj v celici
nakazal. Ze tam je ofe Dmitrija obdolzil po krivem, toda takrat se je
izkazalo, da njegova obdolzitev ni bila resni¢na. Morda je starec prav
zaradi tega pokleknil predenj, ker so bile ocetove obdolzitve take, da bi
jim ljudje takoj verjeli.

Vpraganja, ki jih je zastavil Dostojevski na terenu, na katerem se vsaj
v zasnovi nedvomno odlo¢a bodo¢a usoda sveta, niso za nas zanimiva zgolj
zategadelj, ker jih je izrekel znamenit pisatelj, ki je izSel iz ruskega
naroda, kateremu veljajo danes in ki so mu veljale v preteklosti vse
nase velike in iskrene simpatije, marved predvsem zaradi tega, ker jih je
izrekel ¢lovek, ki se je po »ukazu usode« ali morda tudi po lastni zaslugi,
po lastnem trdem duSevnem delu, prebil v ono sfero »redkih« ljudi, ki
stoje nad ¢asi, v kolikor spletajo vez iz preteklosti in sedanjosti v bodoc-
nost, ki pa so prav zaradi tega dvakrat glasniki svojega ¢asa. Prvi¢, ker
ga oblikujejo in ponazorujejo v prijemljivih likih razumljivih ¢loveskih
usod, in drugi¢, ker so obdarovani s posebno »jasnovidnostjo«. (Beseda
je prisla precej v nemilost. Morda je prav zaradi tega zelo mikavno
posei po njej.) Obdarovani so s posebno jasnovidnostjo, ki pregleda
pot, katero hodi kako obcestvo, dale¢ v bodoénost, in zato lahko pokaze
osnovne razloge zagate, v katero je &loveitvo zailo, lahko pa nakaze tudi
sredstva, 8 katerimi se bo izmotalo iz nje.

Zelo odlicen in veljaven moZz je neko¢ v neki ljubljanski kavarni
povsem resno, iskreno in prepri¢ano izjavil, da je bil Dostojevski ruski
klerikalec. Ta ugotovitev je nedvomno veljala zanj, za njegove somislje-
nike, in kako bi ne za pti¢e mladokljune, ki so ZviZgali za njim? Najsi
je bila ta beseda merodajna ali ne, je vendarle zelo znadilna. Ne morda
samo za posebni »kranjski« odtenek oznadevanja, ampak za nase oprede-
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ljevanje sploh. Dostojevski je res postavil antitezo vera ali nevera, &e
hocete tudi antitezo Bog ali razkroj. Toda postavil je Se drugo, ki je
mnogo jacja, mnogo ostrejSa in mnogo preciznejia, namreé antitezo
Kristus ali véliki inkvizitor, ki bi jo lahko nekoliko transponirali, pa
bi se glasila: ¢loveiko dostojanstvo ali politika. Ta dva izraza bo treba
seveda natanéno opredeliti, ker Ze lahko vidimo in slifimo vnaprej, da
vzbujata pohujianje — posebno pri »progresistih«. (Kako blagozvoéno
je to ime!) — Pojem, ki ga oznauje izraz »cloveiko dostojanstvoc,
obsega neotipljivo podroéje ¢loveikega intimnega Zivljenja, njegov odnos
do samega sebe v prvi vrsti in nato njegov odnos do soljudi in do prirode.
To intimno ¢lovesko Zivljenje je bilo v preteklosti, je danes in bo v
bodoce posebno podroéje umetnosti, nanj so se sklicevali tudi vsi verski
ustanovitelji od Bude do Krista, dasi so se posamezna verstva, ko so
okostenela v konfesije, vedno zaplela v stroj uveljavljenega druzbenega
reda, to je »politikes, in s tem izgubila neposredni stik s svojim izhodi-
s¢em. Ker je to intimno ¢loveiko Zivljenje podroéje umetnika in verskega
reformatorja, ni ¢uda, da je Dostojevski — v vsakem Rusu je itak pol
verskega reformatorja — ubral v svoje delo motiv Karamazovih in motiv
starca. Motiv starca, h katerem so zahajali ljudje v trumah, da bi se
tam preizkusili. »Kdor se je posvetil taki preizkuinji, taki strahotni
zivljenjski Soli, se je posvetil v upanju, da bo v dolgi dobi preizkuinje
delezen tega, da bo premagal samega sebe, da bo obvladal samega sebe.
Upal je, da ga ne bo doletela usoda onih ljudi, ki prezivijo vse zivljenje,
pa niso Se odkrili samih sebe.«

Starec je govoril mnogo o ljubezni. Pripovedoval je o ¢loveku, ki mu
je priznal, da neizmerno ljubi celokupno é&lovestvo, kadar je sam, vsa-
kega posameznika, ki se mu pribliZa, pa sovrazi. Zatorej je poslal Aljoso
med svet, da bi v njem deloval v njegovem znamenju, z ljubeznijo, ki ne
i¥e vidnega placdila in zadoidenja, v znamenju veselja do Zivljenja in
vere v ¢loveka. Starec je veroval v rast posameznika in v rast obéestva,
cetudi bi danes varoval plamen en sam ¢lovek, in &e bi bil tudi neznan
in pozabljen puscavnik. Zato rast pa je priznaval samo eno pot, namreé
pot samovzgoje, ki jo poudarjajo danes tudi vsi moderni psihologi. Samo-
vzgoja pa bo vetno vezana na vezbanje volje, na spoznavanje in prizna-
vanje svojih napak, na premagovanje samega sebe, skratka na odpoved,
ki bo vedno nekoliko v rodu z askezo. Starec je pripovedoval, da je
neko¢ govoril z revolucionarjem, ki mu je priznal, da bi v zaporu kmalu
zatajil svojo idejo, ker ni imel tobaka. In starec se je vprasal, kako bi
mogli ljudje, ki se ne znajo vsemu odpovedati, preoblikovati svet. S tem
smo morda priblizno opredelili prvi pojem, ki ga nahajamo v pisateljevi
ostri antitezi »Kristus ali veliki inkvizitor«, in ki smo jo za nafo porabo
transponirali v antitezo »¢lovesko dostojanstvo ali politika«.

Izraz »politika« naj nam obsega vse one »trike«, metode in prizadeva-
nja, s pomocjo katerih je mogoce ujeti ovéice na trnek oblasti, in sicer
pod pretvezo navidezne svobode, blagostanja in lagodnosti. Politika se
ne sklicuje na intimno Zivljenje ¢loveka (to je zanjo fraza, ki se je po-
sluzujejo omejeni filantropi), ne na prepri¢anje, niti ne na delo na lastni
osebni rasti. Obratno, v moZnost notranje rasti ¢loveka in ¢lovestva ne
veruje. Zanasa se na troje sil, na ¢udeZ, na misterij in na avtoriteto ter
se veze z njimi. To je modrost »izkuinjaveca v puscavi¢, ki je ponujal
kruh, ki je izzival k »preizkuianju Bogac, in ki je vabil z oblastjo. To je
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nasprotje vsemu »Cloveskemu dostojanstvu«, vsej osebni notranji izgra-
ditvi, vsaki svobodni odloéitvi, vsemu stremljenju k nadosebnim ciljem.
Pojem »politika« ne obsega pojma »socialne pravi¢nosti«, Ze zategadelj
ne, ker ta politika ne priznava »¢loveka«, ampak veruje samo v dvoje,
namre¢ v »politike« in v »maso«.

Zakaj je bil Dmitrij Karamazov obsojen? Ker za ljudi njegova ¢lovec-
nost ni pomenila nicesar, ker njegovi lastni izjavi nihée ni pripisoval
vaznosti kljub njegovi veliki izpovedi, ki jo je podal pred vsemi, ko so
ga prijeli. Za vse so bila vaZna samo zunanja dejstva, ki so se po na-
kljuéju tako usodno skladala. Nihée ni pomislil, da bi ¢lovek, kakrien
je bil on, ki se je pred njim tako odkrito izpovedal, ki je Sel pri tej
izpovedi skozi troje »vic, prvi priznal svoj zloéin, preden bi ga obdolzili.
Tako pa so ga obsodili za zlo¢in, ki ga dejansko ni izvriil. Edina ¢loveka,
ki sta verovala vanj, sta bila Aljosa in Grufenjka. Ko so Aljoso pri raz-
pravi vprasali, kako more trditi, da njegov brat ni morilec, je izjavil,
da mu je pogledal v obraz in je vedel, da je govoril resnico. Grusenjka
pa je dejala, naj mu verujejo, saj sploh ne zna lagati. Sprio polne
dvorane sta njuna »dokaza« obledela in ljudje, ki so imeli usodo Dmitrija
v svojih rokah, so se njunim »naivnim« razlogom pokroviteljsko nasmeh-
nili. In vendar so bili ti »naivni« razlogi edino pravilni in veljavni.

Ivan Fjodorovié, drugi Dmitrijev brat, je do zadnjega velera okleval
med njim in med lakajem Smerdjakovim, s katerim je bil sam v nekakem
¢udnem, neizgovorjenem dogovoru. Ko mu je lakaj zadnji vecer priznal
svojo krivdo — in s tem postavil njega samega za sokrivca umora, vsaj
za moralnega sokrivca — in ko mu je Ivan odnesel onih tri tiso¢ rubljev,
zaradi katerih so njegovega brata dolZili umora, so njegovi zrahljani
zivei popustili. Pri razpravi je oddal denar, zaradi katerega so njegovega
brata sodili — in glej, nih&e ni prisluhnil njegovim besedam, nih¢e jim
ni pripisoval vaznosti. Ni ¢uda, da je v takem precepu izgubil ravno-
tezje.

Ko je Dmitrij razmisljal o svoji zli sreci, ga je obilo nenadno spozna-
nje. Ljudje, ki jih razkrajajo taka protislovja, dufe, po katerih orjejo
take strasti, morajo iti skozi strasno trpljenje, da dozorijo in se iz-
oblikujejo. Njegovo Zivljenje se je takrat preokrenilo, in stopil je na
novo pot.

Govoriti o pisateljevi globinski psihologiji je precej tvegano, ker je
precej obrabljeno. Kljub temu se ni mogoée ustavljati izkuinjavi. Clovek
v mislih obnavlja prizor za prizorom, in iznova ga pretresa pisateljevo
»poznanje materiala« do zadnjih, skoraj nemogo¢ih odtenkov. S kako
Carovnijo se mu je posreéilo ustvariti lik Fjodorja Pavlovica, zlasti prizor
v samostanu? Kako je Fjodor Pavlovié s svojim noréevskim izbruhi
tiransko obvladoval vso druzbo, kako je poskakoval s predmeta na pred-
met, kako si je izmiiljal in po svoje prikrojeval razne anekdote, vedno
s komaj opazno, toda tem oblutnejfo ostjo proti samostanstvu. Kako
je s svojo pristnostjo in s svojo staréevsko laZnivostjo neprestano oneca-
ical posveceni kraj, v katerega je zaSel. Kako ga je to zadovoljevalo,
kako je uzival v svojem pocetju, kako se je njegova sladostrastna nesram-
nost stopnjevala vse do konénega izbruha pri priorju. Morda mu celo lah-
ko verjamemo, da je hotel biti »spodobenc. Iz te njegove »spodobnosti« bi
morda lahko izvajali vse njegove poboZnjaike besede in vzklike »svetemu
starcu«, ki so v njegovih ustih takoj dobile drug prizvok, in zaradi
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katerih je ves prizor izzvenel & v izrazitejio grotesko. S kakim neomeje-
nim ugodjem je dalje sedel isti Fjodor Pavlovi¢ za mizo in okusal slastne
kuharske izdelke svojega kuharskega umetnika — in najbrze sina —
Smerdjakovega, Ce se spomnimo njegovega glavnega Zivljenjskega vodila,
njegovega odnosa do Zensk, po katerem je lahko vsaka Zenska za moza
vir najvi§jega ugodja, po katerem sploh ni Zenske — tudi slaboumne
»smrdece Lizavete« ne — ki bi moskemu ne nudila razkoinih naslad,
e se dalje spomnimo, kako je ta stari skopuh, ki ga ni bilo prav nié
sram ogoljufati svojega prvorojenca za materino dedséino, trepetal vse
dni in noéi v pri¢akovanju, da ga bo — 7enska, ki jo je blazno 1jubil
njegov sin — Grusenjka »uslifalac, in kako ji je pripravil celih tri tiso&
rubljev, bo zadobil njegov lik Zele prave globinske odnose in pravo
ozadje. Govoriti spri¢o Fjodorja Pavloviéa o tehniskih »prijemihe, je
zelo tezko. Zakaj ¢e natanéno premislimo, se je pisatelj neprestano po-
sluZeval dialoga in se zadovoljil s kar najpotrebnejiimi opisi. Uéinek
besed in postopanja Fjodorja Pavloviéa je neizmerno poveéal s tem,
da ga je postavil v okolje, ki se je razlikovalo od njega kakor dan od
not¢i, in s tem, da je prikazal udinek njegovega nastopanja na vsakem
posamezniku posebej. V tem je sploh »skrivnost« Dostojevskega in pa
v Ze omenjenem Dickensovem naéinu odtrgavanja povesti prav v onem
trenutku, ko je postala najbolj napeta in najbolj zanimiva. V vsakem
prizoru je postavil pred nas enega ali tudi ve¢ ljudi, ki so, ali samo
gledalci, ali pa so samo posredno zapleteni v vso zadevo, tako da lahko
razmiiljujejo o tem, kaj se je sprio njih zgodilo, in da se nekako, v
kakrénikoli Ze obliki, izpovedo svojih misli.

Tako nam na primer ni opisoval Grudenjke in Katarine Ivanovne v
usodnem prizoru na Katarininem domu neposredno, marveé nam je
govoril o u¢inku, ki sta ga obe Zeni vzbudili v Aljosi. In zopet je s po-
mocjo dialoga predstavil svoje znadaje. Odsekani, ¢esto brezzvezni, histe-
ritno neugnani stavki Katarine Ivanovne so s temaéno barvo prikazali
problemati¢ni znacaj te Zene, ki je poljubljala spodnjo, izzivalno ust-
nico svoje tekmovalke in njeno roko, in ki nikoli ni vedela, kje je meja
med resnico in igro, med prirodo in neiskrenostjo, med gospodovalnostjo
in poniZnostjo, med sovrastvom in ljubeznijo, dokler je ni Gruienjka
8 svojim prirodnim ¢utom za »dostojnost« opomnila in predramila iz
ekstaze. Grusenjka je takrat sicer res govorila z osladnoodliénim glasom,
neznosno je natezala svoje besede sprio plemenite gospodiéna, ki jo je
povabila na razgovor, vendar je zmagal tudi tokrat, kljub vsemu, njen
samorasli temperament. Njena Zenska ¢ustva, ki jih ni znala zatajiti, so
Ji prepovedala, da bi svoji odli¢ni tekmovalki poljubila roko — in roke
ji tudi ni poljubila takrat, ko bi ga bilo treba samo vrniti. Prav nié je
ni omamila Katarinina prijaznost, in vsa njena navidezna poniznost je
spuhtela kot bi trenil, ko se je jela Katarina dotikati njenega osebnega
zivljenja in posegati v njene odloditve. Z maéjo lahkoto in gibénostjo
je naila ravnotezje in se sprostila. Nikjer ni tako jasno, zakaj se je
Dmitrij oklenil Grufenjke. Da je podértal to dejstvo, je pisatelj pozneje
privedel Aljofo k Dmitriju, da bi mu poro¢al o tem prizoru, da bi mu
porocal o tem, kako je Grufenjka »uzalila« Katarino Ivanovno. In Dmitrij
je bil ves navdusen, da ji Grufenjka ni poljubila roke!

Kakor je bila njegova strast do Gruienjke nebrzdana, brezmejna, skoraj
bi lahko rekli, da je bila »metafizi¢na«, zakaj taval je po praznoti in
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v vsem vesoljstvu je bila njegova ljubezen edina tocka, na katero se je
opiral, tako je bila Se strasnejSa praznina, v kateri se je znaZel, ko je
Grusenjka odsla k svojemu »nekdanjemu« in on ni vedel, kje je. V praz-
nini ¢asa in prostora ni bilo za Dmitrija nikake opore, izgubil je ono
»Arhimedovo toc¢ko, 8 pomoéjo katere bi lahko premaknil svet. Opotekal
se je nebogljeno, si utvarjal oprijemalii¢a zdaj tu zdaj tam, vendar so
bila vsa le privid njegove bolne domisljije. Izgubil je edino vez, ki ga je
vezala na Zivljenje, edino trdno osnovo, na kateri je stal. Zdaj je bila
njegova vez strta in harmonija, ki bi jo lahko ustvarila Grusenjka —
kakor jo je tik pred usodnim trenutkom resni¢no ustvarila za kratek
hip — se je razbezala na vse vetrove, in v vsem neskonénem vesoljstvu
je bil popolnoma sam. Vsak Zivec njegovega bistva je trepetal, njegov
gon po samoohranitvi je iskal izhoda, iskal je resitve za vsako ceno.
Toda Dmitrij je izgubil v boju za edino trdno tocko zmoZznost za pre-
sojanje svojih odnosov do soljudi, za presojanje razdalj, ki so bile med
njimi, in ne samo to, marve¢ tudi za njihove prakti¢ne, vsakdanje interese
in navade. Izgubil je stik s svetom in z Zivljenjem, kar je bilo v resnici,
zanj ni obstojalo, in kar ni bilo, je bilo zanj resnica. Vse, kar je ukrenil,
je bilo Ze vnaprej stoodstotno nemogode in brezuspeino, on pa je bil
preprican o svoji resitvi. In kako trdovratno se je oklepal svojih utvar!
Kako je el k prekupéevalcu, da bi pri njem zastavil svoj problematiéni
delez, in kako je udano ¢akal vso noé, da se bo obupno pijani ¢lovek
streznil. Proti jutru je zaspal, in prekupéevalec z lesom se je takrat zopet
napil do nezavesti. Vse se je zarotilo proti Dmitriju, ki se je v svojem
obupu spomnil celo histeri¢ne Koklakove, katera mu je v njegovi skrajni
stiski predlagala, naj gre v zlate rudnike. Fantasti¢no! To je pekel clo-
veka, ki stoji izven tega sveta. Tako posSastne samote, tako bolestno
iskanje poti v svet, je mogla prikazati samo straina umetnost Dostojev-
skega. Zakaj ob takih prepadih se zdi, da ni veé nobenega koraka naprej,
da je tod konec poti. — Ni ¢uda, da so v njegovi domovini zdaj zaceli
zopet tako primitivno znova.

KRIK V KRAKOVSKI ULICI
JONTES GEL&

Blagajnik Joza Klinar je hitel iz pisarne domov h kosilu. Napih-
njena in debela lica so bila kakor lica angel¢kov, ki jih je ob zadnjih
pocitnicah slikal v vagki cerkvici. Poznalo se mu je, da je jezen. Tako
je bilo tudi v resnici in le z muko se je zadrZeval, da ni vrgel po cesti
aktovke, v kateri je nosil svojo, morda Ze Sestdeseto placo. V vseh teh
festdesetih primerih je bil priblizno takine volje. Ni mu bilo za ta denar,
marveé za sile, ki jih je tratil zaradi njega. NenasitneZzem, ki ga ¢akajo
doma bo vrgel v roke denar zato, da bodo siti in mu bodo dali vsaj mir.
Skrtal je: zaradi poZresnosti domacih mora hoditi v urad, namesto, da bi
gel v slikarsko akademijo. Kakor kaznjenca so ga za veéno vklenili v to
robijo — v ta urad. Hladnokrvno so ga prikrajsali za tisto, kar je bilo
dano veéini njegovih sodolcev, a za Klinarja, ki je bil vedno odli¢njak,
pa ni ne univerze ne akademije. Tisti dan, ko je koncal gimnazijo, je
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bil vsekakor najvecji uspeh, ki ga je ¢akal v Zivljenju. Imel je odli¢no
izpricevalo, najboljse od vseh maturantov. Kljub temu pa se je fe vedno
na tihem cutil nekam nevrednega. V srcu ni bil e nikoli tako ponizen
kakor prav zdaj. Se bolj kot sicer je povlekel glavo med ¢okata ramena.
Imel je obéutek, da se nekateri itudentje posmehujejo in bilo je celo,
kakor bi Sepetali: »Strebar, idiot, garaé«. Cutil je, da mu ta odliénjaska
slava prav tako malo pristoja, kakor bi mu pristojal diplomatski frak.
Jasno se je zavedal svojih prednosti in prav tako tudi svojih napak.
Vedel je, da ni nikak izreden talent, ¢eprav je znal izvrstno kopirati
in je imel veselje do slikanja. Toda, ¢e si je profesor risanja fe tako
prizadeval, da bi iztisnil iz njega le za prst samostojnosti, le senco izvir-
nega talenta, se mu to vendar v lastno presenecenje nikakor ni posreéilo.
Cudno je bilo pri tem to, od kod je vzel fant svoj ¢udoviti dar opazo-
vanja. Vsaka njegova slika je bila popoln posnetek, fotografija. Vendar
ga je profesor veé let izpodbujal, naj ¢im vel dela in se iste, dokler
konéno nemara ne pokaZe tudi samostojnega daru. Ker je raje risal kakor
pa se ukvarjal z matematiko, ali z jeziki, si je sCasoma vtepel, da hoce
postati poklicni slikar — umetnik. Domaé¢i so mu prekrizali naért. Dva
meseca pred koncem Sole je ¢akalo nanj Ze dobro mesto v zavarovalnici
in namesto na akademijo je moral v sluzbo v zavarovalnico. Laskalo mu
je in ga jezilo hkratu, ker so mu od prvega pocetka vsi usluzbenci zaupali
in mu prepusali dezurne sluzbe in nadure. Cez pol leta so Ze vse
deZzurne sluzbe odpadle nanj, tako, da je zasluzil dvojno placo. Zato pa
si je med kolegi poleg simpatij pridobil tudi neizogibni naslov »garac«.
Do enajste ure, do polno¢i, vse nedelje in praznike je presedel v uradu.
Kako in kdaj je prifel do te &asti, tega se Se sam ni zavedal. Najprej
ga je poprosil eden kolega, nato drugi in konéno so ga zagrnili z delom.
Spocetka je mislil, da bo zraven &tudiral filozofijo ali jus. To je bilo
zdaj nemogoce. Od ¢asa do ¢asa si je ukradel toliko ¢asa, da se je poigral
z barvami. Napravil je akvareléek, ali pa kakino malo olje. To je bilo
edino, kar mu je ostalo od visokoletec¢ih idej. Véasih je srecal starega
sofolca, ki je Studiral na univerzi. To novo srecanje ga je spomnilo na
izgubljene cilje. Nekaj v njem se je uprlo in protestiralo proti njegovem
Strebarstvu. Koncalo se je tako, da je sklenil ¢impreje napraviti konec
temu garaitvu in se posvetiti ¢emu visjemu. Delal je mogoéne nacrte,
nakupoval barve in slikarsko orodje, ki ga je ogledoval z navdahnjenjem.
Igral se je s temi igrackami kakor otrok. Pripravljal se je na novo delo:
zbiral je motive in hodil okrog z velikimi, strmeéimi, jasnimi, modrimi
ofmi in s presreénim obrazom, kakor bi prisluskoval necemu velikemu,
ki se dogaja v njem. Iz tega navdihnjenja so ga predramile po navadi
razmere v hifi. Je Ze od kod prigla mati in ga nahrulila, ¢e Se ne misli
nehati z razmetavanjem denarja za to otroéarijo. Vznejevoljen, uzaljen
in togoten je brz pospravil barve in ¢opice in se e bolj zakopal v svoje
strebarstvo. Ce bi nagibal k pijaéi, bi se bil zapil, toda vino se mu je
gnusilo. Za to dobro lastnost se je imel zahvaliti materi, ki je bila sama
pijanka. Ze kot otrok je zasovrazil alkohol in to sovrastvo mu je ostalo
vse do danes. V gostilni je naroéil ponavadi mleko ali malinovec. Danes,
ko je prejel najviijo placo odkar je bil v sluzbi, se je Se posebej zavedel
svojega brezmocnega tezastva. Nekaj v njem ga je opozarjalo, da to
utepanje ne pelje nikamor. Ko bi vsaj kaj imel od svojega denarja, ali
pa bi ga vsaj hranil. Toda sproti je flo vse k vragu. Ozenil se bo, prav
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gotovo, kar z Marijo, ki je bila tipkarica pri isti zavarovalnici in je bila
ze nekaj mesecev v blagoslovljenem stanu z njim. Cisto sluéajno, po
nakluéju je padel v to ljubezensko skrivalnico. Nekoé sta oba precej
pozno odhajala iz urada in Klinar jo je spremil. Povabila ga je v svojo
sobo s pretvezo, da mu pokaze sliko, ki je baje nek znamenit original.
Ko je bil sam z njo in jo je gledal s svetlimi oémi, jo je smehljaje
vprasal: »Marija, ali vi ne bi hotela postati nocoj moja Zena, jaz pa
bi bil vas moz?« Sramezljivo in nasmehljano, kakrina je bila, jo je stisnil
k sebi. Prvié¢ je bil takole sam. Vie¢ mu je bila tudi zato, ker je bila
tako preprosta. Posebno pa mu je ugajalo, ker je imela na sebi toliko —
mesa. Tisto no¢ je ostal pri njej. Potem je prihajal k njej veckrat.
Postal je stalen gost: &e je imel le minuto &asa, je sko&il k njej. Pri
njej se je dobro pocutil zlasti zato, ker je imela tako prijetno sobico
z malim, lesenim hodnikom. Ta je bil zasenden od mogoéne brajde.
Na tem hodniku in v tej sobici se je poéutil dobro, tukaj je lahko
sanjaril o slikarstvu in ni¢ ga ni motilo. Njegova Marija se je molde
sklanjala nad balo in vezla. Bila je moléeda. Ce pa je kaj govorila, je itak
vedel kaj govori, ¢etudi ji ni v mislih sledil. Govorila je kako bosta
prihranila za balo; kako bo ¢&udovita njena bala; kakine srajéke in
kapice in jopice bo napravila za malega, ki ga tako tezko pridakuje.
Bila je ponizna in dobra z njim in v njem je vstajalo upanje, da se bo
spodobno refil domacih ujed, ki ga izkorii¢ajo in mu Zro mozeg in ki
se jih drugade ne more otresti. Veckrat je Ze mislil na to, da bi el
stanovat kam drugam. Toda tako brezvesten pa vendar ne more biti,
da bi podpiral tuje ljudi namesto domaécih. Cetudi so bili Se takéni
zajedalci, vendar je ¢util, da so njegova kri. Mati, ofe, ubogi mali bratec
Janko, ki je bil nezen in slabokrven kakor puncka, je trepetal vselej,
kadar je priéla mati pijana domov. Kric¢ava, toda dobra teta Marijana
mu je kuhala priboljike, kadar je bilo kosilo preslabo. Ce je pomislil
samo na to, kako bi tulila Marijana, ¢e bi jih zapustil, mu je lezel
mraz v kosti. Kamorkoli bi #el, bi ga zalezovala kakor senca, celo v
pisarno bi prilezla za njim in Zef bi zaduhal vonj po njenem neumitem
obrazu. Vro¢ val mu je planil v glavo ob tej misli. Nasmehnil se je,
toda ¢im se je spomnil na domade razmere in na hladnokrvnost, s katero
so mu uniéili karijero, je zaskripal od jeze in obupa.

V takinem razmiiljanju je prisel Ze v Krakovo. Mati, Zena sobnega
slikarskega mojstra, je bila hkratu tudi branjevka in je imela v tem
predmestju pritli¢no hiico z zelenjavnim vrtom.

V ozki Krakovski ulici, ki so jo na obeh straneh obdajale pritli¢ne
branjevske bajte in ogromni zeljnati vrtovi, pa se je nefesa domislil.
Potegnil je iz Zepa zavojéek denarja, potegnil ven stotak in ga skril.
Shranil ga je za ¢ase, ko bo morda itudiral slikarsko akademijo.

Ko je prestopil prag nizke veze, je bil v kuhinji. Ze na pragu je obstal
in se z gnusom ozrl v stran, da ne bi videl matere, kako strastno in
poireino, kar z rokami, jé mastno svinjsko meso. Mast se ji je cedila
izpod kréevito skréenih prstov. Neznansko je cmokala. Obzel ga je
neznosen odpor. Prijelo ga je, da bi jo z uZitkom udaril. Naglo je po-
tegnil iz Zepa denar in ga zagnal na mizo. Hlastno je pograbila po njem
in ga basala v svoj branjevski Zep, v Zametasto ogromno torbico, ki jo
je imela privezano na svetli veriZici okoli pasu. Oce, ki se je bril pri
oknu, se je okrenil. Po maéje je skoéil k mizi. Tudi on je hotel uloviti
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nekaj sinovega zasluzka. Oba sta hlastnila po njem, toda Klinarica je
pri vsej nerodni debelosti, kakor ponavadi tudi to pot prehitela starega.

Vrata so se odprla na stezaj in na pragu je stala teta Marijana v
podvihanem krilu, da se je videlo rdece spodnje krilo. Roke je imela
blatne do komolcev, ker je pravkar sadila salato. Uprla je roke v boke.
Mogoéno vzravnana je koj preudarila za kaj gre. Razklenila je stisnjena
usta in se mogoéno zakrohotala. S hrapavim glasom je zatrobila: »prav
ti je, ti trapa! Da se le spomni§ in das materi denar! Ne ves Se kaj
bo z njim! Meni bi ga bil dal, da bi kupila drva. Ali naj pljujem v pec,
da zakurim, ker ni polena v drvarnici! No, dobro, vse pustim v miru
in pojdem od bajte, ¢e Se toliko nisem vredna, da bi meni dali denar!«
Udarila se je ob bedro, se poéehljala, obstala Ziroko, z naprej strlecim
ogromnim trebuhom, kakor bi ne vedela, kaj naj stori. Joza je zacudeno
gledal: res je poznal Ze davno ves ta vik in krik o ve¢no praznih kleteh.
To mu je bilo le preveé in zakrical je: »PoZeruhil«

»Kaj si rekel, kaj, ti mulec? Mati Klinarica, ki jo je opomba ocividno
najbolj zadela v Zivo, se je pognala proti beZedemu. Brz se je ustavila,
se s kratkimi prsti prijela za prsi: srce jo je zabolelo. Bolehala je
namre¢ na razsirjenju srca.

»Daj mir, Urika moja draga, povej mar se je fant zlagal? Kaj pra-
vis, ne?«

»Ti pa moléi, saj ni nié tvojega. Ce zazrem kaj, zairem svoje. Nihce
nima ziniti v moji hisi, dokler sem jaz gospodar!«

»A, tako je torej, kdo pa podpira tri ogle pri hisi in neprestano gara
na njivah, menda prav ti, ki samo denar pobiras in ga sproti pospravis,
prekleto! Vse pustim v kraj in grem od bajte, da ne bom samo za
garanje.«

Iz Krakovske ulice se je ¢ulo Ze na druge zeljarske vrtove, kako je
tulila teta Marijana. Hitela je &ez cesto, da bo bri potozila sosedam.

Ko je prenehala z vreitanjem, je mati Klinarica z zadusljivim, hrapa-
vim glasom vprasala: »No, dragec, ali si kaj obdrzal zase? Sicer pa si
gotovo e prej dal kaj na stranl!« je bri pristavila. Od jeze so mu
zatrepetale liéne misice. Konéno se mu je le posrecilo, da je zajecal:
»Ni¢, kar sama imej vse!«

Mati je opazila, da je s tem vprasanjem sina raztogotila, zato je
vstala in iztegnila roko, da bi ga poboZala po licu.

»Pusti me!« je zabevskal. Hrapavo je zajokal, posegel v Zep, vrgel po
mizi %e utajeni stotak in zbeZal na cesto. Ves ta prepir mu je pusto
le7al na prsih. Zal mu je postajalo, da se je tako dale¢ spozabil in
bil z materjo grob. Cimbolj mu je hlapela togota, tem bolj je narascal
v njem obéutek krivde. Konéno je Ze skoraj tekel, da bi bil éimpreje
doma in bi prosil mater odpuitanja. Najraje bi pokleknil pred njo.
Nekak otrotki sram pomeian s togoto mu je branil, da ni storil tega.
Zadrzevala ga je tudi zavest, da je prav mati voljna skvariti Zivljenje,
samo da bi bila njena éreva skrbno napihnjena. Dala mu je sicer
moznost, da je doStudiral, toda bila je neomajno uverjena, da je vse
drugo odveé.

Ze dolgo se je pripravljal, da bo zafel spet slikati. Konéno se je
odloéil.

Ko se je nedeljsko jutro komaj zdanilo in je v farni cerkvi zazvonilo
k prvi masi, je vstal in se oblekel s svetim razpoloZenjem in upanjem,
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da bo vsa ta nedelja blagoslovljena. Z navdihnjenjem se je lotil dela.
Bil je srecen, da bo ta dan ¢isto njegov, samo njegov. V tem razpoloZenju
je zacel delati. Toda Ze vse jutro je vedno na novo zacenjal sliko in
jo vedno znova unicil. Bilo je kakor zakleto: vse dopoldne je Ze stal
pred stojalom in ni mogel nikamor. Sam sebi se je konéno zazdel skrajno
nezmozen in onemogel in prav zato otro¢je smefen v svojem hotenju,
da bi slikal. Nesmiselno se mu je zdelo prav v nedeljo koketirati z umet-
nostjo. Pri tem pa je bil laik in sentimentalen diletant. Stogoten, izmudcen,
ker ni z delom prisel nikamor, je pograbil vse skupaj in pometal pod
posteljo. Z jezo se je oblacil. Se enkrat se je razjezil, ker mu Zenske niso
oprale niti srajce in niti ovratnika. Mati Klinarica ga ni posluiala,
stegnila je roko in ga udarila po ustih. Taksno navado je imela e iz
casov, ko je bil se fanti¢ek. Zatulil je. V hipu je bila vsa bajta v ognju.
Zdaj je prisla domov Se Marijana, razkoradila se je in razklenila usta.
Njen gramofonskl glas je prevpil materinega in vso okolico.

»Kje pa je mogoce v taksnem sploh ziveti, a kaj ge delatil« je stokal.
Med umazanim perilom je poiskal zavrZen ovratnik in srajco. Kakor
bi ga doma ¢akala smrt, se mu je mudilo ven. Razmisljal je, kako bi se
redil te obupne okolice. Da bi se umiril je odiel k svoji ljubici. Kakor
vedno je tudi zdaj nizko sklonjena vezla balo. Ze stotié je z razvledenim,
cincajo¢im glasom dopovedovala, kako sreéna bo takrat, ko bo imela
izvezeno vso balo. Zaskrtal je: e nikoli je ni slisal, da bi govorila o ¢em
drugem kakor o tem, kar se je tikalo nje same. To ga je veckrat drazilo.
Zdaj ga je togotil celo njen glas. Zdel se mu je dolgocasen, prav tako,
kakor se mu je Ze veckrat hipoma zazdel dolgodasen tudi njen obraz.
Kakor bi ji kdo ob rojstvu stopil na obraz in ji ga pomeckal. Se zdaj
je tako kisel in ima fe vedno ta zategnjena usta. Najbolj ga je jezilo,
ée je bil slabe volje in jo je gledal, kako je pri govorjenju zategovala
usta in poleg tega vihala Ze itak moéno zavihan rde¢ nos. Véasih se ni
zdrzal ve¢ in je bevsknil nad njo: »Le kod si pobrala to nemarno spako-
vanje?« Tudi zdaj se ni zdrzal in jo je opomnil.

»Vidim, zadnji ¢as, odkar je z menoj tako, sem ti postala zoprna,«
je potozila in zasmrkala. Z molkom je pritrdil, zakaj, zadnji ¢as mu je
res postajala bolj in bolj zoprna. Ne vedno, zato pa tem bolj, kadar je
bil nataknjen. Zal mu je bilo, da je zanosila in ga s tem priklenila nase.
Ko je jokaje odila v kot, je molée gledal za njo in si mislil: kakor vreca
moke je. Vstal je in odSel prav tako trmasto, kakor je ona njemu kazala
trmasto svoj hrbet. Nerazumljivo se mu je zdelo, da se je dal ujeti in
je postal njen Zenin, ko se je vendar vsem v uradu zdela grda in dolgo-
¢asna na smrt in so se mu zato celo posmehovali. Seveda, razumljivo.
Znala ga je zapeljati, kar ni bilo teZko, ker je bil vedno brez Zensk.
Zenska je le bila in on vendar ni ¢lovek brez strasti. Konéno ga je vkle-
nila v svoje zanjke z novico, da je mati. Da, tako store vse Zenske, ki ne
morejo dobiti drugade moza! Zakrohotal se je. Spoznal je, da je bil,
kakor Ze marsikateri drugi — straino neroden. Zenska, ki je Se taksno
straiilo po dudi in po telesu, jih vjame meni nié¢ tebi ni¢. Kako naj bi
jo zdaj pustil, ko pa bo rodila otroka. In & ne Ze zavoljo nje, Ze zavoljo
otroka mu ni kazalo drugaée — kakor, da jo oZeni.

*

Za materin god jo je prvi¢ pripeljal domov. Predstavil jo je kot svojo
nevesto. Toda Marijana se je postavila pred njo mogoéno, razklenila je
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usta, odprla vrata na stezaj in zahreiéala: »Mars iz hise, dekle, ti fant
pa samo e enkrat pripelji v hiso kakéno dekle! Da ves, Zenil se za enkrat
ge ne bos!«

»Ce hoced dam poklicati straznika, da izZene mrho iz hige, ¢e ne gre
sama,« se je mati Klinarica s tolstimi kratkimi rokami v bokih v vsej
svoji mogocnosti postavila pred nevesto. Ta je od strahu zatrepetala,
zajokala in zbezala.

Zaradi tega dogodka je s pravo strastjo zasovrazil domace in zlasti
mater. Zamrzel pa je tudi nevesto, ki od zdaj naprej ni prenehala pre-
mlevati te teme: kakine domacde ima. Zahtevala je, naj prekine z njimi
vse stike. Da bi mu tembolj odtujila mater, je z zategnjenimi ustmi od
nekod prinesla zgodbo o njegovi materi. Nek motki, ki baje zahaja v isto
gostilno kakor njegova mati, je hotel neko¢ za vsako ceno videti Klinarico
golo zato, ker je bila tako strahotno debela. Ker je bila Ze pijana, sta se
domenila za sestanek. V sobi, kamor je pridel, je bil Ze mrak, ko je
vstopil. Na postelji je nekaj lezalo, nekaj ogromnega. Zacudil se je, zdelo
se mu je, kakor da lezi na postelji — svinja. Mraz ga je oblil, ko je
spoznal, da je ta stvor — ¢&lovek, Zenska — branjevka Klinarica. Vrgel
je obljubljeni stotak in zbezal.

Klinar je zaprl oéi: izza trepalk so mu prilezle solze. Odhajal je od
neveste brez besede.

Na slovesno obljubo, da bo Zena hodila v sluzbo in da bosta oba stano-
vala in jedla pri njih, so jima konéno dovolili Zenitev.

Skoraj rad se je oZenil. Skrito upanje je zlezlo vanj.

Z novim upanjem se je po poroki lotil slikarstva. Toda oviralo ga je
tudi to, da ni imel zase v higi nobenega prostora. V podstresju je bilo
za silo dobro, toda pozimi je bilo mraz. Delal je v kuhinji, kjer je bilo
straino tesno in razmetano. Ponavadi sploh ni bilo pospravljeno. Posodo
od kosila je pri itedilniku e pozno popoldan pomival stric Ludvik. To je
bilo namreé njegovo opravilo.

*

Na veliko soboto popoldne pa Ludvik ni imel ¢asa, da bi pomival,
zakaj na dvorii¢u je strigel in bril. Danes je pomival oce Klinar.

Na sredi kuhinje je sedela na nizki prucki firoko razkoraceno branjev-
ka, mati Uria Klinarica. Iz zaboja je odbirala nagnita jabolka. V drugem
kotu kuhinje, ob oknu se je pripravljal Klinar, da bo slikal. Napenjal
je na okvir zakljevino in jo mazal s kredo. Molel je iz ust jezik in na
njem prilepljeno cigareto. Tako je bil zatopljen v svoje delo, da se e
spomnil ni, da je prejinjo noé, v no¢i od Velikega petka na Veliko soboto
njegova Zena v bolnici rodila sina.

»No, no fant, kaj pa ti spet norig s tistim stojalom! Da se ti le ljubi
denar in ¢as zapravljati za te nmemarnosti. Mar bi mislil na kaj bolj
vaznega. Zdaj, ko se ti je rodil sin, bo¥ pa& moral misliti 3e naj kaj
drugega kakor na neumnosti. Saj nisi vendar nikak otrok.« Kakor po-
navadi se je mati tudi zdaj obregnila vanj. To ga je stogotilo in mu
v trenutku uniéilo vse slikarsko razpoloZenje. Zaskripal je: »Pusti me no,
kako strupena sil«

»Na gobec, tukaj imas, da bos drugi¢ vedel, kako se govori z materjo!«

Zatulil je od togote, ko je zacutil na ustih klofuto.

»Prav je imela mati,« je s komaj slifnim glasom pritrjeval oce. Klinar
je pograbil stojalo in vse skupaj pometal v kot. Iz o¢i so mu privrele
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solze. Hitel je, da bi brz izginil z doma, toda na dvorii¢u se je ustavil.
S stisnjenimi ofmi je opazoval dvoriiée. Vrnil se je v hifo in prenesel
slikarsko orodje na dvoriide.

Dvorisce, kjer je delal, je bilo tlakovano z okroglim kamenjem. Na
sredi je bila velika mreZa za kanal. Kakor navadno je bila tudi prav zdaj
zamasena s pomijami. Iz nje je pri &tirioglati odprtini vsak ¢as pomolila
dolg svaljkast rep precej domaéa podgana. Ob steni pod kuhinjskim
oknom je stric Ludvik imel svoj brivski slamnati stol. Na sredi je bil
preluknjan. Zato so vsi mogki na njem sedeli razkoradeno. Ze petin-
dvajset let je stal pod milim nebom. Klijenti strica Ludvika so bili Ze
navajeni tega luknjastega stola in so precej Siroko sedeli na njem. Drugi
klijenti so tacas stali pri strani. To so bili raztrganci, beraédi, ki so prishi
dvakrat na leto, da jim je odrezal lase. Vsa beragka elita je zahajala sem.
Trdili so: »Ni ¢utiti, ée brije, pa naj je e tako strniiasta brada.« Ce je
kdo imel ugi — je molé¢al in mu jih obril. Ludvik je bil diskreten brivec,
ker je bil skrajno molée¢ ¢lovek. Vsi klijenti so vedeli, da brije vse
mestne ugivee. Kljub temu so hodili edino k njemu. Znan je bil po vsem
Trnovem. Bil je velik, mo¢an, s ¢rnim zabuhlim obrazom. Bilo je kakor
bi bil bolan na &émi kugi. Rumene izbuljene o¢i je napenjal, jezik je
potiskal v levo lice, da je bilo kakor oteklo. Crno milnico si je z britve
brisal ob kazalec levice. Prav zdaj se mu je mudilo. Se pet klijentov je
¢akalo, med njimi eden, ki je bil poiteno pijan. Menda je bil po poklicu
beraé. Ves ¢as je Ze godel in sentimentalno strmel v rdece hlace tete
Marijane, ki so bile prenarejene iz preprane hisne zastave. Preklane,
giroko razkorafene so se sufile na vrvici pred obokanim stropom.

»Cigave so te hlacke?« je sprafeval Ze ves ¢as Ludvika, ki pa mu ni
odgovoril. Stric se je nemirno prestopal. Zejalo ga je. Ze nekaj dni se je
kradla vanj stara in ponavljajoca se strast po pijaci. Poslednjega klijenta,
ki je imel usta postrani in preklana na levem licu do uges, je obril Ze
tako malomarno, da mu je pustil za drugié¢ malodane e polovico brade.
Spravil je dragoceno brivnico v star kovéeg, ki ga je podedoval po stari
materi. Rabila ga je, ko je bila babica in je trem &etrtinam trnovskega
sveta pomagala na svet. Vzel je kovéeg in ga odnesel v kuhinjo, kjer se
je dvakrat spotaknil ob cunje in ob &eber.

Klinar je bil s sliko izredno hitro gotov. Bil je zadovoljen. Dobro
je izpadla, bolje, kakor kdajkoli. Od zadovoljstva nad delom se mu je
giril preni kos. Sklenil je, da jo, ¢im bo suha, ponese v Zirijo za razstavo.
Tako je delal, da je ¢isto pozabil, da je dobil sina. »A saj res, sina
imam!« je vzkliknil, ko se je spomnil.

*

Klinar je hitel domov iz Zirije. »Dvoriice« je bilo sprejeto, za jesensko
razstavo mladih slikarjev.

Slika je bila sprejeta. Prvi¢ bo razstavil. Ko se je vrac¢al domov, je
malodane tekel. Z novico bi bil rad Ze brz doma.

Med vrati kuhinje je krical: »Moja slika je sprejeta na razstavol«
»No, potem bo§ za njo dobil tudi kaj denarja,« je rekla mati.
»Ne, te pa ne prodam, kar tako!«

»Trapa, éemu pa ti bo, denar pa boi dal sem, da bomo kupili drva,
drvarnica je prazna.«
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»Kaj Ze, tudi ¢e jo prodam, ta denar Ze ne bo vas, shranim ga za ¢ase,
ko bom 3el v Zagreb na akademijo.«

»Kako, trapa, saj ima$ vendar sluzbo, %eno in otroka, kako se bo3
potem potikal okrog? Ali si Ze ¢isto zmeSan? Nisi nié veé pri sebi?«
_»A, sluzba, saj me bodo itak reducirali prej ko slej!« Zlagal se je.
To laz je imel nastudirano za vsak primer Ze delj ¢asa. In zdaj je imel
pa¢ najbolj ugodno priliko, da je vodo napeljal na svoj mlin.

»Kaj, da bos fréal iz sluzbe? Glej, e se kaj takinega zgodi, da si
med tem brz dobis drugo sluzbo. Se en sam dan te ne maram gledati
doma. Mislis, da bo3 potem res sedel doma in te bom vse zivljenje redila.
Menda sem Ze zadosti Zrtvovala zate, ¢e sem te spravila tako daled, da
imas toliko Sol. Z ofetom sva imela samo razrede ljudske Sole. Ta je
res dobra: najprej je dvajset let drgnil hlade po Zolskih klopeh, zdaj pa
bo spet zastonj doma posedal. Potem pa si misli e denar obdrzati, in 3e
za takine neumnosti! Kar misli si! Ce dobis za sliko denar, glej, da ga

bos dal sem! In glej, da glede sluzbe kako uredii! Da si zapomnis, to ti
recem !«
*

Laz, da je reduciran bi se mu bila malodane posrecila, ¢eprav je bila
Zena v istem uradu v sluzbi. Poprosil je le fefa naj mu stori uslugo in
mu odpove. Vedel je, da mu bo fef ugodil, zakaj imel je necaka matu-
ranta, ki bi ga rad spravil v urad. Tako se je tudi zgodilo po njegovi
zelji.

Ni maral slisati, ko so ga kolegi pregovarjali, slifal je le svoje hrepe-
nenje: proste roke bo imel. Delal bo svoje delo, hodil bo na sprehode
velikih jasnih o¢i, poslufal bo zvonove vaskih cerkvic in zbiral
med kmeckimi kolovozi motive. Odreien bo spet tega garaitva. Kakor se
je cez glavo zakopal v delo, tako bo zdaj spet enkrat po dolgem ¢asu
zadihal globoko — uZival bo prostost — lenobo. Ves ljubi dan, vsi ljubi
dnevi bodo spet njegovi, kakor so bili v nekdanjih ¢asih, ko je bil Ze
student. Delal je, garal res vse leto, toda ob poéitnicah si je privoicil —
ljubega poéditka, da se ga je nauZzil, nasrkal kot pijanec za celih deset
mesecev naprej in nazaj. Vse dni je prelezal skrit v travi med Grada3éico
in poslusal, kako je doli v strugi ¢ofotala teta Marijana po perilniku.
Rad je bil kje v blizini peric in jih gledal, kako so se sklanjale nad vodo.
Ze od malega je rad hodil s teto Marijano, kadar je z lesenim perilnikom
pod pazduho, s podvezanim krilom, v oéetovih Zkornjih in z ogromnim
¢ebrom na glavi odhajala k strugi prat. In medtem ko je posluial tisto
znano cofotanje cof, ¢of, ko je Marijana tolkla s perilom po perilniku,
je lezal kje na bregu v travi in vse ure gledal k pericam po zeleni strugi
ali pa v nebo. Gledal je oblacke, kako so dobivali vsak trenutek novo
obli¢je. Medtem ko je gledal za belim kosmom oblacka je iz njega Ze
zlezel bel piné. Trenil je z veko in ga spet iskal. Ni ga nasel veé. Tam
nekje na nebu se je kobalila ogromna svinja in pod njenim ogromnim
vise¢im trebuhom so se prerivali pujski, krulili in iskali seskov. In Ze jih
ni bilo veé.

Taksne, tako lepe, da so Zenske, se je zacudil. Ta, ki je bila v oblakih,
je bila bela kot mleko in mehka kot oblak, iz nje pa je poganjal roznat
marabu.

Tedaj se je hinavsko priblizal ém oblak, razkreéil je noge in roke in
s spacenim smehljajem jo je potegnil k sebi, da jo je zagrnila gosta masa
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belih pen. In ko je odprl o¢i je sedel na oblakih mladenié¢ z debelo glavo.
Prav tako preplasen je bil njegov obraz kakor je bil njegov, ¢e so ga v
foli zmerjali z dudlo zato, ker je profesorju na dano vprasanje odrdral
v eni sapi in do besedice tako, kot se je doma nadrdral iz knjige. Ce mu
je nenadoma nekje sredi stavka obti¢ala beseda, ker mu ni prisla na um,
katera je ravno bila Ze v knjigi, tedaj jo je na stropu iskal. Ze jo je snel
in paternoster je Sel spet dalje svojo pot, vse v eni sapi. Dobil je odli¢no.
Zato pa je moral poslusati, kako so po razredu padale besede: pifler,
lajnar. Vedel je, da so ta imena veljala njemu. Njegov kolega Trdina,
ki ga je tudi on instruiral skozi vso gimnazijo, se je tudi »piflal«, ker pa
je imel slab spomin, ni prigel do teh o¢itkov. Razlika med njima je bila
ta, da je Trdina komaj da zdeloval, on pa je bil najboljsi &tudent, ki
je zdeloval z najodliénejsim uspehom. Kljub temu ga niso prav ni¢ bolj
upostevali kakor Trdino. »Cakajte, naj pusti tele folske klopi, potem
boste videli, kaj bo dosegel v praktiénem Zzivljenju. — Nié! Le &trebar bo
ostall« To so prerokovali tovarisi.

Zena ni ni¢ vedela o »odpovedi«, eprav je bila na istem oddelku.
Niso jo imeli radi in so zato moléali o resnici. Drzali so z njim, dasi so
se mu krohotali. Ze itak se jim je zdel prismojen, pa ¢eprav je fe tako
pridno garal namesto njih. Zdaj se niti takrat niso ¢udili, ko je vzel
Marijo za Zeno.

No, izstop iz sluzbe bi se bil koncal samo 8e z jadikovanjem, da ni
agilna teta Marijana na tihem sklenila, da se v tej zadevi za necaka z vso
zivljenjsko moéjo vrze v boj. Odpravila se je v urad z najboljso voljo,
da poprosi ravnatelja, naj fanta sprejme nazaj v sluzbo. Sele pod mo¢nim
pritiskom je teti Marijani ravnatelj povedal resnico. Ko jo je zaradi
njenega hrei¢anja in tuljenja vrgel ven, mu je energi¢no pokazala hrbet,
vzdignila krilo in se mogoéno udarila po zadnjici.

Prifurjala je domov #e vedno s stisnjenimi ustmi. Postavila je pred
necaka ceber, ki je bil zvrhano poln umazanega perila, vrgla na tla k
éebru dober kos mila in zahreicala: »Mislii, da se bos zdaj igral s
farbcami? Ce hodef, da bo# Zrl, bos tudi delal! Hoced mogoce, da te bo
redila tvoja baba? Kajpak, Se sama zase komaj zasluzi. Ce bi delala z
onga, potem bi Ze Ee tebe lahko redila, a za tisto ni za ni¢. Kdo pa mara
za taksen cekar. Tudi ti bo§ migal!«

Mogoéno je zapihala Se parkrat, stisnila usta, sive o¢i so bile trde kot
jeklo, prsi pa so se ji sunkoma dvigale in padale. Visoko vzravnana, z
ogromnim kuhinjskim noZem, s katerim je rezala meso, je bila kot
Judita ob uri, ko je odrezala glavo Holofernu. Klinar se je bojece oziral
k oknu, kjer je delala in na vso moé je hitel mencati. Rad bi potolazil to
mogoc¢no, stragno Zeno.

Menda sta moléala oba par ur, vsaj Klinarju se je tako zdelo. Konéno
pa, ko se je nabral v éebru Ze precejsen kup zmencanega perila, je
opazil, da ga je teta par minut gledala. Osupnil je. Ali ni Marijana
smrknila, kakor da jode, ko je pohitela iz kuhinje ven?

»Na otrok moj, brz si splakni roke, pa poiri tole. Pa pohiti, da ne
pride katera od bab.«

Tudi Klinar bi kmalu zajokal, ko je zaslifal Marijanin bozajoci
usmiljeni glas, ki pa se mu je poznalo, da je zajokan, ker je bil ge bolj
hrapav in nizek kot sicer.
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Posluino, kakor ko je bil Se decek, je ubogal Marijano, spil &etrt
cvicka in pojedel kranjsko klobaso z ogromnim kosom kruha. Ko je bil
& tem gotov, je odsel nazaj k ¢ebru.

Ko je prisla domov Zena in je videla svojega moza sklonjenega nad
¢ebrom, so se ji zasvetile o¢i. Prijela je moZa za roko, mu vzela perilnik
in ga odpeljala proé.

»Samo Se enkrat naj te vidim, da boi delal kaj takinega! Vi Marijana
in mati, pa samo Se enkrat poskusita narediti z mojim mozem kaj
takinega!« Klinar je osupnil: nikoli %e ni videl, da bi Zena nastopila
tako energicno in obenem lepo. Da bi ona povedala en cel stavek, ne
da bi poleg jecala in mencala, tega Se ni doZivel.

Cudno, tudi Marijana je bila tiho. Tiho pa ni bila mati in tako se je
zgodilo, da je beseda dala besedo. In Ze je bil v hisi obi¢ajni vik in krik.
Vse tri Zenske so se drle druga na drugo, Klinar je moléal. Nerodno mu
je bilo zavoljo Marijane, ki je bila dobra z njim, nerodno pa mu je bilo
tudi zavoljo Zene, ki se je potegnila za njegovo moiko &ast. Zginil je v
drvarnico, priprl vrata in na skrivaj, da niso videli domadéi skozi kuhinj-
sko okno, tiho cepil drva.

Ker se mu je laz ponesrecila, se je bal, da ne bi s svojim delom
razburjal razjarjenih hisnih duhov. Skusal je, da bi ugodil obema
strankama. Ce ni bilo Zene doma, je opravljal vsa dela na vrtu in v hisi.
Da bi slikal, na to pa nekaj ¢asa e misliti ni upal. Toda bil je zadovoljen:
tical je v nekaksnem spokojnem ¢akanju.

No, koné¢no so se v hii za majékeno spoznanje ublazile razmere, Zdaj
je lahko malo tudi podcival in mislil na svoje barve. V sebi je zbiral
material za case, ko bo — delal. Bil je prepri¢an, da bo séasoma preslo
vse tisto, kar ga ovira na njegovi poti. V spokojnem ¢&akanju je molée
prenasal druZzinske razmere. Bal se je vseh treh Zensk, najbolj kric¢ave
tete Marijane pa prav za prav fe najmanj. Matere se je bal, ker je bila
tako surova, Zena pa je bila zaradi svojega vefnega tarnanja najbolj
nadlezna. Niti nje, niti otroka ni ljubil, oboje mu je bilo nekako tuje in
odveé. Marijana mu je bila nekako potrebna. Zivljenje brez Marijane
je bilo kakor kuhinja brez zakurjenega Stedilnika. Potreboval jo je, hisa
se mu je zdela tuja, mrzla, ¢e je ni napolnjevala njena ogromna pojava.
Ce matere ni bilo doma, je bil Zalosten samo zato, ker je vedel, da
najbrze sedi kje v gostilniZki vezi, po Marijani pa mu je bilo dolgéas.
To nekako posebno, otrotko zaupanje, ki je lezlo za njim v Zivljenje,
mu je ostalo Se izza otroskih let. Pri njej se je skrival v krilo. ée je mati
pripuhala domov pijana. Se pozneje, kadar se je tako zgodilo, je bil
najraje v Marijanini bliZzini. Da bi se ji prikupil, je zdaj dostikrat
prijel za to ali ono delo, ki bi ga morala opraviti. Storil pa je najraje
skrivaj, tako, da Zena ni vedela o tem, da pomaga Marijani. Se zdaj
jima je bila gorka in jima v srcu ni nikoli odpustila, da sta jo napodili
iz hise takrat, ko jo je predstavil kot svojo nevesto. Stalno je godrnjala,
kako ji je zal, da se je omozila in zasla v to »prekleto« bajto.

Na skrivaj in za Zeninim hrbtom je ribal. Hitel je, da bi bil s kuhinjo
gotov, Se preden bi priila Zena domov. Ze itak je neprestano mlela o tem,
naj bi fel iskat dela, namesto da lenari. Ce pa ga je zalotila na tleh pri
ribanju, jo je to le Se podkurilo. V njej se je zbudila ¢ast in Zensko
sovraStvo: pri pri¢i je moral pustiti delo. Raje bi videla, ée bi lezal v
postelji, kakor pa da bi pomagal Marijani.
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Bil je komaj sredi kuhinje z ribanjem, ko mu je Marijana prinesla
pod predpasnikom na ekrivaj éetrt vina, kruha in salame. »Pa brZz pojej,
da ne bodo babe vidle!« je pristavila mimogrede. Ce je bil sluéajno sredi
dela, je kar z umazanimi rokami masil v usta velike kose. Cim je zapazil,
da prihaja mati, je vse skupaj zbasal v cunjo in odnesel v drvarnico;
tam je skril, ali pa brz pogoltnil v debelih pozirkih.

Da bi se izognil Zeninem stokanju in povprasevanju, ¢e je el vprasat
za sluzbo, je v opoldanskih urah, ko je bila doma, najraje izginil. Ce pa
je bilo vreme neprijetno, vlazno, se je zaril v posteljo in spal. Zena je
lahko fe toliko dudljala — ni se zbudil. S postelje je skocil sele, ko je
odéla nazaj v urad.

»Kje pa dobis zmeraj denar za cigarete,« ga je veckrat vprasala.

»Kje, ljubico imam, ki me vzdrzuje, je bil njegov odgovor. Tista
Ijubica pa je bila teta Marijana, ki je na skrivaj skrbela za necaka.

*

Klinar je pil kavo in prebiral star pomeckan kos ¢asopisa, ki je lezal
na mizi.

»Hudi¢a!« je vzkliknil. Pravkar je sluéajno bral v kulturnem pregledu
kritiko o enem izmed najmlajsih slikarjev, ki je razstavljal z njim. Bil je
njegov kolega iz gimnazije. yHudi¢a, on niti 8e ni pricel z delom, ta pa
je dosegel Ze tak3en uspeh!« Zastrmel se je v Zeno: pri &tedilniku je stoje
jedla iz prstene skodelice, kamor je do vrha natlaéila polente. Nenadoma
je obstrmel nad vso njeno vnanjostjo: kakor bi jo Se nikoli ne videl tako
razmriene in neumite. Cudovito grda in neestetiéna se mu je zazdela.
Njena debelost se mu je zastudila, njen potlaen obraz se mu je zdel
kakor bi bil pasji. Zazdelo se mu je, da s ¢udovito proznim, tenkim
jezikom tudi hlasta in flofota kakor psi, ¢e jedo. »Pa bi se vendar
pocesala in umila, preden dad kavo na mizo! In ne jej tako nemarno,
prosim te,« bi ji rad rekel. Toda moléal je, odrinil od sebe skodelico,
da je kava pljusknila na golo, Ze itak popackano mizo. Pograbil je
klobuk in odZel. Z muko se je zadrZeval, da ne bi krical. Srd, nezadovolj-
stvo nad seboj in nad vsem, kar je bilo okrog njega, sta mu razganjala
slabotni prsni kos.

Od tistega dne, ko je bral poroéilo o razstavi, ni mogel veé strpeti,
da ne bi zadcel slikat. Ni se zmenil za svojo okolico, kar na dan je pri-
vlekel svojo slikarsko kramo. Toda Ze ga je Zena opominjala, ali nemara
spet nori. Naj bi se oblekel in bi Zel iskat posteno sluzbo, da bi malo
lazje zadihali. Ko mu je napela cele litanije, ki jih je znal Ze na pamet,
se je oddahnil, a z grozo je spoznal vedno vnovi¢, da je bila to Zele
uvertura. Kadar mu je takole z zadrZanim in prisiljeno mehkim glasom
pridigala, tedaj je stisnil zobe, da ne bi zbesnel nad njo: »Hudi¢ zoprni,
moléi no Ze enkrat!« Sovrazil je Ze njen nekam elaboten glas. Znosnejsa
bi mu bila, ée bi se drla, kakor se je teta Marijana. To enoli¢no, tiho,
zadrzano klopotanje njenega jezika ga naravnost bije po moZganih.
Ni se mogel ubraniti ob¢utju, da ima namesto jezika v ustni votlini lesen
klopotec. Navadno je po takinih pridigah zmetal vse skupaj v kraj in
zbezal z doma. Divje je vrgel glavo nazaj, se namr#il in se predal puicobi
in dolgocasju.

Svojo puicobo je preganjal tako, da je stal ob mizi poleg stedilnika
in trebil salato. Napeto je razmisljal. Spomnil se ni niti na to, da se v
kozici na Stedilniku Zge mast. Stel je, koliko ¢asa mu je Ze spet poteklo
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takole prav za prav brez pravega dela. Cas tece kakor smrdljiva, lena
voda. Prebudil ga je pretresujoé krik otroka, ki se je polil z vodo.

Na pragu je obstala Marija, ki je pravkar prila iz sluzbe. Zacvilila je,
vrgla cekar iz rok, mimogrede udarila moza po licu in skoéila k otroku.

»Hvala Bogu, da je bila samo mrzla voda!« je vzkliknila. Zazrla se je
v moza, ki je fe vedno nepremi¢no stal izbuljenih oéi.

»Kaj zijas bebec! Ah, kako si trapast, e stojis takole z odprtimi ustmi.
Le kako sem te mogla pobratil«

Obraz se mu je spaéil in boled¢ina mu je stisnila srce.

Potrkalo je. Klinarjev nekdanji sofolec in ufenec pri instrukcijah,
visokofolec Trdina je vstopil. Bil je & vedno tako mneroden,
zanemarjen, tolst, zavaljen, rdeceli¢en z zabuhlo glavo in z zapackano
obleko. Iz predrtega mozolja na licu je gledal érv. Bil je fe vedno prav
isti usmiljenje vzbujajo¢i Student, kateremu so se smejali, ker je hotel
Studirati filozofijo. Zakaj za tisto, esar so se drugi normalno talentirani
dijaki naucili mimogrede, je porabil on cele grmade ¢asa. Z muéeniikim
trpljenjem si je &tudij vbijal v glavo. Trdina se je vedno zavedal tega.
Tako je tudi zgledal: globoko potladen, z nadéloveiko energijo je s
studijem rinil naprej. Prezivljal je celo mater in dve sestrici. Zdaj, ko je
vstopil, se je Ze med vrati opraviéeval: »Oprosti, Klinar, ¢e te motim,
obiskal sem te v neki vaZni zadevi. Danes sem diplomiral. Obenem sem
tudi Ze dobil dekret za neko novo pisarnigko sluzbo, ki jo bom izvrieval,
dokler ne dobim profesure. Ker pa so me tvoji domaéi ze veckrat prosili,
da bi poizvedel za kakino mesto za tebe, zato sem te prifel vprasat, ée
morda sprejmes moje dosedanje mesto. Ni Bog vedi kaj, toda ¢asi so
tezki, tezko se dobi kaj dobrega in primernega. Oprosti, res te nisem
hotel Zzaliti in se morda celo vtikati v tvoje privatne zadeve. Prepric¢an
bodi, da sem imel le najéistej§i namen, da bi pomagal tebi in tvojim
domacim. Bog se usmili, vidim, da ne delam prav, uzaljen si, oprosti. ..«

»Idiot, saj si res idiot, ¢emu ti je le s svojo usluZnostjo treba delati
zgage. Saj si v resnici,« je hotel zakricati, toda Zena ga je Ze prehitela.
»Seveda sprejme, gospod profesor, in to z najvecjim veseljem in hvalez-
nostjo. Ni¢ ga ne poslufajte, bom Ze jaz sama z Marijano in materjo
prijela zadevo v roke. Bodite prepriéani, da bo to pot dobil mesto, Tisoé-
krat vam hvala za prijaznost. Takoj, &e danes se lotim zadeve. V glavi
imam Ze cel nacrt. Takoj e to uro bom priéela z njim. Bom videla, ¢e
bo enkrat kaj zaleglo ali ni¢!« Rdeca od jeze je udarila po mizi.

Klinar se je preplaseno ozrl v Zeno, vrgel od sebe salato in noz, strgal
z ledij cunjo, ki mu je sluzila za predpasnik in jo mimogrede vrgel
po tleh. Stekel je v sobo. Zlezel je pod posteljo in v naglici zbral svojo
slikarsko pripravo. Preden so se v kuhinji zavedli, kaj namerava, je bil
8 svojimi pripravami Ze iz hiSe in je tekel vzdolz po Krakovski ulici.
Zena, ki je stekla za njim, je kri¢ala in ga klicala. Prestrasila se je zdaj,
ko je tako s stojalom in slikarsko pripravo obloZen bezal, ko da bi kurili
za njim. Spoznala je, da jo je prehitel v njenem naértu. Sklenila je
namreé, da bo poZgala njegove slikarske stvari vse do poslednjega kosa.
On je to vedel in zdaj, ko je klicala za njim, se ni okrenil. Ni imel ¢asa,
da bi se ozrl, ko so vsi vprek kri¢ali za njim, naj se vrne. Med drugim
je razlo¢il Marijanin glas, ki je grmel: »Deéko, tak pocakaj me!« Ni¢ ni
pocakal, tekel je. Tekel je, da shrani svoje stvari pri prijatelju Krstniku,
ki je stanoval v Trnovem v Cerkveni ulici. (Nadaljevanje prihodnji¢)
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FANTAZIJE NA RATITOVCU
BOGOMIR MAGAJNA

Ko je vlak &inil ¢ez ljubljansko polje, se je lesketala v soncu Skuta,
najlepfa v Savinjskih gorah, visoka, vitka, elegantna koketa, druZica
Grintovea, ki jo s svojim grebenom snubi Ze tisocletja, ona pa se rajsi
igra z brhkimi plezalci, ki zaljubljeno snubijo njeno visokost in se
mecejo v njeno narocje, ko je sonéna in ko je mrka, mracna, viharna,
ko je sinjemodra v poletju in bela pozimi — o, Skuta, sklenil sem, da ti
v svojih mislih zapojem, ko bi stal na tvojem vrhu, visoko gorsko
pesem. Iva in Majda, dva mlada planinska $krata, rjavolaska in zlato-
laska, bi stali poleg in prepevali. Sedaj pojdeta sami na vrh. Pa bi
prisla gori tudi gospa Fanika in gospa Erika. Fanika bi pripovedovala
o svoji puncki Biserki, Erika bi pripovedovala, kako lepo je na tem
svetu ¢itati pesmi in poslufati godbo. Naj mi bralci odpuste, ¢e jim ne
povem, kdo so le te, ki sem jih omenil, saj vrli ljudje nocejo, da bi prav
dosti govorili o njih. Umikala se je Skuta, jaz pa sem klel, ker sem
moral po povelju drugam in sem klel fe, ko sem stopal po stezi proti
vrhovom Ratitovea. Niso me potolazili niti skrivnostni gozdovi, ki se
§irijo mimo visokih vasi proti Jelovei. »Mar bi me raje poslali na Roznik,
kjer ni nikakega skalovja,« sem godrnjal. Tedaj je planil izza grma
pred menoj smeh, in zagledal sem Sestnajstletno deklico, ki je pocivala
z ogromnim kofem na hrbtu za grmom poleg steze. Kar naprej so ji
prhale ustnice v smehu. Straino smeino se ji je zdelo, da sem preklinjal
in godrnjal naglas.

»Kdo si?«

»Francka iz Prtovéa. Sla sem v Ceénjico v trgovino nakupovat.«

»Pa te bom spremil ali pa bo¥ ti spremila mene,« sem rekel in sva
lezla potem po stezi naprej in naprej med tratami, med gozdicki, med
trumami goved, med cvetjem in med metulji. Sonce pa je grelo s polno
modjo.

»lela Ratitovec greste? Ratitovec je mevarna gora. Pred par leti se je
ubil na njej mlad fant. Je hotel v skale po planike in.. .«

»Vem, vem. Poznal sem v Ljubljani nekoga, ki je padel s kolesa in
se ubil.« Francka me je pogledala zafudeno in resno: »Kljub temu je
Ratitovec nevarna gora,« je rekla. Ko sva stopila iz gozda, je onkraj
ovinka stegnila roko in pokazala na strmem bregu svojo vas. Zactuden
sem obstal. Kot fata morgana je visela pred menoj podoba in se je
lesketala v soncu. Skozi ta lesket je vztrepetaval Sar Zivih barv,
kajti na desno in levo navzdol so bezale doline, odpiral ee je pogled
v &iroke pokrajine, v globeli s srebrnimi rekami na dnu. Na njihovih
bregovih so rumenela Zitna polja, pregrnjena s kopreno trepetajoce
svetlobe. Kje sem Ze videl ta privid? Ali ni hodil Tavéar tod mimo? —
Kje sem Ze videl ta privid? — Ali ni hodil Grohar tod mimo? — Kje
sem ze videl ta privid? — Ali ni hodil tod mimo Krek? — »Francka,
ali je ta gora visoka?« — »Visoka je.« — Kje sem Ze videl ta privid?
Misli so postale tezke, tezke. Sam sem hodil tod mimo ob teh bregovih
in mimo je hodila tudi Marija. Kdaj je to bilo? Pred sto leti? Ne.
Pred osmimi leti in potem se je fantasti¢na fata morgana izmalicila
v prazno vsakdanjo podobo. Pa zakaj je v enem samem hipu postal
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spomin zopet tako Ziv, kot da je podzavest na siroko odprla vrata? In je
rekla Francka: »Pojdiva naprej. Res je lepo tukaj, toda zivljenje je zelo
naporno. Ne morete si misliti, kako. Rada bi od&la v Ljubljano. Ponoéi
prihaja sij njenih lu¢i prav do nas, pa gledam in se zamislim. Nisem
e bila v Ljubljani.«

»Nikar ne hodi! Tam je zivljenje Se bolj naporno, od blizu ni Ljub-
ljana tako lepa kot od daleé,« sem odgovoril. Toda sele sedaj sem se
zavedel, da se njeno telesce pod tezkim kofem globoko upogiba in da
se ji roke skoraj dotikajo tal: »Daj mi ko§, bom jaz nosill« — Zacudeno
me je pogledala: »Vi ste vendar gospod in ne morete nositi kosa. Kako
bi vendar to izgledalo, vas prosim!«

Gospod? Ali je bilo res treba poireti toliko knjig zato, da se je stvorila
ta beseda, ki je zgradila zid med tem, kar je bilo in med tem, kar je,
in zid med menoj in njo, ki rase iz iste zemlje, kot sem rasel jaz? Ali
pride kdaj ¢as, ko bomo lahko s posmehom izbrisali to besedo, ki prihaja
tolikokrat iz nasih ust. Ali je res taka razlika med tem, da stiska nekdo
bolniku masko na nos in kapa eter nanjo in je star veé kot trideset let,
in med tem, da je nekdo star Sestnajst let in nosi breme na hrbtu tri
ure daleé navzgor po strmi stezi? Ce bi stopala poleg mene tovariSica
medicinka s tezkim nahrbtnikom, bi rekel: ,Gospa, dovolite, da bom jaz
nosil ta nahrbtnik!* In to bi bilo samo po sebi umevno. Nikakor pa ni
samo po sebi umevno, da bi rekel: ,Francka, utrujena si. Daj mi ko,
da ga bom nosil nekaj ¢asa mesto tebe.” Blize in blize je prihajala ena
izmed najvisjih nasih vasi. Prtové! Ali ste Ze bili kdaj v Prtovéu? Ali ste
slisali, kako ljubeznivo se tam smehljajo ljudje in kako Zivo vam dekleta
stisnejo roko, s kako firokim pozdravom vas pozdravijo otroci? Ali ste
se kdaj spomnili, da bi bilo dobro poslati nase slikarje pogledat to vas,
ki je prilepljena kot pti¢je gnezdo na strmine?

Ko sva dospela do hig, je prijokala nasproti Franckina mati. Ni jokala
glasno, le solze so ji pocasi drsele po licih: »Joze je prisel povedat,
da je v Bohinju nenadoma umrl tvoj brat. Francka, pripravi se, pojdeva
danes ¢ez gore kropit in na pogreb.« Z zafudenjem in nevero je zastrmela
Francka v mater, potem so se udrle solze tudi nji. Kos je pozabila
odloziti. Z okna njene sobice je visel slap cvetocih nageljnov. Morebiti
jih je hranila za svojega fanta, sedaj jih bo vzela na bratov pogreb.
Nemo sem se hotel posloviti — toda glej jih, ¢udovite ljudi: »Utrujeni
ste vendar,« je rekla gospodinja. »Pocakajte, da vam prinesem mleka.«
Stopila je v hifo in se vrnila s posodo.

Stopal sem skozi gozdove in potem po sedlu navzgor. Kaj ne bo
konca te gore! Kdo bi si mislil — Ratitovee, in tako veli¢astna gora: kot
bi bila gora bogov! Orjaska vrata, skozi katera sem stopal, so obdana od
visokih stolpov in &irokih sten, veli¢astnih te¢ajev prirode. Hodil sem
navzgor med prepadi skozi morje krvavordedega rododendrona in skozi
Zive potoke drugih roZ proti vrhovom, svetii¢u bogov. Cvetje je padalo
po peéinah v sinjih, rdecih in zlatih slapovih. Ko da sem zasel v pozab-
ljeno kraljestvo vil, v katere so v&asih trdno verjeli nasi ljudje in ki so
jim res pomagale v kriZih in teZavah, v Zivljenju in v sanjah, in ki so
kaznovale le tiste, ki jih niso ljubili.

Ratitovec je nemara nevoljen, ¢e ga kdo preklinja, ko je zastavil noge
na njegove bregove. Naenkrat ni bilo ve¢ sonca. Z vrhov so drveli z blazno
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naglico ¢rni kopasti oblaki proti meni. Nekje je zadonel grom in njegov
glas ni hotel zamreti med prepadi. Burja se mi je zagnala v obraz in mi
hotela zastaviti pot. Obstal sem zbegan; na to sem v hipu premagal strah
in se zamislil: Kaj se mi more zgoditi sedaj, ko piem Zlati plaz! Tale
vetri¢ je vse preSibak. — Gori v peéine je udarila strela... Takrat ko
sva §la s prijateljem v snezni vihri in poledici proti vrhu Triglava, takrat,
da... in so zmrzovali prsti... takrat, da... Mimo oéi je &vignil velikan-
ski ogenj in istoasno je ogluSujoée udarilo nekam tja med kosati sleé.
Pritisnil sem si dlan na ¢elo. Ta hip je bil moj smeh morda Ze bolesten.
Naglo se je temnilo okrog mene. Nikjer ni bilo Zive duse. Sam kot le
malokdaj — sam sredi gora, vihre in strel. Ali bi ne bil lep zakljuéek,
ce bi ta v oblakih nakopi¢ena energija nenadoma blisnila skozi mozgane?
Le oslepljivo svetlobo bi videl za hip, potem pa bi se pogreznil v ne-
vzdramljivo spanje. Tako bo pa vedno eno in isto. Kak smisel naj ima,
napredovati do zgornjega klina lestvice in se potem brezupno dolgo-
Casiti na njem — kak smisel, poiskusSati refevati pamet in Zivljenje
drugim — kak smisel, kratkocasiti ali dolgoéasiti ljudi z leposlovjem,
kak smisel, pisati znanstvene razprave — v katere dvomi morda najbolj
tisti, ki jih je pisal — in varati samega sebe, da bo znanost priklicala
novo zivljenje na svet — kak smisel, ustvarjati otroke, ki bodo kolikor
toliko sreéni samo, ¢e bodo obenem neumni! — Z vrha prepadov se je
odluséila skala, zgrmela s trui¢em v sedlo in se razbila ob kamnitem
stolpu na tiso¢ kosov. Ne stradi me, »Jupiter«, saj ta skala ni bila drugega
kot kalcijev karbonat, CaCOs. V davnih dobah so ga zgradile majhne
morske Zivalice, sedaj se pa ti igrackas z njim. Pusto in prazno je vse
skupaj. Kaj bi ¢lovek pisal zgodbo o gorah, o tem mrtvem apnencu.
Pridejo tisocletja, ko teh ne bo ved. Navaden de% jih bo raztopil in jih
izpremenil v pesek in blato, po katerem bodo rastle mesto rododendrona
in planik morda bu¢e in kumare, ki jih bodo kuhali in konzervirali
kolektivizirani ljudje. In po tem materialu, po katerem se dvigajo danes
s trudom in znojem plezalci kot Don Kihoti, bodo rili prasi¢i ali njim
podobne pitane Zivali in vse, kar bo ostalo od plezalstva bo lobanja
ponesrecenca, ki jo bodo izrinili na dan in s tem pripravili velikansko
veselje kolektiviziranim znanstvenikom. Ali je vredno pisati Zlati plaz?

Noé!

No¢. Krekova koca! Najemnik koce je prinesel ¢aja in dobrega vina.

»Garantiram vam, da je vino pristno,« mi je rekel. »Ce nié¢ drugega
na tem svetu, to vino je,« sem mu odgovoril. Najemnik bi rad vedel,
kako je po svetu, saj Ze dolgo ni bil v dolini. Kaj naj bi mu povedal,
saj je vendar vse skupaj ena in ista pesem, in poleg tega postajam raz-
tresen, zamiiljen; nisem takoj slifal njegovih vprasanj.

»Kaj? O da, jutri pojdem v taborisde.«

»Imam golaz v konservi.«

»Golaz? Da, da, skuhajte golaz!«

Ostal sem sam v sobi — edini gost. Burja je besno stresala polknice na
oknih. Plamenéek v petrolejki je vztrepetaval. Pil sem vino. Pred menoj
na steni je visel Krek v duhovniski obleki, nekoliko preveé rejen, visoko
je dvigal desnico, da se je dobro videla manSeta in gumb na nji. Rado-
vedno me je opazoval. Bog ve, zakaj dviga tako visoko desnico, ko ni
nikogar, ki bi ga poslugal, sem si mislil. Vsi njegovi udenci so se postarali
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in ne vedo, kaj bi. Ze dolgo je tega, kar sem bil na njegovem pogrebu.
Bil sem tedaj Se v niZji gimnaziji. Kar ves narod je Zel takrat za njim.
»Hej, Krek, Ruda Juréec je napisal v svoji knjigi o tebi, da si bil absti-
nent. To vino je pa za vraga dobro. Skoda, da si abstinent!« — Krek je
iztegnil desnico in prijel kozarec na mizi: »Natoéil« »Manseta ti je usla
Cisto v zapestje, Krek!« — Popravil si je z levico manseto, nato sva pila.
»Res, izborno vino,« je rekel. Strmela sva drug v drugega, potem sva
se zacela rezati oba. »Zakaj se vendar rezii,« je vprasal. »Prav zato kot ti,
saj vzrokov za smeh je vendar dovolj in se ne bova zdela neumna,« sem
odgovoril. »Toliko je vzrokov, da bi se ¢loveku lahko popek razvezal
od smeha. Pijl«

Vino je bilo mo¢no, zelo moéno, pocasi je postajala glava dremava,
misli utrujene. Iz premocene obleke se je dvigala sopara. Zunaj je tulila
burja. Plamenéek v petrolejki je neutrujeno vztrepetaval. Sence pred-
metov so plesale po stenah. Cemu so me vendar nagnali sem tisoé Zeststo
metrov visoko v to mraéno samoto! Nikoli, nikoli ne dajo ¢loveku miru!
Nikoli ni svoboden. Vsepovsod je navezan na nevidne vrvi. Sedaj potegne
ta za vrv, drugi¢ drugi in morad proti svoji volji premakniti roko, nogo,
glavo kot pajac na lutkovem odru. Clovek se zamakne v lepo podobo in
ko jo misli ostvariti, potegne nekdo za vrv in pokaze na konjsko figo
sredi ceste; ¢lovek mora vstati in spraviti tisto konjsko figo v Zep.
Enakomerno tuljenje burje je hotelo uspavati misli. Glava se je sklonila
proti mizi. O¢i so se zaprle. Duia se je hotela pogrezniti v sanjski svet.

»Poslusas?«

»Kaj je?«

Krek se je prijazno smehljal s svoje podobe.

»Dolg ¢as je, kadar nje ni tukaj. Kadar pa pride, tedaj ozive vse
stene te hise, zaZive trate in skale po vrhovih, zaZive prepadi, gozdovi.
Kadar pride ona, tedaj beze ure kot trenutki in moja veénost se mi zdi
kratka. Da ne bos, baraba, nalai¢ kvantal, ko bo ona blizu!«

Pomeziknil sem proti njemu hudomuino, nekoliko hudobno. Kreku je
zamrla beseda na ustnicah. Obraz mu je bil negiben. Polknice so za-
ropotale v burji. »Gospod, golaZ je kuhan,« je zaklical nekdo iz kuhinje.

Moja baraka je lezala tiso& petsto metrov visoko v globoki vrtaci tik
pod vrhom. Sedel sem na slami in strmel skozi okno. Po pasnikih pod
menoj so se pasle trume krav in zvonile vsevprek s svojimi kotlovei.
Trava je bila zelenorumenkasta in oZarjena z Zarki, ki so padali navzdol
mimo poboéij in razsvetljevali planino tako, da se je zdelo kot bi jo
nekdo postavil na gledaliki oder — na drugo stran smrekovi gozdovi —
blizu njih na trati truma vojakov dijakov s kitaro in pesmijo. Nekoliko
pred njimi je stal kaplar in uril mojega bolnidarja. Revez je pozabil
posuti stranis¢a z apnom.

»Zasto zanimad« je klical kaplar. »Posto nisam slufao doktorovo na-
redZenje i nisam sipao u nuZnike kreé.«

»Jos jedanput! Nista se ne ¢uje.«

In bolni¢ar je moral kar naprej na ves glas obzalovati svoj greh.
Nekoliko pozneje so zaropotale strojnice, puike, od ¢asa do ¢asa so za-
treskale ro¢ne granate. Cas je beZal. S polnilnim peresom sem risal obraz
Marije na steno barake. Cas je bezal. Obraz se ni posreéil. V tisti dobi
je bila dosti mlajsa. V ko&i so mi povedali, da je ni veé v domadem
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kraju pod goro, da je daleé, daleé, da se je omozila in rodila otroka, da
se je popolnoma izpremenila. Kak vrag mi je sedaj naenkrat zmesal
glavo, da ni bilo mogode ubeZati utvaram. Ce bi rekli, da je odsla v
Peking, bi odgovoril: Ne, ona je tukaj. Ali niso Ze davno ugasnile vse
misli, ki so krozile krog njene podobe kot ptiéi, ki obletavajo stolp in
se zgube naenkrat za obzorje? Vsepovsod je bilo naenkrat polno njene
podobe. Otepal sem se je in bezal pred njo, toda ona je plavala nepre-
stano nad vsemi tistimi bajnimi divjimi gredami cvetja, ki jih je gora
polna, plavala nad njenimi pasniki, ki se Sirijo tisode metrov daleé,
polni goved, polni krika pastirjev in pesmi pastiric, plavala je nad
neskonénimi gozdovi Jelovece in nad v njih skrito ¢udovito planino
Klomom, nad vasmi po poboéjih, med meglicami, ki so se igrale tik
nad prepadi, plavala nad velikimi dolinami ¢&ez Blegas, Porezen do
sinjih obronkov Crne prsti, Bogatina, Triglava, Rjavine, Skrlatice,
Dovikega kriza; sledila mi je korak za korakom. Zbezal sem pred njo
med vojake in jim pripovedoval debele dovtipe, da so se valjali od
smeha — podoba ni izginila; v vederih sem ob visokih ognjih prepeval
razigrane pesmi — ona se je prikazala med jeziki plamenov. »Tako
veselega ¢loveka e ni bilo v &eti,« so rekli tovarifi. Smejal sem se, jih
vodil navzgor v koco, jih gostil z vinom in oni so gostili mene, vriskali
in prepevali smo, jaz pa sem mislil: Trenutek le in bo stopila v koco,
saj je vendar rojena pod to goro in prav dobro vem, da se je sprehajala
po njenih vrhovih. Toda nje ni bilo od nikoder. Otrokom-pastirjem sem
dal denarja. »Da boste imeli za kruh in cigarete,« sem jim pravil, mesto
da bi jim rekel: »Tu je denar, &e mi poveste, ali ste jo poznali.« Vzpenjal
sem se na visoke Ceri in strmel z njih v dolino proti njeni pokrajini.
Bezal sem na visoke vrhove in se vracal z njih na drugo stran: Prisla
bo od te strani. Ne, prifla bo od druge strani in sem begal po bregovih
na vse strani. Razum je trdil: Cemu divjas, ko je ona sto in sto kilo-
metrov daleé. Srce je reklo: Saj vem, da je prav blizu in vsak hip se bo
prikazala. Prijatelj, ki ga je prignalo na vrh, me je gledal zacudeno,
slutil je in bi rad pripovedoval, saj jo je poznal, pa si ni upal. Rekel
mi je: »Cakajo te doli v vasi in gostijo so pripravili. Marsikdo bi te rad
spoznal.« Odgovoril sem mu: »Kaj naj bi delal doli, saj ni tam drugega
kot samo goli dolgéas,« mesto da bi rekel: »Rad bi Zel s teboj, saj bodo
blizu njenega doma slike Se bolj Zive.« Ob nedeljah so prihajala na vrh
kmecka dekleta s harmonikarjem. Vrgel sem mu denarja in ga ne-
usmiljeno silil, da je moral igrati kar naprej. Vino se je cedilo z miz.
»Vsi morajo piti,« sem klical. Plesali smo kar naprej. — »Plesimo krog,«
sem zaklical, skrog z blazino!« — Dekle mi je vrglo blazino. Pokleknil
sem, poljubil dekle in potem strmel v vrteéi se krog, da bi vrgel blazino.
Rad bi zaklical: Poslusajte, ali ni nje med vami — a sem vrgel med
girokim smehom blazino pred veselo razigrano dekle, s katero sem se
med vriskom in smehom drugih poljubil in vrgel godcu denarja v klobuk.

V nocéeh ni bilo mogoée spati. Vstajal sem in se izgubil mimo straz
na ta ali oni vrh. Véasih so bile zvezde pogreznjene skoraj do vrhov.
Misel je begala med njimi, med ogromnimi svetovi, ki nikoli ne od-
govore, ¢e jih vpraSas, kot da tide v vsemiru zato, da mucijo nase
mozgane. Betelgeus, kaj si zvezda Betelgeus, ki si vedja kot sto tiso¢ nagih
zemlja! Nad temi zvezdami, nad naso galakteo je Se tisoe in tisoce navad-
nim ofem nevidnih rimskih cest in v vsaki miljarda sonc! Zakaj in
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¢emu? Ne vemo niti, kaj je prostor in &as. V trenutku presanjamo
tiso¢ ur dolgo dogajanje, a véasih se ena sama misel vlece, da je ni
konca ne kraja. Misli so mi bezale visoko nad noé¢ k soncem in padale
nazaj z oZganimi perutmi — trudne in nebogljene nazaj na zemljo, ki je
med »bogovi« najmanjsa.

V nekaterih noceh so drvele megle iz dolin in prepadov in meseéina
je ustvarjala po pobo¢jih velikanske sence iz njih. Te sence so rajale krog
mene svoje ¢rne plese, se vecale in daljsale v ogromnost in zopet usihale.
Ko so potovali Zarki mesecine po tratah, so se prikazovale roze in tonile
potem zopet v temo. Kako kratek ¢as je bilo na svetu takrat, ko so ljudje
Se verjeli v strahove. Sedaj jih moramo, ¢e si hotemo pregnati dolg ¢as,
ustvarjati iz ni¢. Tako bodo ljudje nekoé¢ kot na lepe pravljice mislili
na tiste ¢ase, ko so hodile procesije po cestah in se je kadilo kadilo
po svetiicih, in domotoZje se jim bo zbudilo po njih.

Tista no¢ pa je bila ¢udna, nad vse precudna. Grmenje je stresalo
barako. Strmel sem dolgo skozi temo proti vratom, potem sem se splazil
pocasi kot jazbec iz brloga, iz barake. Vihra mi je bila z nalivom v
obraz. Strele so krizale kot roj orjaskih kresnic vso kotlino in ni bilo
presledka med gromi, ob katerih so se stresale skale. Pocasi sem lezel
po bregu med smrekami navzgor in se naslonil s hrbtom na eno izmed
njih. Dez, ki je lil ¢ez obraz, mi je slepil o¢i. MoZgane mi je preblisnila
¢udna misel, polna silne in napete radovednosti: »Ce si Ti res nekje,
pokazi to sedajl« A e preden sem misel izgovoril, sem se zavedel
njenega nesmisla in odprl o¢i. — Mraz je narai¢al od hipa do hipa in
mi stresal telo. Tik nad smrekami so drvele ¢rne mase polne bliskajo-
Cega se ognja. Potem so pocasi, pocasi zamirali gromi in ugasali bliski.
Crni zastor nad glavo se je pretrgal. Krog odprtine je zazarelo kot v
ognju in skoznjo je planilo med smreke nekaj zarkov meseéine. Trudno
sem se vlekel nazaj proti taboris¢u. »Stoj,« je zaklical vojak na strazi
in potem fe enkrat srdito: »Stoj, kdo si?« »Jaz sem,« sem mu odgovoril.
»Naprej,« je zakrical vojak.

Ko je ¢lovek v vi§ji gimnaziji, tedaj mu je en poljub veé kakor pozneje
v Zzivljenju tristo. V tisti dobi me je vprasala mati: »Cemu se vozii te
potitnice tolikokrat v Trst?« »Zelo rad gledam morje,« sem odgovoril.
»In tisto morje ima zelo Siroke, plave o¢i,« je pristavila mati in se sme-
jala. »Tisto morje je bilo lansko leto v tem kraju na letoviiéu!«

Elda je imela res kot morje Zive o¢i in je bila Se bolj viharna kot
80 obicajno petnajstletna dekleta. Marsikdaj sva odila na kragko visoko
planoto, kjer so bile ograde polne njenega smeha in razigranosti. Tisti
dan je sonce ravno tonilo tja za bregove in Elda se je med tem, ko si je
popravljala razmrsene lase, nenadoma zastrmela proti severozahodu in
zaSepetala: »Kaj je tam v daljavi? Ali se je vnelo nebo?« Kdor Ze ni
nikoli gledal na Julijske in Savinjske vrhove prav od dale¢ — morda
z vrha Zagrebike gore ali z grebenov na Gorjancih ali s planot visokega
Krasa v Primorju — e ni videl ene izmed najlepsih slik, ki jih &lovek
lahko sreca v Zivljenju. Na daljnem obzorju se dviga nekaj visokega, —
podoba je odeta v tenko sinjemodro svilo in ob robovih obrobljena
s Sirokim, zlatorumenim ali pa gkrlatnim pasom — kakor bi ¢lovek
gledal gore, ki stoje pred vhodom v deveto dezelo. Da, Eldine oéi so bile
upraviceno polne zacudenja. »Ne, nebo se ni vnelo, ampak to so Julijske
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Alpe,« sem odgovoril. »Vzemi me seboj na tiste gore,« je dejala in jaz
sem ji takoj obljubil. Obljubiti je lahko; in kdo bi si bil takrat mislil,
da si bo vzela te gore tako k srcu. Nisem imel veé¢ miru pred njo, in
kamorkoli sva &la, me je sprasevala: »Kdaj pojdeva?« Jaz pa sem dobro
vedel, da ne bom mogel dobiti denarja, da bi Zel. »Za vsako drugo
stvar, da, za tiste gore ne,« bi rekli doma. Ocetu in materi lagati pa bi
bilo nemogoée. Neki dan mi je Elda nenadoma izjavila: »Medicinec D. K.
me je parkrat obiskal in zadnji¢ mi je obljubil, da me vzame na tiste
gore s seboj. Ali ves, da je bil Ze na Triglavu.« — »Kar vzame naj te,
sem odgovoril. Nato sva se sprla hujse kot kdajkoli poprej. Deset dni
pozneje mi je pisala: »Zbolela sem za influenco. LeZim sama v sobici
in zelo mi je dolgcas. Na gore pojdeva pozneje, sedaj me pa obiséil« —
Odgovoril sem: »Kar tisti medicinec naj te obisée. Morebiti bo znal
ozdraviti celo tvojo influenco, ¢eprav Se nima diplome.« — Pet dni
pozneje so mi sporo¢ili, da je umrla in da so jo ta dan pokopali. Z vsem
cmerjenjem nisem mogel spraviti tega dejstva s sveta. Toda take stvari
se kmalu pozabijo, kakor se pozabijo fe dosti teZje na tem svetu. Tisto
no¢ (pred Stirinajstimi dnevi) je sijala na Ratitoveu naravnost pravljiéna
mesecina. Bil sem v smrekovem gozdu globoko doli skoraj blizu Zelezni-
kov. Smreke so se mi zdele zelo visoke, petkrat visje kot sicer. Nekaj
meglic je neslisno poédivalo tik nad njihovim zelenjem in tudi nad
Ratitovecem je viselo nekaj belih oblakov. — »Kaj pa ti, Elda tukaj,«
sem vpradal, ko sem zagledal, kako je sedela na tratici med smrekami
zelo zamiéljeno, s sklonjeno glavo. Dvignila je glavo, me pogledala za
hip s tistimi sinjimi oémi, potem je vstala in se napotila, ne da bi
odgovorila, po stezici navzgor. Sel sem za njo. Obleéena je bila v tisto
tenko rozasto trzasko krilo. Bujni, zlatorumeni lasje so ji bili razpusceni.
,Ni odgovorila, spet drzi Sobo. Take mlade petnajstletne deklice se razsrde
za vsako malenkost. Saj sem samo vprasal: Kaj pa ti, Elda, tukaj in ni¢
drugega‘, sem pomislil. Hitela je kar urno naprej, da sem jo komaj
dohajal: »Gregorin, ki je naravnost divji plezalec, bi ti povedal, da je
treba hoditi navkreber zmerno in stopati s polnimi stopali. In za boZzjo
voljo, Elda ti si vendar bosa. Kaj si se zmislila, da si pustila ¢evlje doma.
Ali ne ¢uti§, kako hladna je noé. Zbolela bog za influenco in umrla.« —
Ozrla se je in v njenih velikanskih ofeh so se zalesketale solze: »Za
vsako malenkost, prav za vsako malenkost me zmerjas.« — »Ali Elda,
zenske ste kakor otroci. Nobene stvari vam ni mogoée dopovedati. Na
Ratitoveu piha vendar vsako no& zelo mrzla burja.« — Ni odgovorila.
Prigla sva iz gozda in dospela naenkrat ¢ez strme trate do skalovja...

Ustavila se je pod prepadom in se mi nasmehnila, Ta hip sem se
zavedel, kako lepa je bila. — Dvignila je desnico in pokazala proti
vrhu peéin. Zagledal sem visoko na njih tri velikanske zlatogorece pla-
nike. »Res, to so najlepie planike; e nikoli nisem videl rasti takih,«
sem rekel. »Iz oéi ti berem, da bi rada imela tiste tri planike. Toda
kako naj pridem do njih, saj nisem smeli plezalec Gregorin, ki je tem
veselejii, ¢im ve¢ previsov mu strli nad glavo. Tudi nimava nobene
vrvi.« — Planila je v jok. Stisnil sem ji glavo v dlani in ji dolgo gledal
v sinje oéi. »Pa pojdem, ¢e hodei imeti tiste tri planike. Le paziti
morava, da naju ne dobi ¢éuvar planik Andrejka. Seveda, kako volneno
bluzo bi si bila lahko oblekla mesto te tenke jopice, ki si bila v nji
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takrat, ko sva Sla na ples. Res se boi prehladila pod temi skalami.« —
»Ne boj se, saj bom plezala s teboj. Vrvi pa nama ni treba, ko visi
mesecina po skalah. Kar mesedine se bova oprijemala,« je vzkliknila.
Mesecina se je res izkazala za dovolj trdno, da sva se je oprijemala
s polnim zaupanjem. »0, Elda, povedal bom Gregorinu, kako lahko je
plezati s pomo&jo mesecine. Z lahkoto premagujeva skale.« Plezal sem
naprej, Elda tik za menoj, in njen smeh je bil zmerom veselejii; kmalu
sva dospela do tistih treh planik: »Elda, tako lepih ni e nihdce trgal
svojemu dekletu.« — Stegnil sem roko in jih pocasi odtrgal drugo za
drugo. Nato sem se z radostnim smehom okrenil, da bi ji izroéil cvetje in —
tisti hip se mi je spacil obraz od groze. Elda je bila prav za prav mrtva.
Vame je strmel bel, kos¢en obraz in mesto oéi je bilo v njem dvoje negib-
nih jam. Kriknil sem in se zvrnil v globino. — V baraki je vladala popolna
tifina, popolna tema, le skozi Spranjo med deskami je padal tenak zarek
mesecine na moje celo. »Izpolnil sem obljubo,« sem si zasepetal grenko.

V koc¢i so pravili vsak dan: »Jela bo kmalu prisla.«

»Kdo je vendar Jela? —«

Od ¢asa do Casa je prihajala na vrh, ali pa je do tedaj e nisem videl.
Kdo je torej Jela? Odgovarjali so mi: »Dekle iz vasi pod goro, ki ne
more vzdrZzati v dolinskih tesneh. Cuden nemir jo Zene na goro, kjer se
gele zacuti sproiceno, in ki izvabi vsakomur veder nasmeh, kdor jo sre¢a
tu v ko¢i ali v skalah. Sicer pa pocakajte, videli jo boste, ne bo dolgo,
pa bo spet tu.«

O, tega pa skavti najbrie ne vedo: Nekje v gozdovih med Ratitovcem
in Crno prstjo je trata, kjer vile Se Zive, zakaj tako skrivnostno je tam,
da si drugega skoraj ne morete misliti. Trata je tristo seznjev dolga,
tristo Siroka. Odmaknjena je v samoto in nemo tifino. Na njej je mnogo
majhnih jezerc, par seinjev Sirokih in seZenj globokih. Voda v njih je
modrozelena in obkrozajo jih Sopi roZz Trava na trati je nepopasena in
nepokosena. Sredi trate je hribéek deset seinjev Sirok in par seinjev
visok. Na njem rasejo roZe tako na gosto, da ni med njimi za prst
praznega prostora. Noben Bosanec bi niti v sanjah ne mogel splesti tako
zivobarvne in pisane preproge, kot so jo v pravljiéni uri stkale na tem
hribcku vile. Ce jih hodete videti, skavti, ii¢ite. Ne stopajte po stezah
in poteh, ampak hodite le med drevesi naprej in naprej! Ko boste nasli
trato, se ji v mesecini pribliZajte po prstih in skriti med smrekami tiho
od dale¢ opazujte. Priplavale bodo iznad jezerc in rajale nad cvetliénim
grickom, dokler ne bo vzilo sonce in jih posrkalo s pozeljivimi Zarki.
Sel bi z vami in vam kazal pot, a lepse bo, ée najdete pot sami. In e
jo najdete, ne povejte nikomur, kajti prisli bi Ljubljanéani in oropali
hrib¢ek vseh roz. Vi pa, ki Ze poznate zivljenje vil, bodite pripravljeni,
da se vam pribliZajo in vam prifarajo na ustnice pravlji¢ni poljub. Meni
se to ni pripetilo, kajti jaz sem Ze nekoliko plefast in hudomusen, pa so
mislile, da je pridel v posete satir in so zbeZale.

0Oj, kolikokrat sem premeril pot od svoje barake do koce pod vrhom.
Tisti dan pa sem zagledal, kako je hitela gospa Olga po nji. Samo po sebi
je umevno, da sem kmalu pohitel za njo. Od kod je priila v ta pozab-
ljen svet? Vsi, ki jo poznajo, vedo, da je lepa, ne vedo pa, da je prebrala
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skoraj vse evropske in domade avtorje. Zivi v bogastvu, a ji ni dosti zanj,
ljubi pa knjige, podobe in godbo in ¢e tega ne najde, postane nemirna
ko otrok, ki so mu ukradli priljubljeno igrado. V ko¢i so se Ze zbrali
moji prijatelji in tovarisi in se zagledali v neznano gospo, ki je sedela
pri svoji mizi in gledala skozi okno v doline. Priklonil sem se ji in sedel
k svoji druzbi. Nato mi je finila ¢udna misel v glavo. Uprl sem oé&i v
gospo in zacel pripovedovati okrogel dovtip, ki se je stopnjeval od stavka
do stavka. — Med tem sem ji gledal v o¢i, ki so strmele mirno, brez
nasmeha vame. Ali bo vstala in me udarila? Saj je nemogoce, da bi
prenesla take besede. Nekateri so se smejali, drugi so bili v zadregi.
Ko sem nehal, je rekla: »Cemu sedaj ta ¢udni dovtip. Jutri mi boste pa
pripovedovali, da piSete Zlati plaz.« — Cutil sem, kako mi je silila kri
v glavo. Kdo ji je vendar to povedal? »NajbrZe ga nikoli ne bom konéal,«
sem rekel naglas. Ona se je le drobno nasmehnila in se zopet zagledala

skozi okno.

Pogledal sem v knjigo, kam pojde. ZbeZal sem potem uro dale¢ po
stezi skozi gozd. Ustavil sem se ob jasi, na kateri so se v meseini med
grmi cvetocega sleca svetlikali beli kamni. Skril sem se med smreke in
¢akal. »Olga pojde tod mimo na Klom — sama. Pristopil bom, jo prosil
oproifenja in jo potem spremljal daled naprej po teh gozdovih.« —
Priila je. Sama v meseéni no¢i. Nad njo v gozdu, med belimi kamni in
cveto¢im sle¢em. Ustavila se je in se zagledala nazaj. Stal sem na svojem
mestu in si komaj upal dihati. Zbal sem se pokvariti to sliko. Sla je
mimo in se izgubila v morju smrek. »Kaj vendar je bilo to? Kaj se godi
z menoj? Ako pa je le kje drugi svet, bomo tam morda gledali v
velikanskih gozdovih take ¢udovite podobe, prikazni iz vecnosti —«

Dnevi in noé¢i teko. O, Ratitovec je nevarna gora, je rekla Francka.
Cloveku predrugaéi moZgane in srce. Plezal sem za planikami in ob-
fudoval od blizu njihovo nemo Zivljenje. Opazoval sem v klopéié zvite
kacde strupenjaée in njihove srepe oi — te kade, ki so bile na svetu Ze
davno pred prvimi ljudmi — te kacde, ki se dneve in dneve ne ganejo
s svojega mesta in ki zaplesejo, ko pride njihov &as, divje plese, polne
strasti, ki so za ¢loveski pogled polni groze. Pel in vriskal sem po
samotah, ali pa prisluikoval njihovemu molku. Ko se je priblizal vihar,
sem ga tedaj Ze ljubil in mu Sel nasproti.

»Danes pride Jela!« Trume drobnih meglic so romale po bregovih
navzgor. Stal sem na visoki skali in gledal navzdol. Med meglicami je
prihajalo po bregovih dekle v rdeéi bluzi in sinjem zvonéastem krilu.
Veter je mriil njene kofate, rjave lase in v&asih se je ustavila, da bi &le
meglice mimo nje. Visje in viije se je dvigala, stopala je razigrano kot
po godbi, jaz pa sem splezal s skale in ji hitel naproti. Smejala se je
giroko od dale¢. Beli zobje so se ji lesketali. Ustnice je imela rdede kot
rododendronov cvet. Zatuden sem se ustavil. — »Jela?« — »Jelal«

Ko¢a je nenadoma ozivela, razlegel se je smeh, fale in veseli dovtipi.
Vojaki-dijaki-muzikanti so zaigrali na kitare in oglasile so se vesele
pesmi.

Odhajal sem. Vrh gore je stala Jela in dvignila roko v pozdrav. Ko sem
prisel dale¢ v dolino, je Se stala na vrhu in tedaj se je zdelo kot da se je
sonce zapletlo v njene kodre.
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HUDICEK V STEKLENICI
ROBERT LOUIS STEVENSON

Na otoku Havaj Zivi moZ, ki ga bom imenoval Keave. Ta moz se Zivi,
zato moramo zamoléati njegovo ime. Njegov rojstni kraj je bil Honaunau,
kjer so v neki votlini pokopane kosti Keavea Vélikega. Moz je bil ubog,
posten in marljiv, pisati in brati je znal kakor kak Zolnik, poleg tega pa
je bil odli¢en mornar, vozil se je nekaj ¢asa po otocnih parnikih in je
ob obali Hamakua krmaril enojambornico. Konéno se je Keave domislil,
da si bo ogledal veliki svet in tuja mesta, in vkreal se je na ladjo, ki je
peljala v San Francisco.

To je lepo mesto z veliko luko in z bogatimi ljudmi, da jih ni moé
preiteti, posebnost pa je gri¢, ki je ves posejan s palacami. Po tem gricu
ge je Sel Keave nekega dne sprehajat, ves Zep je imel poln denarja in
zadovoljno si je ogledoval velike hige na obeh straneh.

»Kako lepe so te hife!« je mislil pri sebi, »in kako sre¢ni morajo biti
ljudje, ki v njih stanujejo in jim ni treba skrbeti za prihodnji dan!«

Ko je tako premiiljal, je prigel do hige, ki je bila manjsa od mnogih
drugih hi3, toda ¢udovito lepa in ¢edna kakor kaka igraca. Stopniice
pred hido se je svetilo kakor srebro, na vrinih gredicah je bilo vse polno
cvetlic, bile so kakor girlande, in stekla v oknih so se svetila kakor
diamanti.

Ko je tako stal pred hifo, je v enem izmed oken zagledal moza, ki ga
je gledal. Okno je bilo tako &isto, da ga je Keave lahko videl, kakor
vidis ribo v vodi, ¢e stojis na peéini. Moz je bil Ze postaren, imel je golo
glavo in &mo brado. Preko njegovega obraza je bila razlita tezka skrb
in bridko je vzdihoval. Resnica pa je taka: ko je gledal Keave moza v
hidi, moZ pa Keaveja na cesti, sta drug drugemu zavidala.

Nenadoma se je moZ nasmehnil, pokimal je Keaveju in mu pomigal,
naj pride v hifo ter mu je el do veznih vrat naproti. Tedaj je moZ spre-
govoril in grenko vzdihnil:

»Lepa je, tale moja hisa. Ali bi vas ne veselilo, da bi si ogledali sobe?«

Tako je vodil Keaveja po vsej hifi od kleti do podstreiia. V vsej hisi
ni videl nidesar, kar bi ne bilo po svoje popolno, in Keave se je cudil.

»Res je,« je dejal Keave, »to je lepa hisa. Ce bi jaz stanoval v takile
higi, bi se ves dan smejal. Kako je le to, da vedno vzdihujete?«

»Nobenega vzroka ni,« je rekel moZz, »da bi vi ne imeli take hige, ki bi
bila v vsem podobna tej hisi, ali pa e lepia, e bi Zeleli. Saj mislim, da
imate nekaj denarja pri sebi?«

»Petdeset dolarjev imam,« je dejal Keave. »Ampak taka hida bo Ze ve¢
veljala.«

Mo je trenutek premiiljal, kakor bi ratunal, potem pa je dejal:

»Zal mi je, da nimate veé, ker vam bo to mogoce v bodoce povzrocalo
skrbi, vendar boste dobili hifo za petdeset dolarjev.«

»Higo?« je vprasal Keave.

»Ne, ne hide,« je odvrnil moZ, »ampak steklenico. Kajti povedati vam
moram: dasi se vam zdi, da sem tako bogat in srefen, sem vendar dobil
vso svojo sreco, hifo in vrt od nje, ki ni mnogo veéja od pesti. Tule je.«

Odprl je stensko omaro in vzel iz nje trebusato okroglo steklenico z
dolgim vratom. Njeno steklo je bilo belo ko mleko in mavri¢ne barve na
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njem so se spreminjale. V steklenici pa se je gibalo nekaj nedolodenega,
kakor senca je bilo in kakor ogenj. »To je steklenica,« je dejal moZ.
In ko se je Keave smejal, je nadaljeval: »Ne verujete mi? Prav, pa sami
poskusite. Poizkusite, ¢e jo lahko razbijete.«

Tedaj je vzel Keave steklenico v roko in jo je vrgel ob tla, metal jo je
vedno znova, toliko ¢asa, da ga je utrudilo. Steklenica pa je odskakovala
od tal kakor otroska Zoga in je ostala cela in neposkodovana.

»To je pa ¢udna red« je dejal Keave. »Ce jo potipljed in pogledas,
bi sodil, da je iz stekla.«

»Steklena je,« je pristavil moz in je huje vzdihnil kakor kdajkoli.
»Ampak steklo te steklenice so pihali v peklu. V njej biva hudiéek, to je
senca, ki jo vidiva in ki se giblje. Vsaj mislim si tako. Ce bi kdorkoli
kupil steklenico, bi mu hudiéek v njej sluzil. Vse kar bi si poZelel — lju-
bezen, slavo, denar, hise, kakrina je ta hisa, da, celo mesto, kakrino je tole
mesto, — vse bi bilo njegovo takoj, ko bi izgovoril besedo. To steklenico
je imel Napoleon in je z njeno pomocjo postal kralj sveta. Konéno pa jo
je prodal in je padel. Kapitan Cook je imel to steklenico in z njeno
pomocjo je nasel pot do tolikih otokov. Toda tudi on jo je prodal pa so
ga na otoku Havaj ubili. Kajti ko je prodana, izgine mo¢ prejénjega po-
sestnika in hudi¢eva podpora. Ce pa kdo ni zadovoljen s tem, kar ima,
mu bo slaba predla.«

»In vendar sami govorite, da bi jo prodali?« je rekel Keave.

»Imam vse, kar si Zelim, in staram se,« je odgovoril moz. »Samo enega
ne zmore hudidek, da bi podaljial Zivljenje. Ne bilo bi poiteno, ée bi
vam prikrival: s steklenico je povezana nadloga. Ce bi ¢lovek prej
umrl, preden bi jo prodal, bi moral ve¢no goreti v peklu.«

»To je pa zares nadloga!« je zaklical Keave. »S to re¢jo ne bi rad imel
opravka. Hvala Bogu, prebil bom prav tako lahko tudi brez hige. Eno pa
je vendar, ¢esar bi ne mogel prenesti, in sicer tega, da bi bil pogubljen!«

»Za Boga! Nikar ne bodite takoj tako neudakani!« je odgovoril moz.
»Saj vam ni treba drugega, ko da se zmerno posluzujete hudickove moci
in da prodate nato steklenico komu drugemu, kakor vam jo bom jaz
zdajle prodal, potem pa Zivite udobno do konca svojih dni.«

»Hm, dvoje bi pripomnil,« je rekel Keave. »Ves c¢as ste vzdihovali
kakor kaka zaljubljena devica — to je prvo. Drugo pa je: zelo poceni
prodajate steklenico.«

»Saj sem vam Ze povedal, zakaj vzdihujem: zato namreé, ker se bojim,
da se moje zdravje krha. In kakor ste sami dejali: Za vsakega cloveka
bi bila strahota umreti zato, da bi Sel k hudi¢u. Kar se pa tega tice,
da vam steklenico tako poceni prodajam, vam moram pojasniti, da je
s steklenico zvezana posebna zapoved. Pred davnim &asom, ko jo je
prinesel hudi¢ prvié¢ na svet, je bila silno draga. Najprej so jo prodali
duhovniku Ivanu za mnogo milijonov dolarjev. Prodati pa jo smes samo
v izgubo. Ce bi jo prodal za isto ceno, kakor si jo kupil, bi se povrnila
k tebi kakor golob v golobnjak. Zaradi tega je cena vsa stoletja padala
in steklenica je zdaj ¢udno poceni. Jaz sem jo kupil od enega izmed
mojih najmogoénejiih sosedov z gri¢a in mu pla¢al zanjo devetdeset
dolarjev. Lahko bi jo prodal za devet in osemdeset dolarjev in devet in
devetdeset centov, drugace bi se pa steklenica povrnila k meni. S tem
v zvezi je dvojno zlo. Prvié: Ce prodajas tako svojevrstno steklenico za
osemdeset in toliko dolarjev, bodo mislili ljudje, da se falif. Drugi¢ —
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toda zato se prav ni¢ ne mudi in o tem mi ni treba poblize govoriti.
Toda paziti morate, steklenico namreé lahko prodate samo za kovan
denar.«

»Kako pa naj vem, ali je vse to res?« je vprasal Keave.

»Majhen poizkus lahko takoj naredite,« je pristavil moz »Dajte mi
vadih petdeset dolarjev, vzemite steklenico in Zelite si, da bi imeli svojih
petdeset dolarjev zopet v Zepu. Ce se to ne bo zgodilo, vam zagotavljam,
da bom razveljavil kupéijo in vam vrnil denar.

»Menda ne laZete?« je vprasal Keave.

In moz se je zavezal z veliko prisego.

»Prav, toliko bom tvegal,« je dejal Kaeve, »to mi itak ne more
skodovati.«

In placal je moZu svoj denar, ta pa mu je izroéil steklenico.

»Hudiéek v steklenicil« je dejal Keave, »rad bi imel svojeh petdeset
dolarjev nazaj.«

In res — komayj je spregovoril, Ze je bil njegov Zep tako tezak kakor
popreje.

»Zares, to ti je ¢udodelna steklenica!« je zaklical Keave.

»Zdaj pa dobro jutro, moj lepi mladeni¢, in naj vzame hudié vas
namesto mene!« je dejal moz.

»Stoj!« je zaklical Kaeve. »0 tej neumnosti nocem nidesar veé vedeti.
Tu jo imate — vzemite svojo steklenico nazaj!«

»Kupili ste jo za manj denarja, kakor sem jo jaz kupil« je odgovoril
moZ in si mel roke. »Zdaj je vaia, jaz pa si s svoje strani ne zelim
drugega, kakor da bi videl vas hrbet.«

Pozvonil je svojemu kitajskemu sluzabniku in mu ukazal, naj pokaze
Keaveju vrata.

Ko je stal Keave na cesti in je drZal steklenico v rokah, je jel
premisljevati.

»Ce je vse to o steklenici res, sem sklenil zlo kupéijo,« je premiiljal.
»Toda morda se je moz samo 3alil.«

Prvo, kar je storil, je bilo, da je prestel svoj denar. Vsota je bila
natanéno ista, bilo je devet in Stirideset dolarjev amerikanskega denarja
in en ¢ilski pezo.

»To je resnici podobno, je dejal Keave sam sebi. »Zdaj bom pa
drugje poizkusil.«

V tem delu mesta so bile ceste tako &iste kakor krov na ladji, in dasi
je bilo poldan, ni bilo ljudi na cesti. Keave je postavil steklenico v cestni
zZleb in je odSel. Dvakrat se je ozrl in vedno je bila mleénobela, okrogla,
trebusata steklenica tam, kamor jo je postavil. Se v tretje se je ozrl, nato
pa je zavil krog vogala. Toda komaj je zavil okrog vogala, se je nekaj
zadelo v njegov komolec — in glej! Bil je dolgi vrat steklenice, ki je
molel naravnost kvisku, okrogli trebuh steklenice pa je trdno tical v
njegovi mornarski suknji.

»Tudi tole je resnici podobno!« je dejal Keave.

Zdaj pa je storil sledece: v trgovini je kupil odvijaé za zamaike, el je
na samotno polje pred mestom. In tam si je prizadeval, da bi potegnil
zamasek iz steklenice. Toda kolikokrat je zavil odvijaé, tolikokrat ga je
vrglo ven, zati¢ pa je bil neposkodovan in cel kakor popreje.

»To je zati¢ nove vrste,« je dejal Keave. In nenadoma je vztrepetal
in se spotil, ker ga je bilo steklenice strah.
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Ko se je vracal proti luki, je videl prodajalno, v kateri je moz
prodajal ikoljke in kije iz JuZnega morja, poleg tega pa &e stare
malike, stare novce, kitajske in japonske slike in vsakovrstno saro, ki jo
prinaiajo mornarji s seboj v svojih lesenih kovéegih. Tedaj se je do-
mislil. Sel je v prodajalno in ponudil steklenico za sto dolarjev. Trgovec
ga je najpreje zasmehoval in mu ponudil pet dolarjev. Toda vsekakor,
hm, steklenica je svojevrstna, takega stekla niso pihali v nobeni ¢loveski
glazuti, lepo so se odraZzale barve na mleéni belini in ¢udno je plesala
senca v sredini. Ko je torej nekaj ¢asa barantal z njim, kakor je navada
takih ljudi, je dal trgovec Keaveju zanjo Zestdeset srebrnih dolarjev in
jo postavil na polico sredi izlozbe.

»No,« je dejal Keave, »prodal sem torej za Sestdeset, kar sem kupil za
petdeset — ali pravzaprav fe ceneje, ker je bil med mojimi dolarji tudi
en &ilski dolar. Sedaj pa bom izvedel resnico tudi Se o neki drugi stvari.«

Sel je torej nazaj na svojo ladjo, in ko je odprl svoj zaboj, je bila
steklenica tamkaj, priila je torej prej kakor on.

Keave pa je imel na ladji tovariga, ki mu je bilo ime Lopaka.

»Kaj ti je?« je rekel Lopaka, »da tako strmif v svoj zaboj?« Bila sta
sama v sprednjem delu ladje. Keave mu je rekel, naj priseze, da bo
moléal in mu je vse povedal.

»To ti je zelo ¢udna zgodba,« je dejal Lopaka, »in bojim se, da ti bo ta
steklenica % povzrodala skrbi. Vendar je jasno eno: skrbi ti ne bodo
uile, za to pa poberi tudi dobitek svoje kupéije. Premisli, kaj si bo
7elel. Ukazi, in & se bo izvriilo, bom jaz sam kupil steklenico. Kajti
rad bi imel lahko dvojamborko, da bi z njo trgoval med otoki.«

»Ni mi do tega,« je odvrnil Keave, »rad pa bi imel lepo hifo z vrtom
na obali Kone, kjer sem se rodil: tako da sije sonce skozi vrata, s cvetlica-
mi na vrtu, steklo v oknih, podobe na steni, drobnjavo in lepe prti¢e na
mizah — popolnoma tako higo, kakor je ta, v kateri sem bil danes —
samo za eno nadstropje visjo in z balkoni okoli in okoli kakor kraljeva
palafa. V njej bi rad prebival brez skrbi in bi se veselil s prijatelji
in sorodniki.«

»Lepo,« je dejal Lopaka, »vzemiva steklenico s seboj na Havaj, in ¢e
bo &lo vse po sredi, kakor misli§, bom steklenico kupil, kakor sem dejal
in zahteval zase lahko dvojamborko.«

Tako sta se dogovorila in ne dolgo nato je odplula ladja s Keavejem
in Lopako in steklenico na krovu nazaj na Honolulu. Komaj sta stopila
na kopno, 7e sta srefala na obali prijatelja, ki je zacel takoj izraZati
Keaveju sozalje.

»Ne vem, ¢emu bi mi morali izraZati soZalje,« je rekel Keave.

»Ali je mogoce, da tega e ne ves?« je vzkliknil prijatelj. »Tvoj ujec,
dobri stari mo#, je mrtev, in tvoj bratranec, lepi mladenié, je utonil
vV morju.«

Kaeve je bil zelo Zalosten, zajokal je in toZil in je tako povsem pozabil
na svojo steklenico. Toda Lopaka je bil zamiiljen in ko se je Keavejeva
boledina nekoliko polegla, je nenadoma dejal:

sPravkar sem premiiljal o tem — ali ni imel tvoj ujec posestva na
Havaju v okraju Kau?«

»Ne,« je odvrnil Keave, »ne v Kau, zemljiide lezi na gorski strani —
nekoliko juzno od Hookena.«

»Ta zemljii¢a bodo zdaj paé tvoja?« je vprasal Lopaka.
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»Prav gotovo bodo!« je dejal Keave in je znova tarnal za svojimi
sorodniki.

»Ne!« je vzkliknil Lopaka, »pusti zdaj tarnanje! NecCesa sem se do-
mislil. Kaj misli§, ¢e ni tega ukrenila tvoja steklenica? Kajti tu je
prostor na razpolago za tvojo hiso.«

»Ce je temu tako,« je zaklical Keave, »potem je to zelo zloben nadin,
&e mi sluzi s tem, da ubija moje sorodnike. Vsekakor pa je nemara prav,
kajti v prav taki legi sem videl hiSo s svojim duhovnim odesom.«

»Hisa pa e ni sezidana, je rekel Lopaka.

»Ne — in najbr? tudi nikdar ne bo sezidana!« je dejal Keave; kajti
moj stric je sicer imel nekaj kave, ave in banan, toda tega ne bo veé
kakor za udobno zivljenje. Ostanek zemljid¢ pa je ¢rna lava.c

»Pojdiva k odvetniku,« je rekel Lopaka. »Moja misel mi Se vedno
blodi po glavi.«

Ko sta tako priila do odvetnika, se je izkazalo, da je Keavejev ujec
zadnje dni neznansko obogatel, in bilo je na razpolago celo premoZenje
v gotovini. Takrat je vzkliknil Lopaka:

»In tu je denar za hiso!«

»Ce mislite na novo hiso, ki jo boste zgradili,« je dejal odvetnik, »je tu
posetnica novega stavbenika, o katerem pripovedujejo velike stvari.«

»Cedalje boljel« je zaklical Lopaka. »Saj tu je takoj vse na razpolago.
Daj, da Ze nadalje poslusava ukaze!«

Tako sta torej $la k stavbeniku in imel je naérte za hise na svoji mizi.

sZelite si hi%o, ki ne bo tako vsakdanja,« je dejal stavbenik. »Kako
vam ugaja tole tukaj?« In podal je Keaveju risbo.

Ko je Keave zdaj pogledal risbo, je silno zakri¢al. Bila je namreé
natanéna podoba hize, ki si jo je zamislil.

»To hi%o moram dobiti,« je pomislil sam zase, »pa etudi mi Ze tako
malo ugaja naéin, kako jo bom dobil, jo moram zdaj vendar dobiti. Saj
je najbrz tudi prav tako dobro, &e vzamem z zlim tudi dobro.«

In tako je razlozil stavbeniku vse svoje Zelje, kako si Zeli hiso oprem-
ljeno, o podobah na stenah in o drobnarijah po mizah. Nato je vprasal
mo#¥a, za kak denar bi prevzel in opravil vse naroéilo.

Stavbenik je mnogo vpraseval, nato pa je vzel pero in preracunaval.
Ko je kondal, je povedal natanéno tisto vsoto, kakor jo je Keave
podedoval.

Lopaka in Keave sta se spogledala in si pokimala.

»Povsem jasno je,« je dejal Keave, »da moram imeti to hifo, e hotem
ali ne. Hudi¢ mi jo nudi in malo dobrega bom imel od nje. Nekaj pa je
povsem gotovo: nobene Zelje ne bom veé izrazil, dokler imam ge to stekle-
nico. Toda hi%o imam zdaj na ramenih in zaradi tega vsekakor lahko
sprejmem z zlim tudi dobro.«

Sklenil je torej s stavbenikom pogodbo in podpisala sta nek papir,
Keave in Lopaka pa sta odila spet na ladjo in odjadrala v Avstralijo.
Sklenila sta namreé, da se za gradnjo sploh ne bosta zanimala, marveé
da bosta vse skupaj prepustila stavbeniku in hudiu v steklenici, ki naj
zgradita in okrasita to hiso, kakor hoceta.

Potovala sta dobro, le Keave se ni upal ves &as ziniti niti besedice,
Kajti zaklel se je, da ne bo veé izrazil nobene Zelje in da ne bo sprejel
od hudicka nobene usluge veé. Ko sta se povrnila, je ¢as minul. Stavbenik
jima je povedal, da je hi3a gotova, in Keave in Lopaka sta se peljala kot
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potnika na »Halli¢, da bi si ogledala hiso in pogledala, ée je vse prav
tako narejeno, kakor si je Keave zamislil.

No, higa je stala na pobocju gore tako, da jo je bilo videti z ladje.
Nad njo se je raztezal gozd vse do dezevnih oblakov, pod njo se je konéa-
vala ¢rna lava v cereh, v katerih so lezali pokopani kralji iz starih &asov.
Okoli in okoli hise so cvetele cvetlice vseh barv in na eni strani je bil
vrt papajskih dreves in na drugi strani vrt kruhovcev, na sprednji strani
pa, proti morju, je bil postavljen jambor in na njem je visela zastava.
Hisa pa je bila v tri nadstropja, imela je velike sobe in Siroke balkone
pred vsako sobo. Okna so bila steklena in steklo je bilo tako izvrstno,
da je bilo prozorno kakor voda in svetlo kakor dan. Vsa mogo¢a hisna
oprema je krasila sobe. Na stenah so visele podobe v zlatih okvirjih:
podobe ladij in bitk in najlepsih Zena in znamenitih krajev. Nikjer na
svetu ni podob s tako svetlimi barvami, kakor so bile te, ki jih je nasel
Keave na stenah v svoji hisi. Drobnarije pa so bile izredno lepe: ure,
so bile, in igralne skrinjice, mali mozi¢ki s kimajo¢imi glavami,
knjige polne podob, dragoceno oroZje iz vseh delov sveta, najelegant-
nejie skrivalne igre, s katerimi si lahko ¢lovek preganja ¢as, ée je sam.
In ker ne bi hotel v takih sobah Ziveti nihde, je Sel samo skozi sobe in
si jih ogledoval. Balkoni so bili zato tako &iroki, da bi bilo na njih celo
mesto samega razkoija. In Keave ni vedel, kateri balkon mu je bil ljubsi:
ali balkon na zadnji strani, kjer je bil ¢lovek deleZen vetri¢a s kopnega
in je gledal na sadovnjak in cvetliéne grede, ali sprednji balkon, kjer je
¢lovek lahko vsrkaval morski veter in gledal preko strmega gorskega
grebena »Hallg, kako je vsak teden enkrat plula sem in tja med Hookeno
in gorami ob Pili, ali gledal lahke dvojamborke, ki so krizarile ob obali
navzgor, da bi pripeljale les in avo in banane.

Ko sta si vse ogledala, sta sedla Keave in Lopaka na prag in Lopaka
je vprasal:

»Ali je zdaj vse tako, kakor si si zamislil?«

»Besede ne morejo izraziti,« je dejal Keave. »Boljse je, kakor sem
sanjal in povsem bolan sem od zadovoljstva.«

»Samo na nekaj je treba tu pomisliti,« je rekel Lopaka. »To vse se je
lahko zgodilo na docela priroden naéin in hudiéek v steklenici nima ne-
mara ni¢ s tem opraviti. Ce kupim zdaj steklenico in nazadnje ne dobim
dvojamborke, potem sem za nié¢ in spet za ni¢ hodil po kostanj v ogenj.
Besedo sem ti seveda dal, kljub temu pa mislim, da mi ne bos odrekel
nadaljnje preizkusnje.«

»Zaklel sem se, da ne bom sprejel nobene naklonjenosti veé,« je dejal
Keave. »Ze dovolj globoko ti¢im v smoli.«

»Ni to usluZnost, na kar mislim,« je odgovoril Lopaka. »Rad bi videl
hudicka samega. Pri tem nicesar ne pridobis in ¢loveku se ni treba sramo-
vati take Zelje. Ce pa ga bom videl, potem bom o vsej stvari preprican.
Stori mi torej to uslugo in ukaZi, da vidim hudi¢ka. Ko bof to storil,
bom imel tu v roki takoj denar za tebe in bom kupil steklenico.«

" »Samo necesa se pri tem bojim,« je dejal Keave. »Hudi¢ek je nemara
zelo grd na pogled, in ¢e ga bi ga ti videl, bi si nemara potem ne Zelel
steklenice.«

»Moz beseda sem,« je rekel Lopaka. »In tu med nama je denar.«

»No dobro, je odvrnil Keave. »Sam si radoveden. Torej: dajte, da si
vas ogledam, gospod hudié.«
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Kakor hitro je to izrekel, je pogledal hudidek iz steklenice in takoj
spet izginil v njo, urno kakor kuitar. Keave in Lopaka pa sta obsedela
kakor okamenela. Temna noé je bila, preden je kateri izmed njiju lahko
pomislil ali prigel do glasu, spregovoril besedo. Potem je Lopaka potisnil
svojemu prijatelju denar, vzel steklenico in dejal:

»Moz beseda sem in ¢e ne bi bil, se ne bi dotaknil te steklenice niti
z nogo. No, dobil bom dvojamborko in povrhu ge dolar ali dva za mojo
steklenico, potem pa se bom tega hudi¢a spet ¢imprej znebil. Ce ti
namreé povem ¢isto resnico: pogled nanj me je docela unicil.«

»Lopaka,« je rekel Keave, »ne misli slabie o meni, kakor ti je treba!
Vem, no¢ je in poti so slabe in prostor pri grobovih je zloben kraj, da bi
hodil ob tako kasni uri tam mimo — toda povem ti: odkar sem videl
ta obrazek, ne morem ne jesti ne spati ne moliti, dokler ne bo iz moje
bliZzine. Dal ti bom svetilko in kofaro, v katero bog lahko polozil stekle-
nico — in vsako lepo podobo in vsako lepo stvar v moji hisi, ki bi si jo
zazelel, lahko dobii — toda pojdi takoj in spi v Hookenu pri Nahinu.«

»Keave,« je dejal Lopaka, »marsikdo bi ti to zameril — zlasti, ker ti
bom storil toliko uslugo, da bom moz beseda in bom kupil steklenico,
in posebno ge, ker je no¢ in tema in mora biti pot mimo grobov deset-
krat nevarnejsa za cloveka, ki ima tak greh na vesti in tako steklenico
v roki. Toda sam sem tako strahovito prestrasen in nimam poguma,
da bi te grajal. Grem torej in prosim Boga, da bi bil ti v svoji hisi
sreden in da bi imel jaz z mojo dvojamborko srefo in da bi midva oba
nazadnje priila v nebesa, kljub hudi¢u in njegovi steklenici.«

Tako je odsel Lopaka po hribu navzdol, Keave pa je stal na sprednjem
balkonu in prisluikoval klopotanju podkev ter gledal za sijem svetilke,
ki je osvetljeval gorsko stezo in &er ob votlini, kjer so lezali pokopani
mrtveci iz starih ¢asov. Ves ¢as pa je trepetal, sklepal roke in molil za
svojega prijatelja ter Castil in hvalil boga, da je sam uSel iz te stiske.

Toda naslednji dan je bil tako krasno svetal in njegova hifa je bila
tako prekrasna na pogled, da je pozabil na svoje strahove. Dan je sledil
dnevu in Keave je domoval tam v stalnem veselju. Imel je svoj prostor
na zadnjem balkonu, tam je jedel in prebival ter prebiral zgodbe v
honolulskih &asopisih. Vsakdo pa, ki je fel mimo, je vstopil ter si
ogledal sobe in podobe. Slava njegove hige se je razdirila dale¢ naokrog:
V vsej Koni so jo imenovali Ka-Hale Nui, Veliko hiso; véasih tudi
Svetlo hito, kajti Keave si je najel Kitajca, ki je ves dan brisal in ¢istil.
Steklo, pozlatitve, lepo blago in podobe so se blis¢ale tako svetlo kakor
jutro. Keave sam pa ni mogel hoditi po svojih sobah, ne da bi prepeval
— tako lahko mu je bilo pri srcu! In &e so jadrale po morju mimo ladje,
je zaplapolala njegova zastava na jamboru.

Tako je mineval as, dokler ni #l Keave nekega dne na obisk v Kailuo,
da bi pogledal, kaj delajo njegovi prijatelji. Tam so ga dobro pogostili,
naslednje jutro pa se je, kakor hitro je mogel, poslovil in naglo odjezdil
spet domov, ker je bil nestrpen, da bi videl svojo lepo hido, in poleg
tega je bila naslednja noé¢ vprav no¢, ko so pri Koni hodili naokrog
mrtvecih iz starih dni. Ker je imel 7e opravka s hudicem, mu je bilo tem
manj do tega, da bi dobil posla z mrtveci. Nekoliko za Honaunauom je
gledal v daljavo in opazil Zensko, ki se je kopala ob obali. Zdelo se mu
je, da je lepo rasla deklica, toda o tem ni ve¢ razmisljal. Potem je videl
plapolati njeno belo srajco, ko jo je oblatila, in nato njen rdeéi holoku.
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Ko jé prigel do nje, je bila Ze obleena in je stala v svojem rdedem
holoku poleg ceste. Bila je sveza od kopeli in njene oéi so se svetile ter
(liile lprijazne. Komaj jo je Keave zdaj ugledal, je pritegnil uzdo in ji
ejal:

»Mislil sem, da poznam vsakogar v tej pokrajini, kako to, da tebe ne
poznam?«

»Kokua sem, Kianova héi,« je odvrnila deklica, »in pravkar sem se
vrnila iz Oahu. Kdo si ti?«

»Kdo sem, to ti bom kmalu povedal,« je dejal Keave in stopil s konja,
»toda ne zdaj. Domislil sem se namre¢ necesa, in ¢e bi ti vedela, kdo sem,
potem bi bila najbrz Ze slisala 0 meni in mi ne bi resnice odgovorila.
Toda predvsem mi povej eno: Ali si porocena?«

Kokua se je glasno zasmejala in rekla:

»Ti pa tudi vprasujes! Ali si ti porocen?«

»Resniéno, Kokua, nisem porocen,« je odvrnil Keave, »in do te ure
nisem nikdar mislil, da bi se poroéil. Toda, da ti povem po pravici:
srecal sem te tu ob poti in videl sem tvoje o¢i, ki so kakor zvezde, in
moje srce je poletelo k tebi tako hitro kakor ptié. No torej: ¢e nodes
nicesar slifati o meni, potem povej in odjezdil bom dalje proti domu;
¢e pa ti nisem manj mar kakor katerikoli drug mlad moZ, mi tudi to
povej! Zavil bom preko noéi k tvojemu oéetu in zjutraj se bom pogovoril
z dobrim mozem.«

Kokua ni rekla nobene besede, toda gledala je preko morja in se
smejala.

»Kokua,« je dejal Keave, »¢e ne refes niesar, bom mislil, da je od-
govor dober. Pojdiva torej proti hii tvojega ocetal«

Stopala je pred njim in Ze vedno ni govorila. Le tu pa tam se je ozrla
in pogledala spet vstran, trakove svojega klobuka pa je imela med zobmi.

Ko sta priila do vrat, je stopil Kiano na svojo verando, glasno je
zaklical in pozdravil Keaveja z njegovim imenom. Takrat ga je deklica
pogledala, kajti sloves Velike hise je prigel tudi njej do uses. Skoraj
gotovo je bila velika skuinjava. Ves veler so veselo preZiveli skupaj in
dekle je bilo pred oémi stariev predrzno kakor vrabi¢ ter je drazilo '
Keaveja, kajti bilo je domiselno. Naslednjega dne je spregovoril s Kianom,
potem pa je poiskal dekle, ki je bilo samo, in je dejal:

sKokua, ves vecer si me draZila in e je ¢as, da mi reces, naj grem.
Nisem ti hotel povedati, kdo sem, ker imam tako lepo hifo in sem se
bal, da bos preve¢ mislila na hifo in premalo na moza, ki te ljubi. Zdaj
ve§ vse, in ¢e me ne zelis nikdar ve¢ videti, potem povej kar takoj.«

»Ne,« je rekla Kokua. Toda zdaj se ni smejala, Keave pa tudi ni dalje
spraseval.

Tako je Keave snubil. Bilo je naglo, toda tudi puséica leti naglo in
puikina krogla e hitreje in vendar obe doseZeta cilj. Naglo je bilo, toda
seglo je tudi globoko. Misel na Keaveja je napolnila dekletu vso glavo.
Slisala je njegov glas v kipenju valov ob obrezju iz lave. Zaradi tega
mladenica, ki ga je videla le dvakrat, bi zapustila ofeta in mater in
domaéi otok. Keave pa je brzel na svojem konju po gorski poti pod cerjo
ob grobovih in zvok podkev ter Keavejev glas, ki je prepeval od veselja,
je odmeval iz votlin mrtvih. Prispel je do Svetle hife in je & vedno pel.
Sedel je in jedel na firokem balkonu in Kitajec se je ¢udil svojemu
gospodu, kako je prepeval med dvema zaloZajema. Sonce je zaslo v morje
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in no¢ je prisla. Keave je Sel na balkon ob svetilkini svetlobi, ki je
padala visoko na pot, in zvoku njegovega prepevanja so se ¢udili ljudje
na ladjah.

»Tu sem zdaj v svoji hisi na visini,« je dejal sam sebi. »Boljse najbrze
ne bo moje Zivljenje; to je visina gore in vse naokoli mene se nagiba
navzdol k slabiemu. Prvi¢ bom uporabil sobe, skopal se bom v moji
lepi kadi z vroto vodo in z mrzlo in sam bom spal v postelji moje
porocne sobe.« Kitajec je dobil ukaz, ko je Ze spal in moral je vstati ter
zakuriti ognjiste. Ko je delal spodaj pri svojem kotlu, je slifal nad seboj
v razsvetljenih sobah prepevanje in vriskanje svojega gospoda. Ko je
voda zavrela, je Kitajec poklical svojega gospoda in Keave je odiel v
kopalnico in Kitajec je slifal, kako prepeva, ko polni marmornato kad
in slifal je, kako prepeva in spet prepeva, ko se sladi — dokler ni pre-
pevanje nenadoma prejenjalo. Kitajec je prisluskoval in prisluikoval,
Sel je gor v hido, da bi vprasal Keaveja, ¢e je vse v redu in Keave mu
je odgovoril: »Da« ter mu ukazal, naj gre v postelj. Toda ni¢ veé ni bilo
prepevanja v Svetli hisi in vso no¢ je slisal Kitajec korake svojega
gospoda, ko je hodil po balkonih okoli hie.

Stvar pa je bila sledea: Ko se je Keave slekel, da bi se okopal, je
zapazil na svoji kozi madeZ, kakor mahovit madez na skali, in od takrat
ni ve¢ pel. Poznal je namre¢ take madeZe in je vedel, da se ga je lotila
kitajska bolezen.

Seveda je za vsakega ¢loveka Zalostno, ¢e se ga loti taka bole-
zen in Zalostno bi bilo za vsakega &loveka, ¢e bi moral zapustiti tako
lepo in udobno hiso in se lo¢iti od vseh svojih prijateljev ter oditi na
severno obalo Molokaia med silne peéine in kipenje morja. Toda kaj je
vse to v primeri s Keavejem, ki je videl svojo najljubso Zele vieraj in ki
jo je to jutro Zele pridobil? Zdaj pa je videl, kako so se vse njegove
nade v trenutku zdrobile kakor kos stekla.

Nekaj casa je posedal na robu kopalne kadi, nato pa je poskoéil in
zakri¢al ter planil venkaj. Tekal je neprestano gor in dol, sem in tja po
balkonu kakor obupanec.

»0d srca rad bi zapustil Havaj, domovino mojih dedov,« je pomislil
Keave sam pri sebi, »od srca rad bi tu gori v gorah zapustil svojo hiso,
visoko leze¢o, z mnogimi okni, junasko bi lahko el na Molokai, v Ka-
laupapo ob cereh, da bi tam Zivel z gobavei in tam spal, dale¢ od svojih
pradedov. Toda kaksno krivico sem storil, kakino nesreco zavalil na svojo
duso, da sem moral sre¢ati Kokuo, ko je korakala ohlajena po morski
vodi v vecer? Kokua, ki o¢ara duse! Kokua, lu¢ mojega Zivljenja! Nikdar
je ne bom smel zasnubiti, ne dlje gledati, ni¢ veé je ne bom smel bozati
8 svojo ljubeco roko. In zato, zaradi tebe, o Kokua, tozim!«

Bil pa je Keave ¢udovit moz Tam gori v Svetli hisi bi namreé¢ lahko
prebival leta in leta in nih&e ne bi opazil, da se ga je lotila lepra. Toda
do tega mu ni bilo, ¢e je moral izgubiti Kokuo. In nadalje — porocil
bi lahko Kokuo, bolan kakor je bil, in marsikdo bi to storil, ker bi imel
¢rno duso. Keave pa je ljubil dekle mozato in ni ji hotel skodovati in je
ne voditi v nevarnost.

Nekoliko kasneje, ko je minula polnoé, se je domislil steklenice. Stopil
je na prag zadnjih vrat, kjer sta sedela z Lopakom in priklical si je v
spomin tisti dan, ko je pogledal hudi¢ venkaj. Ob tej misli mu je po-
ledenela kri v Zilah.
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»Strahovita stvar je steklenica,« je pomislil Keave, »in straien je
hudiéek in straino je tvegati peklenski ogenj. Toda katero drugo upanje
mi preostaje, da ozdravim svojo bolezen ali da poro¢im Kokuo? Kaj?
Ce sem enkrat kljuboval hudiéu le zato, da bi dobil hi%o, pa naj ne
kljubujem ponovno, da bi dobil Kokuo?«

In spomnil se je, da bo naslednjega dne priplula mimo ladja »Hall«
na svojem povratku v Honolulu.

»Tja moram najprej in poiskati moram Lopaka,« je pomislil. »Kajti
moje najveéje upanje je zdaj, da bom dobil nazaj isto steklenico, ki sem
se je s tolikim veseljem znebil.«

Niti trenutka ni mogel spati, pri jedi se mu je zataknil grizljal v
goltancu, poslal pa je pismo Kianu in ob ¢asu, ko bi moral pripluti
parnik, je jezdil preko &eri ob grobovih k obali. Dezevalo je. Njegov
konj je stopal trudno. Gledal je v érne odprtine votlin in zavidal mrtve-
cem, ki so tam spali in niso imeli nobenih skrbi veé. Pomislil je, kako
je dan popreje dirjal mimo, in se je ¢udil. Tako je prisel v Hookeno
in zbrana je bila kakor ponavadi vsa soseska zavoljo parnikovega pri-
hoda. Pod valovito ploéevinasto streho so sedeli ljudje pred trgovinami
in se falili ter pripovedovali novice. V Keavejevih prsih pa ni bilo veselja
do govorice, sedel je sredi njih ter gledal v dez, ki je padal na hise, in
v penece se kipenje, ki je bilo ob pecine, in vzdihi so se mu dvigali
v grlu.

»Keave iz Svetle hige je Zalosten,« so govorili drug drugemu. Res, tako
je tudi bilo, in to ni bil &udez.

Nato je priplula ladja »Hall« in obrezni ¢oln ga je prenesel na krov.
Ladijska krma je bila polna belcev, ki so kakor ponavadi obiskali vulkan:
v osredju ladje je bilo polno kanakov in v ospredju ladje je bilo vse
polno divjih volov iz Hiloa in konj iz Kaua. Keave pa je sedel locen
od vseh v svoji bridkosti in je oprezal po Kianovi higi. Tam je lezala
eloboko na obali v érnih skalah, zasenéena s kokosovimi palmami — in
tam poleg vrat je bil rde¢ holoku, ni¢ ve¢ji od muhe, in se je premikal
sem ter tje marljivo kakor muha.

»0j! Kraljica mojega srca,« je zaklical, »tvegal bom svojo ljubo duso,
da te bom dobil!«

Kmalu nato se je stemnilo, kajute so razsvetlili in belci so sedeli ter
kvartali in pili whisky kakor ponavadi. Keave pa je hodil vso no¢ po
krovu sem in tja in fe ves naslednji dan, ko so plulil v zavetju Mauia ali
Molakaia, je tekal sem in tja kakor divja Zival v kletki.

Proti vederu so vozili mimo Diamond Heada in prispeli k nabreZju
Honolulua. Keave je z ladje odiel med mnoZico in je jel sprasevati po
Lopaku. Menda je postal posestnik dvojamborke — nobene boljie ni
bilo na otokih! — ter je odjadral na krizarenje dale¢ pro¢ od Pola-Pola
ali Kalukua Tako torej ni mogel pncakovau od Lopaka nobene pomod¢i.
TedaJ se je spomml Keave, da je neki njegov prijatelj odvetnik v mestu
-— njegovega imena ne smem povedati — in ponzvedoval je po njem.
Povedali so mu, da je nenadoma obogatel in da ima lepo novo hiso na
obali pri Vaikiki. In Keave se je nefesa domislil, poklical je voz in se
odpeljal proti odvetnikovi hisi.

Hisa je bila popolnoma nova, drevesa v vrtu pa niso bila veéja od
sprehajalnih palic in odvetnik je bil videti sreen, ko je prisel.
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»S ¢im ti lahko ustrezem?«

»Ti si Lopakov prijatelj« je odvrnil Kaeve. »Lopaka je kupil od mene
neko blago in mislil sem, da bi mi lahko pomagal, da bi to blago
zasledil.«

Odvetnikov obraz se je silno potemnil in rekel je:

»Ne bom trdil, da te ne razumem, Keave. Toda to je zla zgodba in
bolje je, ¢e je ¢lovek ne premleva. Zagotavljam ti: nicesar doloénega ne
vem, vendar slutim nekaj, in ¢e bi povprasal v dolo¢enem kraju, bi morda
kaj novega zvedel.«

In imenoval mu je ime ¢loveka, ki ga bom tudi jaz najraje zamoléal.
Tako je bilo dan na dan, Keave je tekal od ¢loveka do éloveka, vse-
povsod je videl nove obleke, konje in vozove, lepe nove hise, vsepovsod
je videl zadovoljne ljudi, dasi so se njihovi obrazi seveda takoj, ko je
namignil o svoji zadevi, potemnili.

»Nedvomno sem na pravi sledi,« si je mislil Keave. »Vse te nove
obleke in vozila so hudi¢kova darila, in ti veseli obrazi so obrazi ljudi,
ki so spravili svoj dobi¢ek in ki so se sami zavarovali pred tem hudice-
vim predmetom. Ce bom videl bleda lica in ¢e bom slisal vzdihe, bom
vedel, da sem tik steklenice.«

Tako se je nazadnje zgodilo, da so ga poslali k nekemu belcu na
Britanski cesti. Ko je pribliZzno v &asu vecerje pridel pred vrata, je videl
tam obicajne znake, videl je novo hio, nov vrt in elektri¢no lué, ki je
lila skozi okna. Ko pa je prisel posestnik hife, sta finila v Keaveju
upanje in bojazen po udih. Zakaj pred njim je bil mlad moz, bil je bel
kakor mrli¢ in érn okrog oéi, lase je imel divje razmriene in v njegovem
licu je bil izraz, kakor ga menda izraza ¢lovek, ki je obsojen na smrt na
vesalih.«

»Tu je prav gotovo steklenica!« si je mislil Keave. In povsem odkrito
je razlozil svojo zadevo ter dejal:

»Prisel sem, da bi kupil steklenico.«

Pri teh besedah se je bledi belec opotekel proti steni.

»Steklenico!« je zastokal, »da bi kupili steklenico!«

Nato je bilo, kakor bi se dusil, zgrabil je Keaveja za roko, ga potegnil
v sobo in nato¢il dva kozarca vina.

»Na vafe cenjeno zdravje!« je dejal Keave, ki je svoje ¢ase mmnogo
obéeval z belci. »Da,« je nato nadaljeval, »steklenico bi rad kupil. Koliko
pa zdaj stane?« :

Ob tej besedi je padla mlademu moZu steklenica z rok in kakor pofast
je zaklical:

»Cena! Cena! Ali ne veste cene?«

»Zatorej vas vprasujem,« je odvrnil Keave. »Toda zakaj ste tako
pobiti? Ali s ceno ni vse v redu?«

»Odkar ste jo vi imeli, je cena steklenice zelo padla, gospod Keave,«
je dejal mladi moZ oklevaje.

»No prav, bom pa tem manj placal zanjo,« je dejal Keave. »Koliko
ste placali zanjo?«

Mladi moz je bil bel ko prt, ko je dejal:

»Dva centa.«
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»Kaj?« je zaklical Kaeve, »dva centa? Potem jo pa lahko prodate
samo za en cent. In kdor jo bo kupil —«

Besede so Keaveju obti¢ale na jeziku: kdor bi jo kupil, bi je nikoli
ve¢ ne mogel prodati. Steklenica in hudié v steklenici bi morala ostati
pri njem do njegove smrti. In kadar bi umrl, bi se moral podati v rdeco
globino pekla.

Mladi mo% z Britanske ceste je padel na kolena in kriéal:

»Za boZjo voljo, kupite steklenico! Dam vam povrhu #e vse svoje
premozenje. Bil sem blazen, ko sem jo kupil za tako ceno. V svoji
kupéiji sem tvegal ves denar in sem poneveril tuj denar. Izgubljen bi bil
in bi moral v jeco.«

»Uboga sirotal« je dejal Keave. »Tvegali ste svojo duso v taki obupni
pustoloviéini, da bi ubezali pravi¢éni kazni za svoj prestopek. Vi pa mi-
slite, da bi okleval jaz, ki jo bom kupil zaradi ljubezni? Dajte mi stekle-
nico in drobiz, ki ga imate, o tem sem prepri¢an, Ze pripravljenega.
Tu je novec za pet centov.«

Bilo je, kakor je Keave domneval: mladi mo# je imel Ze pripravljen
denar v predalu. Steklenica je dobila novega gospodarja in komaj so se
je Keavejevi prsti dotaknili, je izrazil Zeljo, da bi imel zopet ¢isto koZo.
In res — ko je priSel v sobo in se je pred zrcalom do golega slekel, je
bilo njegovo telo svetlo in ¢&isto kakor telo novorojenega otroka. Komaj
pa je videl ¢udo, se je spremenilo tudi njegovo misljenje. Ni¢ veé se ni
menil za kitajsko bolezen niti ne dosti za Kokuo in obhajala ga je samo
ena misel, da je zdaj za vse Case in za vso velnost zapisan hudi¢u in da
nima nobenega boljsega upanja kakor upanje, da bo ve¢no gorel v pla-
menih pekla. V daljni daljavi je s svojimi ofmi gledal plapolajoce
plamene, njegova dusa se je zgrozila in tema je prekrila lué.

Ko si je Keave nekoliko opomogel, je videl, da je bil tak vecer, ko je
v gostilni igrala godba. el je tjakaj, ker ga je bilo strah samote. Tam je
tekal sem in tje med sre¢nimi obrazi in poslufal melodije, ki so valo-
vile v vigino in niZino. Slifal je, kako je Berger taktiral, toda ves ¢as je
slifal tudi prasketanje plamenov in videl je rdedi ogenj, ki je gorel v
brezdanji globini pekla. Nenadoma je zaigrala godba pesem: »Hiki-ao-a0.«
to je bila pesem, ki sta jo pela s Kokuo, in pri teh zvokih ga je obsel
pogum in mislil si je:

»Zdaj se je zgodilo in z zlim bom Ze enkrat vzel tudi dobro.«

In zgodilo se je, da se je s prvim parnikom odpeljal na Havaj, in takoj
ko je prisel, so ga poroéili s Kokuo in privedel jo je v Svetlo hifo na
poboéju.

Z njima pa je bilo takole: Ce sta bila skupaj, je bilo Keavejevo srce
mirno. Kakor hitro pa je bil sam, ga je obila razjedajoa groznica,
slital je prasketanje plamenov in videl je ogenj, ki je gorel v brez-
danjem prepadu pekla. Dekle se mu je predalo z dufo in telesom. Srce
ji je poskakovalo, ko ga je zagledala in njena roka se je prizela k nje-
govi roki. In bila je tako lepa od las do nohtov na nogah, da bi je ne
mogel gledati nihde brez veselja. Po svoji naravi je bila ljubezniva.
Vedno je nasla dobro besedo. Bilo je je samo petje, hodila je sem in tje
po Svetli hidi, bila je najlepdi predmet v njegovih treh nadstropjih in
njene pesmi so se ji kakor pti¢u vsipavale iz grla. Keave jo je vzhiéeno
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gledal in posluial, ko pa se je domislil cene, ki jo je placal zanjo, se je
moral splaziti vstran in jokati in stokati. Potem pa je moral zbrisati
svoje o¢i in umiti svoje lice, iti k njej in z njo posedati po Sirokih
balkonih, peti z njo njene pesmi in odgovarjati z bolno dufo na njene
smehljajoce se poglede.

Prigel pa je dan, ko so bile njene noge tezje in njene pesmi redkejse.
In zdaj ni skrivaj jokal samo Keave, marve¢ oba sta se skrivala drug
pred drugim, sedevala sta po nasprotnih balkonih, ki jih je locila vsa
Sirina Svetle hise. Keave je bil tako zatopljen v svoj obup, da spremembe
skoraj sploh ni opazil in da je bil samo vesel, ker mu je preostajalo
zdaj ve¢ ur in je lahko premleval v mislih svojo usodo in ker ni bil tako
esto obsojen, da bi moral z bolnim srcem kazati smehljajoce lice. Ko
pa je Zel nekega dne rahlo po hisi, je slifal glas, kakor bi ihtel otrok.
Kokua je lezala na tleh, obraz je imela na deskah balkona in jokala je
kakor izgubljena dusa.

»Prav imas, da jokas v tej hifi, Kokua,« je dejal. »In vendar bi rad
Zrtvoval glavo, da bi bila lahko sre¢na.«

»Srecnal« je zaklicala. »Keave, ko si bival sam v Svetli hisi, je bilo
tvoje ime prispodoba sreénega moza. Smeh in petje je bilo v tvojih
ustih, tvoje obli¢je se je blis¢alo kakor sonéni vzhod. Potem si se poroéil
z ubogo Kokuo. In sam ljubi Bog vedi, kaj ni prav na njej — toda od
tistega dne se nisi ve¢ smejal. O, desa pogresas pri meni? Mislila sem,
da sem &edna, in vedela sem, da te ljubim. Cesa pogresas, da sem pri-
vedla tak oblak nad svojega soproga?«

»Uboga Kokua,« je dejal Keave. Sedel je k njej na tla in je hotel
ujeti njeno roko, ona pa mu jo je iztrgala.

»Uboga Kokua?« je zopet dejal. »Moj ubogi otrok — moj lepi otrok!
In ves ta ¢as sem mislil, da te bom varoval! Torej izvedi vse. Potem bos
vsaj socustvovala z ubogim Keavejem. Potem bos doumela, kako zelo te
je ljubil v preteklih dneh — da je kljuboval peklu, le da bi imel tebe —
in vedi, kako te %e vedno ljubi, ubogi zavrZeni &lovek, da si lahko pri-
klice smehljaj na lice, ¢e te ugleda.«

In povedal ji je vse od vsega zaletka.

»In to si storil zame?« je zaklicala. »0 — potem mi ni ni¢ ve¢ hudo!«

In objela ga je in se zjokala na njegovih prsih.

»Otrok, otrok!« je rekel Keave. »Ce pa jaz mislim na peklenski ogenj,
mi je silno hudo!«

»Nikari ne govoriva o tem!« je rekla. »Noben ¢lovek ne more biti
pogubljen zato, ker je ljubil Kokuo in ni sicer storil hudega. Recem ti,
Keave, resila te bom, s tema svojima rokama te bom reéila, ali pa bova
skupaj poginila. Kako? Ti si me ljubil in si daroval svojo dudo, jaz pa
naj bi, misli§, ne umrla, da bi te resila?«

»0, ljubica! Tudi ¢e bi stokrat umrla, kaj bi se spremenilo?« je za-
klical. »Samo to bi se zgodilo, da bi bil sam, dokler bi ne napocil ¢as
mojega prekletstval«

»Ti nicesar ne ves!« je dejala. »Vzgojili so me v Zoli na Honolulu.
Jaz nisem navadno dekle. In refem ti, jaz bom resila svojega dragega.
Kaj si rekel o centu? Saj ni ves svet amerikanski? Na Angleskem imajo
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novec, ki mu pravijo farthing — to je priblizno pol centa. Toda gorje!«
je zaklicala, »saj zaradi tega ne bo bolje — zakaj kupec bo izgubljen
in preklet in nasla ne bova nobenega ¢loveka, ki bi bil tako pogumen
kakor moj Keave! Toda ¢uj — tam je Francija! Tam imajo majhen
novéi¢, ki mu pravijo centime, in teh dobis pet za en cent, ali nekaj
takega. Bolje bi ne moglo biti. Pojdi Keave — pojdiva na francoske
otoke. Pojdiva na Tahiti, kolikor le moreva naglo z ladjo. Tam torej
lahko dobiva Stiri centime, tri centime, en centime. Stirikrat je mogode
prodati in kupiti. In poleg tega bova kupéevala dva. Pridi, moj Keave!
Poljubi me in preZeni si skrbi! Kokua te bo varovala.«

»Bozji dar sil« je zaklical. »Ne morem si misliti, da bi me Bog zato
kaznoval, ker sem si pozelel take dobrine! Naj bo torej, kakor Zelis.
Spravi me, kamor ti je drago. Svoje Zivljenje in blagor svoje duse po-
lagam v tvoje roke.

Naslednje jutro je Kokua Ze na vse zgodaj pripravljala kovéege. Vzela
je Keavejev leseni zaboj, ki ga je uporabljal, ko je bil & mornar, in
najprej je polozila steklenico na dno. Nato pa je spravila vanj svoje
najbogatejie obleke in najboljsi nakit, kar sta ga imela pri hisi. »Kajti,«
je dejala, »]judem se morava zdeti bogata ¢loveka — kdo bi sicer veroval
v steklenico?«

In ves ¢as ko je pospravljala, je bila vesela kakor ptié. Le &e je pogle-
dala Keaveja so ji solze zalile o¢i, morala je ste¢i k njemu in ga poljubiti.
Keave pa se je znebil bremena s svoje duse. Zdaj, ko je vedel za njegovo
skrivnost fe drug &lovek in ko je bilo fe nekoliko upanja pred njim, se
je zdelo, da je postal nov ¢lovek. Njegove noge so stopale lahno po zemlji
in dihati mu je bilo zopet slast. Vendar je ob njegovih komolcih Se
vedno Zzdela groznica. Kakor upihne veter sveéo, je v njem vedno in
vedno zamiralo upanje in videl je plapolati plamene in goreti v peklu
rdeco Zerjavico.

V okolici sta rekla ljudem, da gresta za zabavo na potovanje v Zdru-
Zene drzave. Ljudem se je zdelo ¢udno in vendar ni bilo toliko ¢udno,
kakor je bilo resnica, e bi jo mogli uganiti. Tako sta se torej z ladjo
»Hall« peljala na Honolulu, odtod pa z ladjo »Umatilla« v San Francisco.
Vozila sta se s kopico belcev. V San Franciscu sta se prepeljala s postno
brzovozno ladjo »Tropic Bird« v Papeete, ki je bil glavna francoska
naselbina v JuZnomorskem otoéju. Po prijetni voZnji sta nekega lepega
dne prispela, videla sta pefino v kipenju valov, videla sta Motuiti z
njegovimi palmami, dvojamborko, ki je bila v pristanii¢u, videla sta
bele mestne hife pod zelenjem ob obali, v vifini pa sta videla hribe in
oblake otoka Haiti, ki je bil otok belcev.

Ljudje so jima rekli, da je najmodreje, ¢e si najameta hiso. Tako
sta tudi storila in si najela hifo nasproti britanskega konzulata. Bahasko
sta trosila mnogo denarja in se ponagala z lepimi vozovi in konji. Vse fo
sta si lahko privoié¢ila, dokler sta imela steklenico. Zakaj Kokua je bila
bolj pogumna nego Keave in je, kadarkoli se ji je zljubilo, zahtevala od
hudi¢ka dvajset ali tudi sto dolarjev. Zatorej sta zbudila v mestu veliko
pozornost. Tujca iz Havaja, njuna jeZa in njuno vozarenje, Kokuini lepi
holoku in dragocene ¢ipke so bile predmet vsakdanjih razgovorov v
mestu.

Jeziku otoka Tahiti sta se kmalu precej dobro privadila. Jezik dejansko
spominja na havaji¢ino, le da ima nekaj drugaénih glasov. In kakor
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hitro sta se toliko priudila, da sta se spretno izrazala, sta si jela prizade-
vati, da bi prodala steklenico. Pomisliti moramo, da to ni bilo tako lahko.
Ni bilo lahko dopovedati ljudem, da ne gre za Salo, ¢e si jim ponujal,
da jim bos prodal vir blagostanja in neizérpnega bogastva za stiri centime.
Poleg tega je bilo treba jasno osvetliti nevarnosti steklenice. Tako se je
torej zgodilo.gla nekateri ljudje zgodbe o steklenici sploh niso verjeli
in da so ju zasmehovali, drugi pa so mislili na temne strani steklenice,
zresnili so se in se izogibali Keaveja in Kokue, kakor se pac izogibajo
ljudi, ki imajo opravka s hudi¢em. Namesto da bi se udomacila v mestu,
sta spoznavala, da se jima v mestu izogibljejo. Otroci so krice bezali pred
njima — kar je bilo za Kokuo neznosno — katoliki so se krizali, ¢e sta
$la mimo njih. In vsi ljudje so se izogibali njune prijaznosti, kakor bi
se domenili.

Tedaj se ju je lotila pobitost. Po napornem dnevu sta nekoé¢ zvecer
sedela v svoji hisi in nista spregovorila besedice. Molk je pretrgala samo
Kokua, ki je véasih glasno zaihtela. Vé&asih sta skupaj molila, véasih pa
sta ila po steklenico, jo postavila na tla in sedela ves vecer ter gledala,
kako je plesala senca na sredi. Potem sta se bala, da bi sla spat. Trajalo
je dolgo, preden je prifel spanec nadnju, in ¢e je eden zaspal in se
potem prebudil, je videl druga, ki je v temi nemo jokal. Ali pa je eden
izmed njiju pobegnil iz hiSe, iz blizine steklenice, da bi hodil pod
bananami in v vrtovih gor in dol, ali da bi se v mesecini sprehajal

ob obali.

Tako je bilo tudi neke no¢i, ko se je Kokua zbudila. Tipala je po
postelji, da bi ga nasla, toda njegovo lezisée je bilo mrzlo. Tedaj jo je
obila groza in vzravnala se je v postelji. Skozi Spranje oknic je prodrlo
nekoliko meseéine, soba je bila svetla in lahko je videla na tleh stekle-
nico. Zunaj je vel hud veter, velika drevesa so v drevoredu bucala glasno
in jecala in odpadlo listje je fumelo na verandi. V vseh teh Sumih je
slisala Kokua %e drug prizvok. Povedati ne bi mogla, ali je bil glas zivali
ali ¢loveka, toda bil je do smrti Zalosten in je rezal v duso. Narahlo je
vstala, odprla nekoliko vrata in gledala v vrt, ki ga je razsvetljevala
mesec¢ina. In Keave je lezal pod bananami, usta je tis¢al v pesek, in ko
je tako lezal, je jecal.

Prva misel, ki je obsla Kokuo je bila, da bi stekla venkaj in ga poto-
lazila. Toda druga misel jo je siloma pridrzala. Keave se je pred svojo
Zeno izkazal pogumnega moZza. Ni imela pravice, da bi ga v uri slabosti
osramotila. S to mislijo je odsla v hiso.

»0 nebo!« je dejala sama sebi, »kako brez misli sem bila, kako
slabotna! Saj ne grozi veéna nevarnost meni, marve¢ njemu. On je vzel
prekletstvo na svojo dudo, ne jaz. Zaradi mene, zaradi ljubezni do bitja,
ki je tako malo vredno in ki mu tako malo pomaga, ima zdaj peklenske
plamene pred oémi — da, ko leZi tam zunaj v viharju in meseéini, vonja
ze dim, ki prihaja od plamenov. Ali so moje misli res tako tope, da
doslej nisem nikoli slutila, kaj je moja dolZnost, ali pa sem jo poznala
%e vnaprej in sem jo odrivala? Toda zdaj bom vzela vsaj svojo duso v
obe roki svoje ljubezni. Zdaj se bom poslovila od belih stopnic, ki vodijo
v nebesa in od pri¢akujoéih obrazov mojih prijateljev. Ljubezen za
ljubezen — in naj bo moja ljubezen enaka ljubezni Keaveja! Duso za
duio — naj bo moja dusa, ki bo poginila!«

360



Bila je urna in priroéna Zenica in se je kmalu oblekla. V roko je
vzela drobiz — dragocene centime, ki sta jih imela vedno pripravljene.
Zakaj teh novcev ne uporabljajo dosti in preskrbela sta si jih v nekem
uradu. Ko je bila zunaj v drevoredu, je veter prignal oblake in zatemnili
so mesec. Mesto je spalo in ni vedela, kam naj se obrne, dokler ni v
senci dreves slisala, da nekdo kaglja.

»Stari moz,« je dejala Kokua, »kaj i¢e¥ tod zunaj v mrzli noéi?«

Stari moz je tako kasljal, da je komaj govoril, toda koné¢no je razumela,
da je star in ubog in da je tujec na otoku.

»Ali bi mi storil uslugo?« je dejala Kokua, skakor jo stori tujec tujcu
in star moz mladi Zeni — ali bi hotel pomagati havajski héeri?«

»0Oho?« je rekel stari moz. »Torej si ti ¢arovnica iz osmerih otokov in
bi rada omrezila celo mojo duso? Toda jaz sem slifal o tebi in se
smejem tvojim grefnim vabam!«

»Semkaj sedi,« je dejala Kokua, »in dovoli, da ti bom povedala povest.«

In povedala mu je zgodbo o Keaveju od zadetka do konca in konéala
jo je takole:

»Zena njegova sem torej, ki jo je pridobil za blagor svoje duse. Kaj bi
mogla storiti? Ce bi £la sama k njemu in bi se ponudila, da bi od njega
kupila steklenico, bi rekel ne. Ce pa bi Zel ti, bi jo radevolje prodal.
Pocakala bom nate tukaj. Ti jo bo§ kupil za Stiri centime in jaz pa jo
bom od tebe kupila za tri centime. In gospod Bog naj da ubogi deklici
moéil«

»Ce bi govorila iz hinavskega srca,« je dejal stari moZ, »bi ti Bog takoj
poslal smrt.«

»Prav gotovo! Zanesi se, prav gotovo bi jo poslal! Jaz bi te ne mogla
izdati — Bog bi tega ne dopustil.«

»Daj mi Stiri centime in me poéakaj,« je rekel staréek.

Ko pa je bila Kokua na cesti, je njena dusa otrpnila. Veter je tulil v
drevju in njej se je zdelo, kakor bi slifala prasketanje peklenskih pla-
menov. Sence so se opotekale v ludi cestne svetilke in njej se je zdelo,
da so roke zlih duhov, ki se stegujejo po njej. Ce bi imela dovolj modi,
bi morala zbeZati, in ¢e bi ji dalo dihati, bi morala glasno kricati. Toda
resniéno ni zmogla ne tega ne onega, stala je tam in je trepetala v
drevoredu kakor preplasen otrok.

Potem je videla starega moza, ki se je vracal, in imel je steklenico v
svoji roki.

»Storil sem, kakor si Zelela,« je dejal. »Ko sem tvojega moZa zapustil,
je jokal kakor otrok. Danes ponoé¢i bo mirno spal.«

Pomolel ji je steklenico.

»Preden mi jo boi¥ dal,« je dejala Kokua hropece, »vzemi dobro z
zlim — zahtevaj, da te bo osvobodila tvojega kaslja.«

»Star ¢lovek sem,« je odvrnil, »in preblizu so mi vrata groba, da bi
sprejemal milost od hudi¢a. Toda kaj je to? Zakaj ne vzames steklenice?
Ali oklevai?«

»Ni zato, ker bi oklevalal« je zaklicala Kokua. »Samo slaba sem. Se
trenutek mi privoidi. Samo moja roka se upira. Moje meso obhaja groz-
nica pred to prekleto stvarjo. Samo Se trenutek!«
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Stari moZz je Kokuo prijazno pogledal, potem pa je rekel: »Ubogi
otrok! Strah te je, tvoja dusa te vara. Daj, naj obdrzim steklenico. Star
sem in na tem svetu ne bom veé ucakal srece, kaj pa je na onem svetu —«

»Daj mi jo!« je hropela Kokua. »Tu imas denar. Ali mislii, da sem
tako nesramna? Daj mi steklenico.«

»Bog te blagoslovi, otrok!« je dejal stari.

Kokua je skrila steklenico pod holoku, se poslovila od starega moza in
gla po drevoredu dalje, bilo ji je vseeno kam. Zakaj vsa pota so bila
zdaj zanjo enaka — vsa so vodila v pekel. Véasih je hodila, véasih je
tekla, véasih je glasno klicala v no¢, véasih je lezala v cestnem prahu in
jokala. Vsega se je domislila, kar je kdaj slifala o peklu. Videla je,
kako plapolajo plameni in vonjala je dim in njeno meso je razpadalo
na zare¢em oglju.

Ko je bilo Ze skoraj jutro se je zavedla in §la nazaj v svojo hifo. Bilo
je prav tako, kakor je dejal stari moz: Keave je spal kakor otrok.
Kokua je stala ob njem, zrla v njegovo obli¢je in govorila:

»Zdaj bos lahko spal, soprog moj. Ko se bos zbudil, se boi lahko
smejal in prepeval. Uboga Kokua pa, ki ni mislila ni¢ zlega — ah! za
ubogo Kokuo ne bo veé spanja, ne petja ne veselja — ne na zemlji in
ne v nebesih.«

In legla je v postelj ob njegovo stran in njena beda je bila tako velika,
da se je mahoma pogreznila v globok spanec.

Pozno v jutru jo je zbudil njen soprog in ji sporocil dobro novico.
Bil je navidez blazno navdusen, zakaj ni¢ mu ni bilo mari njene tegobe,
dasi jo je le slabo prikrivala. Besede so ji obticale v grlu, Keave pa je
govoril dovolj za oba. Poizkusila ni nobenega grizljaja, toda kdo bi naj
to opazil? Keave je izpraznil celo skledo. Kokua ga je gledala in poslu-
gala kakor ¢udo iz sanj. Od ¢asa do Casa je pozabila na svoje gorje ali
pa je zdvomila nad njim in je polagala svoje roke na celo. Posastno se
ji je zdelo, da je vedela za svoje pogubljenje, medtem ko je on klepetal.

Ves ¢as je Keave jedel in govoril in delal naérte za povratek in se ji
zahvaljeval, da ga je refila. Laskal se ji je, imenoval jo je zvesto pomoc-
nico, ki je konéno le naila pomoé. Smejal se je staremu mozu, ki je bil
tako neumen, da je kupil steklenico.

»Bil je videti dostojen star moZ« je dejal, »toda noben clovek ne
more soditi po zunanjosti. Kajti zakaj neki je stari lopov hotel imeti
steklenico?«

»Ljubi moz« je rekla Kokua skromno, »morda je bil njegov namen
blag.«

Keave se je jezno nasmejal in zaklical:

»Same marnje! Star lopov je bil, tako ti redem. In Ze osel povrhu!
Zakaj dovolj tezko je bilo prodati steklenico za tiri centime. Za tri bo
pa povsem nemogode. Zdaj ni veé¢ dovolj moZnosti, steklenica Ze disi po
dimu — brrr!« je rekel in se stresel. »Vsekakor sem jo kupil jaz za en
cent, ko nisem vedel, da so na svetu $e manjii novei. Tekal sem kakor
norec naokrog in nisem nasel nobenega kupca — ti si imela veé srece.
Toda nikoli ne bo veé¢ nikogar, ki bi jo kupil, in kdor ima steklenico
zdaj, bo fel v pekell«
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»0 soprog moj!« je dejala Kokua. »Ali ni stragno, ¢e se sam resis
tako, da pogubis drugega ¢loveka? Zdi se mi, da bi se sprio tega ne
mogla smejati. Jaz bi bila poniZna. Bila bi vsa Zalostna. Molila bi za
ubogega ¢loveka, ki ima steklenico.«

Tedaj pa se je Keave fe bolj razjezil, ker je cutil resni¢nost njenih
besed, in je zaklical:

sBedarija! Le bodi vsa Zalostna, ¢e te mika. Toda dobra Zena bi ne
mislila tako! Ce bi sploh kaj mislila name, bi te bilo zdaj sram!«

Nato je odsel in Kokua je ostala sama.

Koliko upanja je imela, da bi prodala steklenico za tri centime?
Nobenega — to je videla jasno in razloéno. In ée bi tudi imela upanje —
saj jo bo njen moZ na hitro roko odpeljal v deZelo, kjer niso imeli
manjsega novea, kakor je bil cent. In tukaj je Sel njen moz od nje in jo
je grajal — onega jutra, ko se je sama Zrtvovala zanj!

Se poizkusiti ni hotela, da bi izrabila ¢as, ki ji je bil Se na razpolago,
marveé je sedela doma. Zdaj je &la po steklenico in jo je gledala v ne-
izreceni grozi, zdaj jo je z gnusom skrila v kakrinemkoli kotu, kjer je
ni videla.

Cez nekaj ¢asa je prifel Keave domov in ji je rekel, naj se pelje z njim
na sprehod.

»Soprog moj,« je odvrnila, »bolna sem, ni mi dobro. Oprosti mi — ne
morem misliti na zabave.«

Tedaj se je Keave Se bolj razjezil. Jezil se je nanjo — ker je menil,
da misli samo na usodo starega moza. Jezil se je nase, ker ji je prav za
prav pritrjeval in ga je bilo sram, da je tako srecen.

»Taka je tvoja zvestobal« je zaklical. »Taka je tvoja ljubezen! Tvoj
mo% se je pravkar refil veénega pogubljenja, ki ga je vzel nase zaradi
tebe — ti pa ne morei misliti na zabave! Kokua, tvoje srce ni odkrito-
sréno !«

Besen je spet tekel od nje in je ves dan hodil po mestu. Nasel je
prijatelje in je popival z njimi. Najeli so voz, se peljali na kmete in tam
popivali naprej. Ves ¢as je bilo Keaveju neprijetno, ker se je zabaval,
medtem ko je bila njegova Zena Zalostna, in tudi zato, ker je v svojem
srcu vedel, da je imela bolj prav kakor on. In ker je to vedel, je tem-
bolj pil.

Med ljudmi, ki so z njim popivali, pa je bil tudi suroveZ, belec, ki je
bil neko¢ mornar na ladji, ki je lovila kite, potepuh, zlatokop, obeienjak.
Bil je nizkoten ¢lovek nesnaznih ust. Pil je in se je veselil, ¢e je videl,
da so drugi pijani in silil je Keaveja, naj pije. In kmalu vsa druzba ni
imela ve¢ denarja. Tedaj je zaklical mornar: »Cuj ti! Saj si bogat —
tako si vsaj vedno pripovedoval. Saj imai nekako steklenico ali neko
podobno sleparijo.«

»Da,« je rekel Keave, sbogat sem. Sel bom v mesto in bom prinesel
od Zene nekaj denarja. Ona ga je shranila.«

»To je neumnost, tovari§ krmar,« je rekel mornar. »Nikoli ne zaupaj
Zens¢ini, ki ima dolarje. Vse so zavratne kakor voda. Pazi raje nanjo!«
In ta beseda je uéinkovala na Keaveja. Zakaj od vsega tega pitja v
njegovi glavi ni bilo ve¢ prav jasno. In mislil je: »Vsaj ¢uditi bi se ne
smel, ¢e bi bila zavratna! Zakaj bi bila sicer tako potrta, ko sem vendar

os* 363



odresen? Toda pokazal ji bom, da nisem moz, s katerim bi se lahko
galila! Zasaéil jo bom na lepem!«

Tako so ili nazaj v mesto. Keave je rekel mornarju, naj ga pocaka na
vogalu pri stari jeci, sam pa je el po drevoredu do svoje hige. Zvecerilo
se je spet. V hidi je gorela lu¢, toda nobenega glasu ni bilo slifati in
Keave se je splazil okrog vogala, naglo odprl zadnja vrata in pogledal
v hiso.

Kokua je sedela na tleh, poleg nje je bila svetilka, pred njo pa je stala
mleénobela steklenica, okrogla in trebusata, in je imela dolg vrat. Kokua
je gledala steklenico in je vila roke.

Dolgo ¢asa je stal Keave med vrati in gledal. Najprej je bil tako pre-
senecen, da ni mogel misliti. Nato se je prestraiil, da kupcija morda
ni bila pravilna in da se je steklenica povrnila k njemu kakor takrat v
San Franciscu. Kolena so se mu &ibila, vinski duhovi so se razgubili iz
njegove glave, kakor se zjutraj razgubi megla ob reki. Nato pa mu je
prisla druga misel, ¢udna misel, pri kateri so Zarela njegova lica. In sam
sebi je rekel:

»0 tem se moram prepricatil«

In zaprl je vrata, Sel tiho okrog vogala in nato hrupno vstopil v vrt,
kakor bi pravkar prifel domov! In glej! Ko je odprl vrata, ni bilo videti
steklenice. Kokua je sedela na stolu in se je zdrznila kakor ¢clovek, ki ga
prebudimo iz sna.

»Ves dan sem popival in sem bil dobre volje,« je dejal Keave, »bil
sem z dobrimi tovaridi in sem prisel samo po denar. Potem bom el spet
z njimi, popivali bomo in vriskali.«

Ko je to izgovoril pa je bil njegov obraz in njegov glas tako razburjen
ko sodni dan. Kokua pa je bila preveé zbegana, da bi to opazila.

»Prav ima¥, dragi moZ, saj je tvoj lastni denar, je dejala in njen glas
je drgetal.

»0, jaz storim vedno prav, v vseh stvareh!« je dejal Keave, Zel je
naravnost k zaboju in vzel denar iz njega. Poleg tega pa je pogledal v
kot, kamor sta shranjevala steklenico, in tam je bila steklenica.

Tedaj se je zaboj pred njim zamajal kakor morski val, hifa se je
zavrtela okrog njega kakor venec dima, zakaj zdaj je vedel, da je bil
izgubljen in da mu ni mo¢ ubezati.

»Tako je, kakor sem se bal,« je dejal, »ona je kupila steklenico.«

Potem pa si je nekoliko opomogel in je vstal, toda pot mu je lil po
licih, obilen kakor deZ in mrzel ko studenénica. In rekel je:

sKokua, kar sem ti danes rekel, je zame malo primerno. Zdaj grem
spet k svojim veselim tovarifem, da bom vesel,« in smejal se je prijetno.
sKozarec vina me bo bolj veselil, ¢e mi bos odpustila.«

V trenutku je objela njegova kolena in je zaklicala! »Oh! Zelela sem
si samo prijazne besede!«

»Nikar nikoli ve¢ ne misliva trdo drug o drugem!« je rekel Keave in
ze je odsel iz hise.

Denar pa, ki ga je vzel Keave, je bila samo zaloga centimov, ki sta si
jih oskrbela takoj po svojem prihodu. Prav gotovo ga ni bilo ve¢ volja,
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da bi e pil! Njegova Zena je Zrtvovala duso zanj — zdaj je moral on
Zrtvovati svojo duSo zanjo.

Na vogalu je stal pri stari vogalni higi mornar in ga ¢akal.

»Moja Zena ima steklenico,« je dejal Keave, »in ¢e mi ne bos pomagal,
da jo dobiva od nje, ne bo danes ve¢ denarja ne pijace.«

»Menda mi ne bog pripovedal, da je zgodba o steklenici resni¢na?« je
zaklical mornar.

»Tu je svetilka!« je dejal Keave. »Ali se ti zdi, da sem podoben ¢loveku,
ki se 8ali.«

»Res je. Tako resen si kakor posast.«

»Torej!« je rekel Keave. »Tu sta dva centima. Pojdi v hifo k moji
Zeni in ji ponudi centima za steklenico, ki ti jo bo — ¢e se prevec¢ ne
motim — takoj dala. Prinesi jo meni nazaj semkaj in odkupil ti jo bom
za en centime. Zakaj tak je zakon pri steklenici, da jo je treba vedno za
manj prodati, kakor si jo kupil. Toda karkoli bo§ storil — nikakor ji ne
povej, da sem te poslal jaz!«

»Tovarig krmar! Ali me nisi potegnil?« je rekel mornar.

»Ce bi te lahko, bi ti ne moglo skodovati,« je odvrnil Kaeve.

»Prav imag, tovari§,« je rekel mornar.

»In & dvomis nad mojimi besedami,« je pristavil Kaeve, »jo lahko
preizkusis. Ko bos prisel iz hige, si Zeli poln Zep denarja ali steklenico
najboljfega ruma ali karkoli hodef, in videl bog, kaj zmore steklenica.«

»Prav, kanak!« je rekel mornar, »poizkusil bom. Ampak ¢e se norcujes,
se bom jaz ponoréeval s koncem vrvi po tvoji grbil«

Tako je torej mornar odsel po drevoredu, Keave pa je stal in je cakal.
Bilo je skoraj isto mesto, kjer je Kokua ¢akala prejénjo noé. Toda Keave
se je bolj trdno odloéil in ni v svojem podetju prav ni¢ omahoval. Le
v dugi mu je bilo obupno grenko.

Zdelo se mu je, da je dolgo ¢akal, ko je koncno slisal pojoc glas, ki se
mu je bliZal po drevoredu. Spoznal je mornarjev glas, ampak bilo je
¢udno, kako je nenadoma pijano zvenel.

Potem je prikolovratil moz sam v obmoéje svetilke. VraZja steklenica
je ti¢ala v njegovi suknji, suknja pa je bila zapeta. V rokah je drZal fe
drugo steklenico in v trenutku, ko se je pokazal, jo je dvignil k ustom
in pil iz nje.

»Imas jo, kakor vidim,« je rekel Keave.

»Roko iz Zepal!« je zaklical mornar in odsko¢il. »Pridi samo korak
preblizu pa ti bom primazal tako v gobec! Mislil si paé, da me bo§ lahko
poslal kakor bedaka, kaj?«

»Kaj mislis!« je zaklical Keave.

»Kaj da mislim?« je zarjovel mornar. »To je prekleto dobra stekle-
nica, bogme! Mislim, da je! Kako sem jo dobil za dva centima, ne
gxn - J . J v . .

morem razumeti. Toda prav gotovo je ne bog dobil za en centime!«
»Reéi hoces, da je ne prodas?«
»Ne, gospod!« je zaklical mornar. »Toda dal ti bom poZirek ruma,
ce te mika.«
»Povem ti, ¢lovek, ki ima to steklenico, pride v pekel!«
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»Jaz mislim, da bom prigel v pekel tako ali tako!« je odvrnil mornar.
»Ta steklenica pa je najboljsa stvar, kar sem jih doslej videl na svetu,
da gres z njo v pekel. Nak, gospod!« je Se enkrat zaklical, »to je zdaj
moja steklenica, ti pa kar glej, kje bos dobil drugo!«

»Ali je mogoce, da je vse to res?« je zaklical Keave. »Zaradi tebe te
prosim, nujno: prodaj mi jo.«

»Ah, bedarija!l« je odgovoril mornar. »Ti si mislil, da sem neumna
butica, zdaj pa vidis, da nisem, in basta! Ce ne mara$ pozirka ruma, ga
bom sam nagnil. Tu, na zdravje! Pa lahko noc!«

In Sel je po aleji navzdol proti mestu in z njim je iz nase povesti izgi-
nila steklenica.

Keave pa je tekel h Kokui, bil je tako lahek ko veter. Veliko je bilo
njuno veselje to no¢. In velik je bil odslej mir njunih dni v Svetli hisi.

R A

NOVA NEMSKA REVIJA

(Mass und Wert. Zweimonatsschrift fiir freie

deutsche Kultur. Herausgegeben von Tho-

mas Mann und Konrad Falke. Verlag
Oprecht, Ziirich.)

V Ziirichu je izila nova nemska revija
z naslovom »Merilo in vrednota¢, dvo-
meseénik za svobodno nemsko kulturo, ki
ga izdajata Thomas Mann in Konrad
Falke in ki ga urejuje Ferdinand Lion.
Sloves, ki ga ima ime Thomasa Manna,
je povzrodil, da je ves kulturni svet z
napetostjo pricakoval izida prve Stevilke.
Boj, ki se danes vr$i v Evropi, boj civili-
zacije proti barbarstvu, je dosegel Ze tako
stopnjo, je ze tako dozorel, da so prisli
na vrsto najbolj preizkuseni bojevniki.
Res ad triarios venit. V tem usodnem
trenutku so se izjavili pisatelji, ki so se
zbrali okrog Thomasa Manna in njegove
revije, v uvodnem, programati¢nem
élanku. -

Takoj spocetka se bavi uvodnik z vsemi
ugovori, ki bi jih mogla v ¢asu, ko vse
govori samo o »naskoku, prodiranju, pre-
vratu in ,mladem jutru‘¢, zbuditi taka
konzervativna, ezoteriéna in odliéna pa-
rola, povrhu vsega e v nemskem ¢aso-
pisu, ki mu je dano izhajati v svobodi.
Simbola, ki si ju je nova revija izvolila
za vodnika, izhajata iz sveta kvalitete,
dostojanstva in umetnosti. Izhajata torej
iz sveta, ki je nasprotje onega filistrskega,
prostaskega sveta, v katerem danes veljajo
kri¢e¢e devize. Besedii¢e revolucije je za-
radi tega brezupno oneéaséeno, kompro-
mitirali in poneumnili so ga, odkar je
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celo desetletje in delj sluzilo mnozestve-
nemu filistru. Oba pojma, pojem merila
in vrednote, pa sta muziéna pojma. »Meri-
lo¢ oznaéuje red in lué, muziko stvarstva
in ustvarjalnosti, v boju porojeno, kaosu
iztrgano, antibarbarsko, zmagovito obliko,
oznaduje zmago ¢loveka. Umetnost je do-
cela obmoéje drznosti, tveganja, umetnost
gre vedno do skrajnosti, nikoli ni brez
one znalilne »poteze smelosti¢, brez ka-
tere si po Goetheju »ne moremo predstav-
ljati nobenega talenta<. To merilo urav-
nava kritiéno sodbo in ne sodi zgolj o
zadevah okusa, marveé o vrednotah, ki
segajo dale¢ preko okvira estetike, sodi o
vrednotah v najbolj bistvenem in naj-
osnovnejsem pomenu besede, kakor ga je
izrazil Goethe: »Danes je samo vpra-
Sanje, koliko kdo velja na tehtnici clo-
veitva. Vse drugo je ni¢evo.«

Skupina pisateljev, ki se je zbrala okrog
nove revije, druzi umetnike in antibar-
bare, ki hoéejo ohraniti vrednoto, lju-
biti svobodo in pogum ter zanicevati fili-
strstvo in prostaitvo, najbolj ga zanicevati
tam, kjer si v drhalski laznivosti nadeva
masko revolucije. Pisatelji te skupine se
ne pridruzujejo mnenju nekaterih social-
nih intelektualcev, ki menijo, da je doba
umetnosti minula, da se je umetnost izka-
zala zgolj za beletristiécno zapravljanje
¢asa. Umetnost po njihovem mnenju samo
podozivlja, toda ne spreminja, poleg tega
pa lepobesedno odvraéa od boja in dolz-
nosti. Pisatelji pa, ki so se zbrali okrog
simbolov »merila in vrednote«, so obratno
prepri¢ani, da ni bila umetnost kot misel-
nost in zadrzanje nikoli bolj vzorna, ni-



koli bolj odresilna kakor danes. Umetnost
jim je paradigma ¢loveénosti, umetnistvo
pa do viska razvita ¢loveénost. Naloga
umetnika je, da prepoji snov s éloved-
nostjo, da pocloveéi zivljenje v poduhov-
ljenem oblikovanju. To pa v najtesnejsi
povezanosti z duhovnim izro¢ilom naroda
in obéestva narodov. Zakaj umetnost po-
meni: vecno novo zivljenje, ki rase iz raz-
Sirjenih elementov preteklosti.

Prizadevanje skupine pisateljev okrog
revije »Mass und Wert« je obenem kon-
zervativno in revolucijonarno. Konzerva-
tivno v toliko, v kolikor ohranjuje vse, kar
je doslej tvorilo dostojanstvo éloveka, to
je: idejo nadosebne, nadstrankarske, nad-
narodnostne vrednote. Revolucionarno pa
je, v kolikor merila ne prevzema slepo
iz katerekoli preteklosti, ampak ga z naj-
ve¢jo resnicoljubnostjo preizkusa v da-
nasnjih okolis¢inah in izkuinjah, in ga
vedno znova pridobiva iz sedanjega polo-
zaja.

Ti pisatelji zagovarjajo pojem resnice in
pravice proti onemu sramotnemu in ne-
vrednemu presojanju, ki danes v Evropi
pravi: »Prav je vse, kar koristi narodu«.
Nikoli niso veljale bolj sramotne besede!
— Seveda, s tem je opravi¢en sleherni
bratomor, sleherno izdajstvo, sleherno raz-
bojnistvo. Narod se lahko okoristi tudi s
smrtjo drugega naroda. —

Sedanja Neméija si prizadeva, da bi
sprebolela kri¢anstvo«. Vsa zapadna kul-
tura sloni na kri¢anski osnovi, in najsi se
bo razvila zgodovina duha kakorkoli, oni,
ki danes gredijo nad krianstvom, prav
gotovo niso zato poklicani. Zakaj »prebo-
leti« kritanstvo se pravi »prerasti ga<.
Kdor pade in nazaduje pod nravstveno
raven kri¢anstva, prav gotovo ni poklican,
da bi se povzpel visje od njega, da bi
kri¢anstvo »prekosil«. Kulturno kri¢anstvo
zapadnega éloveStva je bilo vedno korek-
tiv, ki je usmerjal in ostril ¢lovesko vest.
Kdor se zaletava v njegove osnove, je
neodgovoren. Zato jih je v danasnji dobi
zmed in podivjanosti treba braniti in ohra-
njevati.

Iz globin danainjega trpljenja rase novo,
humano-religiozno ¢ustvo. Humaniteta je
religiozna, ker sposStuje skrivnost, ki je
vtelefena v ¢loveku. Zakaj ¢lovek je skriv-
nost. V njem transcendira priroda in pre-
haja v duhovnost.

Vendar nas to religiozno ¢ustvo ne
ovira, da bi delovali za ustvaritev takega
stanja, ki ne bo razumu v necast, in ki
bo znosno za ¢loveka. Zato se pisatelji
tega kroga pristevajo med socialiste. Toda
ne zaradi tega, ker bi prisegali na marksi-
stiéno kulturno filozofijo, po kateri je vse
duhovno Zivljenje samo ideolotka nad-

stavba. Kakor so gospodarske in politi¢ne
znanstvene ugotovitve marksizma resniéne,
vendar dela duha po mnenju nasih pisa-
teljev niso samo ideoloika nadstavba. Po
njihovem mnenju prave kulturne ustvaritve
ne pripadajo nobenemu posameznemu raz-
redu, pa najsi bodo znanstvenega ali umet-
nisko-duhovnega znaéaja. Veliki umetniki
in misleci so bili za lastni druzbeni raz-
red vedno izgubljeni sinovi. Svobodna in
drzna misel, vest, spoznanje, so obéeclo-
veike vrednote. Pisatelji tega kroga vztra-
jajo pri mnenju, da te vrednote nimajo
svojega izvora v pogojenosti druzbenih
razredov. Vendar ponavljajo, da sta poli-
tika in socialnost del humanosti, ki obsega
zunanji in notranji svet ¢loveka. Prav
umetnikova naloga je, da stremi po uravno-
vesenju obeh svetov, in zaradi tega po
izoblikovanju zunanjega sveta. Zatorej se
nasi pisatelji imenujejo tudi socialiste. O
materializmu pravijo, da besedo danes iz-
rabljajo za demagogko strahovanje plasljiv-
cev, nepoklicanim sluzi, da z njo strasijo
otroke. Nalai¢ jo postavljajo v napaéno
lué. V resnici pa je »materializem« umet-
nisko stremljenje po izoblikovanju mate-
rialnega sveta. To je materializem duha,
usmerjanje religioznega ¢loveka k zemlji,
ki nam predstavlja kozmos. Socializem pa
ni ni¢ drugega kakor odloéitev, ki jo na-
rekuje dolznost, da pred najbolj nujnimi
zahtevami materije, pred zahtevami druz-
benega, kolektivnega zivljenja, ne vtikamo
glave v pesek metafiziénih vprasanj, mar-
veé se prebijemo na stran onih, ki hoéejo
dati zemlji smisel, pravi ¢loveski smisel.

Pisatelji tega kroga so prepriéani, da se
bodo ob tem programu ohranitve in svo-
bode, ki so ga zaértali v velikih obrisih,
lahko zdruzili in da bodo nanj lahko pri-
stali najboljsi in najdobrohotnejsi ljudje
v vseh dezelah. Nikakor ne mislijo, da je
ta program nesodoben. Zakaj hrepenenje
po ¢loveka vrednem zivljenju, po svobodi,
po razumu in pravici, po merilu in vred-
noti, je sila, ki je danes nikakor ne
smemo podcenjevati.

V prvi dvojni Stevilki je priobéil Tho-
mas Mann zacetek svojega ¢udovitega
smajhnega¢ romana »Lotte v Weimarjug,
Erich Kahler je prispeval ¢lanek »O pru-
ski ekonomiji« (vzeto iz pisateljeve Se ne
izdane knjige »Nemski znacaj v zgodovini
Evrope«, ki bo izila v kratkem v zaloZzbi
»Evropag, Ziirich), H. Steinhausen je pisal
o »Bodoc¢nosti svobode«, Karl Mannheim
»Prispevke k diagnozi naSega ¢asa¢, Kon-
rad Falke »Politiéne aforizme¢, Gerhard
Scholz esej »Lichtenberg in mi¢, Edmond
Jaloux razpravo »0 stvariteljskih sanjah«.
Leposlovje sta prispevala Josef Breitbach
in René Schickele, prvi odlomek iz ro-
mana »Povratek¢, drugi krajio prozo »Av-
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gust¢. Kritiéni pregled pa sta oskrbela
F. Lion in R. J. Humm. Naslov redakcije
je: Ferdinand Lion, Riémistrasse 5, Ziirich.

M. M.

TRAVAUX DU IXe CONGRES INTER-
NATIONAL DE PHILOSOPHIE, CON-
GRES DESCARTES. PARIS,

Hermann et Cie, Editeurs. 6, Rue de la
Sorbonne, 6. 1937.

Izilo je poroéilo devetega internacio-
nalnega filozofskega kongresa (Descarte-
sov kongres), ki ga je uredil Reymond
Bayer, generalni tajnik komiteja za orga-
nizacijo tega kongresa. To poro¢ilo obsega
dvanajst knjig, v katerih je priobéenih
308 referatov avtorjev iz vseh delov sveta.
Vsa snov je razdeljena, kakor jo je obrav-
naval kongres, na Sest glavnih podroéij
in vsako izmed teh podroéij je razdeljeno
zopet na specielna podroéja: Kartezijan-
ske studije (Splosna filozofija, metafizika,
metoda in matematiéne vede, fizika, mo-
rala in izkustvo, zgodovina Descartesove
misli, Descartes v zgodovini, vpliv karte-
zijanizma. Vsega skupaj tri knjige); Enot-
nost znanosti: metoda in metode (Pro-
blem razuma, enotnost znanosti, enotnost
metode, oblikovanje znanosti, zgodovinska
metoda, enotnost znanosti v zgodovini
misljenja. Vsega skupaj dve knjigi); Lo-
gika in matemati¢ne vede (Problem lo-
gike, logika in znanosti, matemati¢ne vede
in logika, matematiéne vede in intuicija,
problem neskonénosti. Vsega ena knjiga) ;
Kavzalnost in determinizem (Moderna fizi-
ka, fizika in filozofija, verjetnost, biolo-
gija. Vsega ena knjiga); Refleksivna ana-
liza in transcendentalnost (Transcendental-
nost in imanentnost, miselni akt, refleksija
in bivanje, dufa in duh, duSa in telo,
dusa in bog. Vsega skupaj dve knjigi);
Vrednota: norme in resni¢nost (Splosni
problemi, vrednota in resni¢nost, spozna-
nje-dejanje-vrednota, vrednota in kozmo-
logija, logiéne norme, moralne in socialne
norme, juridiéne norme, estetske norme.
Vsega skupaj tri knjige). Razprave so ob-
javljene poveéini v francoiéini, nekatere
pa tudi v anglesini, nemséini in itali-
jan&éini.

Za nas Slovence je vazno, da je izSel
v prvi knjigi v poglavju »Metafizika«
(str. 151) referat slovenske filozofke dr. A.
Sodnikove, privatne docentke za zgo-
dovino filozofije na ljubljanski univerzi.
Sodnikova je vzela za temo: »Pojem ho-
tenja v spoznavni teoriji pri Descartesu in
Spinozi (Der Begriff des Wollens in der
Theorie der Erkenntnis bei Descartes und
Spinoza). V svojem referatu je ostro opre-
delila najprej troje bistveno razliénih na-
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¢inov hotenja pri Descartesu: hotenje v
najsirfem pomenu besede, kjer je volitio
actio, hotenje v oZjem ali najozjem po-
menu besede, kjer pomeni stremljenje, na-
meravano dejanje ali dejanje (voluntas) in
hotenje kot notranje priznanje ali zavrni-
tev (assensio). Nato je opredelila troje na-
¢inov hotenja pri Spinozi, ki se bistveno
lo¢ijo od Descartesovih: hotenje kot co-
natus, hotenje kot zazeljenje ali zaniée-
vanje, kot dejanje (voluntas) in hotenje
kot afirmatio oziroma negatio, kot pri-
znanje oziroma zavrnitev. S temi tockami
in z razélembo teh to¢k je toéno oprede-
lila naziranje Descartesa in Spinoze in
obenem jasno poudarila bistveno razliko
med obema.

Zagreb zastopa v poroéilu Pavao Vuk-
Pavlovié z referatom »Wert und Schip-
fertum« (X. knjiga, str. 150), Belgrad pa
zastopata B. Petronjevié z referatom
»L’ame et le cerveau du point de vue mo-
nadologique« (IX. knjiga, str.128) in To-
maz Zivanovié z referatom »Le
principe de dignite et le personalisme
éthique« (XI. knjiga, str. 104) in prav
tako tudi Nemec Arthur Liebert
z referatom »Die Krise des Idealismus«
(X. knjiga, str. 79). —u

KURT SINGER IN FELIX BURGER:
CARL VON OSSIETZKY

Zalozba Evropa, Ziirich, 1937.

Carl von Ossietzky je brez dvoma ena
izmed najmarkantnejsih osebnosti povojne
republikanske Neméije. Njegovo knjizev-
no delo in njegovo publicistiéno udejstvo-
vanje je vzbudilo veliko pozornost v Nem-
¢éiji in v tujini, zlasti takrat, ko so ga v
Neméiji jeli preganjati. Oba avtorja, ki
sta zdaj izdala kratko delo o njegovem
zivljenju in delovanju, sta bila dolga leta
njegova ozja sotrudnika. Ce preberemo to
zanimivo knjigo, ki je posveéena politié-
nim jetnikom v Neméiji, nam pokaze
osebnost Ossietzkega, ¢loveka, ki se bori
za svoje ideale neomajno in se ne od-
makne niti za ped od svojega prepricanja,
dasi mora pretrpeti zaradi tega vse zlo, ki
lahko doleti odkritega borca za svetovni
mir s strani sfanatiziranih politiénih na-
sprotnikov. Zanimiva so v knjigi zlasti ne-
katera dejstva, ki so obenem znaéilna za
razvoj dogodkov v Neméiji po svetovni
vojni.

Namesto uvoda sta objavila avtorja del
spomenice, ki jo je naslovil Albert Ein-
stein na komite za podelitev Nobelove
nagrade in kjer pravi, da ima komite, ¢e
podeli mirovno nagrado Ossietzkemu, ki
se ni samo boril za svetovni mir, marveé
tudi zanj trpel, priliko, da izvrii zgodo-



vinsko dejanje, ki je v veliki meri spo-
sobno, da vpliva in pospesi refitev mirov-
nega problema. .

Ossietzky se je rodil 3. oktobra 1887 v
Hamburgu. Ze v mladih letih je pisal po-
litiéno satiri¢éne pesmi, ki jih je objavljal
v reviji »Mirz«. V Hamburgu, ki je naj-
bolj internacionalno nemsko mesto, je
prejel prve pobude za svoje delo prav
tako, kakor je dobil tu pobude tudi Hein-
rich Heine. Heine je pisal, da »je palica
bog suznjev«, Ossietzky pa je sto let
kasneje pisal, »da je Nemdéija brez svobod-
njaske tradicije, manjka ji resni¢na me-
i¢anska zavest, manjka ji ponos civilista
do uniforme. Vedno znova so v cesarski
dobi vbijali nemskim podloznikom v gla-
vo, da ljudstvo gresi, ¢e militarizmu kar-
koli odkloni«. Ossietzky je bil pacifist Se
pred svetovno vojno, vendar je Sel v vojno
in je nato napisal: »Stal in delal sem med
vojno v prvi bojni érti. Ne poznam vojne
torej samo literarno. Kar sem videl v
vojni, je docela potrdilo moje mnenje o
vojni in vojevanju. Dolznost nas, ki smo
pristadi miru, je, da vedno znova pokaze-
mo, da ni v vojni nifesar heroi¢nega,
marveé, da prinasa vojna ¢lovestvu le
strahoto.«

Po vojni je izdajal Ossietzky v Ham-
burgu na lastne stroske pacifisti¢en ted-
nik, ki pa je kmalu prejenjal. Postal je
vodja hamburikega odseka nemske paci-
fistine organizacije, a je kmalu nato pri-
Zel v Berlin za tajnika celokupne organi-
zacije. Leta 1922. je ustanovil prvo repu-
blikansko protivojno organizacijo, ki je
zajela vse plasti nemikega naroda. To gi-
banje z geslom »Nikdar veé vojnel« je
imelo ze docela mednaroden pomen. Kot
urednik »Berliner Volkszeitung« je pisal
precizne uvodnike in s tem populariziral
novo gibanje. To delo je nadaljeval nato
kot politiéni urednik ¢asopisa »Montag-
Morgen< in tudi pri ¢asopisu »Tagebuch<.
0d leta 1926. je sodeloval pri reviji »Welt-
bithne« in 1927. je prevzel vodstvo te re-
vije, ki jo je vodil vse do nacisti¢nega
prevrata. S svojimm doslednim delom za
mir se je do skrajnosti zameril Reichs-
wehru in predstavnikom nemikega mili-
tarizma, ki so komaj éakali, da bi one-
mogo¢ili njegovo delo in njega samega
odstranili. Za oznako njegovega polozaja
v takratni Nem¢iji lahko citiramo Arnolda
Zweiga: »Vedel je, s kom ima opravka in
tudi ni vedel. Natanéno je poznal odloé-
nost oblastnikov, da hoéejo razdejati vse,
kar je Zivljenja vredno in nege potrebno
socialno usmerjenim ljudem; ni pa imel
pojma o stopnji nizkotme osebne masée-
valnosti, ki so je bili zmoZni ti ljudje,
ker so ga premotile njihove dobre manire.

Clovek bi moral nemara sluziti par let v
kakem nemskem oborozevalnem bataljonu,
da bi spoznal blatne globine pod gladko
povriino teh ljudi; in fe potem bi se ¢&lo-
vek — in to nam ni v neéast — dalj ali
manj ¢asa branil upostevati procent zlo-
éincev, ki je komaj ¢akal na to, da bi se
maséeval za svojo dusevno in moralno
manjvrednost. Carl v. Ossietzky je ljubil
levo Neméijo in je verjel v to, da ji bo
pomagal do veljave. Ko je prevzel vod-
stvo »Welthithne« in je teden za tednom
pisal v tej reviji, s katero je bil kakor
zrasel, proti vladi sablje, proti zaniker-
nosti in divjaski neumnosti takratnih
oblastnikov, ko se je neutrudno in skoraj
brez upanja boril s krogi in moémi, ki bi
jih bilo zdaj naStevati nesmisel, takrat je
imel za seboj stranko ljudi duha in spo-
znavavcev in upanje delavstva na zdruze-
nje. To bi bilo malo. Toda vedel je tudi,
da se bori v érti, v kateri se mora do-
vriiti evropski razvoj, ¢e naj ne popelje
v propast; in vedel je, da je propad ve-
lika beseda in da nimajo zapadne evrop-
ske drzave nobenega veselja do propada
in da so dokazale v vojni, kako znajo v
zadnjem trenutku zastaviti svoje moralne
rezerve, rezerve demokracije in doraslosti.«
Nié manj ni zanimivo tudi mnenje angle-
tkga publicista Wickhama Steeda: »Strem-
ljenje po svobodi in oznanjanje resnice
sta prvi zapovedi za civiliziranega &loveka.
Brez tega ni civilizacije, ki bi zasluzila
to ime. Lahko je sicer red kakor v jetnis-
nici, disciplina kakor v armadi, tvorno
delo kakor pri &eti suznjev, toda cleve-
tkega dostojanstva tam ne more biti, kajti
dostojanstvo sestavlja v enakih delih osvo-
boditev od nehotene sile, toleriranje pre-
pri¢anj, ¢etudi se élovek ne more strinjati
z njimi, in odgovornost za skupen dobro-
bit. Carl v. Ossietzky je Zrtev tendence, ki
je v vseh sistemih organizirane nesvobode,
da hoée namreé uniéiti kritike in kritiko,
ki ogroza njeno notranjo neresni¢nost.«

Leta 1927. je priobéil Ossietzky v>Welt-
bithne« ¢lahek Bertholda Jacoba, ki je ostro
7igosal razmere v takratni Neméiji. Ze de-
cembra 1stega leta sta se morala oba za-
govarjati pred sodii¢em in sta bila ob-
sojena na denarno globo, a v razsodbi eo
jima priznali, da sta se resno trudila, da
bi razkrila gnojni tvor. Nekatere krivce
tega gnojnega tvora je sodiie sicer ob-
sodilo, drugih pa niti zaslisalo ni. Aprila
1929. je v »Weltbiithne« zopet izSel ¢lanek
Walterja Kreiserja z naslovom »Abtei-
lung M.¢, ki je kritiziral skrivno nemsko
oborozevanje. In zopet je bil Ossietzky z
avtorjem vred povabljen pred sodnike no-
vembra 1931. in obsojen zaradi izdajstva
na osemnajst mesecev zapora, dasi so ga
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branili najbolj znani zagovorniki, ki se
niso mogli dovolj naéuditi neutemeljeni
razsodbi. Protestirala je proti obsodbi
nemska liga za élovedanske pravice, ¢u-
dila se je vsa evropska javnost in obsodbo
je komentiralo vse evropsko <¢asopisje,
pritozil se je na predsednika republike
najznamenitejsi zagovornik Ossietzkega,
profesor Alsberg, protestirali so vsi nem-
gki kulturni in javni delavci, toda nié ni
pomagalo, Ossietzky je moral v zapor jet-
nisnice Berlin-Tegel. Spremili so ga tja
njegovi prijatelji, po veéini pisatelji in
poslovil se je od njega tudi Alfred Polgar
z esejem, kjer pravi: »V torek dopoldne
smo se poslovili od nasega prijatelja
Ossietzkega, ki bo imel zdaj osemnajst
mesecev ¢asa, da bo dale¢ od ,Welthithne*
(kjer ni imel nikdar ¢asa) premisljeval o
marsi¢em, na primer o muhavostih etimo-
logije, ki trdovratno zatrjuje, da izvira
justica iz justitie.

Osemnajst mesecev. Eno poletje, ena
jesen, ena zima, ena pomlad in fe eno
poletje in Se ena jesen. Poldrugo leto
jee. Zato bi si ¢lovek po tarifi nemskega
kazenskega zakonika privoséil lahko zZe
marsikaj, ne le na podroéju svobodnega
izmenjavanja misli. Na primer oskrumbo
par mladoletnih deklic; ali nekatere
vlome; ali poneverbo veéjih vsot. In prav
tako mora poldrugo leto, ¢e ne pride prej
milost kakor se zgodi krivica, prenasati
Ossietzky, ta do dna duse posteni moz,
muko in neéast jece, za prestopek, ki ni
prestopek niti po mnenju brezpogojnih
obsojenéevih nasprotnikov, in ki bi ga, ée
bi bil, zagredil iz é&istega prepri¢anja in
spoitovanja vrednih razlogov.«

In ko je bil zaprt, so se jeli kopiéiti
novi procesi. Vendar pa ga je doletela po
devetih mesecih amnestija in bil je spet
svoboden — toda ne za dolgo. Svojo
kratko svobodo je dobro izrabil. On, ki
ni bil strankarsko politiéno opredeljen
élovek, marveé¢ docela demokrati¢nega
svetovnega nazora, se je boril za socialne
pravice zatiranega ¢lovestva, boril se je za
mir. Dobro je videl, kam vodi ves povojni
razvoj Neméije, videl je konec Ze vnaprej.
»Tako gre Nemdéija naprej, priklenjena na
magnetno goro svetovne krize. Kopica ob-
upanih du$ zajeta na trhlih deskah: jutri
mrtvaska ladja.« Spoznal je pravocasno
nevarno orozje antisemitstva, ki ga je
uporabil nacionalni socializem. »Anti-
semitstvo je po krvi sorodno nacional-
nemu socializmu in njegov najboljsi zavez-
nik. Oba spadata skupaj. Kajti ljudstvo,
ki potuje brez teritorija in brez material-
ne avtoritete dva tiso¢ let v svetovni zgo-
dovini, je Zivo zanikanje vsake nacionali-
stiéne ideologije, ki odvaja pojem naroda
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od prvih pogojev politiéne oblasti. Nikdar
se antisemitstvo ni zakoreninilo v delav-
stvu, bilo je od nekdaj stvar srednjega
stanu in malih kmetov. Danes, ko so te
plasti v najveéji krizi, jim je postalo neke
vrste religija ali vsaj nadomestek za reli-
gijo, nacionalizem in antisemitstvo dolo-
¢ata notranjepoliticno podobo Neméije.
Ta dva sta velika revolucionarno vreséeca
sejmska lajna fasizma, ki preglasa mno-
go ti§ji tremolo socialne reakcije.«

Toda blizal se je konec nemske repu-
blike in Ze isto noé, ko je zagorel berlin-
ski parlament, je bil Ossietzky aretiran.
Nihée ga ni zaslial, nihée ga ni sodil.
Od februarja 1933. so sledila leta koncen-
tracijskih taboris¢, Sonnenburg, Papen-
burg-Esterwegen, nato bolnisnica v Berlinu
in sanatorij, dokler ni prifel novembra
1936. bolan in skoraj docela uniéen v pri-
vatno oskrbo. Kaj je v tem ¢asu pretrpel,
vedo povedati samo poroéila njegovih to-
variSev iz taboris¢. Do njega ni smel
nihée, niti ne tuje delegacije.

*

Ze leta 1934. je nemska liga za ¢loveéan-
ske pravice predlagala Ossietzkega za No-
belovo mirovno nagrado. Isti predlog je
ponovilo leta 1935. vse svetovno ¢asopisje,
Stevilne organizacije in nestevilni intelek-
tualci ter kulturni delavci vseh dezel kakor
Jane Addams, Ludvig Quidde, Harold
Laski, Andre Philip, Romain Rolland,
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Hell-
mut von Gerlach in drugi. Da pa ne bi
nastali spori z oficielno priznano vlado,
ni komite v Oslu podelil mirovne nagrade
za leto 1935. To je bilo sklenjeno 21. no-
vembra 1935. Ze 22. novembra istega leta
je objavil Knut Hamsun v dveh norveskih
listih oster ¢lanek proti Ossietzkemu, ki
ga je svetovna javnost ozigosala za sra-
motno dejanje. Tu se Knut Hamsun pri-
tozuje, da leto za letom nadlegujejo nor-
veski komite za podelitev Noblove nagrade,
¢es naj mu podeli mirovno nagrado. Nato
pa nadaljuje: »Nemara ne bo odveé, ée se
spomnimo tega, da bi gospod Ossietzky
lahko zapustil Neméijo, preden je zavzel
oblast nacizem in tudi potem. Toda tega
ni hotel. Raéunal je s tem, da bodo ljudje
zavpili, ¢e ga bodo zaprli.

Kaj ko bi gospod Ossietzky nekoliko
pozitivno pomagal v tem tezkem prehodu,
ko kaze ves svet zobe avtoritetam velikega
naroda, kateremu pripada? Kaj hoé¢e — ali
hoce kot prijatelj miru zdaj demonstrirati
proti nemékemu oborozevanju? Ali bi ta
Nemec raje videl, da bi lezala njegova
dezela Se nadalje uniéena in brez dosto-
janstva sredi drugih dezel, predana fran-
coski in angleiki milosti?«



Toda Knutu Hamsunu je odgovoril nje-
gov rojak Nordahl Grieg v é¢lanku z na-
slovom »Odgovori Ossietzky!«, kjer pravi:
»Imeli smo par pesnikov, katerih besedo
so poslusali vsenaokoli po dezelah, bili so
nas ponos, ¢e so se uprli proti zatiranju
in nepraviénosti, in celo svet je obstal v
pri¢akovanju, ko je zadonel glas roga.

Zdaj je prevzel dediié¢ino Knut Hamsun,
vrgel je v svet pismo, da je bil veliki
neméki narod razzaljen, da potrebuje
obrambe. .

Tam sedi moz, Ossietzky, v koncentra-
cijskem taborii¢u Papenburg, zaprt, ker
je delal za mir. Ubezal bi bil lahko, pa
je raje ostal, ker se mora svet spomniti,
da je kaznivo boriti se proti vojni.

Nemski oblastniki imajo bodeéo zico
in bajonete in izolacijo okoli in okoli
jetnisnice; ali ni to — povsem preracu-
nano — pozabljenje samo? Z nevoljo pa
sliSijo nemska drzava in njeni prijatelji,
da moz ni pozabljen.

Danes pise Knut Hamsun ogoréen nad
tem, da predlagajo tega nadleznega prija-
telja miru za Nobelovo nagrado.

Cemu skrb? Vse je na pravi poti, tu v
Evropi se kakor nikdar poprej za stavo
oborozujejo, smo pred katastrofo, ki lahko
uniéi ¢lovestvo in Knuta Hamsuna vrst-
niki v Nobelovem komiteju nikakor ne
mislijo povzroéiti nezadovoljstva s tem,
da bi dali nagrado nekomu, ki se bori
proti vojni.

Toda to ne zadostuje Knutu Hamsunu,
gospod Ossietzky ne sme uiti tako po-
ceni, e ve¢ ve mojster. »Kaj hoée — ali
hoée kot prijatelj miru zdaj demonstrirati
proti nemikemu oborozevanju?«

Odgovori Ossietzky! Zadonel je glas
roga, tu je veliki norveski pesnik, ki
stopa proti tebi v napad, pogumen moz
je, izbral si je skrbno nasprotnika, ko
lezis zvezan v koncentracijskem taboriséu.

Hoce, da si pozabljen. Nemara pa bo
ena stvar, ki je ne bomo pozabili — ve-
liko, mogoéno znamenitost, ki vprasuje, in
moza v jetnigki obleki, ki ne more odgo-
voriti!«

Cesar ni prineslo leto 1935. je prineslo
naslednje leto. Tega leta je predlagalo
Ossietzkega za mirovno nagrado veliko
Stevilo organizacij in okoli tisoé za pred-
log upraviéenih osebnosti in tem predlo-
gom se je pridruzil ves kulturni svet. In
zdaj je podelil komite res mirovno na-
grado Ossietzkemu kakor je doloéil Nobel
v svojem testamentu, kjer pravi, da do-
loéa »...en del onemu, ki je najveé ali
najbolje deloval za pobratimstvo narodov
in za odpravo ali znizanje stalnih vojsk...«
Zgodilo se je, kakor pravi Thomas Mann

v svoji spomenici na isti komite, v kateri
utemeljuje, zakaj naj dobi mirovno na-
grado vprav Ossietzky. »Kajti ne gre tu za
enega moza, ki je zrtev med tisoéi, Zrtev
one zgodovinske dinamike, katere naj-
ljubsa beseda je ona o trskah, ki odlete-
vajo, kjer teSejo; dinamike, katerii so
zaradi samoljubne okrutnosti trske vaz-
nejSe kakor tesanje, kateri ni nikdar do-
volj zrtev, da se zdi sama sebi tem veli-
¢astnejsa. Ne gre torej za posameznika,
¢etudi je srcu bridko zanj, za duha gre
in za misel. Njej je vazna ustava sveta,
polozaj ¢loveka, ki je strasno podoben
celo v svoji mraéni brezupnosti polozaju
drzavnega jetnika Florestana in onih, ki
z njim stanujejo v Pizarovih kazematah.
Kako ¢udovito, kakino odreienje, ¢e bi
s kateregakoli visokega nadzidka nenado-
ma zadonel signal, ki bi oznanil prihod s
kraljevo avtoriteto ovenéane dobrote in
pravi¢nosti.

Tak znak, ¢astiti moji gospodje, bi
bila milijonom mraénih in preplasenih so-
dobnikov podelitev mirovne nagrade nem-
skemu pesniku. Dajte mu jo v imenu
vseh onih, vas prosim prisréno, dajte
svetu to znamenje!«

—u

PETR BEZRUC, SEDEMDESETLETNIK

Te dni je docakal svojo sedemdeset-
letnico eden najmarkantnejsih  éeskih
pesnikov, Petr Bezrué¢ (Vladimir Vasek).
Njegovo pesnitko delo ni obsirno, saj je
izdal komaj dve knjigi pesnitev, je pa
tem bolj pomembno za razvoj ceske lite-
rature. Njegove »Slezijske pesmi«, ki so
prvi¢ izile leta 1909. so zaslovele dalec
preko meja njegove &eike domovine.
Bezrué je v svojem delu zdruzil narod-
nostno noto s socialno noto in dal tej
slednji poseben poudarek. Pesnik &lezij-
skih rudarjev je videl bedo in reviéino
ljudi-suznjev, ki nimajo samo nobene
narodnostne pravice, marveé, ki nimajo
tudi nobene socialne pravice in so na
milost in nemilost izroéeni izkoris¢anju
tujih gospodarjev. Za vse te izzete in iz-
muéene ¢loveske kreature je zahteval
Bezrué socialno pravi¢nost. To je osnovni
poudarek njegovih pesmi, ki so s tem
ustvarile ¢esko socialno poezijo. —u

KNJIGE GORISKE MATICE ZA
LETO 1937., KNJIZNA ZBIRKA »LUC«

Goriska matica (Unione editoriale Gori-
ziana) je izdala v knjizni zbirki »Lué« za
leto 1937. »Lué¢, poljudno znanstveni zbor-
nik, Bogo Vremec »Le hrepenenja« in
Ivan Lesjak »Poljski pripovedniki«.
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Poljudno znanstveni zbornik »Luéc je
vsebinsko pestra zbirka poljudno znanstve-
nih razprav. Ivo Dren je prispeval za
zbornik literarno zgodovinsko studijo »Ivan
S. Turgenjev«. Studija je obsirna in iz-
¢rpna ter nam nudi poleg samega Zivlje-
njepisa tudi Se pregled vseh Turgenjevlje-
vih literarnih del. Avtor je porabil za to
Studijo vrsto znanstvenih virov, ki jih na-
vajana koncu razprave. Ferdo Plemi ¢
je za zbornik napisal zanimivo zgodovin-
sko studijo o »Beneiki ljudovladi in nje-
nih slovanskih polkih¢«. Na osnovi nave-
denih virov nam v kratkih obrisih pokaze
kratko zgodovino slovanskih vojakov v
sluzbi beneike republike vse do njenega
razpada, ko se je podala Francozom, in so
te slovanske polke, ki so bili najboljsi in
najzvestejsi beneéanski vojaki, odslovili in
poslali preko morja v Dalmacijo. Studija
je pisana zanimivo in pregledno, kar se
tie jezika, pa bi ji tu in tam lahko kaj
ocitali. Nadalje je v Zborniku F. S. napi-
sal »Nekaj spominov na Frana Erjavcac.
Silvester Skerl pa je posvetil svojo
Studijo »Pisatelji in knjige« leposlovnim
knjigam, ki jih je izdala Goritka matica
v svojih zalozbah zadnji dve leti. Sam
pravi, da bo »sku3al strniti splosnejse po-
teze posameznih pisateljev v bezno karak-
terizacijo njih osebnosti¢, a je pri tem
zadel v precej neprijetno gostobesednost, ki
moéno zabriSe enotnost in preglednost te
karakterizacije. Precej izérpno se bavi s
Francetom Bevkom, nato pa obravnava fe
Slavka Slavea, Damira Feigla in Janeza
RozZencveta.

»Poljski pripovedniki« je posrecena zbir-
ka novel, ki jih je prevedel in s kratkim
uvodnim pregledom poljskih pripovedni-

kov opremil Ivan Lesjak. Jezikovno
so ti prevodi prav dobri in videti je,
da se jim je avtor posvetil z vso vnemo.
Izbral je desetero pisateljev (Mihael Ba-
lucki, Viktor Gomulicki, B. Czernada,
Ostoja, Marija Rodziewicz, Henrik Sien-
kiewicz, Kazimir Przerwa-Tetmajer, Vladi-
slav Stanislav Reymont, Stefan Zeromski
in Julij Kaden-Bandrowski) in od vsakega
teh pisateljev je izbral po eno novelo.
Bogo Vremec »Le hrepenenjac je
zbirka originalnih pisateljevih novel. Pisa-
telj je zbral novele »Elza¢, »Ukrajinkac,
»Francka Srobotova«, »Helena«, »Sestrac,
»Veca in njene zlate roZe«, »Hafija< in
dodal jim je Se dve legendi, »Legendo o
Mariji in mlinarju« ter »Legendo o Jeleni
in Jezusu«. Skoraj bi rekel, da se Bogo
Vremec v vsaki svoji noveli vedno iznova
povraéa k enemu in istemu problemu, ki
bi ga imenoval seksualni problem (zata-
jevana seksualnost), on pa bi ga nemara
imenoval zatajevana in strta ljubezen. Ven-
dar tega problema niti enkrat ne resi, ker
mu to brani njegovo Zivljenjsko staliice.
Posamezne osebe psiholoiko niso razéle
njene in v konfliktih, ki jih njegove osebe
dozivljajo, se pisatelj nikdar ne vprasa za-
kaj je tako. Vse ozraéje, v katerem se
udejstvujejo in Zzivijo njegove osebe, je
preve¢ romantiéno in zato cesto never-
jetno. Vendar pa je prav in dobro, da
izidejo tudi take zbirke, ki jasno pakaZejo
razvoj pisatelja in njegovega dela.
Knjige so skrbno opremljene. Gorigka
matica, edina nasa zalozba onkraj mej, se
res trudi in nudi leto za letom Slovencem
onkraj meje dobre slovenske knjige. To
je njena velika zasluga. —u

Za konzorel] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Ta $tevilka Modre ptice je izsla kot dvojna Stevilka
(Stev. 10. in 11.) na 76 straneh, torej obsega Se 12
strani veé, kakor bi obsegale dve Stevilki skupaj.

Cetrta redna knjiga za letosnje poslovno leto

JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI
NIETZSCHE
TOLSTO}

se je zaradi raznih ovir, ki jih tu ne moremo navajati,
zakasnila nekoliko bolj, kakor smo pricakovali. Vendar
se knjiga sedaj Ze bliza svojemu izidu. Cenjene naroc-
nike prosimo, da $e kakSen teden potrpe, ker najpozne-
je v Stirinajstih dneh jo bomo Ze lahko razposlali.
Najpreje jo bodo seveda prejeli tisti naro¢niki, ki niso
ni¢ v zaostanku z naro¢nino. Zato prosimo zaostankar-
je, da nam zamujene obroke nakazejo obenem z obro-
kom za oktober po poloZnici, ki je prilozena tej dvojni
stevilki revije.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
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za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledecih knjig:

Knut Hamsun / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.

Knut Hamsun /| POTEPUHI, roman, v mehko vez,

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Fiilop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.

Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.

Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

Lytton Strachey | KRALJICA VIKTORIJA, biografija, v mehko vez.

Heinrich Mann | VELIKA STVAR, roman, v mehko vez.

Maksim Gorkij |/ TRIJE LJUDJE, roman, v mehko vez.

Pearl S. Buck | DOBRA ZEMLJA, roman, v mehko vez.

Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig /| BABJA VAS, roman, v platno vez,

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj /| IZZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naro¢nika poiljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznaéenih knjig vez v platno, ali dve izmed gori nastetih knjig ali pa:

Dr. Milan Vidmar | MOJ POGLED NA SVET.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznadenih knjig vez v polusnje, alipa tri izmed gori naitetih knjig.

Kdor pridobi e ve& naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce stevilo zgoraj

oznadenih knjig.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva Stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, éetrta v septembru.

2. Naroénina znaSa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180°—,
za knjige vezane v platno Din 240°'—,
za knjige vezane v polusnje Din 300°—.

Naroénina se lahko plaéuje tudi polletno, éetrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naro¢nine placa naro¢nik Se enkratno pristopnino Din 10'—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naroéi na vse $tiri knjige, ne prejema meseéne revije in placa
narotene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako
knjigo, ki jo naroéi pri nas in ki je izila v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naro¢nino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ¢e je naro¢nina plaana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaéuje
naroé¢nine redno, ga opominjamo in mu zara¢unamo stroike za opomine. Kdor
se¢ tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pofiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta fe placati, po pravnem za-
stopniku in mu nato posljemo e tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega plaevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno placujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega naroéila med letom veé
preklicati, marveé¢ je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejse odpovedi ne bi mogli
veé ozirati. Dolzan je Se naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrzuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiznico s pridobivanjem novih
naro¢nikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s ¢imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upostevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreéi vsakemu posa-
mezniku, ¢e nam je mogode.
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Salda-konte, Strace, journale,

Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cehab‘

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljamni
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




MUVERTA™
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN |
KONFEKCIJA PAPIRJA

TISKARNA MERKUR

IRG. IND. D. D.

LJUBLJARA

GREGORCICEVA 23
TELEFON ST. 25-52

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH
V LASTNI ZALOZBI IZDAJA : »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE* IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*,
=——= KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE




