Mnenja, izkuSnje, vizije

Helena Koder

Horror vacui, a ne

V roke sem vzela knjizico novih pesmi Milana Jesiha. Prebrala sem pred-
zadnjo pesem, nato prvo in potem Se zadnjo v zbirki. Horror vacui, sem
pomislila, groza praznine. OdloZila sem knjiZico in zacela premisljevati:
najprej o minevanju, potem o umetnosti; nazadnje je vse privedlo do
razmisljanja o tem, v kakSnem svetu Zivim.

Ni¢ ¢udnega ni, da se zelo dobro spominjam, kdaj sem prvi¢ sliSala
besedno zvezo horror vacui: dandanes se latinski pregovori in navedki
le redko uporabljajo v vsakdanjih pogovorih. To je razumljivo, saj je za
dejansko razumevanje dolocene fraze potrebno Se kaj ve¢ kot golo razu-
mevanje posameznih besed, dobesednost: fraza je veliko bolj povedna,
¢e naslovnik pozna njen histori¢ni kontekst ali celo ve, kdo je njen avtor,
iz katerega dela je bila iztrgana ali v katerih okoli$¢inah je bila prvi¢ tako
dobro uporabljena, da se je ohranila desetletja, stoletja dolgo, morda Se
od antike. Ob ocitku “et tu, Brute” se tisti, ki ni nikoli sliSal za Julija
Cezarja, za rimski senat ali vsaj za Shakespearja, ne bo prav ni¢ zamislil
nad svojim izdajalskim ravnanjem; izdani ljubitelj latinskih izrekov pa bi
modreje ravnal, ¢e bi tovarisu, ki je zlorabil njegovo zaupanje, po domace
povedal nekaj krepkih.

Ta uvodna zastranitev se mi zdi potrebna, da opozorim, da so bralci
literature v svojih zmoznostih dojeti celovitost pesnikove, pisateljeve,
esejistove povedi omejeni s svojim znanjem in Zivljenjsko izkusnjo.
Postmoderna literatura pa sploh zahteva od bralca enciklopedi¢no znanje.
UZivati v delih Nabokova, Borgesa, Eca, sploh uZivati v literaturi, pomeni
sprijazniti se s tem, da ne bomo vsega prebrali tako, kot je napisal pisatelj,
cetudi med branjem verjamemo, da smo vse razumeli. Pomeni tudi, da
bomo ob vsakem naslednjem branju opazili ¢isto nove stvari, mogoce
celo stvari, ki jih pisatelj ni opazil, in da bomo, ¢e smo si medtem prido-
bili kak$no novo znanje ali novo izku$njo ali pa smo se samo preprosto
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postarali, spet marsikaj razumeli drugace ... in tako v nedogled, kot se
pri Borgesu cepijo poti v vrtovih ali kot se v atomu sestavni delci delijo
v vedno manjse. V neskoncnost.

Posebno problemati¢na za razumevanje se zdijo umetniska dela, ki so
nastala zaradi posebnih socialnih in politi¢nih okoli§¢in. Pravijo, da je na
Ceskem v najtr§ih dneh sovjetskega terorja sprozal salve smeha gledaliski
prizor, v katerem je glavni junak na odru nenadoma zacel smeSno mencati
in se prestopati, ¢e$ da so njegovi Cevlji neznosno pretesni in da se tega
res ne da zdrzati. Domace obCinstvo je seveda razumelo namig, tujci pa
niso imeli pojma, kaj je tako smeSno. VpraSanje je, kaj danes mlademu
¢loveku, rojenemu v Sloveniji nekako v letih ob osamosvojitvi, pomenita
lika obeh izvedencev za metafore iz JanCarjevega Velikega briljantnega
valcka. Najbrz ju literarno izobraZen bralec ali gledalec razume v njunem
sploSnoveljavnem pomenu kot lika, ki sluzita nekim oblastnikom in jim
pomagata ohranjati oblast. V tistih osemdesetih letih, ki so sledila tako
imenovanemu svin¢enemu desetletju, torej v obdobju politi¢ne odjuge
v Sloveniji, je obCinstvo v Drami na premieri zadrZevalo dih od ugodja,
da se tako naravnost in brez dlake na jeziku govori o politi¢ni policiji:
izvedenci za metafore! Nekdo, ki ni izkusil ¢asov, ko so ljudje zaradi
verbalnega delikta §li celo v zapor in ne samo na zasliSanje, te JanCarjeve
drame pac ne more razumeti enako, kot so jo gledalci praizvedbe. Ce lite-
ratura prebije preizku$njo ¢asa, postane splo$no veljavna, njena vrednost
zraste. A zeitgeist neke umetnine je poslej dosegljiv samo posvecenim,
torej tistim, ki so ga sposobni postaviti v kontekst.

& sk ok

Ko je prijatelj Evgen Bavcar, filozof in fotograf, v nekem pogovoru pred
mnogimi leti izgovoril “horror vacui”, sem ti besedi sicer razumela. Spo-
minjam se tudi, da je moj odli¢no izobraZeni sogovornik ob tem omenil
neko filozofsko besedilo, morda Kantovo. Nisem pa Se vedela, da se ta
besedna zveza uporablja v naravoslovju. V medicini na primer pomeni, da
v ¢loveskem telesu ni praznin in jih ne sme biti. Praznina vzbuja grozo.
A midva z Bav€arjem sva to fraza omenila v bolj vsakdanjem diskurzu:
mislim, da sva govorila o skupnem znancu, ki si je ob nepricakovanem
soocenju s starostjo, kajti to pride, ko ¢lovek najmanj pricakuje, omislil
mlado ljubico. “Horror vacui”, je rekel Evgen in vse je bilo pojasnjeno.
Grozljivost praznine. Strah pred praznoto. Strah pred prihodnostjo in
groza ob misli na smrt sta najinega skupnega znanca pognala ljubici v
narocje. Meni pa je ta fraza priSla na misel, kot re¢eno, ob branju Jesi-
hove predzadnje pesmi iz zbirke Tako rekoc. Potrditev, da moje obcutje
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morda ni bilo dale¢ od pesnikovega, sem dobila Sele pozneje, ko sem na
naslovnici knjiZice prebrala s ¢isto drobno, skoraj otroSko pisavo zapisano
besedo cvilimoZek.

V lokal, gostilno, kavarno, restavracijo — a prav tako bi to lahko bila
Cakalnica pri advokatu, peron na ZelezniSki postaji ali gledaliski foa-
je —, skratka, v neki javni prostor, v katerem se zbirajo ljudje, ki imajo
dovolj Casa, da se medsebojno opazujejo, stopi prelepa mlada Zenska.
Gospodicna, ji pravi pesnik, in prelepa, dokler ni boljSe besede za opis
tolikSne lepote. Ljudje vse naokoli, ki so brez zaslug delezni te prelesti,
onemijo s tako ob¢udujocimi pogledi, da zacne lepotici Ze kar presedati.
Pocasi, prav pocasi, si z glave sname bujno lasuljo, odloZi oba niza bi-
sernih zob, si iztakne lesketajoci se ocesci in tako naprej ..., potem pa se
prav prostasko nasloni na mizo, tako rekoc:

“Vsi mi, a ne, neko¢

bili smo mladi,

danasnji dan

pa mrtvi smo, a ne, bolj ali manj.”

Ko Se enkrat pogledam naslovnico in si natan¢neje ogledam besede v
ponujenem zaporedju, preberem: Milan Jesih tako reko¢ cvilimoZek?
Nobenih vejic in veliko vpraSajev. Horror vacui?

Minljivost je zapisana v nasih genih. Tudi zavedanje nase minljivosti
nam je prirojeno, ¢etudi je v naSem vsakdanjem bivanju zakopano nekam
v globino nase zavesti. A vendar: to zavedanje daje nasim dejanjem in
doZivetjem, naSim custvom in obcutkom, nasim spoznanjem in uZitkom
neizmerljivo vrednost. S tem zavedanjem postane celo naSe trpljenje
smiselno. Brez tega zavedanja, paradoksalno, ne bi mogli ali znali popol-
noma uZivati Zivljenja. Ker je kon¢nost ¢loveskega Zivljenja brezpogojna,
s tem zavedanjem pa¢ zmoremo Ziveti in znamo biti celo srecni. Neiz-
merno sre¢ni. Cepray smo racionalna bitja, Zivimo v tem pogledu enako
spontano kot Zivali. In kadar nismo v neposrednem stiku z boleznijo ali
nesreco, prepus¢amo razmisljanja o minljivosti filozofom in umetnikom.
Najpogosteje pesnikom.

O cloveski koncnosti razmisljajo vsi filozofi, tudi oni nemalokrat Sele
v poznejsih letih ali ob izgubi bliznjega. Kaj ni enega prvih filozofov
moderne dobe Michela de Montaigna prav tista nezgoda s konjem, ko
so ga sluzabniki in spremstvo imeli Ze za mrtvega in se je tako rekoc iz
smrti prebudil v Zivljenje, Se utrdila v nameri, da z opazovanjem samega
sebe prodre globlje v skrivnost ¢loveskega bivanja? In ali ni na misli,
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ki jih je Montaigne v samoti svojega stolpa mlel in brusil, zelo vplivala
izguba njegovega najljubSega prijatelja in sorodne duse, knjizevnika La
Boétija? Vsekakor se je Montaigne v svojem razmisljanju trudil, da bi se
sprijaznil s smrtjo. V eseju De [’expérience je zapisal, da ljubi Zivljenje,
kakr$no Ze nam je Bog po svoji volji namenil, in se mu tudi popolnoma
predaja (pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu a Dieu
nous [’octroyer).

Filozofu je morda spravljenost s clovekovo smrtnostjo namen in koncni cilj
vsega filozofskega umovanja. S pesniki pa je drugace. Ni njihova naloga, Se
manj pa jih veseli iskanje smisla ¢lovekove eksistence, temve€ prav narobe:
¢lovekova eksistenca pesnika navdihuje. Smrtnost je lahko pesniku navdih,
to ze, vendar je pesnikov odziv najveckrat upor, Zalost, obup, v¢asih ironija,
pogosto resignacija in le malokdaj sprijaznjenje ali celo domacnost.

Vzemimo za skrajni zgled pesnika Giacoma Leopardija. Njegova otoz-
nost in pesimizem imata izkustveno in teoreti¢no podlago. V strogem in
hladnem aristokratskem druZinskem okolju se je slabo pocutil in se je,
vedozZeljen, kot je bil, za sedem let tako rekoc¢ zaprl v domaco biblioteko.
In kaj je spoznal ob Studiju klasikov? Da je ¢lovek del narave in da je
lahko srecen samo, Ce je z njo tesno povezan. A ker ga je prav ta narava
obdarila tudi z razumom, se ¢lovek v Zelji po znanju in napredku od nje
oddaljuje in je zato vedno bolj nesrecen.

Oh narava, narava,

le zakaj ne das,

kar prej obljubit’ znas?
Zakaj tako

otroke svoje goljufas?

je napisal v pesmi Silviji (prev. Marta Filli). Ljudem je usoda le smrt
namenila, pravi, Cloveku sta prirojeni umrljivost in Zelja po vecnosti;
prirojeno mu je hrepenenje po preseganju tistega, kar mu je dano in
¢esar ni mogoce spremeniti. Ergo smo obsojeni na permanentno stanje
nesrecnosti. In ta obcutek nemoci je pesnikov vir navdiha.

Ali pa vzemimo Heineja: v eni izmed pesmi, ki se dogajajo v sanjah
(Mir trdumte von einem Koenigskind), je kralji¢ni, ki sedi v naroc¢ju lirske-
ga subjekta, potem ko ji je ta ravnokar izpovedal najglobljo in najCistejSo
ljubezen, Ces da ne Zeli ne njenega zlata ne Zezla, ne trona, temvec le njo
samo, poloZil v usta priblizno te besede: “To pa ne bo S§lo, jaz vendar
leZim v grobu in samo ponoci lahko pridem k tebi, ker te imam tako zelo
rada.” V izvirniku takole:
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Das kann nicht sein, sprach sie zu mir,
ich liege ja im Grabe,

und nur des Nachts komm ich zu dir,
weil ich so lieb dich habe.

Heine je svoj upor ob stras$ni bolezni, svoje tragi¢no obcutje sveta, prekril
z ironijo. Zivljenje (je) zaljubljeno v smrt in ti, ti ljubi§ mene ... je zapisal
v pesmi Lass ab (Pusti, prev. Mile Klopci¢). Mlada Zenska, ki jo Heine
nagovarja v tej pesmi in jo prepricuje, naj se vendar odvrne od njega, ga
po njegovem ljubi prav zato, ker umira, ker po njem Ze segajo strahot-
ne temne sence, kajti Zivljenje je zaljubljeno v smrt, tako kot je pomlad
zaljubljena v zimo in dan v noc ... Mogoce je Heineju ironija — a kdo bi
to vedel? — pomagala, ko je tako dolgo in muceniSko umiral. In kdo bi
vedel, ali mu je zaradi njegove ljubezni do Francije lahko kaj pomagal
tudi Montaigne?

Zgledov poezije, ki izhaja iz ¢lovekove eksistencialne stiske, zagotovo
najdemo dovolj v vsaki lirski antologiji, pa naj bo inuitska, kitajska ali
sicilijanska. Odli¢nih, pesniSko izbrusenih, navdihnjenih in izvirnih je ne-
malo tudi v slovenski poeziji, odkar jo je PreSeren z eno samo vehementno
potezo vnesel na pesniski zemljevid sveta. In obe njegovi, ki najbrz prvi
prideta na misel vsakemu Slovencu, kadar zacne iz Solskega spomina
vleci pesmi s to tematiko, namre¢ Slovo od mladosti in Memento mori,
pravzaprav skupaj prekrivata vsebino Jesihove pesmi, ki me je zapeljala
v te mentalne akrobacije: ko mladost mine, je Clovek tako rekoc¢ zivi
mrli¢. Misel torej nikakor ni nova. Pravzaprav je naravnost oguljena in
prezvecena. Kaj torej to Jesihovo pesem dela tako intrigantno? Oglejmo
si jo poblizZe.

Najprej ugotovimo, da je ob vsem bogastvu besednih bravur nenavadno
vizualno izdelana in prepricljiva. Prizor, ko lepotica stopi v lokal — ponu-
jen je razkoSen spekter prizoris$¢, na katerih bi se zgodba lahko dogajala
enako — in za¢ne odlagati svojo mladostno podobo, bi se prav lahko zgodil
v videu, ki bi si ga omislila kakSna malo bolj sofisticirana subkulturna
glasbena skupina, kakr$na je bila na primer pred mnogimi leti Borghesia.
Pesem se namrec¢ bere kot scenarij za kratek film: lepotica, vidim jo, kako
hodi mimo drugih ljudi in gleda skoznje, vsa v belem in z Zvenketajo¢imi
verizicami — s ketnami, pravi Jesih —, stopi v lokal, njen prelepi obraz v
kontrapunktu z obrazi drugih gostov, nekateri so osupli od vse te lepote,
drugi ocarani; mladi ljudje, moski in Zenske srednjih let, starci ... Pri-
zor se v prebliskih ponavlja na razli¢nih prizori§¢ih; zmeraj skrivnostna
lepotica in okoli nje “navadni” ljudje; zmeraj socialni sloj, kakrSen se
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pac pri¢akuje na dolocenem prizoriscéu. Kjer koli se prikaze, je v svoji
lepoti nad vsemi. Potem pa jo vidimo spet pri isti mizi kot na zacetku
(filma), kako sedi vsa zemeljska in civilna in naveli¢ana vseh zijal okoli
sebe, odlozi lasuljo, si sname lica, iztakne ocesi itn. in ko je pred nami
v bliZznjem posnetku samo $e lobanja, le-ta spregovori Ze prej navedene
besede: vsi mi, a ne, nekoc bili smo mladi itn.

Kaj je v tej pesmi tako imenovani presezek? Kaj je v njej takega, da
bralca stisne in se mu v grlo skotali kepa? Je to podoba? Beseda? Drama-
turgija? Ze zdavnaj je bilo spoznano, da se v umetniskem delu posamezne
sestavine, tako imenovani vsebina in forma, medsebojno sprijemajo; pri
tem rezultat ni seStevek, temve¢ zmnozZek, ki ga ni ve¢ mogoce razstaviti
na sestavne dele ali razdeliti tako, kot je Krjavelj raz¢esnil hudica. Poglej-
mo zadnjo kitico nase pesmice: kaj se zgodi, Ce jo jezikovno in vsebinsko
malo razstavimo? Kaj ostane od tega premega govora, ¢e ga omejimo na
racionalno misel in mu odvzamemo Jesihov — beri: umetnikov — dotik?
Ostane misel: mi vsi smo bili neko¢ mladi, zdaj pa smo (stari in torej)
bolj ali manj mrtvi. Brez Jesiha ostane ta poved najbolj banalna misel,
ki od nekdaj plava nad postaranimi omizji in po navadi udari v trenutku,
ko mimo utrujenih obrazov privr$i mladost v taki ali drugac¢ni podobi. A
Jesih doda tej misli tisti brezkompromisni a ne, ki ne dovoljuje ugovora.
Ne vzame zborne knjiZne oblike ali ne, ne vzame, bog ne daj, vpraSalnega
¢lenka kajne, izogne se vsem Cerem banalnega pesniskega jezika: Jesih
se spusti do najbolj trivialnega, vsakdanjega, pogovornega, skoraj pocest-
nega a ne. Z njim udari v Zivo in do bolecine: ... danasnji dan pa mrtvi
smo, a ne, bolj ali manj. Horror vacui, a ne. Kako se mu to posreci? Pojma
nimam, ker tudi jaz ne mislim, da je vsa umetnost v tistem Jesihovem a
ne. A ne. Vendar, kot receno, pri tem besedilu ne gre za analizo Jesihove
poezije, ne gre za estetska vprasanja, temvec za razmislek o stvareh, ki so
zunaj poezije same. Razmislek, ki se je ob zimskem branju artikuliral.

* koK

Pisatelj Emil Filip¢i¢ je nekje zapisal, da je vsak ¢lovek zjutraj, ko se
zbudi, v enakem poloZaju, kot je bil prvi: vse je Se pred njim, vse mora Se
narediti, vse zgraditi. Ce to velja za slehernika, saj ni ¢loveka, ki ne bi za
seboj pustil sledi, tudi Ce je to samo prgisce pepela, Se toliko bolj velja za
umetnika: zato je ta vselej in v vsakem trenutku pred nepopisanim listom
papirja. Pred belim platnom. V gluhi tiSini. Vse mora Se narediti. Vendar
obstaja bistvena razlika med polozajem prvega ¢loveka in nami. Ne mislim
na to, da so bili okoli prvega ¢loveka samo narava, zvezdnato nebo in
tiSina. Mislim na nekaj drugega. Mislim na tisto ¢udovito spremembo,
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ki se je zgodila, ko je prapravnuk prvega Cloveka poslikal stene jame v
Altamiri ali kjer koli se je Ze zgodilo tisto prvo prelomno dejanje. Odtlej
se Clovek, pa naj Zivi v blaginji ali revscini, v 1. ali 21. stoletju, prebuja v
svet, ki se ga je dotaknil umetnik, dotaknil tako, kot se je Michelangelov
boZji prst skoraj dotaknil ¢loveka. Resda po pisanju tisti boZji prst ukazuje
Adamu, kako naj Zivi. A le kdo, ki gleda to umetnino z odprtim srcem in
brez navodil, ne vidi v njej dotika boZjega? Goethe je obiskal Sikstinsko
kapelo, ko je bil dobrSen del njegovega potovanja po Italiji Ze za njim.
Ob pogledu na Michelangelove freske je onemel: “Samo gledal sem in
strmel ... Dokler ne vidis Sikstinske kapele, si ne mores intuitivno pred-
stavljati, kaj lahko naredi en sam c¢lovek ...” Nehote se vsiljuje vprasanje,
kaj bi Goethe rekel ob pogledu na Hirstove krave v steklenem kvadru,
napolnjenem s formaldehidom. Ali bi sprejel razlago Damiena Hirsta — ki
jo je povzel tudi trg —, da se namrec zelo resno ukvarja z vpraSanjem smrti
in propadanja? Neodgovorljivo vprasanje.

Kako se je zgodil dotik boZjega, kaj je spodbudilo ¢loveka k ustvarjanju
presezka, kaj ga je naredilo za obcudovalca lepote, vse to ostaja skriv-
nost. Znamo si razloZiti, da so nas podedovane lastnosti, vzgoja in okolje
naredili obcutljive za besede, oblike in zvoke, Se vedno pa ne razumemo,
zakaj se nas prav te besede, te oblike, ti zvoki tako zelo dotaknejo. Zato
umetniku priznavamo neko globlje vedenje in znanje, vse to pa pripisu-
jemo njegovi posebni nadarjenosti. Vzgojeni smo, da vidimo v umetniku
Cloveka, ki sam samcat s svojim darom ustvarja svojo pesnitev, svojo
fresko ali svojo simfonijo. In najbrz umetnisko ustvarjanje tudi v resnici
poteka nekako tako, ¢eprav se hoce v postopek vmeSavati tudi druzba,
ki jo najveckrat pooseblja trenutna oblast, posvetna ali cerkvena. O tem
bi umetniki lahko veliko povedali, tudi Ce jih nasStevamo brez tehtnega
premisleka, kakor nam pridejo na misel: Ajshil, Dante, Michelangelo,
Shakespeare, Moliere, Mozart, PreSeren, Sostakovi¢, Cankar, Kocbek ...
Kaksne vloge so v njihovih Zivljenjih odigrali agora in demos, papeZi,
kralji in cesarji, cenzorji, deZelni glavarji, Zupniki, tirani, $kofi, partijski
sekretarji ... Tudi Jesih, Ceprav je odrascal v drzavi, ki se je razglaSala za
socialno najpravicnejso, v tako reko¢ samoupravljajoci se druzbi, v kateri
sta imela kapital in zasebna lastnina mesto, ki jima gre, je izkusil roko
oblasti v podobi kakega zagnanega aparatcika, ko je postavil na ogled
svoje Grenke sadeZe pravice.

Res, umetnost ni nikoli bila in najbrz ne more biti (samo)zadostna in
popolnoma avtonomna. A danes, v globalni druzbi brezmejne svobode,
se z njo dogaja nekaj drugega. Umetnisko delo je projekt, ki se nacrtuje
priblizno tako kot vsak drug izdelek. Med umetnikom, ki stoji nebogljen s
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svojo vecjo ali manjSo nadarjenostjo, in preobjedenim obcinstvom, prav-
zaprav porabnikom, se je ustolicil posrednik v osebi zaloZnika, kuratorja,
menedZerja, producenta, piarovca ali lobista in kar je Se podobnih nebu-
loz, ki si lasti pravico do razsojanja in podeljevanja umetniske licence.
Se veé: pod krinko spontanosti vzpostavlja nekaksen operacijski sistem,
oblikuje okolje delovanja in gradi globalno mreZo. Kar je v njej, obstaja,
kar je ostalo zunaj nje, tega pac¢ ni. V tem neizmernem prostoru med
umetnikom in njegovim potencialnim ob¢instvom, la¢nim novih in novih
umetniSkih praks, se je odprlo neskon¢no veliko mozZnosti za manipula-
cije in Spekulacije, ki jih na koncu koncev poganja kapital z enim samim
namenom: da bi se namnoZil ali, to se sliSi bolj eti¢no, da bi oplemenitil
samega sebe. Umetnost je postala trzna niSa, njeno poslanstvo — ¢e je ta
oznaka sploh Se spodobna in ob njej ne zardevamo — pa je primerljivo s
poslanstvom mode ali kulinarike. In podobno efemerno. Vse je namenjeno
samo prodaji in trg, se pravi donosnost nekega proizvoda, dolo¢a njegovo
vrednost. Ne samo ceno: vrednost! Terminologija, ki je bila $e nedavno
znacilna za industrijsko proizvodnjo in trgovino, se je preselila v diskurz
o umetnosti, ki jo je potegnil vase zacarani krog proizvodnje in porabe.
Ali ni za zaCetek 21. stoletja znacilna zamisel naSih zahodnih sosedov,
da bi skrb za vse italijanske drzavne muzeje in galerije, skratka, skrb
za umetniSko dediSc¢ino, prepustili uspeSnemu menedzerju, ki je Italijo
obogatil z verigo restavracij s hitro hrano? Zavedam se, da je naslednja
primerjava tendenciozna, a jo bom zaradi simbolike, ki je skrita v njej,
vseeno uporabila: na zaCetku 16. stoletja je papeZ skrb za vatikanske za-
kladnice umetnin prepustil Rafaelu in ne kak§nemu uspeSnemu trgovcu s
svilo in za¢imbami ali bog ne daj preprodajalcu svinj.

Seveda se umetnisSka produkcija prilagaja razmeram, tudi to je del njene
narave. Umetniska produkcija, poudarjam, kajti v nekem trenutku je postal
termin umetniSko ustvarjanje popolnoma sprt z dejanskim dogajanjem.
Skregan s ¢asom. Umetniki — in kateri umetnik se ne bi Zelel uveljavi-
ti? — morajo sprejeti ponujeno igro. In jo dosledno igrajo. Oglejmo si na
primer Janeza JanSo in Janeza JanSo. Pa tudi Janeza JanSo. Janez JanSa
in Janez JanSa sta pametna, dobro izobrazena, obvladata komuniciranje,
poznata trende, duhovita sta in subverzivna, ravnata kot drzavljana sveta in
svojo umetnost jemljeta skrajno resno, saj sta navsezadnje zanjo zastavila
svojo eksistenco. Skratka, imata vse lastnosti, ki naj bi krasile umetnika.
In vse to enako velja tudi za umetnika Janeza JanSo, le da se zdi, da je v
njem poleg Ze omenjenih lastnosti tudi precej otroske nagajivosti. Kadar
razstavlja Janez JanSa — ali Janez JanSa ali Janez JanSa — je v hisi veselje,
pa ¢e so obravnavane vsebine $e tako krvave. Obiskovalci se muzajo in
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Salijo, nekateri so zgrozZeni, vsi pa odnesejo domov vsaj koscek lika in
dela Janeza JanSe. Janezu Jans$i in tudi onima dvema se ne more pripetiti
ni¢ takega, kar se je zgodilo slovenskim impresionistom, ki so tiste zaboje
s slikami prepozno privlekli na Dunaj. Oni, JanSe, so, hvala bogu, prisli o
pravem Casu. In najbrZ se motim, ko se mi zdi to vendar tako zelo dale¢
od tistih risb v Altamiri. Dale¢ od Michelangelovega bozjega dotika. In
celo predale¢ od Macesna.

UmetniSko delo Se nikoli ni bilo tako zelo oddaljeno od umetnika.
Pravzaprav je v zadnjih sto letih izgubilo neposreden stik z njim. Ta stik
z notranje strani rahljajo vsak dan bolj sofisticirana tehnoloska orodja,
ki jih je procesirala kombinatorika, umetnost pa v najboljSem primeru
nastaja na podrocju iskanja nepredvidljivega. Z zunanje strani pa stik med
umetniskim delom in umetnikom vedno bolj rahljajo in z njim manipuli-
rajo samooklicani ali pooblasceni zastopniki javnosti, ki jih poosebljajo
umetniske institucije in mediji in jih poganja kapital. Ob hiperprodukciji
izdelkov, ki se razglasajo za umetniSke, ob hkratni obvezni, s konsenzom
sprejeti tolerantnosti in konformisti¢ni korektnosti tvegamo, da bo naSa
podedovana, v mukah in radostih pridobljena obcutljivost za prepoznavanje
umetnosti otopela. Da, kot je rekel pesnik Fritz, ne bomo ve¢ c¢uli Bacha.

& ok ok

Take misli so se neustavljivo skotalile skozme ob listanju drobne knjiZice,
natisnjene v tiso¢, nekaj manj, nekaj vec, izvodih, spisane v nekem
eksoti¢nem jeziku, ki mu po zadnjem Stetju jezikov sveta menda ne grozi
izginotje. Drobne knjiZice, ki tako rekoc ni prevedljiva v noben drug jezik
na zemeljski obli, saj bi se vse te cudovite besede, tako se mi je zdelo, v
prevodu izgubile.

In vendar me je, ko sem prebrala Se drugo in tretjo pesem, najbolj
zadelo spoznanje, kako zelo je pesnikova besedna gib¢nost in proznost
vpreZena v izrazito vizualno zgradbo pesmi. Ni ji podrejena, temvec se ji
v celoti posveca in jo obvladuje. Kot da bi Zelela tekmovati z umetnostjo,
ki si pocasi, a zanesljivo prilasc¢a prvenstvo: s filmom. Jesihove pesmi se
nizajo kot prizori iz filma. Prva pesem v zbirki, prvi prizor pravzaprav, z
besedami prikazuje umiranje nekega starega sveta: babica, izba z mizo
javorovo, mocnik, postne misli, medtem ko zunaj ta c¢as neskoncno veceri
se 1n tastara si v odsevu je utvara utvari. Scenograf, ki bo imel nalogo, da
pripravi prizorisce za film o Zivljenju na vasi, naj prebere Jesithovo pesem, kot
da bi bral didaskalije: ne bo mu teZko ustvariti pristnega prizorisca. Seveda je
fant, ki ima v tej bukoliki aktivno vlogo, arhetipsko natan¢no definiran, ¢eprav
s skopimi besedami — fant, ki mu gresta oblast in cast/in cudezna prihodnja

Sodobnost 2009 1261



Helena Koder: Horror vacui, a ne

tisocletja, / se usede jest in hlastno je, ... — atisto, kar je najimpresivnejse,
je vendarle sam opis prizora, scenarij. In bralec se pocuti nekako voajer-
sko: nepovabljen se je znaSel Cisto blizu neke intime in Ceprav gre za po-
dobo iz pesnikovega spomina, se pocuti skoraj nelagodno. Pesnik je sliko
izostril, izostril jo je natanko tako, kot jo izostri filmski snemalec, saj je
za ta postopek celo uporabil isti tehni¢ni izraz. A vendar slika pesniku ves
¢as negotovo uhaja in v pozabo se ponica. S tem verzom se prva pesem
tudi zacne: ta strah, da ti bo spomin izpuhtel in bo ostala samo praznina.
Groza praznine.

Se veliko bolj filmsko voajerska je zadnja pesem v zbirki. Ta pesem sledi
tisti, ki sem jo prvo prebrala, namre¢ pesmi o lepem dekletu, ki se pred
nasimi o¢mi spremeni v mrtvakinjo, ¢e$, mi vsi smo bili neko¢ mladi, zdaj
smo pa bolj ali manj mrtvi, a ne. Zadnja pesem je polna Zivljenja, prizor
razgiban in slikovit, zelo filmski, najbolj nenavadno pa je, da smo zdaj
postavljeni popolnoma v vlogo voajerjev. Pozno ponoci, od dale¢, meni
se zdi nekako od zgoraj, mogoce celo skozi daljnogled, gledamo na vecje
parkiri$ce ob avtocesti. Ravnokar se je pripeljal vladilec, iz kabine skoci
orjak, poiS¢e med parkiranimi vozili tovornjak, zbudi v njem specega
Soferja, nekaj rogovili in se razburja, kaze nekakSne papirje, sliSijo se
vzkliki in ropot, zbujeni pa vse skupaj prenasa precej stoi¢no, potem pa
orjaku nekaj zaSepeta na uho. Pesnik ugibal ne bi, kaj mu Sepne, vsekakor
pa se zgodi preobrat:

Vv §voj tovornjak orjaski tovornjakar
ne odkoraka,

nazaj odplese.

Ljudje, oddahnite si, svet je reSen.

Ja, pesnik ne bi ugibal, zakaj. Svet je resen. Zaplet se je zgodil pred nasimi
(radovednimi?) o¢mi, malo je manjkalo, pa bi se zacel celo pretep, morda bi
tekla kri. A ¢arobne besede so kot urok pomirile duhove in svet je reSen. Ka-
tere so te besede? In ali jih niti pesnik ne ve? Jih ne ve umetnik? Ali Zivljenje
te¢e mimo nas? Ga sploh ne moremo Ziveti? Ga Zivijo samo drugi? In ¢e
umetnost ne ve odgovora, ali je tedaj izgubila svojo moc in se spremenila v
okras naSega bivanja in uZivanja? Ali smo omejili svojo zmoznost ¢utenja na
sprejemanje vizualnih in zvo¢nih drazljajev in pri tem izgubili besedo?

* ok ok

Pesnik besede seveda ni izgubil. Samo nam je ne more dati namesto nase
besede.
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Clovek je narejen tako, da je za vizualne drazljaje zelo dojemljiv. Ti
drazljaji delujejo trajneje od drugih. Podobe si bolj zapomnimo kot
zvoke, bolj kot dotik. Bolj kot bolecino. Nasi spomini so shranjeni kot
podobe, Sele te nam prikli¢ejo Custva, ki so bila dovolj mocna, da so
spomine uskladiScila za mesce, leta, desetletja. Za vse Zivljenje. Ko si v
spomin prikli¢emo podobo, prizor, se spomnimo, kaj se je takrat zgodilo,
kako smo dogodek obcutili, kakSna so bila naSa Custva do soudelezenih.
Podobe ozZivijo v naSem spominu ob razli¢nih draZljajih: kdo ne ve za
Proustove magdalenice, ki so v pisatelju obudila pozabljena Custva? Ne-
kateri Proustovi spomini so Se posebno izrazito navezani na podobe. 1z
spomina na neki pogled je izpeljana tudi ena najlepsih, s Custvi najbolj
nabitih strani njegovega znamenitega romana. Ko je bil Proust z ljubljeno
materjo v Benetkah, je nanj naredilo posebno mocan vtis neko gotsko
okno z raznobarvnimi, iz kamna izklesanimi stebricki. Mamica je takrat
Se zalovala zaradi smrti v druZini in da bi se zdela sinu, na katerega je
cakala, manj otoZna, si je ez slamnik nadela bel pajcolan. Ko je zagleda-
la, kako jo pozdravlja iz gondole, so se njene Se ravnokar Zalostne ustnice
nasmehnile, kot da bi ga hotele poljubiti. S tem smehljajem mu je poslala
naproti iz globocin srca ljubezen in: zaradi vsega tega je to okno zadobilo
v mojem spominu milino stvari, ki so bile hkrati z nami in skupaj z nami
udeleZene v dogajanju neke ure, ki je ena in ista odbila za nas in zanje
(Iskanje izgubljenega casa, prev. Radojka Vrancic).

Podobe, slike, ki jih hranimo v srcu, so nasa ¢ustva. To smo mi. Te po-
dobe smo doziveli, ne gledamo jih kot voajerji. Podobe, ki jih gledamo
na fotografijah, na risbah, celo v zrcalu, pa delujejo na nas drugace in jih
tudi dozivljamo drugace. Upodobitev rastlin, Zivali, ljudi, celo abstraktni
barvni liki, vse to ima v sebi skrito mo¢ uroka in na to se opirajo tudi
nekatere razlage paleolitskih risb. Za delovanje uroka ni razumskih raz-
lag, so pa psiholoSke in parapsiholoske. A ena okoliS¢ina je za delovanje
uroka nujna: praznina, v katero se urok lahko naseli. Negotovost. Groza.
Strah. Horror vacui.

Danes zivimo v preobilju vizualnih drazljajev. Nasa sposobnost ab-
sorbcije je manjSa od ponudbe. Da prevelika mnoZica drazljajev ne bi
poskodovala naSih sprejemnih sposobnosti, pazimo, da pri gledanju ne bi
vpregli svojih Custev. Gledamo polet na Luno in pazimo, da ne bi znoreli
od navduSenja. Spremljamo spust na dno oceana in se varujemo, da nas
velika modrina ne bi potegnila vase. Vidimo ¢loveka, ki v tem hipu in pred
nasimi o¢mi umre, pa ne zajocemo. Postali smo voajerji. Gleduhi.

Nedavno tega smo, gleduhi, med vecerjo, malo prej, malo pozneje,
gledali, kako padajo rakete na Gazo. Mrtvi otroci, mrtve Zenske, mrtvi
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starci, mrtvi vojaki. Deli obladil. Otroski copatki. Trupelca, zavita v rjuhe.
In kri, vsepovsod kri. Tu in tam smo ob nemih posnetkih, pospremljenih s
politicnimi analizami, sliSali — temu se rece dramaturgija reportaze — tudi
avtenti¢ne zvoke s prizoriS¢a vojne: trus¢, eksplozije, vcasih tudi krike
bolecin in jok. Bili smo gleduhi in najvec, kar smo lahko od¢ustvovali, je
bila ugotovitev, da se tega pa res ne da gledati. Posebno ne med vecerjo.
A potem smo nekega vecera z zaCudenjem ugotovili, da nismo najvecji
gleduhi, da obstajajo Se vecji. Namrec tisti, ki so jih z avtobusi vozili na
vzpetinico, s katere je bil res izvrsten razgled na Gazo, ko so nanjo pa-
dali izstrelki. Celo sliSalo se je dobro, vsaj Svist raket in trus¢ eksplozij.
gorece Gaze? In mogoce ti gleduhi sploh niso ni¢ slabsi od nas: mi smo
bili v tem primeru gleduhi na drugo potenco, saj smo gledali Gazo v
plamenih in njih, ki so gledali Gazo.

Vsa ta izpeljevanja, na katera me je napotil ni¢ hudega sluteci slovenski
pesnik Milan Jesih, nocCejo biti ne moralizirajoca ne estetizirajoca. Gre
preprosto za obcutje, ki ga je danes ustvarilo branje pesmi in ga bo jutri
poslusanje glasbe in pojutriSnjem kaj drugega, obcutje, da je nasa civili-
zacija zaradi nepri¢akovanega razvoja tehni¢nih moZnosti postala — bolj
kot kdaj prej v svoji zgodovini — vizualna. Preobremenjena z vizualnostjo.
Zato la¢na novih in novih vizualnih drazljajev, vzorov in zgledov, sporocil
in ponudb. In ¢lovek se v tem razkoSju moznosti znajde nezmoZzen, da bi
vse to lahko pouZil. Prestraen, da bodo vse pouZili drugi. Zanj bo ostala
praznina. Praznine pa ga je groza. Horror vacui, a ne.

k sk sk

Post skriptum: ko je bilo vse to Ze za mano, sem §la brat druge Jesiho-
ve pesmi. Brala sem po vrsti in trajalo je kar nekaj dni. Jesihove pesmi
namre¢ kljub filmskosti, od tega res ne odstopim, niso lahko branje. Ni
pa Milan Jesih cvilimozek, to pa ne, povrhu vsega je pa tudi splosno
znano, da je nase gore list in ne tujec! Ce bi, preden sem se spravila k
pisanju, prebrala vso zbirko, bi bil tok mojih misli podoben: v tej knjigi
je res veliko pesmi o minevanju in smrti. A to ni ¢rna knjiga, sploh ne! In
nekje na sredi je zelo lepa misel, ki jo pesnik v zadnji kvartini — ce to je
uteha — izreCe Zeni; namre¢, da smrti pac ni, ¢e ni Zivljenja: ni torej smrt
Zivljenju podrejena? Krasna misel, a ne: Jesih na rano.
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