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Helena Koder

Horror vacui, a ne

V roke sem vzela knji`ico novih pesmi Milana Jesiha. Prebrala sem pred­
zadnjo pesem, nato prvo in potem {e zadnjo v zbirki. Horror vacui, sem 
pomislila, groza praznine. Odlo`ila sem knji`ico in za~ela premi{ljevati: 
najprej o minevanju, potem o umetnosti; nazadnje je vse privedlo do 
razmi{ljanja o tem, v kak{nem svetu `ivim.

Ni~ ~udnega ni, da se zelo dobro spominjam, kdaj sem prvi~ sli{ala 
besedno zvezo horror vacui: dandanes se latinski pregovori in navedki 
le redko uporabljajo v vsakdanjih pogovorih. To je razumljivo, saj je za 
dejansko razumevanje dolo~ene fraze potrebno {e kaj ve~ kot golo razu­
mevanje posameznih besed, dobesednost: fraza je veliko bolj povedna, 
~e naslovnik pozna njen histori~ni kontekst ali celo ve, kdo je njen avtor, 
iz katerega dela je bila iztrgana ali v katerih okoli{~inah je bila prvi~ tako 
dobro uporabljena, da se je ohranila desetletja, stoletja dolgo, morda {e 
od antike. Ob o~itku “et tu, Brute” se tisti, ki ni nikoli sli{al za Julija 
Cezarja, za rimski senat ali vsaj za Shakespearja, ne bo prav ni~ zamislil 
nad svojim izdajalskim ravnanjem; izdani ljubitelj latinskih izrekov pa bi 
modreje ravnal, ~e bi tovari{u, ki je zlorabil njegovo zaupanje, po doma~e 
povedal nekaj krepkih.

Ta uvodna zastranitev se mi zdi potrebna, da opozorim, da so bralci 
literature v svojih zmo`nostih dojeti celovitost pesnikove, pisateljeve, 
esejistove povedi omejeni s svojim znanjem in `ivljenjsko izku{njo. 
Postmoderna literatura pa sploh zahteva od bralca enciklopedi~no znanje. 
U`ivati v delih Nabokova, Borgesa, Eca, sploh u`ivati v literaturi, pomeni 
sprijazniti se s tem, da ne bomo vsega prebrali tako, kot je napisal pisatelj, 
~etudi med branjem verjamemo, da smo vse razumeli. Pomeni tudi, da 
bomo ob vsakem naslednjem branju opazili ~isto nove stvari, mogo~e 
celo stvari, ki jih pisatelj ni opazil, in da bomo, ~e smo si medtem prido­
bili kak{no novo znanje ali novo izku{njo ali pa smo se samo preprosto 
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postarali, spet marsikaj razumeli druga~e … in tako v nedogled, kot se 
pri Borgesu cepijo poti v vrtovih ali kot se v atomu sestavni delci delijo 
v vedno manj{e. V neskon~nost.

Posebno problemati~na za razumevanje se zdijo umetni{ka dela, ki so 
nastala zaradi posebnih socialnih in politi~nih okoli{~in. Pravijo, da je na 
^e{kem v najtr{ih dneh sovjetskega terorja spro`al salve smeha gledali{ki 
prizor, v katerem je glavni junak na odru nenadoma za~el sme{no mencati 
in se prestopati, ~e{ da so njegovi ~evlji neznosno pretesni in da se tega 
res ne da zdr`ati. Doma~e ob~instvo je seveda razumelo namig, tujci pa 
niso imeli pojma, kaj je tako sme{no. Vpra{anje je, kaj danes mlademu 
~loveku, rojenemu v Sloveniji nekako v letih ob osamosvojitvi, pomenita 
lika obeh izvedencev za metafore iz Jan~arjevega Velikega briljantnega 
val~ka. Najbr` ju literarno izobra`en bralec ali gledalec razume v njunem 
splo{noveljavnem pomenu kot lika, ki slu`ita nekim oblastnikom in jim 
pomagata ohranjati oblast. V tistih osemdesetih letih, ki so sledila tako 
imenovanemu svin~enemu desetletju, torej v obdobju politi~ne odjuge 
v Sloveniji, je ob~instvo v Drami na premieri zadr`evalo dih od ugodja, 
da se tako naravnost in brez dlake na jeziku govori o politi~ni policiji: 
izvedenci za metafore! Nekdo, ki ni izkusil ~asov, ko so ljudje zaradi 
verbalnega delikta {li celo v zapor in ne samo na zasli{anje, te Jan~arjeve 
drame pa~ ne more razumeti enako, kot so jo gledalci praizvedbe. ̂ e lite­
ratura prebije preizku{njo ~asa, postane splo{no veljavna, njena vrednost 
zraste. A zeitgeist neke umetnine je poslej dosegljiv samo posve~enim, 
torej tistim, ki so ga sposobni postaviti v kontekst.

* * *

Ko je prijatelj Evgen Bav~ar, filozof in fotograf, v nekem pogovoru pred 
mnogimi leti izgovoril “horror vacui”, sem ti besedi sicer razumela. Spo­
minjam se tudi, da je moj odli~no izobra`eni sogovornik ob tem omenil 
neko filozofsko besedilo, morda Kantovo. Nisem pa {e vedela, da se ta 
besedna zveza uporablja v naravoslovju. V medicini na primer pomeni, da 
v ~love{kem telesu ni praznin in jih ne sme biti. Praznina vzbuja grozo.

A midva z Bav~arjem sva to fraza omenila v bolj vsakdanjem diskurzu: 
mislim, da sva govorila o skupnem znancu, ki si je ob nepri~akovanem 
soo~enju s starostjo, kajti to pride, ko ~lovek najmanj pri~akuje, omislil 
mlado ljubico. “Horror vacui”, je rekel Evgen in vse je bilo pojasnjeno. 
Grozljivost praznine. Strah pred praznoto. Strah pred prihodnostjo in 
groza ob misli na smrt sta najinega skupnega znanca pognala ljubici v 
naro~je. Meni pa je ta fraza pri{la na misel, kot re~eno, ob branju Jesi­
hove predzadnje pesmi iz zbirke Tako reko~. Potrditev, da moje ob~utje 
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morda ni bilo dale~ od pesnikovega, sem dobila {ele pozneje, ko sem na 
naslovnici knji`ice prebrala s ~isto drobno, skoraj otro{ko pisavo zapisano 
besedo cvilimo`ek.

V lokal, gostilno, kavarno, restavracijo – a prav tako bi to lahko bila 
~akalnica pri advokatu, peron na `elezni{ki postaji ali gledali{ki foa­
je –, skratka, v neki javni prostor, v katerem se zbirajo ljudje, ki imajo 
dovolj ~asa, da se medsebojno opazujejo, stopi prelepa mlada `enska. 
Gospodi~na, ji pravi pesnik, in prelepa, dokler ni bolj{e besede za opis 
tolik{ne lepote. Ljudje vse naokoli, ki so brez zaslug dele`ni te prelesti, 
onemijo s tako ob~udujo~imi pogledi, da za~ne lepotici `e kar presedati. 
Po~asi, prav po~asi, si z glave sname bujno lasuljo, odlo`i oba niza bi­
sernih zob, si iztakne lesketajo~i se o~esci in tako naprej …, potem pa se 
prav prosta{ko nasloni na mizo, tako reko~:

“Vsi mi, a ne, neko~
bili smo mladi,
dana{nji dan
pa mrtvi smo, a ne, bolj ali manj.”

Ko {e enkrat pogledam naslovnico in si natan~neje ogledam besede v 
ponujenem zaporedju, preberem: Milan Jesih tako reko~ cvilimo`ek? 
Nobenih vejic in veliko vpra{ajev. Horror vacui?

Minljivost je zapisana v na{ih genih. Tudi zavedanje na{e minljivosti 
nam je prirojeno, ~etudi je v na{em vsakdanjem bivanju zakopano nekam 
v globino na{e zavesti. A vendar: to zavedanje daje na{im dejanjem in 
do`ivetjem, na{im ~ustvom in ob~utkom, na{im spoznanjem in u`itkom 
neizmerljivo vrednost. S tem zavedanjem postane celo na{e trpljenje 
smiselno. Brez tega zavedanja, paradoksalno, ne bi mogli ali znali popol­
noma u`ivati ̀ ivljenja. Ker je kon~nost ~love{kega ̀ ivljenja brezpogojna, 
s tem zavedanjem pa~ zmoremo `iveti in znamo biti celo sre~ni. Neiz­
merno sre~ni. ^eprav smo racionalna bitja, `ivimo v tem pogledu enako 
spontano kot `ivali. In kadar nismo v neposrednem stiku z boleznijo ali 
nesre~o, prepu{~amo razmi{ljanja o minljivosti filozofom in umetnikom. 
Najpogosteje pesnikom.

O ~love{ki kon~nosti razmi{ljajo vsi filozofi, tudi oni nemalokrat {ele 
v poznej{ih letih ali ob izgubi bli`njega. Kaj ni enega prvih filozofov 
moderne dobe Michela de Montaigna prav tista nezgoda s konjem, ko 
so ga slu`abniki in spremstvo imeli `e za mrtvega in se je tako reko~ iz 
smrti prebudil v `ivljenje, {e utrdila v nameri, da z opazovanjem samega 
sebe prodre globlje v skrivnost ~love{kega bivanja? In ali ni na misli, 
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ki jih je Montaigne v samoti svojega stolpa mlel in brusil, zelo vplivala 
izguba njegovega najljub{ega prijatelja in sorodne du{e, knji`evnika La 
Boétija? Vsekakor se je Montaigne v svojem razmi{ljanju trudil, da bi se 
sprijaznil s smrtjo. V eseju De l’expérience je zapisal, da ljubi `ivljenje, 
kakr{no `e nam je Bog po svoji volji namenil, in se mu tudi popolnoma 
predaja (pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu 
nous l’octroyer).

Filozofu je morda spravljenost s ~lovekovo smrtnostjo namen in kon~ni cilj 
vsega filozofskega umovanja. S pesniki pa je druga~e. Ni njihova naloga, {e 
manj pa jih veseli iskanje smisla ~lovekove eksistence, temve~ prav narobe: 
~lovekova eksistenca pesnika navdihuje. Smrtnost je lahko pesniku navdih, 
to `e, vendar je pesnikov odziv najve~krat upor, `alost, obup, v~asih ironija, 
pogosto resignacija in le malokdaj sprijaznjenje ali celo doma~nost.

Vzemimo za skrajni zgled pesnika Giacoma Leopardija. Njegova oto`­
nost in pesimizem imata izkustveno in teoreti~no podlago. V strogem in 
hladnem aristokratskem dru`inskem okolju se je slabo po~util in se je, 
vedo`eljen, kot je bil, za sedem let tako reko~ zaprl v doma~o biblioteko. 
In kaj je spoznal ob {tudiju klasikov? Da je ~lovek del narave in da je 
lahko sre~en samo, ~e je z njo tesno povezan. A ker ga je prav ta narava 
obdarila tudi z razumom, se ~lovek v `elji po znanju in napredku od nje 
oddaljuje in je zato vedno bolj nesre~en.

Oh narava, narava,
le zakaj ne da{,
kar prej obljubit’ zna{?
Zakaj tako
otroke svoje goljufa{?

je napisal v pesmi Silviji (prev. Marta Filli). Ljudem je usoda le smrt 
namenila, pravi, ~loveku sta prirojeni umrljivost in `elja po ve~nosti; 
prirojeno mu je hrepenenje po preseganju tistega, kar mu je dano in 
~esar ni mogo~e spremeniti. Ergo smo obsojeni na permanentno stanje 
nesre~nosti. In ta ob~utek nemo~i je pesnikov vir navdiha.

Ali pa vzemimo Heineja: v eni izmed pesmi, ki se dogajajo v sanjah 
(Mir träumte von einem Koenigskind), je kralji~ni, ki sedi v naro~ju lirske­
ga subjekta, potem ko ji je ta ravnokar izpovedal najglobljo in naj~istej{o 
ljubezen, ~e{ da ne `eli ne njenega zlata ne `ezla, ne trona, temve~ le njo 
samo, polo`il v usta pribli`no te besede: “To pa ne bo {lo, jaz vendar 
le`im v grobu in samo pono~i lahko pridem k tebi, ker te imam tako zelo 
rada.” V izvirniku takole:
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Das kann nicht sein, sprach sie zu mir,
ich liege ja im Grabe,
und nur des Nachts komm ich zu dir,
weil ich so lieb dich habe.

Heine je svoj upor ob stra{ni bolezni, svoje tragi~no ob~utje sveta, prekril 
z ironijo. @ivljenje (je) zaljubljeno v smrt in ti, ti ljubi{ mene … je zapisal 
v pesmi Lass ab (Pusti, prev. Mile Klop~i~). Mlada `enska, ki jo Heine 
nagovarja v tej pesmi in jo prepri~uje, naj se vendar odvrne od njega, ga 
po njegovem ljubi prav zato, ker umira, ker po njem `e segajo strahot­
ne temne sence, kajti `ivljenje je zaljubljeno v smrt, tako kot je pomlad 
zaljubljena v zimo in dan v no~ … Mogo~e je Heineju ironija – a kdo bi 
to vedel? – pomagala, ko je tako dolgo in mu~eni{ko umiral. In kdo bi 
vedel, ali mu je zaradi njegove ljubezni do Francije lahko kaj pomagal 
tudi Montaigne?

Zgledov poezije, ki izhaja iz ~lovekove eksistencialne stiske, zagotovo 
najdemo dovolj v vsaki lirski antologiji, pa naj bo inuitska, kitajska ali 
sicilijanska. Odli~nih, pesni{ko izbru{enih, navdihnjenih in izvirnih je ne­
malo tudi v slovenski poeziji, odkar jo je Pre{eren z eno samo vehementno 
potezo vnesel na pesni{ki zemljevid sveta. In obe njegovi, ki najbr` prvi 
prideta na misel vsakemu Slovencu, kadar za~ne iz {olskega spomina 
vle~i pesmi s to tematiko, namre~ Slovo od mladosti in Memento mori, 
pravzaprav skupaj prekrivata vsebino Jesihove pesmi, ki me je zapeljala 
v te mentalne akrobacije: ko mladost mine, je ~lovek tako reko~ `ivi 
mrli~. Misel torej nikakor ni nova. Pravzaprav je naravnost oguljena in 
pre`ve~ena. Kaj torej to Jesihovo pesem dela tako intrigantno? Oglejmo 
si jo pobli`e.

Najprej ugotovimo, da je ob vsem bogastvu besednih bravur nenavadno 
vizualno izdelana in prepri~ljiva. Prizor, ko lepotica stopi v lokal – ponu­
jen je razko{en spekter prizori{~, na katerih bi se zgodba lahko dogajala 
enako – in za~ne odlagati svojo mladostno podobo, bi se prav lahko zgodil 
v videu, ki bi si ga omislila kak{na malo bolj sofisticirana subkulturna 
glasbena skupina, kakr{na je bila na primer pred mnogimi leti Borghesia. 
Pesem se namre~ bere kot scenarij za kratek film: lepotica, vidim jo, kako 
hodi mimo drugih ljudi in gleda skoznje, vsa v belem in z ̀ venketajo~imi 
veri`icami – s ketnami, pravi Jesih –, stopi v lokal, njen prelepi obraz v 
kontrapunktu z obrazi drugih gostov, nekateri so osupli od vse te lepote, 
drugi o~arani; mladi ljudje, mo{ki in `enske srednjih let, starci … Pri­
zor se v prebliskih ponavlja na razli~nih prizori{~ih; zmeraj skrivnostna 
lepotica in okoli nje “navadni” ljudje; zmeraj socialni sloj, kakr{en se 
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pa~ pri~akuje na dolo~enem prizori{~u. Kjer koli se prika`e, je v svoji 
lepoti nad vsemi. Potem pa jo vidimo spet pri isti mizi kot na za~etku 
(filma), kako sedi vsa zemeljska in civilna in naveli~ana vseh zijal okoli 
sebe, odlo`i lasuljo, si sname lica, iztakne o~esi itn. in ko je pred nami 
v bli`njem posnetku samo {e lobanja, le-ta spregovori `e prej navedene 
besede: vsi mi, a ne, neko~ bili smo mladi itn.

Kaj je v tej pesmi tako imenovani prese`ek? Kaj je v njej takega, da 
bralca stisne in se mu v grlo skotali kepa? Je to podoba? Beseda? Drama­
turgija? @e zdavnaj je bilo spoznano, da se v umetni{kem delu posamezne 
sestavine, tako imenovani vsebina in forma, medsebojno sprijemajo; pri 
tem rezultat ni se{tevek, temve~ zmno`ek, ki ga ni ve~ mogo~e razstaviti 
na sestavne dele ali razdeliti tako, kot je Krjavelj raz~esnil hudi~a. Poglej­
mo zadnjo kitico na{e pesmice: kaj se zgodi, ~e jo jezikovno in vsebinsko 
malo razstavimo? Kaj ostane od tega premega govora, ~e ga omejimo na 
racionalno misel in mu odvzamemo Jesihov – beri: umetnikov – dotik? 
Ostane misel: mi vsi smo bili neko~ mladi, zdaj pa smo (stari in torej) 
bolj ali manj mrtvi. Brez Jesiha ostane ta poved najbolj banalna misel, 
ki od nekdaj plava nad postaranimi omizji in po navadi udari v trenutku, 
ko mimo utrujenih obrazov privr{i mladost v taki ali druga~ni podobi. A 
Jesih doda tej misli tisti brezkompromisni a ne, ki ne dovoljuje ugovora. 
Ne vzame zborne knji`ne oblike ali ne, ne vzame, bog ne daj, vpra{alnega 
~lenka kajne, izogne se vsem ~erem banalnega pesni{kega jezika: Jesih 
se spusti do najbolj trivialnega, vsakdanjega, pogovornega, skoraj pocest­
nega a ne. Z njim udari v `ivo in do bole~ine: … dana{nji dan pa mrtvi 
smo, a ne, bolj ali manj. Horror vacui, a ne. Kako se mu to posre~i? Pojma 
nimam, ker tudi jaz ne mislim, da je vsa umetnost v tistem Jesihovem a 
ne. A ne. Vendar, kot re~eno, pri tem besedilu ne gre za analizo Jesihove 
poezije, ne gre za estetska vpra{anja, temve~ za razmislek o stvareh, ki so 
zunaj poezije same. Razmislek, ki se je ob zimskem branju artikuliral.

* * *

Pisatelj Emil Filip~i~ je nekje zapisal, da je vsak ~lovek zjutraj, ko se 
zbudi, v enakem polo`aju, kot je bil prvi: vse je {e pred njim, vse mora {e 
narediti, vse zgraditi. ^e to velja za slehernika, saj ni ~loveka, ki ne bi za 
seboj pustil sledi, tudi ~e je to samo prgi{~e pepela, {e toliko bolj velja za 
umetnika: zato je ta vselej in v vsakem trenutku pred nepopisanim listom 
papirja. Pred belim platnom. V gluhi ti{ini. Vse mora {e narediti. Vendar 
obstaja bistvena razlika med polo`ajem prvega ~loveka in nami. Ne mislim 
na to, da so bili okoli prvega ~loveka samo narava, zvezdnato nebo in 
ti{ina. Mislim na nekaj drugega. Mislim na tisto ~udovito spremembo, 
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ki se je zgodila, ko je prapravnuk prvega ~loveka poslikal stene jame v 
Altamiri ali kjer koli se je `e zgodilo tisto prvo prelomno dejanje. Odtlej 
se ~lovek, pa naj `ivi v blaginji ali rev{~ini, v 1. ali 21. stoletju, prebuja v 
svet, ki se ga je dotaknil umetnik, dotaknil tako, kot se je Michelangelov 
bo`ji prst skoraj dotaknil ~loveka. Resda po pisanju tisti bo`ji prst ukazuje 
Adamu, kako naj `ivi. A le kdo, ki gleda to umetnino z odprtim srcem in 
brez navodil, ne vidi v njej dotika bo`jega? Goethe je obiskal Sikstinsko 
kapelo, ko je bil dobr{en del njegovega potovanja po Italiji `e za njim. 
Ob pogledu na Michelangelove freske je onemel: “Samo gledal sem in 
strmel … Dokler ne vidi{ Sikstinske kapele, si ne more{ intuitivno pred­
stavljati, kaj lahko naredi en sam ~lovek …” Nehote se vsiljuje vpra{anje, 
kaj bi Goethe rekel ob pogledu na Hirstove krave v steklenem kvadru, 
napolnjenem s formaldehidom. Ali bi sprejel razlago Damiena Hirsta – ki 
jo je povzel tudi trg –, da se namre~ zelo resno ukvarja z vpra{anjem smrti 
in propadanja? Neodgovorljivo vpra{anje.

Kako se je zgodil dotik bo`jega, kaj je spodbudilo ~loveka k ustvarjanju 
prese`ka, kaj ga je naredilo za ob~udovalca lepote, vse to ostaja skriv­
nost. Znamo si razlo`iti, da so nas podedovane lastnosti, vzgoja in okolje 
naredili ob~utljive za besede, oblike in zvoke, {e vedno pa ne razumemo, 
zakaj se nas prav te besede, te oblike, ti zvoki tako zelo dotaknejo. Zato 
umetniku priznavamo neko globlje vedenje in znanje, vse to pa pripisu­
jemo njegovi posebni nadarjenosti. Vzgojeni smo, da vidimo v umetniku 
~loveka, ki sam samcat s svojim darom ustvarja svojo pesnitev, svojo 
fresko ali svojo simfonijo. In najbr` umetni{ko ustvarjanje tudi v resnici 
poteka nekako tako, ~eprav se ho~e v postopek vme{avati tudi dru`ba, 
ki jo najve~krat pooseblja trenutna oblast, posvetna ali cerkvena. O tem 
bi umetniki lahko veliko povedali, tudi ~e jih na{tevamo brez tehtnega 
premisleka, kakor nam pridejo na misel: Ajshil, Dante, Michelangelo, 
Shakespeare, Molière, Mozart, Pre{eren, Šostakovi~, Cankar, Kocbek … 
Kak{ne vloge so v njihovih `ivljenjih odigrali agora in demos, pape`i, 
kralji in cesarji, cenzorji, de`elni glavarji, `upniki, tirani, {kofi, partijski 
sekretarji … Tudi Jesih, ~eprav je odra{~al v dr`avi, ki se je razgla{ala za 
socialno najpravi~nej{o, v tako reko~ samoupravljajo~i se dru`bi, v kateri 
sta imela kapital in zasebna lastnina mesto, ki jima gre, je izkusil roko 
oblasti v podobi kakega zagnanega aparat~ika, ko je postavil na ogled 
svoje Grenke sade`e pravice.

Res, umetnost ni nikoli bila in najbr` ne more biti (samo)zadostna in 
popolnoma avtonomna. A danes, v globalni dru`bi brezmejne svobode, 
se z njo dogaja nekaj drugega. Umetni{ko delo je projekt, ki se na~rtuje 
pribli`no tako kot vsak drug izdelek. Med umetnikom, ki stoji nebogljen s 
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svojo ve~jo ali manj{o nadarjenostjo, in preobjedenim ob~instvom, prav­
zaprav porabnikom, se je ustoli~il posrednik v osebi zalo`nika, kuratorja, 
mened`erja, producenta, piarovca ali lobista in kar je {e podobnih nebu­
loz, ki si lasti pravico do razsojanja in podeljevanja umetni{ke licence. 
Še ve~: pod krinko spontanosti vzpostavlja nekak{en operacijski sistem, 
oblikuje okolje delovanja in gradi globalno mre`o. Kar je v njej, obstaja, 
kar je ostalo zunaj nje, tega pa~ ni. V tem neizmernem prostoru med 
umetnikom in njegovim potencialnim ob~instvom, la~nim novih in novih 
umetni{kih praks, se je odprlo neskon~no veliko mo`nosti za manipula­
cije in {pekulacije, ki jih na koncu koncev poganja kapital z enim samim 
namenom: da bi se namno`il ali, to se sli{i bolj eti~no, da bi oplemenitil 
samega sebe. Umetnost je postala tr`na ni{a, njeno poslanstvo – ~e je ta 
oznaka sploh {e spodobna in ob njej ne zardevamo – pa je primerljivo s 
poslanstvom mode ali kulinarike. In podobno efemerno. Vse je namenjeno 
samo prodaji in trg, se pravi donosnost nekega proizvoda, dolo~a njegovo 
vrednost. Ne samo ceno: vrednost! Terminologija, ki je bila {e nedavno 
zna~ilna za industrijsko proizvodnjo in trgovino, se je preselila v diskurz 
o umetnosti, ki jo je potegnil vase za~arani krog proizvodnje in porabe. 
Ali ni za za~etek 21. stoletja zna~ilna zamisel na{ih zahodnih sosedov, 
da bi skrb za vse italijanske dr`avne muzeje in galerije, skratka, skrb 
za umetni{ko dedi{~ino, prepustili uspe{nemu mened`erju, ki je Italijo 
obogatil z verigo restavracij s hitro hrano? Zavedam se, da je naslednja 
primerjava tendenciozna, a jo bom zaradi simbolike, ki je skrita v njej, 
vseeno uporabila: na za~etku 16. stoletja je pape` skrb za vatikanske za­
kladnice umetnin prepustil Rafaelu in ne kak{nemu uspe{nemu trgovcu s 
svilo in za~imbami ali bog ne daj preprodajalcu svinj.

Seveda se umetni{ka produkcija prilagaja razmeram, tudi to je del njene 
narave. Umetni{ka produkcija, poudarjam, kajti v nekem trenutku je postal 
termin umetni{ko ustvarjanje popolnoma sprt z dejanskim dogajanjem. 
Skregan s ~asom. Umetniki – in kateri umetnik se ne bi `elel uveljavi­
ti? – morajo sprejeti ponujeno igro. In jo dosledno igrajo. Oglejmo si na 
primer Janeza Jan{o in Janeza Jan{o. Pa tudi Janeza Jan{o. Janez Jan{a 
in Janez Jan{a sta pametna, dobro izobra`ena, obvladata komuniciranje, 
poznata trende, duhovita sta in subverzivna, ravnata kot dr`avljana sveta in 
svojo umetnost jemljeta skrajno resno, saj sta navsezadnje zanjo zastavila 
svojo eksistenco. Skratka, imata vse lastnosti, ki naj bi krasile umetnika. 
In vse to enako velja tudi za umetnika Janeza Jan{o, le da se zdi, da je v 
njem poleg `e omenjenih lastnosti tudi precej otro{ke nagajivosti. Kadar 
razstavlja Janez Jan{a – ali Janez Jan{a ali Janez Jan{a – je v hi{i veselje, 
pa ~e so obravnavane vsebine {e tako krvave. Obiskovalci se muzajo in 
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{alijo, nekateri so zgro`eni, vsi pa odnesejo domov vsaj ko{~ek lika in 
dela Janeza Jan{e. Janezu Jan{i in tudi onima dvema se ne more pripetiti 
ni~ takega, kar se je zgodilo slovenskim impresionistom, ki so tiste zaboje 
s slikami prepozno privlekli na Dunaj. Oni, Jan{e, so, hvala bogu, pri{li o 
pravem ~asu. In najbr` se motim, ko se mi zdi to vendar tako zelo dale~ 
od tistih risb v Altamiri. Dale~ od Michelangelovega bo`jega dotika. In 
celo predale~ od Macesna.

Umetni{ko delo {e nikoli ni bilo tako zelo oddaljeno od umetnika. 
Pravzaprav je v zadnjih sto letih izgubilo neposreden stik z njim. Ta stik 
z notranje strani rahljajo vsak dan bolj sofisticirana tehnolo{ka orodja, 
ki jih je procesirala kombinatorika, umetnost pa v najbolj{em primeru 
nastaja na podro~ju iskanja nepredvidljivega. Z zunanje strani pa stik med 
umetni{kim delom in umetnikom vedno bolj rahljajo in z njim manipuli­
rajo samooklicani ali poobla{~eni zastopniki javnosti, ki jih poosebljajo 
umetni{ke institucije in mediji in jih poganja kapital. Ob hiperprodukciji 
izdelkov, ki se razgla{ajo za umetni{ke, ob hkratni obvezni, s konsenzom 
sprejeti tolerantnosti in konformisti~ni korektnosti tvegamo, da bo na{a 
podedovana, v mukah in radostih pridobljena ob~utljivost za prepoznavanje 
umetnosti otopela. Da, kot je rekel pesnik Fritz, ne bomo ve~ ~uli Bacha.

* * *

Take misli so se neustavljivo skotalile skozme ob listanju drobne knji`ice, 
natisnjene v tiso~, nekaj manj, nekaj ve~, izvodih, spisane v nekem 
eksoti~nem jeziku, ki mu po zadnjem {tetju jezikov sveta menda ne grozi 
izginotje. Drobne knji`ice, ki tako reko~ ni prevedljiva v noben drug jezik 
na zemeljski obli, saj bi se vse te ~udovite besede, tako se mi je zdelo, v 
prevodu izgubile.

In vendar me je, ko sem prebrala {e drugo in tretjo pesem, najbolj 
zadelo spoznanje, kako zelo je pesnikova besedna gib~nost in pro`nost 
vpre`ena v izrazito vizualno zgradbo pesmi. Ni ji podrejena, temve~ se ji 
v celoti posve~a in jo obvladuje. Kot da bi `elela tekmovati z umetnostjo, 
ki si po~asi, a zanesljivo prila{~a prvenstvo: s filmom. Jesihove pesmi se 
nizajo kot prizori iz filma. Prva pesem v zbirki, prvi prizor pravzaprav, z 
besedami prikazuje umiranje nekega starega sveta: babica, izba z mizo 
javorovo, mo~nik, postne misli, medtem ko zunaj ta ~as neskon~no ve~eri 
se in tastara si v odsevu je utvara utvari. Scenograf, ki bo imel nalogo, da 
pripravi prizori{~e za film o ̀ ivljenju na vasi, naj prebere Jesihovo pesem, kot 
da bi bral didaskalije: ne bo mu te`ko ustvariti pristnega prizori{~a. Seveda je 
fant, ki ima v tej bukoliki aktivno vlogo, arhetipsko natan~no definiran, ~eprav 
s skopimi besedami – fant, ki mu gresta oblast in ~ast / in ~ude`na prihodnja 
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tiso~letja, / se usede jest in hlastno je, … – a tisto, kar je najimpresivnej{e, 
je vendarle sam opis prizora, scenarij. In bralec se po~uti nekako voajer­
sko: nepovabljen se je zna{el ~isto blizu neke intime in ~eprav gre za po­
dobo iz pesnikovega spomina, se po~uti skoraj nelagodno. Pesnik je sliko 
izostril, izostril jo je natanko tako, kot jo izostri filmski snemalec, saj je 
za ta postopek celo uporabil isti tehni~ni izraz. A vendar slika pesniku ves 
~as negotovo uhaja in v pozabo se ponica. S tem verzom se prva pesem 
tudi za~ne: ta strah, da ti bo spomin izpuhtel in bo ostala samo praznina. 
Groza praznine.

Še veliko bolj filmsko voajerska je zadnja pesem v zbirki. Ta pesem sledi 
tisti, ki sem jo prvo prebrala, namre~ pesmi o lepem dekletu, ki se pred 
na{imi o~mi spremeni v mrtvakinjo, ~e{, mi vsi smo bili neko~ mladi, zdaj 
smo pa bolj ali manj mrtvi, a ne. Zadnja pesem je polna `ivljenja, prizor 
razgiban in slikovit, zelo filmski, najbolj nenavadno pa je, da smo zdaj 
postavljeni popolnoma v vlogo voajerjev. Pozno pono~i, od dale~, meni 
se zdi nekako od zgoraj, mogo~e celo skozi daljnogled, gledamo na ve~je 
parkiri{~e ob avtocesti. Ravnokar se je pripeljal vla~ilec, iz kabine sko~i 
orjak, poi{~e med parkiranimi vozili tovornjak, zbudi v njem spe~ega 
{oferja, nekaj rogovili in se razburja, ka`e nekak{ne papirje, sli{ijo se 
vzkliki in ropot, zbujeni pa vse skupaj prena{a precej stoi~no, potem pa 
orjaku nekaj za{epeta na uho. Pesnik ugibal ne bi, kaj mu {epne, vsekakor 
pa se zgodi preobrat:

v svoj tovornjak orja{ki tovornjakar
ne odkoraka,
nazaj odple{e.
Ljudje, oddahnite si, svet je re{en.

Ja, pesnik ne bi ugibal, zakaj. Svet je re{en. Zaplet se je zgodil pred na{imi 
(radovednimi?) o~mi, malo je manjkalo, pa bi se za~el celo pretep, morda bi 
tekla kri. A ~arobne besede so kot urok pomirile duhove in svet je re{en. Ka­
tere so te besede? In ali jih niti pesnik ne ve? Jih ne ve umetnik? Ali ̀ ivljenje 
te~e mimo nas? Ga sploh ne moremo `iveti? Ga `ivijo samo drugi? In ~e 
umetnost ne ve odgovora, ali je tedaj izgubila svojo mo~ in se spremenila v 
okras na{ega bivanja in u`ivanja? Ali smo omejili svojo zmo`nost ~utenja na 
sprejemanje vizualnih in zvo~nih dra`ljajev in pri tem izgubili besedo?

* * *

Pesnik besede seveda ni izgubil. Samo nam je ne more dati namesto na{e 
besede.
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^lovek je narejen tako, da je za vizualne dra`ljaje zelo dojemljiv. Ti 
dra`ljaji delujejo trajneje od drugih. Podobe si bolj zapomnimo kot 
zvoke, bolj kot dotik. Bolj kot bole~ino. Na{i spomini so shranjeni kot 
podobe, {ele te nam prikli~ejo ~ustva, ki so bila dovolj mo~na, da so 
spomine uskladi{~ila za mesce, leta, desetletja. Za vse `ivljenje. Ko si v 
spomin prikli~emo podobo, prizor, se spomnimo, kaj se je takrat zgodilo, 
kako smo dogodek ob~utili, kak{na so bila na{a ~ustva do soudele`enih. 
Podobe o`ivijo v na{em spominu ob razli~nih dra`ljajih: kdo ne ve za 
Proustove magdalenice, ki so v pisatelju obudila pozabljena ~ustva? Ne­
kateri Proustovi spomini so {e posebno izrazito navezani na podobe. Iz 
spomina na neki pogled je izpeljana tudi ena najlep{ih, s ~ustvi najbolj 
nabitih strani njegovega znamenitega romana. Ko je bil Proust z ljubljeno 
materjo v Benetkah, je nanj naredilo posebno mo~an vtis neko gotsko 
okno z raznobarvnimi, iz kamna izklesanimi stebri~ki. Mamica je takrat 
{e `alovala zaradi smrti v dru`ini in da bi se zdela sinu, na katerega je 
~akala, manj oto`na, si je ~ez slamnik nadela bel paj~olan. Ko je zagleda­
la, kako jo pozdravlja iz gondole, so se njene {e ravnokar ̀ alostne ustnice 
nasmehnile, kot da bi ga hotele poljubiti. S tem smehljajem mu je poslala 
naproti iz globo~in srca ljubezen in: zaradi vsega tega je to okno zadobilo 
v mojem spominu milino stvari, ki so bile hkrati z nami in skupaj z nami 
udele`ene v dogajanju neke ure, ki je ena in ista odbila za nas in zanje 
(Iskanje izgubljenega ~asa, prev. Radojka Vran~i~).

Podobe, slike, ki jih hranimo v srcu, so na{a ~ustva. To smo mi. Te po­
dobe smo do`iveli, ne gledamo jih kot voajerji. Podobe, ki jih gledamo 
na fotografijah, na risbah, celo v zrcalu, pa delujejo na nas druga~e in jih 
tudi do`ivljamo druga~e. Upodobitev rastlin, `ivali, ljudi, celo abstraktni 
barvni liki, vse to ima v sebi skrito mo~ uroka in na to se opirajo tudi 
nekatere razlage paleolitskih risb. Za delovanje uroka ni razumskih raz­
lag, so pa psiholo{ke in parapsiholo{ke. A ena okoli{~ina je za delovanje 
uroka nujna: praznina, v katero se urok lahko naseli. Negotovost. Groza. 
Strah. Horror vacui.

Danes `ivimo v preobilju vizualnih dra`ljajev. Na{a sposobnost ab­
sorbcije je manj{a od ponudbe. Da prevelika mno`ica dra`ljajev ne bi 
po{kodovala na{ih sprejemnih sposobnosti, pazimo, da pri gledanju ne bi 
vpregli svojih ~ustev. Gledamo polet na Luno in pazimo, da ne bi znoreli 
od navdu{enja. Spremljamo spust na dno oceana in se varujemo, da nas 
velika modrina ne bi potegnila vase. Vidimo ~loveka, ki v tem hipu in pred 
na{imi o~mi umre, pa ne zajo~emo. Postali smo voajerji. Gleduhi.

Nedavno tega smo, gleduhi, med ve~erjo, malo prej, malo pozneje, 
gledali, kako padajo rakete na Gazo. Mrtvi otroci, mrtve `enske, mrtvi 
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starci, mrtvi vojaki. Deli obla~il. Otro{ki copatki. Trupelca, zavita v rjuhe. 
In kri, vsepovsod kri. Tu in tam smo ob nemih posnetkih, pospremljenih s 
politi~nimi analizami, sli{ali – temu se re~e dramaturgija reporta`e – tudi 
avtenti~ne zvoke s prizori{~a vojne: tru{~, eksplozije, v~asih tudi krike 
bole~in in jok. Bili smo gleduhi in najve~, kar smo lahko od~ustvovali, je 
bila ugotovitev, da se tega pa res ne da gledati. Posebno ne med ve~erjo. 
A potem smo nekega ve~era z za~udenjem ugotovili, da nismo najve~ji 
gleduhi, da obstajajo {e ve~ji. Namre~ tisti, ki so jih z avtobusi vozili na 
vzpetinico, s katere je bil res izvrsten razgled na Gazo, ko so nanjo pa­
dali izstrelki. Celo sli{alo se je dobro, vsaj {vist raket in tru{~ eksplozij. 
Kak{na ~ustva bodo udele`enci teh ekskurzij uskladi{~ili skupaj s slikami 
gore~e Gaze? In mogo~e ti gleduhi sploh niso ni~ slab{i od nas: mi smo 
bili v tem primeru gleduhi na drugo potenco, saj smo gledali Gazo v 
plamenih in njih, ki so gledali Gazo.

Vsa ta izpeljevanja, na katera me je napotil ni~ hudega slute~i slovenski 
pesnik Milan Jesih, no~ejo biti ne moralizirajo~a ne estetizirajo~a. Gre 
preprosto za ob~utje, ki ga je danes ustvarilo branje pesmi in ga bo jutri 
poslu{anje glasbe in pojutri{njem kaj drugega, ob~utje, da je na{a civili­
zacija zaradi nepri~akovanega razvoja tehni~nih mo`nosti postala – bolj 
kot kdaj prej v svoji zgodovini – vizualna. Preobremenjena z vizualnostjo. 
Zato la~na novih in novih vizualnih dra`ljajev, vzorov in zgledov, sporo~il 
in ponudb. In ~lovek se v tem razko{ju mo`nosti znajde nezmo`en, da bi 
vse to lahko pou`il. Prestra{en, da bodo vse pou`ili drugi. Zanj bo ostala 
praznina. Praznine pa ga je groza. Horror vacui, a ne.

* * *

Post skriptum: ko je bilo vse to `e za mano, sem {la brat druge Jesiho­
ve pesmi. Brala sem po vrsti in trajalo je kar nekaj dni. Jesihove pesmi 
namre~ kljub filmskosti, od tega res ne odstopim, niso lahko branje. Ni 
pa Milan Jesih cvilimo`ek, to pa ne, povrhu vsega je pa tudi splo{no 
znano, da je na{e gore list in ne tujec! ^e bi, preden sem se spravila k 
pisanju, prebrala vso zbirko, bi bil tok mojih misli podoben: v tej knjigi 
je res veliko pesmi o minevanju in smrti. A to ni ~rna knjiga, sploh ne! In 
nekje na sredi je zelo lepa misel, ki jo pesnik v zadnji kvartini – ~e to je 
uteha – izre~e `eni; namre~, da smrti pa~ ni, ~e ni `ivljenja: ni torej smrt 
`ivljenju podrejena? Krasna misel, a ne: Jesih na rano.


