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Takoj ob vstopu je zacutila, da nekaj manjka. Izprasujote se je
ozrla po sobi. Vse je bilo na mestu: na levi kavé, tam ob oknu mizica
z dvema stoloma, tu pri vratih na desni tridelna omara, na levi ob
umivalniku kuhinjska miza z elektri¢nim kuhalnikom, nad njo predalnik
z nekaj posode. In Se: nad kavfem knjiZna polica, prenatrpana s knji-
gami, ob mizici polica s televizijskim in radijskim aparatom pa gramo-
fonskimi plo$¢ami, a tam na steni ob oknu meter vijoli¢astega Zameta
s spominki. In vendar: kakor da nekaj manjka. Utrujena sem, zadnje
dni je toliko dela, vreme pa pusto, morece. Pripravim si kosilo, malo
lezem in se odpeljem. Piejo, da je predstava izvrstna. To sezono bom
torej zacela z mladinsko igro. Prav. Za teZjo stvar tako nisem sposobna.

Medtem ko se je cvrl teleCji zrezek, si je pripravljala paradiznik
v solati. Nenadoma pa je odlozila noz in zapustila sobo. V mraé¢ni pred-
sobi je stopila k vhodnim vratom in pogledala v pisemski nabiralnik.
Bil je prazen. Se enkrat ga je odprla in pogledala vanj. Zares, ni¢esar ni
bilo v njem. Torej je le prebolel? Vendar je na vratih v sobo obstala in
po kratkem obotavljanju stopila v kuhinjo, od koder je ze ves cas
prihajalo de$ko govorjenje, v katero je od ¢asa do ¢asa, ko je preslo
v vris¢, segel zoprno visok, karajo¢ Zenski ali pa dobrodu$no nizek, bolj
prose¢ kot opominjajo¢ moski glas.

»Ni bilo poste zame?« je vpra$ala.

»Ne, danes pa je ni bilo,« je odgovorila suhljata zenska, ki je polnila
kroznike z vroco govejo juho. »Ni bilo podolgovatega belega pisma,« je
Se rekla s poudarkom . )

»Oprostite, da sem motila! In dober tek!«

»Kaj bi motili, Velenal« je zabasiral zajetni mozak, vzel Zlico in
zalel zajemati; decki, trije Solarji od prvega do tretjega razreda, pa so
pograbili vsak svojo zlico, ¢eprav so njihovi krozniki bili §e prazni, in
zaklicali v en glas: »Enako, tovariSical«

Velena se je vrnila v sobo. Vsak teden po dve pismi, razen tista dva
tedna, tista gluha tedna, kakor ju je pozneje imenoval. Sto in nekaj
pisem. Mnoga zelo dolga, pet, Sest in Se ve¢ strani. In razen prvih vsa
z risbicami! Sklenila sem Ze, da jih preStejem in zapec¢atim. Od drugih
hranim po tri, $tiri, najlepsa ali najznaclilnej$a, Markova bom spravila
vsa. Sedla je h kosilu. Medtem ko je jedla, ji je Sel pogled najprej
po levi strani, po hrbtih vezanih in nevezanih knjig in po drobnih pred-
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metih, ki so stali tu in tam v presledkih med knjigami, potem Se po
desni; tudi tu ga ni ni¢ zadrzalo; ustavil se je $ele na vijolicastem
zametu s spominki, pravzaprav na zadnjem spominku: na miniaturni
rudarski svetilki. Dopoldne sem obiskal rudarje, tole so mi dali v spo-
min. Tudi za rudarje se zanimate? Nekaj bom delal zanje. Sprejmite tole
svetilko v spomin na najin prvi sestanek z Zeljo, da ne bi bil tudi zadnji.
Zares ni bil zadnji, a da se nisem pripeljala s taksijem, se ne bi bila
sestala ne tedaj in morda tudi pozneje ne. Kako je bil vesel; kakor da
sem mu prinesla pol sveta, seveda lepSo, boljso polovico. In kako zmeden
je bil, kot mladoletnik, ki je prisel na prvi sestanek s svojim prvim
dekletom. Pogovor ni in ni stekel. Greva v park? je vprasal, ko sem
spravila svetilko in spila kavo. Pojdiva! Sprva je moldal, ele ko sva
priSla med drevje, se mu je razvezal jezik. Potem je govoril, govoril; o
smrekah in borih, ki jim jesen ne more do Zivega, o listavcih, s katerih
je veter trgal rdeckasto in rumenkasto rjavo listje in ga polagal nama
pod noge, a tudi o svojem delu; prav tedaj se je ukvarjal s skicami za
velik hotel na Jadranu. In vsak ¢as se je vrnil na najino prvo srecanje
konec pomiadi, na srecanje, ki sem ga jaz komajda zaznala, saj je na
proslavo in svecano vecerjo po njej prislo toliko mojih znancev in znank
ne samo iz Celja, marve¢ tudi od drugod; celo med ljubljanskimi gosti
Marko ni bil zame najbolj zanimiv, ceprav sem bila vesela, pravzaprav
ponosna, da sem se osebno seznanila s tako znanim in cenjenim c¢lo-
vekom. Marka pa je tisto sre¢anje vsega prevzelo. Toda $ele po dolgih
mesecih se je opogumil in mi pisal. Imate kaksno pot v Ljubljano ali
lahko pridem k vam tja ob Savo? Morda bi se dobila na pol poti, v
Celju? Rad, zelo rad bi govoril z vami. Ni napisal, o ¢em bi se rad
pogovoril, a iz besed, s katerimi je opisal mojo deklamacijo na proslavi,
predvsem pa sreanje z menoj, sem razbrala, kaj bi mi rad zaupal.
Kakor me je iznenadilo, tako mi je laskalo. Vendar sem teden dni
¢akala z odgovorom; slednji¢ sem se le odloc¢ila. Zakaj pa ne? Ze od
pomladi, kar sva se raz$la z Andrejem, se dolgocasim. Prvo oktobrsko
soboto imam dopoldne opravek v Celju, a popoldne sem prosta. Z lazjo
sem zacela. Zato me je najbrZz kaznovalo; lepe tisocake sem odstela, da
sem prisla ob dogovorjeni uri v kavarno novega celjskega hotela. Sele
ko mi je veter zacel dvigati jesenski plas¢, se je ustavil. Velena, se ne
bi laze pogovorila v hotelu? Kakor Zelite! In ko sva prisla do hotela, je
spet vprasal, kakor da je to res njegov prvi ljubezenski sestanek: Ne bi
§la gor v sobo?

Tisto srecanje je ozivelo, kakor da je od tedaj minilo nekaj tednov,
ne pa dobro leto. Samogibno je segala po jedi. Ko je zagledala pred seboj
oba kroznika prazna, je vstala, polozila umazano posodo in pribor v
vecjo skledo in odsla v kuhinjo, kjer so oce in njegovi trije sinovi ob
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praznih kroznikih nestrpno cakali, da $e mati posreba juho in postavi
na mizo meso in vse drugo, kar je Se pripravila. Nihée ni spregovoril
besede, tudi Velena je molce in hitro pomila ter se vrnila v sobo. Preden
je zacela pospravljati, je bolj samogibno kot zavestno prizgala radio.
Najprej nekaj klasicne glasbe, potem plosée po Zeljah. Vec¢inoma znane,
celo preve¢ znane melodije. Navadno sem zdajle sedla na kav¢ in vzela
v roke Markovo pismo. Dvakrat na teden, ob ponedeljkih in cetrtkih,
dobro leto dni, razen tistih dveh gluhih tednov. Celé tele zadnje tedne,
¢eprav je bilo zame vse konc¢ano. A ni verjel, zato mi je Se vedno pisal.
Pisal in risal. Zdaj je torej koncano tudi zanj. Toda ali se mi zdaj, ko
prvi¢ ni njegovega pisma, ne tozi po njem? Sme$na sem, nemogoca.
Stopila je k omari. Pred letom sem imela tole modro obleko, ki sem jo
kak teden prej prinesla od Sivilje. Ni rekel, da mi pristaja, toda to so
govorili njegovi obéudujoci pogledi. Naj obletem tale temno sivi ko-
stim, ki je najprimernejs$i za danasnji dan? Preoblekla se je in odsla
v predsobo, priZgala lu¢ in stopila pred veliko stensko ogledalo. Ob
§krobotanju jedilnega pribora iz kuhinje je najprej z zadovoljstvom
preletela visoko in vitko, vendar mehko zaobljeno Zensko postavo pred
seboj, nato pa se zaskrbljeno zazrla v podolgovati, malce preve¢ bledi
obraz s svetlimi, zelo svetlimi o¢mi. Niso lica upadla, o¢i utrujene? In
ob ustnih koti¢kih se ne kazejo gubice? Preve¢ delam, v sluzbi in tudi
sicer. Je res potrebno, da reziram, igram in celo pretipkujem vloge? Ko
si je popravila pricesko — lase imam Se vedno goste in mehke, lahko pa
bi bili za odtenek svetlejsi — se je vrnila v sobo. Iz radia Se vedno vedre,
lahkotne skladbe, zunaj pa meglen, pust poznojesenski dan. Ustavila se
je pred stenskim koledarjem z barvno fotografijo vrbe Zalujke ob
spomeniku padlim med vojno. Kaksno razkosje barv! Tudi tedaj je bilo
na poti skozi park toliko jesenskih barv. So ga k zgovornosti spodbudile
barve ali pa je z govorjenjem hotel prikriti zadrego? Vendar je govoril
samo do hotela. Sele ko sva stopila iz dvigala in pri$la do vrat v njegovo
sobo, se je spet oglasil. Stevilka osem! To je moja soba. Ni mogel takoj
odkleniti vrat. Je mogoce, da sem jaz prva, ki jo vodi v hotelsko sobo?
Svetla in dovolj prostorna soba z dvema, zeleno prevle¢enima kavéema
drug za drugim, mizico in dvema, tudi zeleno prevlec¢enima naslonja-
¢ema, pa kot soba Sirokim, do stropa segajo¢im oknom s cipkasto
zaveso, skozi katero so lili prameni poznopopoldanskega sonca. Sedite,
prosim! Semle na kavé ali tjale v naslonja¢, kakor vam je udobneje.
Sedla sem na kav¢. Se meni je bilo nerodno, kakor da sem tudi jaz
prvi¢ sama z moskim v hotelski sobi. Bi banano ali oranZo? Morda
cigareto? Sele tedaj sem opazila na mizici tri ali §tiri banane in tri ali
§tiri oranze, ob pladnju pa zavojéek cigaret in vzigalice. Banano, sem
rekla, da bi mu pomagala iz zadrege in bi se tudi sama sprostila. Vi
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banano, jaz oranzo. Olupil je najprej zame, potem $e zase. Sele ko sva
pojedla vsak svoj sadez, je spregovoril o tem, kar mu je lezalo na srcu.
Moram vam priznati: Od sreanja z vami se je zame vse spremenilo,
dobilo druge barve, drugo obliko in drugo vsebino, lep$o, bolj$o, pleme-
nitejso. Tudi jaz, tako se mi zdi, sem od tedaj boljsi, ne pa tudi, zal,
mlajdi in lepsi, je konc¢al z grenkim nasme$kom. Kar sem vam pisal in
vas prosil za razgovor, je nadaljeval po krajSem premolku, se sprasujem,
ali sploh imam pravico. Kaksno pravico? sem zac¢udeno vprasala. Pravico,
da stopim v vase zivljenje, da vas zaustavim na vasi poti, da... Tezko
so mu $le besede z jezika. Mladi ste ... Morala sem se nasmehniti. Kje
je Ze moja mladost! V primeri z menoj ste $e mladi, ne, sploh ste
mladi, je pohitel. Ne bi hotel, da zamudite priloznost... Kaksno priloz-
nost? Poroko vendar... Nanjo Ze lep c¢as ne mislim veé. Res? se je
razveselil. No, lahko se zgodi, ¢e srecam ... Seveda, seveda, me je resil
zadrege in razlage. Rad vas imam, Velena, je povedal naglo, vendar ne
bi hotel, da bi vam bila moja ljubezen ovira v nadaljnjem Zivljenju.
Objel me je in poljubil, najprej nezno, da sem komaj zaznala njegove
ustnice na svojih, potem pa me je krepko stisnil k sebi in nekajkrat
tako vroce poljubil, da sem pozabila, da je ze precej prek zrele moske
dobe in bi mi lahko bil prej oce kot ljubimec. Potem sva se z majhnimi
presledki poljubljala vse do son¢nega zahoda. Cutila sem, da njegovo
telo terja $e ve¢, moje pa je bolj in bolj pricakovalo, vendar ni 3el
dalje. Moral bi me bil polozZiti na kav¢ in marsikaj grenkega bi mu bilo
prihranjeno. Tudi meni. Pa me ni, Zadihan me je izpustil. Morala se bom
vrniti, sem rekla, ko sem prej pogledala na zapestno uro, ¢ez ¢etrt ure
imam avtobus. Zadnji? je vprasal bolj z olajsanjem kot z obzalovanjem.
Zvecer bi bila rada doma, pogovorili se bomo o letoSnjem repertoarju,
sem se zlagala. Odpeljem te s svojim avtomobilom. Zmenjena sem s
prijateljico, ki me bo ¢akala pri avtobusu, sem se spet zlagala. Iz ob-
zirnosti ni silil vame. V dvigalu me je vpra3al, kdaj se spet vidiva.
Prvo soboto prihodnjega meseca. Ne more§ prej? Ne morem. Seveda
bi bila mogla, pa se mi je tisti trenutek zazdelo, da imam toliko vaznej-
Sih opravkov.

Stopila je k umivalniku, da se nali¢i. Kdo bi mi prisodil osem ve¢
kot trideset? se je vprasala, ko se je gledala nekaj ¢asa v ogledalu. Marko
me je imel za tridesetletnico, jaz pa njega za petdesetletnika; tudi on
jih je kazal manj, kakor jih je imel v resnici. Vse to z Markom je bilo
zares hudo nevsakdanje, od prvega do poslednjega srecanja. ZasliSala
je napovedovaléev glas. Stopila je k radiu, da ga izkljuci; tik pred njim
pa je obstala. Zadnji ¢as Se novic ne utegnem poslu$ati, casopisa pa zZe
nekaj dni nisem imela v rokah. Da slisim vsaj vremensko napoved! Potem
je segla po gumbu. POSEBNO OBVESTILO! Prsti so se ji razprli sami
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od sebe. SPOROCAMO, DA POGREB NENADNO PREMINULEGA ARHI-
TEKTA MARKA DOLENCA NE BO DANES OB TREH NA LJUBLJAN-
SKIH ZALAH, KAKOR JE JAVLIJENO V TISKU, MARVEC DANES OB
PETIH NA POKOPALISCU V POKOJNIKOVI ROJSTNI VASI PRI
JERNEJU V SAVINJSKI DOLINI.

Pogreb arhitekta Marka Dolenca? Nenadno preminulega arhitekta
Marka Dolenca! je kriknila, kakor se ji je zdelo na glas, v resnici pa se
je iz njenih ust utrgal zgolj slaboten jecljaj. Marko da je umrl, nenadno
umrl? Kdaj, kje, kako?

Odhitela je v kuhinjo. Gospodar je lagodno sedel za mizo in bral
casopis, gospodinja se je odpravljala na popoldansko delo, dedki pa so
pomivali posodo in pospravljali.

»Je dana$nji?« je vprasala s praga in pokazala na ¢asopis v gospo-
darjevih rokah.

»Danasnjil« je odvrnil gospodar, ne da bi bil dvignil glavo.

Odhitela je k mizi.

»Prosim!« je jeknila, potegnila gospodarju ¢asopis iz rok in hlastno
zalistala po njem.

S predzadnje strani so udarile vanjo tri osmrtnice, dve veliki in ena
manjsa. -
Nepridakovano je preminul
ing. arch. MARKO DOLENC

Poiskala je stran s prometnimi nesretami. Marko je navadno vozil
z zmerno hitrostjo, redko kdaj je divjal. Toda ali ni rekel na poti v Za-
dar: zastava tiso¢ sto je prepocasna, kupil bom audi, $e ta mesec.

DVA MRTVA IN SEST RANJENIH!

V' avtomobilski nesre¢i na avto cesti Ljubljana—Zagreb sta véeraj
izgubila Zivljenje mladoporoéenca. ..

Preletela je ¢lanek in odloZila ¢agopis.

»Kje imate vcerajénjega?« ‘

»Decki, dajte tovariSici Veleni véerajinji ¢asopis!«

Minilo je pol ve¢nosti, preden ga je dobila v roke.

EDEN MRTEV, RANJENIH DVAINDVAISET!

Najprej o tovornjaku, ki je zadel ob mostno ograjo in zgrmel v po-
tok, potem ... Nekaj kilometrov pred Velikimi Lai¢ami se je na cesti
proti Ljubljani sinoéi kmalu po sedmi uri smrino ponesrelil arhitekt
Marko Dolenc iz Ljubljane. Iz neznanega razloga je na ovinku zavozil
v abcestno drevo. Umrl je na poti v bolni$nico, na skoraj novem audiju
pa je Skode za okoli deset tiso¢ novih dinarjev.

Velena je izpustila ¢asopis iz rok in z opotekajo¢imi koraki od$la
iz kuhinje.
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»Marko, Marko!« je zajecala sredi svoje sobe. Potem se je pognala
proti oknu. Razprla je dlani in jih plosko poloZila na $ipo. A spet je
odhitela v kuhinjo in pograbila ¢asopis, ki so ga bili decki, preden so
se po materinem odhodu zapodili dol na dvorisce, pobrali s tal in po-
loZili na mizo. Ne pife namerno, si je oddahnila, marvec¢ iz neznanega
razloga. Ne, namerno tega nisi storil. Samo po tistem svojem najkrajSem
pismu si bil blizu smrti, kakor si pozneje priznal. Ce se tedaj nisem
pokoncal, se ne bom mnikoli, si rekel. In ti si bil navajen drZati besedo.
Si jo vendarle prelomil?

Vrnila se je spet v svojo sobo. A Ze jo je zapustila, ne da bi zaprla
radio, iz katerega je Ze nekaj ¢asa prihajala poskocna plesna glasba. Ko
je prisla na trg in zagledala avtobus, s katerim bi se morala odpeljati
v Celje na gledali§ko predstavo, se je ustavila in se vpraSujoce ozrla
naokoli. Pred po$tnim poslopjem je zagledala taksi. Ob petih je pogreb!
Odhitela je tja na drugo stran.

»Dober dan, tovarisica Velena! Kam?«

»Proti Celjul«

Ceprav je sedela spredaj ob vozniku, ni videla drevja in hi$ ob cesti,
na njej pa ne vozil in ljudi. Sprva tudi ni mislila ni¢ dolo¢nega. Sele ez
Cas se je zacela ozirati mirneje po poti, ki jo je v zadnjem letu preho-
dila z Markom. Zares nenavadna pot. Drugi¢ sem bila Ze pred dogo-
vorjeno uro v kavarni. A njega ni bilo. Vse c¢asopise in revije sem Ze
prebrala, Marka pa od nikoder. Placala sem, da bi $la. Slednji¢ se je le
prikazal. Nisva se dogovorila za kavarno pri postaji? Cakal sem in ¢a-
kal, nazadnje sem se le odloéil, da pogledam 3e sém. Se opravitila se
nisem, ¢eprav se mi je posvetilo, da sem vendar sama predlagala ka-
varno pri postaji, ker je blize avtobusni postaji in ker se tam zbirajo
slu¢ajni gostje. Cakanje ga je Zivéno iz¢rpalo. Ko se je spustil na sedez
ob meni, se mi je zdel bolj star kot prvi¢. Narodil je kavo za oba, ko
me je prej vprasal, kaj bom pila. Kaj si le mislijo, da sedim v kavarni
s tako priletnim mo$kim? Na sre¢o tudi njemu ni bilo do posedanja.
Brz ko sva spila, je placal. Zunaj je bila Ze no¢ in deZevalo je. Greva
gor v hotel? V upravi dela moja sestri¢na. Pa pojdiva v stari hotel! Na-
potila sva se proti postaji. Bi vzela vsak svojo sobo? Lahko. Le kaj
toliko vprasuje! Na pomo¢ mu je priskocilo nakljucje: prosta je bila
ena sama soba z dvema posteljama. Vprasujote me je pogledal. Poki-
mala sem, ¢eprav me je imelo, da bi odsla brez besede in se s prvim
avtobusom vrnila domov. Soba je bila velika in slabo razsvetljena. V no-
vem hotelu bi bilo lep$e, je rekel. Potem je stopil k meni, me objel in
poljubil. Tedaj sem zacutila, kako drhti. Res nima izkusenj z Zenskami.
Kdo bi si mislil. V postelji me je dolgo poljubljal. Ogrel me je, zbudil
v meni Zensko, toda namesto da bi bil Sel dalje, je zacel govoriti. Slabo
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se poznava; ves$ le to, da sem napravil nac¢rte za nekaj uspelih in nekaj
neuspelih stanovanjskih blokov, hotelov, upravnih poslopij in kulturnih
domov. In najbrz tudi to, da sem porocen, ¢eprav prstana ne nosim.
Je to res vazno? Ni, vendar ... Z Zeno se torej ne razumes? sem vprasala,
da bi ¢imprej opravila z govorjenjem. Dokler niso prisli otroci, je bilo
vse prav in dobro, otroci, trije, pa so prisli takoj po poroki, vsako drugo
leto po eden, je povedal v eni sapi, potem pa nadaljeval poc¢asneje in bolj
umirjeno. Zena se je posvetila h¢erkama, sincek nama je namre¢ umrl
kmalu po rojstvu, jaz pa sem se posvetil svojemu delu. ZaZivela sva
vsak svoje Zivljenje, Ceprav za isto mizo in v skupni spalnici. Pomolcal
je. Zdaj ze nekaj let tudi spalnice nimava skupne, je Se povedal, jaz
spim v svoji delovni sobi, Yena z vnukinjo pa v bivsi spalnici. Najina
vez je pravzaprav le miza in Dorica, ki sva jo vzela k sebi, ko se je Dora,
najmlajsa hcerka, v drugo porocila; starejsa, Milka, pa se je ze pred de-
setimi leti odselila. Spet je obmolknil. Tako je z menoj! je dejal sko-
rajda sprosc¢eno. A kako je s teboj, Velena? je vprasal Cez Cas. Nisem
bila navajena v postelji pripovedovati svoj zivljenjepis, zato sem mol-
cala. Ne bi bilo ¢udno, se je oglasil, da bi spala skupaj, drug o drugem
pa ne bi ni¢ vedela? Ker sem Se dalje molcala, je zacel pripovedovati
o svaji mladosti, o svojem prvem dekletu, s katerim sta prisla komaj do
poljuba, in o svojem drugem dekletu, s katerim se je po nekaj letih
resni¢ne ljubezni porocil, a zdaj ga razen nekaj lepih spominov in za-
konske dolznosti prav ni¢ ne veze ve¢ nanjo. Znal je lepo pripovedovati;
za trenutke sem pozabila, da lezim z njim pod isto odejo. To sem jaz,
Velena! je koncal. In tole sem jaz! sem se oglasila Cez Cas. Zacelo se je
drugace kot navadno, naj se torej drugace tudi nadaljuje! Mestna, urad-
niska druzina, tudi trije otroci, dekleti in fant, jaz najmlaj$a, ote pri-
na$a domov malo denarja, zato pa ve¢ ljubezni, mati skrbna, a bolehna,
Se pred zaletkom vojne umre. Potem vojna leta. Za koga niso bila
strasna? Med vojno $olanje in Solanje po vojni, ko so bili ¢asi samo
za spoznanje boljs$i. Vmes pa amaterski igralski nastopi, potem sluzba
tu in tam, dokler se pred leti nisem vrnila v svoje rodno mestece ob
Savi. Zal se je dve leti prej sestra z druzino odselila v Zagreb in s seboj
odpeljala bolehnega oceta, brat pa je oficir in od vsega zafetka sluzi na
jugu. Pa ljubezni? Ni jih bilo malo. Prvi je bil Branko, drugi, resnejsi,
Milan. Pripravljala sva se Ze na poroko, pa si je v zadnjem trenutku
premislil. Ivan, tretji, je bil porocen, vendar je obljubljal, da se bo lo¢il,
pa se ni. Cetrti... Velena, nisi pri spovedi, me je le ustavil. Nisem mogla
umolkniti. Ce sva prisla v tole pusto hotelsko sobo, da obujava spomine,
pa jih obudiva do kraja! Tisto je minilo, je dejal, ko sem le utihnila,
kar je bilo bridkega in hudega, pozabi, kar je bilo lepega, ohrani v spo-
minu. Sicer pa: ali ni dovolj besed? Tudi jaz mislim tako. Zavzeto se
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je ozrl vame. Lepa si, Velena! Ko sem te prvi¢ videl, sem te vzljubil.
Ne vem, kaj si deklamirala, poslusal sem samo melodijo tvojega glasu.
In gledal sem te. Cudovito postavo ima$. Tudi potem, ko si pri vederji
sedela meni nasproti, sem videl zgolj tebe. Po vecerji te je bilo malo za
mizo. Plesalci so se kar tepli zate, komaj sem te izprosil za zadnji ples.
Ko si se s svojimi odpeljala, je tvoj smehljaj ostal in v desni dlani sem
$e vedno ¢util tvojo ramo, v levi dlan tvoje desnice. Poljubil me je naj-
prej na ustnice, potem $e na vrat in ramena, od ¢asa do ¢asa pa Sepnil
ljubkujoco besedo. Iznajdljiv je bil v poljubljanju in imel je vroce, ¢utne
ustnice, le sicer topli glas mu je Se zmerom narahlo drhtel. Da ne bi
videla v medli svetlobi njegovega obraza pa njegovih las, bi si mislila,
da dozivljam eno svojih prvih ljubezenskih noc¢i. Slednji¢ je le stegnil
roko in ugasil svetilko na posteljni omarici. V sobi je zavladala popolna
tema, dez pa je v curkih lil na §ipe. Njegovi poljubi so bili bolj in bolj
vroci, njegova dlan ¢edalje drznej$a. Komaj sem se e premagovala, da
mu nisem rekla, naj se vendar toliko ne obotavlja. Za trenutke se mi je
zdelo, da sem Ze njegova, pa sem se znova in znova zavedela, da nisem.
In tisto no¢ sploh nisem bila. Preve¢ sem mislil na tole najino srecanje,
preve¢ sem si ga Zelel, je zjutraj rekel opravitujoce. Stradno potrt je
bil. Zasmilil se mi je, ceprav je bil tudi klavrn. Se $e vidiva? me je vpra-
sal negotovo, preden sva zapustila sobo. Zakaj pa ne?

In zdaj: Nenadoma preminul ...

Velena se je obrnila k vozniku.

»Koropec, ste brali o predvéeraj$nji avtomobilski nesreci?«

»0 kateri, ko jih je toliko?« je vpraSal voznik, ne da bi odtrgal
pogled od ceste pred seboj.

»0 nesreci arhitekta Marka Dolenca . . .«

»Bral, bral .. .«

»Kaksen naj bi bil neznani razlog?«

»Lahko, da je za volanom zadremal, lahko pa se je samo zamislil.
Solanim ljudem se neprestano mota kaj po glavi, vsaj za volanom bi
lahko pustili svoje redi, in tista cesta, kolikor jo poznam, je hudo ovin-
kasta in v tem ¢asu spolzka. Trenutek nepazljivosti in na ovinku ti avto
vrie s ceste, posebno, ¢e divjas.« Voznik je malo pomoléal, potem pa Se
rekel: »Avto je avto, risalna deska pa risalna deska. No, seveda,« je do-
pustil, »lahko je bilo tudi kaj drugega: okvara na motorju ali hipna
slabost, kar bodo ugotovili strokovnjaki, ali kaj, ¢esar ne bodo mogli
ugotoviti ne zdravniki ne mehaniki.« Sele zdaj je za trenutek odtrgal
pogled s ceste in se ozrl po Veleni. »Da, da, lahko je bilo tudi kaj dru-
gega« je rekel in se spet zastrmel predse.

»Namenoma ni zavozil s ceste,« je Velena malodane kriknila.



Anton Ingolié 400

»Tudi jaz mislim, da ni« je dejal voznik pomirjajoce. »Moski v
taksni starosti in s tak$no pametjo tega ne delajo. Ce res isCejo smrt,
si jo najdejo drugace. TakSna z avtom v obcestno drevo je kaj negotova,
bolj gotova je dosmrtna invalidnost. Zanjo pa hvala lepal«

Po vasi, v katero sta zavozila, so se potepali psi, sprehajale kokosi
in ez cesto je vsak ¢as skoéila macka; voznik je zmanjsal hitrost in se
posvetil voznji.

Se ne bi odpeljala v Logarsko dolino? Pa v Logarsko, letos je Se
nisem videla. Dobila sva sobo, ki je bila le za spoznanje prijaznej$a in
toplejsa kot soba v starem celjskem hotelu, vendar tega nisem marala
ne re¢i ne pokazati. Marko je bil redkobeseden in Ze na pogled zaskrb-
ljen, zato sem jaz govorila ve¢. Pripovedovala sem zgodbe z odrskih
nastopov in gostovanj, kar ga je na moc¢ zabavalo. Povecerjala sva, odsla
v sobo in se spravila v posteljo, najprej vsak v svojo, potem pa je prisel
k meni. S poljubi, ljubkovanjem in bozanjem me je Se bolj razvnel kot
prvi¢. Komaj sem ¢akala, da bo zacel. A spet ni mogel. Kaj je z menoj?
je zajecal, legel ob mene in zaril glavo v blazino. Tudi jaz sem bila
razo¢arana, Ni¢ podobnega $e nisem dozivela, samo brala sem in nekaj
malega sliala o tem. Ni¢ hudega, Marko, sem se &ez Cas oglasila. Ne,
ne, strano je, strasno. Se globlje je zaril glavo v blazino in zajecal. No,
no. Marko! Mu¢no, skrajno mué¢no. Namesto da bi me moski ljubil, jeca
ob meni. Sele ¢ez dolgo se je umiril in se vrnil na svojo posteljo. Zjutraj
sem zlezla k njemu. Vendar si ni upal tvegati. Ko sva kmalu potem
vstala in se oblekla, ¢eprav se nama ni nikamor mudilo, me je prijel za
roke. Oprosti, Velena! Kaj naj ti oprostim, Marko? Sama ves. Dolgo je
moléal, potem me je izpustil in stopil k oknu. Sneg, prvi sneg! je zakli-
cal, ne da bi se obrnil k meni. In sonce! V sobo je sinilo nekaj pramenov
rumenkaste svetlobe. Vrnil se je k meni, me spet prijel za roke in ne-
kajkrat poljubil, nato pa dejal pocasi, premisljeno: Velena, oprosti in
hvala! Se poslavljas? Drugo mi n¢ preostaja. Rad te imam, vendar...
Beseda mu je zastala v grlu, jaz pa nisem vedela, kaj naj recem. Pojdival
je zaklical s stisnjenim grlom. Zunaj je bil lep zimski dan. Kdaj bi bila
rada doma? je vprasal, ko sva sedla v avto. Morala bi pripraviti bralno
vajo, ki jo imamo jutri zvecer. Torej se nama preve¢ ne mudi. Veckrat
sem Ze bila v Logarski dolini, a taksne se nisem videla. Smrekovi gozdovi
so bili posipani z ble§¢e¢im sneznim prahom, na tanki snezni odeji, ki
je pokrivala dolino, se je ble$c¢alo dopoldansko sonce, nebo pa je bilo
jasno, ¢isto in modro, modro. Dolgo sva molc¢ala, potem pa je le spre-
govoril. Pripovedoval je o starodavnih antiénih palacah, modernih ame-
riskih neboti¢nikih in stavbah, ki jih je gradil v svoji fantaziji. Pred
obcestno gostilno je ustavil. Nisva Se zajtrkovala. Saj res! Razen naju
ni bilo v gostilni nikogar. Spila sva ¢aj in se vrnila v avto. Toda ez Cas
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je spet ustavil. Preseneceno sem se ozrla naokoli. Nobene hise, e dre-
vesa ne, zgolj zasnezena polja. Kaj se je zgodilo? Ni¢, je odvrnil zlom-
ljeno, zal ni¢, ¢eprav sem pricakoval, da... Spet zadenja$? Moram ti
povedati, Velena. Ubilo me je hrepenenje, zlomila me je prevelika sreca,
ze prvi¢ in tudi sinoci. Prijel me je za roke. Velena, ne bodi huda...
Morda sem kriva tudi jaz, prehitro in preve¢ se razvnamem. Ne, ti nisi
kriva, kriv sem jaz, pravzaprav tudi jaz nisem kriv, Seveda nisi. Stisnila
sem mu roke. Marko, lepo mi je s teboj; tudi v postelji. Res? In nisva
se sestala samo zaradi tega. Seveda se nisva, vendar... Kako je pri
zeni? sem le vprasala. Ze nekaj let se zelo redko dobiva na njeni, Se
redkeje na moji postelji. Dolgo je molcal, potem pa le povedal. Dva dni
po najini prvi no¢i sem stopil v spalnico, ne iz ljubezni, tudi ne iz na-
vade in potrebe, pad pa, da bi videl, ali res nisem ni¢ ve¢ moza. In? Bila
je kot navadno. Kaj se torej kujas? V njegovih Zalostnih oceh se je
vzgala iskrica upanja. Torej misli§, da tole ni slovo? Se zalela nisva, pa
bi se poslovila! sem odvrnila s smehom, ¢eprav mi ni bilo do smeha.

V Celju sva kosila, potem me je odpeljal domov, ¢eprav sem dejala,
da imam avtobus. Vso pot se je $alil. S te plati ga $e nisem poznala.
Povabila bi te na kavo, pa ne smem sprejemati moskih obiskov, sem
dejala pred hiso z obzalovanjem. Kaksnega predpotopnega gospodarja
pa imas$? Gospodar je v redu, gospodinja pa je res predpotopna; to je
bil pogoj, da sem dobila sobo. Poslovila sva se, ko sva se prej dogovorila
za prihodnji sestanek. In pi$i mi, rada prebiram tvoja pisma. Res?
Zelo rada.

In spet kot dotlej: pismo, dolgo, vro¢e pismo v ponedeljek in pismo,
e dalje in e bolj vroce v Cetrtek. In e nekaj: ob besedilu in na koncu
pisma risbice. Starinska veina vrata, kovan lestenec, vzglavje staro-
modne postelje, detajl kmec¢ke krusne peci... Odtlej ni bilo ve¢ pisma
brez risbic.

In tretji¢? se je Velena vpraSala, ko je nekaj ¢asa brez misli zrla
na pusto pokrajino predse.

Ker v starem hotelu ni bilo proste dvoposteljne sobe, cesta v Lo-
garsko dolino pa je bila poledenela, sva odSla v novi hotel. Tvoja se-
stri¢na menda ne vohuni za teboj? Upam, da ne. Sobo sva dobila v istem
nadstropju, kakor je Marko imel sobo tedaj, ko mi je povedal, da me
ima rad. Stevilka dvanajst, soba in vse v sobi pa kot na Stevilki osem.
Najprej sem stopila k oknu in odgrnila zaveso. Strehe so bile pobeljene
s snegom, na njem pa je lezalo zahajajoce sonce. Se spominja$, Marko,
najinega prvega sre¢anja? Tudi tedaj je gorelo nebo. Objel me je, a iz-
vila sem se iz njegovega objema. Tu bi ¢lovek lahko tudi za stalno pre-
bival. Lahko, ¢e bi bila ti z menoj. Pa moja sluzba? Vem, nemogoce je,
vendar rad sanjarim o tem, ¢esar ni in kar ne more biti. Nikar, povej
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rajsi, kaj si pocel te tedne! Medtem ko je pripovedoval o gradnji stavb,
za katere je bil napravil nalrte, sva sedela na kavéu in jedla sadje.
Marko oranZe, jaz banane. Ko sva legla, sem se trudila, da se ne bi
prevec razvnela. Toda tudi tokrat ni uspelo. Vendar o tem nisva govorila.
Blize mi je bil kot dotlej in ni mi bilo tako hudo kot prvi¢ in drugié.
Tako rad me ni $e nih¢e imel; to sem ¢utila iz vsake njegove besede,
izgovorjene, napisane in narisane, iz vsakega njegovega pogleda, iz naj-
bolj neZznega dotika prav tako kot iz najbolj strastnega objema.

Se dve tak3ni srefanji v Celju, vines pa njegova vroca, v bistvu
hudo Zzalostna pisma s prelepimi risbicami posode, domade, kmecke in
moderne, pa detajli pohistva, domacega, kmeckega in modernega. Po-
tem, 3esti¢, sva se spet odpeljala v Logarsko dolino. Se bolj kot dotlej
sem Cutila, da mi je drag, da ga bom v resnici vzljubila, ¢e ga morda $e
ne ljubim. Moje Zivljenje se je z njim in njegovo ljubeznijo obogatilo,
trenutki njegove nemoci v postelji pa mi niso bili ve¢ tako muéni. Pre-
pri¢ana sem bila, da tudi njemu ne. Kak$no potovanje ima$ za letos
v nacrtu? sem vprasala, ko sva leZala malce zadihana drug ob drugem.
Vprasaj rajsi: imaval Me bo$ vzel s seboj? To je moja najgloblja zelja:
s teboj dva, tri tedne zunaj v Sirokem svetu, kjer naju nihce ne pozna.
Koliko dopusta bo§ namenila najini ljubezni? S tovari$i Ze drugo leto
pripravljamo desetdnevno strokovno potovanje v Pariz, za teden dni pa
bom $la k sestri v Zagreb, kjer, kakor ve§, Zivi moj oce, s katerim je
zmerom slabse; ostali ¢as sem prosta. Si Ze bila v Gréiji? Ti nisem po-
vedala, da razen v Trstu in na Koro$kem $e nisem bila prek nasih meja?
Torej v Gr¢ijo! Razgovoril se je o lepotah stare grske arhitekture. Ura
je bila Ze pozna, zacel me je Ze premagovati spanec, ko je koncno le
utihnil. Hotel je poizkusiti. Trudna sem, sem ga prijazno zavrnila, zju-
traj bova sveza in spocita. S toplo, ljubeto roko je $el po meni. Kako
bi se mu bila predala, pa sem samo ujela njegovo roko in jo pritisnila
na prsi. Rada te imam, Marko, sem dahnila. Bilo je prvi¢, da sem mu to
rekla. In rekla sem iz srca. Vso me je obsul s poljubi, potem pa zapustil
moje lezis¢e. Kmalu je zaspal. Prvi¢ sem slisala, kako v spanju spokojno
diha. Drugo jutro me je zbudil s poljubi. Dobro jutro, ljubica! V oceh
mu je gorelo zaupanje vase. Vse je bilo spocetka kakor treba, v odlocil-
nem trenutku pa je odpovedalo. Skril je lice na mojo ramo. Kaj vse bi
bila storila, da bi se lahko pokazal moZa. Ne toliko zaradi sebe kot
zaradi njega. Nenadoma se je dvignil, kakor da se je odloc¢il za nekaj
izrednega. Z vprasujoc¢im pogledom sem mu sledila. Umil se je in oble-
kel, jaz pa sem Se dalje lezala. Ko je bil nared, se je ozrl k meni. Nekaj
tako zalostnega je bilo v njegovih oc¢eh, da me je stisnilo pri srcu.
Pridi, Marko! Malo se je obotavljal, potem pa le sedel k meni na po-
steljo, se sklonil in me poljubil. Tesno sem ga objela in dolgo vroce
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poljubljala; Sele ko so se mi ustnice utrudile, sem ga izpustila. Zaprla
sem oci in oblezala negibno, Marko pa je sedel ob meni in me drzal za
roke. Rad bi bil srecen, vendar ... Med nama ni nobenega vendar! Kaj
bi dal, da ga ne bi bilo! Vstal je. Cas je, da greva, ne? je rekel stvarno.
Pozajirkovala sva in se odpeljala. Poje$? me je nenadoma vprasal.
Véasih sem mnogo pela, tudi v zboru, zadnje ¢ase pa bolj malo, tu in
tam v kak$ni igri in v druzbi po predstavi. Zapoj za slovo! Kaj naj za-
pojem? Poj, samo poj! Zacela sem to in ono pesem, za petje je bilo e
zgodaj in zares ze dolgo nisem pela; nazadnje sem le na$la pravo.
Spomladi vse se veseli... Ujel me je za roko, jo kréevito stisnil in rekel:
Lepo poje$, Velena. Skoda, da mi ze kdaj prej nisi zapela. Ni¢ nisi za-
mudil, prihodnji¢ ti lahko prepojem pol pesmarice. Potem sem $e pela.
Bolj in bolj spro§c¢eno. Sonce cez hribéek gre... Lep dan je bil zunaj
in tudi v meni. Pela sem z manj$imi presledki vse do doma. Zakaj ga
ne bi povabila gor v sobo? Morda gospodinje ni doma, ob nedeljah hodi
k deseti masi in navadno se zaklepece do kosila, ki je ob nedeljah in
praznikih gospodarjeva skrb. Sicer pa: kaj mi mar dogovor! Pridi na
kavo, Marko! Ne maram ti delati tezav, je rekel in mi ponudil roko.
Imej se dobro in hvala za petje, sploh za vse! Tedaj sem se Sele spom-
nila, da se nisva, kakor navadno, dogovorila za naslednji sestanek. Kdaj
se vidiva? Sredi tedna moram odpotovati za teden ali morda celo za
dva v Beograd in $e dalje na jug. Pisal ti bom. Pisi!

Ze naslednji dan sem dobila pismo.

Kaks$no pismo!

Vse sem premislil, vse pretehtal, in ¢e hocem biti Se moZ, ¢e hocem
Se spostovati sebe in tebe, draga, se moram posloviti. Hvala ti za vse,
kar sem lepega doZivel ob tebi in s teboj; tega pa je bilo veé, kakor si
lahko misli$. In ob strani pa na koncu detajli najbolj nenavadnih na-
grobnikov. Prebrala sem pismo $e enkrat. In Se enkrat. Slovo, resni¢no
slovo, ko sem ga jaz komaj vzljubila, morda niti ne vzljubila, morda
samo zacutila, da ga bom lahko vzljubila in ljubila. Naslednje dni sem
bila v sluzbi raztresena, na vajah pretirano Ziv¢na, doma nestrpna. Ko
sem pri$la iz sluZbe, sem upala, da bom v nabiralniku nasla preklic tega
brezumnega pisma, potem sem do vecera ¢akala, da bo potrkalo na moja
vrata. Ni bilo ne pismenega ne ustnega preklica. Torej me je res za-
pustil? Kako je mogel, kako je smel? Niti namignil ni, kaj namerava,
samo dejal je, naj zapojem v slovo. Prepri¢ana sem bila, da Zeli, naj
pojem v slovo najinemu zadnjemu zimskemu srecanju in zimski pokra-
jini, v resnici pa sem pela v slovo najinemu srecanju sploh. Namesto da
bi bil sre¢en, ker se zadovoljujem s taksno ljubeznijo, namesto da bi...

Cez dva tedna, ko se je v meni poleglo, pa dobim preklic njegovega
poslovilnega pisma. Velena, ne morem, ne morem brez tebe. Sporoc¢i mi,
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kdaj bi se dobila, pridem kateri koli dan, ob kateri koli uri in kamor
koli hoces! Moram te videti! Moram se pogovoriti s teboj! Ce bi bila
dobila pismo dan, morda tudi teden dni po tistem najkraj$em pismu,
bi bila odgovorila, naj nemudoma pride, zdaj pa nisem mogla. Cez tri
dni sem spet dobila pismo, najdaljse in najlepse, kar mi jih je pisal in
narisal, kar sem jih sploh kdaj dobila. Sele ¢ez nekaj dni sem odpisala,
da mi ni dobro in da imam stras$no mnogo dela. Spet dolgo pismo s ¢u-
dovitimi detajli stare grske arhitekture ob strani. Spoznala sem, da
moram pristati na sestanek, sicer se bo pripeljal k meni. Ob Stirih bi se
bila morala odpeljati z avtobusom, a se nisem. Naj se vse spet za¢ne
znova? Vendar sem bila nemirna. Tri ure potem, ko sva bila zmenjena,
je pozvonilo na vhodnih vratih. Nikoli prej se mi ni zdel tako star,
Pravzaprav sem $ele tedaj videla, da je zares star. Ni te bilo, zato sem
prisel. Vstopi! Odpeljala sem ga v sobo in povabila, naj sede. Bo$ kavo?
Pusti kavo, sedi, sedi sem k meni! Pograbil me je za roke. Take modi &e
nisem cutila v njegovih rokah, glas pa je imel zlomljen. Velena, zakaj
nisi prifla? Nima smisla, sem le povedala. Objel me je, pa sem se mu
izmaknila. Torej konec, zares konec? Sam si tako Zelel. Ve$ zakaj! Za-
kaj? Nisem se cutil samo porazenega, pocutil sem se kot zlocinec.
A v prihodnje? Preutrujen sem, prevec zivéen; ko se dodobra odpocijem,
bo vse prav in dobro. Spet je segel proti meni. Umaknila sem se. Dolgo
je molcal, potem pa vpradal, ne da bi me pogledal: Je prislo medtem
vmes kaj drugega, globljega? Preve¢ sem imela dela in skrbi, da bi
mislila na to. Odpeljiva se ali pa ostanem pri tebi! Pri meni ne mores
ostati, kakor ves$. Odpeljiva se torej! Nocoj imam vajo. Vesela sem bila,
da je bilo res. Vtem so prisli domov najprej dec¢ki, potem je prisla Se
gospodinja. Bilo mi je ¢edalje bolj zoprno. Greva ven? Rekla sem ti,
da imam vajo, moram se pripraviti. Kdaj se vidiva? Tako Zalostno in
prosece me je gledal, da se mi je zasmilil. Drugega maja! Ne more$ prej?
Ne morem! Torej drugega maja! Kr€evito me je stisnil k sebi in zacel
brezumno poljubljati. Sprva se nisem mogla, potem pa hotela braniti.
Tako je znal poljubljati samo Marko.

Do majskega sre¢anja spet pisma z risbicami, po dve tedensko, prvo
pismo je bilo opremljeno s cvetovi, drugo z drevesnimi listi, tretje z ek-
sotiénimi rastlinami, Cetrto... Zares je bil neizérpljiv v risbi, a tudi
v besedi. Nikoli se ni ponavljal.

Odpravila sva se spet v Logarsko dolino. A spet ni bilo ni¢. Ni me
prizadelo. Kakor da se je z njegovim poslovilnim pismom in z obema
gluhima tednoma vse spremenilo. Trezneje sem gledala nanj in nase:
v nasem mestecu je res dolgoc¢asno, Marko pa ni, kakor so drugi moski,
veliko ve in kako lepo zna pripovedovati, pisati in risati, njegova pisma
so prave umetnine. Tudi Marko je na najino zvezo gledal mirneje. Kljub
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porazu, kakor je malce posmehljivo imenoval svoj ponesreceni poizkus,
ni izgubil upanja.

Potem sva se dobila $e dvakrat, ne, $e trikrat, In vselej: ure in ure
poljubljanja, boZanja in ljubkovanja brez zadostitve in dokontne sprosti-
tve. Vmes pa z risbicami okragena pisma z eno samo pro$njo: potrpi,
draga, po¢akaj me, Velena! Maja smo skoraj vsako nedeljo igrali, doma
ali v okolici, junija pa sem se vsak teden odpeljala v Zagreb k ocetu,
ki se mu je Zivljenje vidno iztekalo. Prihodnji¢ me ne bo vec. Kaj go-
vorite, o¢e! Ni¢ zato, bom vsaj izpraznil tole sobico. Opomogli si boste.
Tako sem odéeta tolazila, ¢eprav sem vedela, da se pribliZzuje konec. Pri-
pravljala sem se na potovanje v Pariz in z Markom sva delala nacrte
za potovanje v Gréijo. Odpotujeva, brz ko se vrnes. Ocetu je vendarle
toliko odleglo, da sem se lahko odpeljala v Francijo. Toda ko sem se
vrnila, je bilo z njim huje kot kdaj prej. Ne bi si odpustila, ¢e ga ne bi
pospremila na zadnji poti. Vendar: da ni bilo z otetom, kakor je bilo,
ali bi bila res $la z Markom v Gr¢ijo? Ne bi bila nadla kak drug izgovor?
Ko je sprevidel, da s potovanjem v Gréijo ni ni¢, me je prosil, naj bi
se odpeljala za nekaj dni na morje. Preden sem mu odgovorila, je oe
umrl. Po otetovem pogrebu sem mu sporocila, naj pride na razgovor
o tem, kako bi prezivela skupaj zadnje dni mojega dopusta. Zvecer
tistega dne, ko je dobil pismo, je %e bil pri meni. Najprej sva se od-
peljala v Celje. Od$la sva v novi hotel. Dobila sva sobo, ki sem jo Ze
poznala: Stevilka osem. Markovi vro¢i poljubi mi niso segli do srca,
njegova dlan, sicer topla, spretna in drzna, ni mogla v meni prebuditi
Zenske. Moram konéati, sem si rekla. A kako? sem se takoj vpra3ala.
Marka bo $e huje prizadelo, kakor ga je tedaj, ko je hotel kondati sam.
Vendar druge resitve ni. Dovolj dolgo se Ze vleCe. Medtem me je Marko
bolj in bolj vrod¢e poljubljal in ljubkoval, zato sem se hudo zavzela, ko
sem zacutila, da se mu je konéno le posrecilo. Bil je srefen kot otrok.
Tudi mene je zaneslo.

Avto je zavozil med predmestne hise.

»Kam?« je vpra$al voznik. Ker Velena ni takoj odgovorila, je vpra-
sal dolocneje: »V mesto ali...%

»V mesto, pred gledalis¢el« je zaklicala Velena po hipnem oma-
hovanju.

»Pa v mesto,« je dejal voznik in zavil proti glavni ulici.

Po dolgih, dolgih letih je bila tole moja najlep3a no¢, je Marko rekel
naslednje jutro. Ne samo no¢, ze veter in tudi tole jutro. Poglej, Velena,
koliko sonca, koliko Zivljenja, koliko lepote! Ti, Velena, pa si tako tiho.
Ti ni dobro? Ve$, koga smo pokopali pred dvema dnevoma? Oprosti! In
¢ez ¢as obzirno: Kam se odpeljeva? Da bi se odpeljala? Seveda! Kamor
hoée§, Marko. Torej v Portoroz! Izkoristiti morava vsako uro, vsako
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minuto. Izkoristil jo je, kakor da mu je Sele trideset, Stirideset let. Na-
slednji dan sva se odpeljala okoli Istre v Opatijo. Pretiravas. Lahko tudi
mirno lezim ob tebi, ¢e tako ukazujes. Seveda ni mogel. Pravzaprav tudi
jaz nisem mogla, ¢eprav prave slasti dajanja in sprostitve nisem obcu-
tila. Rad bi bil ostal v Opatiji, jaz pa sem si Zelela dalje. Odpeljiva se
v Zadar! Zakaj tako dale¢? V Zadru $e nisem bila, ti si pa imeniten
vodnik in zanesljiv voznik. Dobro, pa v Zadar! Vendar je bolj in bolj
¢util, da z menoj nekaj ni prav. Me nima$ ve¢ rada? Bi bila s teboj, ce
te ne bi imela? In vendar sem komaj ¢akala, da bo minila no€ in da se
bova odpeljala domov. Kaksna je bila tista no¢ v sobi z zlatimi tape-
tami! Kakor da so kon¢no popustile zavore, fizicne in psihi¢ne. Ko je
slednji¢ zaspal ob meni, sem zacutila, da sem mu dala vse, da v meni
zanj ni ni¢esar ve¢. Drugo jutro se je zbudil Ze navsezgodaj. Velena, 1ju-
bica! Ne morem. Bila sem prazna. Zares ne more$? je vprasal skorajda
zmagoslavno. Vstala sem. Pred veferom bi bila rada doma. Se ne bi
odpeljala samo do Crikvenice ali do Zagreba, tam pa preno¢ila? Kaj pa
misli§! To so vendar najini medeni dnevi in tole je najino poro¢no po-
tovanje. Naravnost domov, prosim!

Pravzaprav sem bila grda, tisto jutro in ves dan, Marko pa mi je
vsak cas polozil desnico na kolena. Velena, poglej, kako lep je svet, tale
naokoli in tudi najin! Zdaj bom spet lahko delal. V Crikvenici sva ko-
sila. Res ne bi tu prespala? Ne, ne! In v Zagrebu spet: Ne bi tu pre-
nocila? Rekla sem ti. V mraku je ustavil pred hiso. Se vidiva v soboto?
Prve dni je v sluzbi toliko dela, in sploh je zame to soboto nemogoce.
Torej v soboto teden! Pisala ti bom.

Sprva je verjel, da sem ¢ez dan zares zaposlena s sluzbenim delom,
po vecerih pa zasedena z vajami za novo igro. Prej jaz nisem mogel, zdaj
ti ne more$! Drugale, seveda. Delam kot Ze leta in leta ne. Dvanajst do
Stirinajst ur na dan. In kak$ne zamisli imam! Ce mi kmalu ne sporoéis,
kdaj se dobiva, se pripeljem k tebi.'Vseeno mi je, kakSen dogovor imas
z gospodinjo. Kak3nega pa imas z menoj? Slednji¢ je le zasumil, da se
izmikam. Velena, kaj se dogaja s teboj? Ze tisto jutro po najini prvi
pravi ljubezenski noci sem zacutil, da je s teboj nekaj narobe. Ne mo-
rem ti opisati, kako srecen sem bil, ti pa, kakor da se ni zgodilo nié¢ po-
sebnega. In potem na morju. Vsako noé¢ znova obéutek, da si, deprav
moja, vendarle dale¢ od mene. Se mucnejsi je bil ta obcutek zjutraj.
Vendar nisem maral naceti pogovora o tem, saj sem vedel, da Se nisi
prebolela ocetove smrti. Zdaj pa vem, da je bilo nekaj drugega. Priznaj
resnico, naj bo zame Se tako kruta! In ob straneh risbice najbolj nena-
vadnih veS¢ in no¢nih metuljev ter drugih resni¢nih in izmisljenih drob-
nih bitij.
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Da, moram mu priznati, sem spoznala. A kak$na je resnica? Vse do
prve prave ljubezenske no¢i sem se ¢utila vezano, ¢eprav me je s svojim
poslovilnim pismom in svojima gluhima tednoma odvezal vsakrine
dolznosti, toda tisto zadrsko, najino najbolj vroco ljubezensko no¢ sem
se odkupila do kraja. Morda je uzaljenost, da me je drznil zapustiti,
ko sem Ze enkrat prepredila slovo, ubila tisto malo ljubezni, kar je je
bilo v meni. Morda od vsega zacetka nisem pricakovala ni¢ drugega kot
prijateljstvo z znanim, zelo znanim c¢lovekom; ko sem pa spoznala, da
je prav tak$en moski, celo bolj zahteven, kakor so drugi, sem bila ra-
zodarana, sem se Cutila ogoljufano. Morda pa me je zgolj radovednost
pripeljala v njegov objem; njegovo posteljo pa sem zapustila, brZz ko je
bilo zado$¢eno moji Zzenski radovednosti.

Slednji¢ sem mu odgovorila. Odgovorila sicer obzirno, vendar tako,
da je iz mojih besed lahko razbral resnico. Na tisto pismo nisem dobila
odgovora. Nisem ga mogla dobiti, ker ga ni napisal. Doma ni ve¢ strpel,
odpeljal se je na Dolenjsko, ki jo je imel poleg svoje Savinjske doline
najrajsi. Pogovarjam se s teboj, kjer koli sem, doma, na sprehodu, celo
med voZnjo v aviomobilu. Velena, mnogo ti dolgujem, obogatila si tale
zadnji del mojega Zivljenja, tega ne bom nikoli pozabil. Tako mi je pisal
v enem izmed zadnjih pisem, morda celo v zadnjem. Da ni bil tako
obziren, bi se bil gotovo pripeljal k meni. Bi ga bila zavrnila, bi ga bila
mogla zavrniti? Ga res nisem ljubila? Ali pa sploh nisem veC zmoZna
ljubezni, ki ni¢ ne vprasuje, marve¢ se samo daje in samo jemlje? Ni
bil Marko, ¢eprav toliko starejsi, v resnici mlajsi od mene?

Avto se je ustavil.

»Tu smo, tovariSica Velena!«

Velena se je zdrznmila, ko je zagledala gledalisko poslopje in pred
njim gruco $olarjev. Odpeljati sem se hotela na pogreb, si je rekla; ven-
dar je odprla torbico in vprasala voznika, koliko je dolina. Ko je placala,
je izstopila in z malce negotovimi koraki od$la proti gledaliSkemu po-
slopju, ¢eprav je bilo za predstavo se mnogo prezgodaj.



