
LITERATURA 
P O E Z I J A 

Peter Semolič, Esad Babačič, Ivo Frbežar, Ivan Dobnik 
P R O Z A 

Lojze Kovačič, Andrej Morovič, Franjo Frančič, Aleš Kordiš 
E N C I K L O P E D I J A Ž I V I H 

Milan Dekleva, Joel Black 
J A C Q U E S D E R R I D A 

Jacques Derrida, Jay Hillis Miller, M. H. Abrams 
Z A D N J A E N A 

Thomas Hurlimann 
B L I T Z K R I E G 

Češka proza devetdesetih 
F R O N T - L I N E 

Rožanc / N. Pirjevec / Zorman / Frančič 
Makarovič / Šalamun / Novakovič 

R O B N I Z A P I S I 





Poezija 
3 Peter Semolič: Istrske pesmi 
7 Esad Babačič: Tri pesmi 

10 Ivo Frbežar: Pesmi 
• 13 Ivan Dobnik: Nove pesmi 

Proza 
15 Lojze Kovačič: Mestni potniški promet 
20 Andrej Morovič: Odrobek 
39 Franjo Frančič: Plačilo za naše stoletje 
51 Aleš Kordiš: Pes 

Enciklopedija živih 
54 Milan Dekleva: Načrt za prazno pesem 
57 Joel Black: Estetika umora 

Derrida in dekonstrukcija 
63 Jacques Derrida: Struktura, znak in igra v diskurzu humanističnih 

znanosti 
L 81 Inten'ju (Francois Ewald z Jacquesom Derridajem) 

95 Intenju (Jean Francois Fogel z Jayem lliUisom Millerjem) 
99 Jay Hillis Miller: Vloga literarne teorije danes 

107 M.H. Abrams: Dekonstrukcijski angel 

Zadnja izmena 
120 Thomas IlUrlimann: Zgodbe 

Blitzkrieg 
129 Alenka Jensterle Doležal: Češka proza devetdesetih 

Front-line 
136 Rožanc / N. Pirjevec / Zorman / Frančič / Makarovič / Šalamun / 

Novakovič 

Robni zapisi 
153 Ahačič / Bernhard / Blade Runner / Bukowski / Calvino / Center za 

dehumanizacijo / Drakulič / Levstik / Medved / Morante / Novak / Ob 
srebrni reki / Rem / Ribičič / Roth / Slovenske filmske zvezde / Svetina 
/ Štern / Tagore / Vrjomin 



Uredništvo: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, Aleš Debeljak, Alojz Ihan, 
Marko Juvan, Lela B. Njatin, Darja Pavlič, Vid Snoj, Jani Virk, Igor Zabel, Uroš 
Zupan 
Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorni urednik: Matevž Kos 
l ek tor ica in korektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov uredništva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
Naročila in reklamacije: Založba Mihelač, Koseskega 25, 61000 Ljubljana; tel. 
061/332-030; telefax 332-021 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Izdajatelj: Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Založnik: Založba Mihelač 
Polletna naročnina: s prometnim davkom 1700 SIT, za tujino dvojno 
Cena te številke: 490 S I T 
Oglasni prostor: 1 stran = 300 DLM, 1/2 strani = 180 DliM, oglas v zaporednih 
številkah ali več oglasov v isti številki = 10% popusta 
Grafična priprava: BiroSoft Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Ione Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

Ta Številka je izSla junija 1993. 

Po mnenju ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 Šteje revija LITERATURA 
med proizvode, za katere se plačuje 5% davek od prometa proizvodov. 



POEZIJA 

Peter Semolič 

Istrske pesmi 

Istrskim pesnikom 

Moj jezik ne pozna istrske izkušnje. 
Ne lepi se na kamenje, na drevesa. 
Če rečem štriga ali muša, je, kot če 
Ray Brown vošči po slovensko lahko noč. 

Verjemite mi, zveni smešno. 
A on poskuša, jaz ne več. 
Sedim tu v Istri. Pišem v jeziku, 
ki se spominja barja in ločja. 

Ničesar magičnega ni v njem. 
Razen morda sončnih zahodov, a še ti 
so le fizika. In fizika je tudi ta mrak, 
ki počasi polni mojo sobo 

in prinaša vonj po zemlji, 
ki me določa kot neistrskega, tujega. 
Kot da sem bil pregnan iz svojega plemena 
v prostor totalne svobode. 

Ki je ne vzdrži nobeno pero, 
nobena roka. Kaj naj počnem tu, 
v tej hiši nad dolino Rokave? 
Kaj naj počnem s tem jezikom, 



ki je pozabil besedo, ki je postala meso? 
Mi je Koper, ker je anagram Pokra, 
zato kaj bližji? 
Mi je bližje morje s svojo čutnostjo? 

Kako naj se obnašam? Kako govorim, 
če ni več nobene vezi z deželo pradedov? 
Istrski pesniki, kako drugačen sem od vas. 
Kako razdedinjen. Kako ves v oblakih. 

Kako se mojih škornjev drže le besede 
in ne opojna istrska prst. 
Vi ste, ki govorite: 
drevesa, kamenje, reka. 

Vi ste, ki govorite: 
sonce, polnoč, večer. 
Istrski pesniki, jaz samo jecljam: 
k-k-kamen, rek-ka, n-n-nič. 

Z gradu 

Naphan z jajci, šunko in sirom 
stopa navzdol po pobočju grajskega 
hriba, ki je tudi pobočje dneva, 
ki se preveša v večer. Spodaj, 

kjer se s peskom posuta stezica 
razveji v labirint ulic starega 
mesta, se daljšajo sence, da 
se zdi, kot da je ta prastari 

tlak temen tolmun, v katerem 
izvira noč, in so domačini in 
zablodeli turisti nenavadne 
dvoživke, izgubljene v melanholiji 



tega trenutka. Na ovinku, od 
koder se lepo vidi zardevajoče 
nebo, se ustavi, sit in naveličan 
vsega, si zažvižga predse par 

taktov tuje popevke in zamrmra 
nekaj besed, morda iz besedila 
taiste, da se stara, napol 
gluha gospa, ki pravkar stopa 

mimo njegovega prezasičenega 
telesa, kljub tišini, ki jo 
obdaja, zdrzne, ga pogleda 
in se nasmehne, saj jo ta 

mladi gospod, ki bebavo 
strmi v večerno zarjo, 
spomni na Fernandela, 
komika njene mladosti. 

Berlinska afera 

In medtem ko se je Roger Waters 
trudil zbrati po pet funtov (ali 
deset dolarjev) na vsakega padlega 
v vojnah tega stoletja, se je 

nedaleč proč odvijala kalvarija 
ljudstva vešč, ki so jim močni 
reflektorji in laserski žarki 
zmedli kompase made in nature, 

da se jim je luna, njihov kažipot 
skozi solctja teme, spremenila 
le še v eno izmed mnogih žarnic 
ter so se množično zapodile 



vanje, se grele, pregrele in se 
končno scvrle, ne da bi ena 
sama senca njihovih drobnih 
telesc padla na izvajalce ali 

avditorij. Edina tolažba pri vsem 
tem je, da so nemara izpolnile 
sanjo, ki se prenaša iz roda 
v rod, ko so se dotaknile 

razbeljenega stekla reflektorjev, 
misleč, da je luna, in niso 
kot milijoni njihovih dedov in 
babic omagale nad njivo, 

pašnikom ali zapuščeno kmetijo, 
sredi počasnega leta proti nikoli 
doseženi srebrni ploskvi, ki 
obvladuje nočno nebo in življenja 

teh drobnih, krhkih metuljev. 



Esad Babačič 

Tri pesmi 

Plazma 

Polnim tvoje celice 
s svojo vero, 
ki je ne morem pokazati. 
Zato to počnem 
z vsem tistim, 
kar ti že poznaš 
in je stvarnost sama. 
Potem ko greš 
na neko pot, 
lahko povsem kratko, 
te zajame moj 
opoj. Ne veš, ker 
jaz tega nočem. Nočem, 
da veš, da je to tisto, kar sem ti dajal. 
Postaneš moje telo 
in se ljubiva z vso praznino, ki se ji 
v stvarnosti ne moreva 
izogniti. Verjetno bova nekoč 
odprla ista vrata, čeprav 
tudi to ni tako usodno. 



Veter v žilah 

Beli konji slovanski, 
pogasite mojo kri, 
ki hoče teči. 
Stopite ven 
iz genov. 
Na cesti sem videl 
Metodov obraz, nič 
ni govoril, skozi 
pravoslavne prte, 
noži naše slasti. 
Zakaj ne zapoješ, 
Metod, tvojo pisavo 
sem razkril, zakaj 
ti ni vseeno, če 
pa meni je. Ali več ne 
razumemo svojega 
sentimenta? Tako lepa 
je kri na zemlji, dajte 
nam še ljubezni, vi, 
prelepi hudiči 
slovanski. Blazno fajn, 
ko ti je čisto vseeno 
za lastnega brata. Ne 
pozna stara gospa takšne 
surove ljubezni, kot 
jo mi nosimo. Ne 
pozna nihče poti 
našega besa. Mi ne mislimo 
na tulipane, ko po njih gazimo. 
Tvoja kri teče, Crnjanski, 
tvoj veter gre skozi naše 
žile, 

Daj mi še slasti; 
še večje, še močnejše, 
bolj krvave, da ne bom 
v brezvetrju ležal. 

8 L I t e r a t u r a 



Pesnik, ki prihajaš 

Včasih sem neznosno 
neroden v tem svetu 
pravil in predsodkov. 

Govorim, preveč 
govorim, to mi 
pravi tvoja tišina 
besed, ki jih tako 
zaletavo polagaš 
na papir. 

Govorim o stvareh, 
nepomembnih, bojim 
se poklicati mladega 
pesnika, da se ne 
bi prestrašil, ko bi 

me slišal, kako 
razsipam tisto, čemur 
so včasih rekli talent. 

Tako lepo, ko besede 
nič ne stanejo, ko so 
brez odgovornosti. 

Kasneje postane razdajanjc 
boleče, v slabosti se naseli 
previdnost. 

Ali naj zavidam tebi, 
ki pišeš o solzah kot 
o nečem verjetnem? 

Ti smeš proti sebi 
se boriti, ti imaš 
listo silo mladega 
pesnika. 



Ivo Frbežar 

Pesmi 

Govoril bom vse tiše 
dokler ne bom šepetal tako tiho 
kot grešnik 
v spovednici 

šepetal bom vse tiše 
dokler ne bom šelestel tako tiho 
kot šelestijo listi 
v vetru 

šelestel bom vse tiše 
dokler ne bo moj glas 
kot glas peska 
na morski sipini 

in bodo slišali 
le tisti 
ki čakajo 
in poslušajo 



Peščena ura 

Razprostrt med zvezdami 
čas neslišni jezdi 
krilati konj 
s črno in bleščavo dlako 

čas lebdeči 
oblak v obliki konja 
da traja brez meja 
da svobodno leti skozi sanje 

da seje brezčasovno seme 
da deli nedeljivo spanje 
konj oblak 
čas begunec 

za ograjo 
motna reka 
peščena ura 
med mano in prividom 



Jutranje deževne kaplje 

Sredi barvnih steklenih drobcev 
prasketanja in trušča 
sredi žvenketanja in 
votlih zvokov 

sredi molčanja marmornih spomenikov 
bleščave zlomljenih ogledal 
sredi sikanja razžarjene kovine 
in električnih impulzov 

samo kakšen osamljenec 
oslepljen s svojimi bleščavimi igrami 
in svojo fatamorgano 
krajša sebi noči in svečane blodnje 

in piše pisma 
brez naslova 
ki bodo že zjutraj zbrisana 
s prvimi kapljami dežja 



Ivan Dobnik 

Nove pesmi 

dih vrbe je dih vetra 
v megli stene ob steni 
brat na poti v amsterdam 
indijo ali tibet, srečen 
s svojim pisalnim čopičem 
dan odteka, z njim mrzla 
jesen nad žovneškim jezerom 
ti zlagaš verze, samo zlagaš 
globoko v tebi magma velike pesmi 
koprni, jezna že, neutolažljiva 
vetrnica bašojevega petja 
strmo oko njenih prstov prekriva 
nastaja balada 
čolni čez reko vozijo nove pesnike 
stara ljudstva so živa: v naših 
sanjah se groza pokolov budi 
pesem odzvanja in je čudež na morju 
strani zvezka so obrazi peska 
neukročena je med nami kača pozlačena s spominom 
in tih je tvoj jezik težko razpoznaven 
duhovfn zbujen k tebi prihaja 
mrak razgalja kožo stanovanjskih luči 
ni še prepozno za sprehod 
ki bi dihanje kosti nasitil z molkom 
jutra čakaš žejen 
in čas se enakomerno zliva v sobe 
obrobljene z mahom razpok, živosrebrne 
iglice iz sanj rosijo 



že razbolele, polnage v zimskem mesecu 
na epikurov vrt zdaj tišji tišji 
v tvoje dneve brez vrnitve 

v stiski bereš pesmi 
v noči breztežni poslušaš svoj glas 
v dolgem koraku dihanja 
je oko tvoje golo 
vse steze križane igrače 
v dnevu ki tone 
v drevju ostrmelem 
v srcu golem 
na prepihu besed ki jih slana duši 
v dnevu 
brezčasno 
pesem gori 

* * + 

Postaneva panterja in v mraku 
svetlobo zavrževa 
Jedek je vonj krempljev 
Gibek dotik stopinj z zelenim vetrom 
Z ostrimi zobmi nebo uloviva 
V dišečem kožuhu metulji pospijo 
in pesem se strne med nama 
Med nama noči in vztrajna skušnjava 
Čez goščavje bredeva 
Votle sence lenobe raztrgava 
Divjina spi 
Divjina renči 
Panter lahno drsi 



PROZA 

Lojze Kovačič 

Mestni potniški promet 
(Odlomek iz romana Vzemljohod) 

Kam naj se odpravim? Na ljubljansko barje? Tam, kjer sem nekoč rezal šoto in 
so okrog tolmunov poganjale streluše, vatasti cvetovi na skorajda dvometrskih pecljih, 
so zdaj enodružinske hišice, cele kolonije, oštevilčene, s semafori in križišči, asfaltirane 
ceste in steze, rekreacijski centri, samopostrežne trgovine, bifeji, kompletna 
infrastruktura. Do Rakovnika in po stezi za mogočno krčmo "Pri Južni železnici", kjer 
sva nekoč z očetom hodila v grič pod hosto nabirat kostanje za zabelo? K jezu na 
Špici? Ali do žrebčarne v Mostah, da bi videl konje, in potem ko se zmrači, skoz 
Devico Marijo v Polju med ilovnatimi in prodnatimi travniki in njivami nazaj domov? 
Včasih imam željo, ne, prepričan sem, da bom pred sabo ugledal nekaj, kar si želim, 
kar bo ustvarjeno tisti hip, ko si to zamislim: livada, kakšna groteskna hiša, ograja po 
nevihti z milijoni kapelj... kar bo takoj zatem izginilo, ko si bom zaželel kaj drugega. 
Kot ko mi gre od časa do časa neki moj pogled skoz dvoje nevidnih oči, ki so večje od 
mojih, ležijo zunaj mojega obraza in skrivaj oddajajo tak žar, da je moje normalno 
gledanje zatemnjenq od njega: če spustim veke, ne neham gledati s tema reflek-
torjema, ki sta mogoče zunaj moje glave, zunaj sveta, a ne zunaj mojega. Kakšna 
odkritja, kadar se mi pogled odcepi od normalnih oči, udari svojo pot in uporabi tadva 
svetlobna pramena. Je, kot da bi bil že onstran, kot da sem se že naučil biti mrtev, kot 
da se znam že prepustiti gledanju, kakor mrtvi. A spet drugače mrtev: kot da so tik 
pod mojo kožo nasprotujoči se nagoni, ki me dušijo, vežejo, paralizirajo roke in noge, 
me ubijajo, vendarle mrtev. To so trenutki, kot da sem prirasel k tlom. Ko občutim, 
kot mogoče kdaj občuti drevo zavest svojega bivanja. Potem to popusti in pred sabo, 
spod spuščene žaluzije ugledam mizo... napol pokracan papir, nalivke, pepel, cigarete, 
skodclo kave... te nemogoče utenzilije, iz katerih klcpljem nekaj kakor absolutno 
kreacijo, ki ne obstaja v življenju, ker nima barve, linije, ne oblike. Zatorej, kadar mi 
delo ne gre spod rok, se spomnim, kako je bilo, ko mi je šlo: zavedam se, kaj imam 
zdaj in sem imel in bi rad spet imel: zdrava občutja. A se zgodi, da pohitim takle, kot 
sem, z videzom človeka, ki se ne da, ne popušča, a se vendar daje in popušča, ven, v 
mesto, ponavljajoč v glavi stavek, ki ga moram še spisati ali samo dokončati..., v 



knjigarne, lokale, na polja, ki vrvijo od džogerjev in psov. Take brezglavosti me je 
strah; brez urejenih potez, skrčenih mišic, nepripravljen, brez orientacije planem 
naravnost v gnečo in zmedo obrazov. Tako kot zadnjič v hrastovem gozdičku, nedaleč 
od domače soseske, teh ogromnih šestnajst-, devetnajst- in enaindvajsetnadstropnih 
stolpnic, ko sem ugledal pred sabo tri postave v jopah in kavbojkah, katerih glav 
oziroma obrazov nisem videl. (Torej, samo obrazov ti ni treba opaziti in že si, kakor 
da bi bil sam na svetu?) Iznenada pa sem bil priča, kako so se postave - bile so tri 
ženske - stisnile v gručo, ko so hkrati ugledale parobek gozda, na katerem sem stal in 
premikal ustnice. (Dodati moram, da sem samega sebe ugledal šele z njihovimi očmi.) 
S seboj so imele pse. Vendar so se šele dvajset metrov od praproti, ki obrašča gozd, 
so se začele spet pogovarjati med sabo. In hkrati, kot za stavo, še preden sem se 
zavedal, je po vzporedni stezi iz gozdička pritekel neki zakonski par v trenirkah, in ko 
sta me ugledala, na tri četrt obrnjenega proti hostici in četrt proti polju, je on 
upočasnil korak, da mu je žena lahko stopila tik za hrbet, in nato sta takole složno, 
kakor Stan in Olio v enem paru hlač, odšla po spodnji stezi mimo mene. Tudi psi na 
sprehodu se kdaj lajajoč zaženejo vame, razne pasme, tudi mladiči, ki znajo komaj 
topotati z jezikom. Tule med njivami ob hitri cesti, na Špici, pod vrbami v Trnovskem 
pristanu... kdaj njegov gospodar na oni strani ravnokar odklepa ali zaklepa ulična vrata 
v hišo, ko se žival požene med vozečimi avtomobili čez cesto proti meni, ki grem lepo 
po svoje ob plotu. Kadar si odpočivam, z do kraja od znoja premočeno srajco, z od 
mraza trdim ovratnikom zdolaj na škarpi, nad jezom med Ljubljanico in prekopom, 
vedno na levem bregu, kjer je senca, da bi se ohladil in posušil ob temnem, čedalje 
globljem hladu vode, se zgodi, da se kak pes pojavi nad mano, laja in reži vame; zleze 
dol in se po predzadnji stopnici, kjer poležavam na časopisu, renče zaleti proti meni, 
in če ne bi bilo njegovih mladih gospodarjev, ki ne zaupajo povsem svoji odraslosti, bi 
me mogoče popadli, mogoče pa tudi ne... v vsakem primeru se žival ustavi dva metra 
pred menoj, kot pred nekom, ki ima na sebi norčevsko obleko ali kaj, in če ne laja, me 
osuplo in z bojaznijo gleda (in ko si ga ob tej priložnosti še jaz pozorneje ogledam, se 
mi zdi, da se v njem skriva kak krščansko vzgojen otročič, ki me ošteva zavoljo 
prestopkov, ki jih še nisem zagrešil, in drugič spet, kadar je mrcina večja, da v njej tiči 
kak oholež, ki brije norca iz mene). Ni dvoma, da se vse tisto brezoblično, kar se 
kuha v meni, od znotraj dotika mojega ovoja, kot tančice, ker se ne zaveda, kje sem; 
mogoče nekateri ljudje in posebno živali - saj vemo, milimeter preveč ali premalo, in 
lasten pes te ne spozna več! - čutijo to kot izrazit namen, nevarno tendenco, demona, 
ki je ušel spod mojega nadzora, da bi jih popadel in mučil, prav tako kot so že ušli 
njihovi demoni, da bi mučili druge. V takem občutju, v katerem sem, bi bito kdaj 
najbolje zapreti oči, da bi vse izginilo naokrog in ne bi nikogar in ničesar več videl. Ne 
psov, ne džogerjev v hosti, ne žensk, ki na onem bregu Ljubljanice pletejo na škarpi, 
ne rac, ki prečkajo vodo iz svojih gnezdišč pod žago, ne možakarja v jopi, pisani kot 
mesarski pes, ki drnjoha na klopi onstran, ne gimnazijca, ki sedi nedaleč proč pod 
menoj na svoji aktovki, s pogledom, nepremično uprtim v vodo, kot samomorilec. Ko 
ne bi ničesar več videl, bi lahko zdvomil, ali štrikarice, možak, race, dijak sploh 



obstajajo. In ko bi mi kdo rekel, da kljub temu vse to vidi na lastne oči, mi to ne bi 
bilo dovolj, ker jih jaz ne bi videl, kot ne bi videl tistega, ki me prepričuje. In če bi 
navajal za dokaz, da jih slišim, jaz pa bi bil denimo gluh, bi tudi ta argument padel v 
vodo. In ko bi mi odsekali roko in bi izgubil čut tipa, tudi ne bi mogel nič več otipati. 
Vrednost drugih je majhna ali nikakršna. Kot v sanjah je tudi resničnost podrejena 
tistemu, kar občutim samo jaz. Jezi pa me, da me ljudje tako zlahka razkrinkajo 
(dasiravno me po drugi strani prav to krepi v prepričanju, da so moji besi realni, ne 
izmišljeni, marveč le izpostavljeni). Zoprno je zgolj, da v svojem položaju ne morem 
nikogar opehariti in se na meni kaže vse bolje kakor v ogledalu. Moja občutja, vsi ti 
nerazvozlani vozli na mojem štriku so postali taka superiorna zver, ki mi zateza vrat, 
da se mi malokdaj posreči vztrajati v meji običajne olike. Tule doma, med štirimi 
stenami moje sobe, mi zapoveduje, naj bom iskren, odkritosrčen, naiven, naj se ne 
delam in si ne natikam drugačnih obrazov, to se mi tudi posrečilo ne bi. Tule zunaj 
pa... V edino tolažbo mi je, da to, kar s slepo silo razsaja in se vozla v meni, obstaja 
kot substanca, skoraj tekoča, živa celična protoplazma, in da je moja jeza zgolj 
tehnične narave, namreč: zakaj mi tegale ne uspe s kakšno frazeologijo ali grimaso 
prikriti?!... Kam naj se torej denem z vsemi temi dušitvami in strahovi? Za katerokoli 
smer se že odločim, se mi ta brž pokaže kot dolgočasen plot, ob katerem bom hodeč 
zaspal, ali dolg bel zid, vzdolž katerega bom ostal mučno buden in čuječ. To otroštvo 
(strah nekoč presajene zeli pred kakršnokoli že ponovno podnebno spremembo), ki 
se v starosti spet seli vame, mi govori - in če ga ne slišim, vrešči in razgraja, "da noče" 
- da noče ostati sam, noče med ljudi, niti ne mara kamorkoli... skratka, iz moje 
samote naredi strahovlado. Imam mesečno vozovnico za vse proge mestnega 
avtobusnega omrežja, lahko se odpeljem, kamor hočem... ta vozovnica je zame 
privilegij... z njegovo pomočjo lahko najdem zraven sebe spet svoje geometrijske 
korenine, stopim v dan, simetrijo, v vsakdanje vrvenje populacije... seveda pa me ne 
more odrešiti preplavljajočih se pritiskov mojih besov in obsesij; vendar, imam jo, tule, 
pripada skupnemu svetu življenja in delovanja, ki mu je vsakdo že od zametka 
podvržen. Karta je roza barve, upokojenska z malo fotografijo v spodnjem kotu in 
Opozorili na hrbtni strani, ponosen sem nanjo, kot da mi v malhi tiči imovinski izkaz. 
A tudi tega občutka ne znam prikriti. Kajti na mojem obrazu se, še preden se lahko 
posvetujem s svojo dobro ali slabo vestjo, mehanično kažejo vsa moja občutja. 
Denimo, tisti rejeni, ljudomili izvršnik Državne varnosti. Kar pomnim, še od 
študentovskih let, se druži z urednikarskimi in sodelavskimi jedri različnih revij, kakor 
so nastajale oziroma jih je režim pokopaval (od leta 1957 dalje, po zaplembi "Besede", 
ko mi je dejal, ko sva se vračala s pogreba mladega kiparja samomorilca: "Lojzek, 
pazljivo spremljam tvoj razvoj"). Zadnjič, ko sem se na izhodiščni postaji vkrcal na 
prazen avtobus, v katerem je sedel samo on s svežnjem aktov in fasciklov v naročju, 
me je ustavil z besedami "Kako ponosno si pokazal vozniku svojo mesečno," na to sem 
razburjeno odgovoril "Res sem zadovoljen, da jo imam," on pa je odvrnil: "O, ti večno 
razseljenska duša."... A ta ponos na žalost iz mene ne naredi nikakršne vrline, ki je 
z malim zadovoljna... - nasprotno, včasih celo mislim, da si take ugodnosti ne jaz, ne 



nihče drug ni zaslužil (kar počakajmo, da se zemlja še nekajkrat odvrti; tako malo 
upanja je v prihodnosti, da jamčim: ko bomo čez nekaj stoletij hodili v milijardni trumi 
drug drugemu po glavi ali se spotikali v protonskih luknjah atomskih žeken, bo ena 
teh roza mesečnih vozovnic visela v muzeju "Človekoljubnosti 20. stoletja" kot eden 
med dokazi udobja, ki so ga uživali ljudje pred letom dva tisoč). Ko pri vratih 
pokažem karto šoferju, sedem ponavadi levo, k veliki, slabo vstavljeni šipi, kjer šumi 
prezračevalna cev. Vozim se po Hošiminhovi cesti med drevesi in bloki na eni in polji 
na drugi strani, pri Razstavišču, kjer je bil včasih drevored lipovcev, prestopim, se 
znova vozim, izkrcam, vstopim, se spet peljem, dokler ne zagledam pod sabo kanala 
pri Glinici, polja okrog starega aerodroma ali se pri cerkvi sv. Roka v Dravljah izkrcam 
sredi vasice. Koliko ljudi, denimo, ne more nikamor več... oni tamle za zidom, ločeni 
celo v smrti med sabo bolj kot za živa... ne splača se niti z mezincem pomigniti, če za 
to ne dobiš življenja, nekaj barv, zvoka, prijetnosti... A koliko jih je šele živih, ki se 
morajo mučiti po službah, kakor pod plinsko masko, da si prislužijo privilegije 
enomesečne vozovnice. Vozim se po mili volji, brez cilja in razloga, pozibavam se na 
dvometrskih gumah, si ogledujem vse, kar hočem videti - kdaj se prikaže, četudi iz te 
perspektive neresničen, kak košček v kraju, kjer bi se lahko mudil in osamil v ugodju 
(na primer: ob lesnikah na Brodu ali na večno blatni poti skoz jeprški gozd, kjer me 
zmeraj prevzame občutek, kot da bi bil nekoč že tu, vendar ne v resnici, marveč, kot 
mi je pravila mama, v nebesih, kjer je bil vsakdo, preden je prišel na svet, drugače 
sicer ne bi v določenih okoljih zaznal podobnosti in globine ugodja oziroma zapazil 
močnega razločevalnega kota sredi normalnega okolja)... A naj izstopim, kjerkoli že, 
nikjer pred menoj ni nobene hiše, v kateri bi moral žigosati svojo številko, nobene 
vratarnice s portirjem, strojnice ali pisarne s kolegi, ki me mrzijo, ker gledajo vsi vse 
samo skoz očala Opisa deI in nalog svoje TOZD. Prostost me pričakuje, kjer izstopim, 
sredi mesta ali med njivami, kot darilni paket, v katerem razen praznine, ki boli, ni 
ničesar. To svobodo občutim kdaj na sebi kot neprednost, ko še kar čilo stopam med 
ljudmi, ki čez obraze svoje utrujenosti nosijo še hujšo utrujenost brezupa. Taka 
prostost bi v prvi vrsti šla otrokom, tem pritlikavcem, ki se zjutraj umiti, počesani, s 
svojimi sovražnimi učbeniki v torbah in nahrbtnikih ali malce prijaznejšimi baletnimi 
trikoji, čcveljci ali godali v bisagah in kovčkih prerivajo po avtobusih in potem do 
večera sedijo v zasmrajenih, spolzkih učilnicah svojih kvadratastih šol; da se s pomočjo 
peskovnika, preparatov in simulatorjev naučijo pripravljati za znameniti vzpon na 
visoko goro, polno dovoljenih smeri in zavajajočih stez, na katere jih bojo pozneje 
nekoč v življenju lovili, dokler ne bojo, ko se povzpnejo na vrh, trčili ob nekaj 
podobnega resnici, ki se ne zna ne oblačiti ne slačiti. Njim, tej enajstletni bedni 
otročadi, bi moral biti prepuščen svet, njim bi moralo biti dano prostranstvo te 
prostosti, da bi se razletela na vse strani in odkrivala falzifikatc pod krinkami zrelosti, 
ki bi jim prihranila polom njihovih utvar, da bi vse svoje tesnobe, vsa svetobolja in 
razočaranja, ki jih pretresajo pred vrati njihovih šefov in vsevedov, lahko obesili na 
klin. Kajti drugače bo vsakdo med njimi moral zmeraj znova oprtati in nositi nekaj 
tujega, neznansko breme, ki ga bo pritiskalo in mu iz navade postalo ljubo, breme, 



katerega težo bo naposled občutil kot svojo in je ne bo več razlikoval od sebe, in ki 
ga hkrati, ker mu bo že viselo za vratom, tudi videl ne bo in bo navsezadnje pozabil 
nanj, dokler ne bo enkrat, takole otovorjen, le dvignil pogled in zagledal na ozadju 
neba neki že v nadejanju izgubljen paradiž ali v strahu pozabljen pekel, vseeno, oboje 
je isto... Njej, mladosti, ne starcem, ki projektirajo življenje, gre prostost, vsekakor pa 
ne meni. In to ne zato, ker v svojem delovnem veku - v učilnicah, delavnicah, za žago 
in stružnico, za mizo nisem delal - ampak prav zato, ker sem garal, se omamljal z 
delom, se izgubljal v njem, ne da bi se kdaj izgubil, ne da bi bil vsaj enkrat tako iz 
sebe od navdušenja, poškodovan ali uničen od njega, da bi pozabil nase... vsaka 
nedelja mi je pomenila zanikanje meja življenja, ki ga narekuje delo, več praznikov 
skupaj že orgijo, prevrat, ki je vse postavil na glavo. Tak obsedenec postane cokla v 
svoji delovni skupnosti, ker ovira normalni ritem dela. In ko komisije za storilnost 
hodijo naokrog, da bi ocenjevale, ali zares razsipava svoje energije, ugotovijo, da dela 
celo tedaj, ko mu ne bi bilo treba in bi ga zlahka pogrešali, zato se njihova sodba glasi, 
da si prizadeva "iz privatnega veselja" (to je bilo res), to pa je zunaj norm, vnaša 
individualizem v kolektiv, samovoljo. Tako je na lepem bilo vseeno, ali dela ali ne, 
življenje tako in tako poteka, kot da ne obstaja. Zato zdaj, kadar se ozrem nazaj, na 
vso to gmoto dela, ne razločim drugega kot nekaj, kar ima podobnost s sivim planetom 
nekakšnega zamrznjenega pudinga; in zdi se mi, da je preveč, če človek v vsem svojem 
življenju pomiga, četudi le z mezincem. Celo poslopje, v katerem sem kopičil svojo 
energijo, kadar ga kdaj ugledam od daleč, mi vzbuja tak gnus, da bi najraje bruhal 
žolč. Ne, to ni bila kakšna tovarniška hala s stroji, ki v premoru nekaj sekund terjajo 
ponovitev zmeraj istih predpisanih gibov in enakega števila premikov med bati, in kjer 
potem, ko sirena zatuli konec izmene, vsak korak pomeni odmetavanje verige in vsak 
naslednji divji dir v red ali brezglavost eksistenc. Ti sužnji, ki so imeli na razpolago 
manj besed od sveta in so se morali zato pustiti živeti od življenja, ti, ki so preklinjali 
svojo usodo, si vsak dan znova morali izmišljevati trike in razloge, da bi za minuto 
podaljševali tako ničevost, kot je čikpavza, ti, ki so metali kamenje v stroje, da so 
obstali za tedne dolgo, da bi medtem lahko odšli domov obdelat svojo zemljo, ki so 
se ves čas izgovarjali, lenuharili, spali po oknih strojnice, hvalili svojo premetenost, s 
katero so simulirali bolezen pred obratnim zdravnikom, ali ukane, s katerimi so 
"organizirali" blago iz hal, ga zakopavali za fabriško ograjo, ga ponoči izgrebli in 
prodali drug dan v svetu hitro pridobljenih denarjev, da bi si kupili nekaj nujno 
potrebnega elektronskega luksuza, kakršnega so imeli drugi... ti, ki zdajle z mano 
sedijo v avtobusu kakor v izložbenem oknu in skoz šipo kažejo svoje tovarne in silose, 
vsa ta svoja "Žita", "Vozila", "Živila" sredi polj, v katerih so nekoč "garali kot črna 
živina," ti so zaslužili svojo prostost, svoje potovnice, vsa priznanja. Oni so se sleherni 
dan bojevali za subjektivni trenutek svojega časa, razkrinkavali svoj brezup nad 
neprekinjeno sedanjostjo življenja, ko je bil čas za to, svoje padce in zlome, razvratnost 
in ničevost vsakršnega dela. Kljub odporu in gnusu, ki me preveva ob tem, čutim 
spoštovanje do njihovega odkritosrčnega razgaljanja lastnega propada in nič čudnega 
ni, da prav to moje spoštovanje ne njih, ampak mene spreminja v prikazen. 



Andrej Morovič 

Odrobek 

Startal sem iz Frankfurta, v začetku avgusta. Cilj prve etape je bil Singapur. Komaj 
sem dobro pogoltnil letalski obrok, mi je postalo slabo, kajti obvezna tropska cepiva 
sem vzel veliko prepozno in zato vsa naenkrat. Edino, kar sem videl Abu Dabija, kjer 
smo imeli vmesni postanek, je bilo stranišče, arabsko stranišče v bližnjem posnetku, 
ker sem samo bruhal. Vse sem izbljuval: avionski futer, zdravila in nemške kulinarične 
spominčke. Samo toliko sem opazil, da so tam simboli za dame in gospode drugačni 
in da je stranišče blazno smrdelo. Za inšpekcijo abudabijskega letališča, ki je menda 
zgrajeno v obliki gigantske gobe, mi je zmanjkalo časa. Osem ur kasneje smo pristali 
v Singapuru. Takoj mi je šel v nos. Mesto je en sam nakupovalni center. Vse je čisto, 
da se ti zmeša. Če pljuneš na pločnik, stane to petsto dolarjev, medtem ko 
neodstranjena pasja klobasa, začuda, borih tristo. Čelo za Nemca je Singapur 
neznosen, za Nemca še posebej, ker ob njihovem primeru nazorno vidiš, kam ta 
marljivo-točno-čista obsesija pripelje. Pa tista podzemeljska, bolj klinična od klinike 
Mayo, in tam naj bi ostal deset dni. Vedel sem, da tega niti v sanjah ne bom zmogel. 
Po zemljevidu sem tuhtal, kam naj se umaknem. Prišlo mi je na uho, da obstajajo 
kakih tristo petdeset kilometrov severno, v Maleziji, ljubki otočki, ki jih s Singapurom 
veže direkten avtobus. Uspelo mi ga je zamuditi in sem smel še en dan požirati zelene 
katarje ter se hahljati nesrečnim lastnikom psov. Še cuckom samim je bilo neprijetno, 
da kdo venomer šari po njihovem dreku. Naslednjega jutra je ni bilo sile, ki bi me 
zavrla na poti k uspehu. Meja je bila blizu in tako neverjetno zavarovana, da v 
primerjavi z njo zbledi celo slika pasu smrti med Ncmčijama. Povsod znaki z 
resničnimi vislicami, na katerih je pisalo death penalty za tihotapce mamil. Trepetal 
sem, da mi bo kdo kaj podtaknil v prtljago. Srečno sem jo odnesel. Dolgo smo se vozili 
skoz posekane pragozdove, bilo je lepo, do pristaniščeca, iz katerega naj bi odrinila 
ladja. To je tudi storila, z osmimi urami zamude. Čas sem prebil v zaspani restavraciji, 
veliko pil, jedel in bral. Ena vrlin Azije je, da lahko ješ, kadar te piči. I.adja je 
spominjala na barkačo za vietnamske begunce. Odplula naj bi opoldne in sonce je 
strmoglavljalo v tropske vode. Sedel sem v džunki, bila je noč, ko se je primajala gruča 



popotnikov, kot jaz namenjenih na otočje Tioman. Blondinec, ki se je razkošatil 
nedaleč od mene, se mi je zdel čudno znan. Pozanimal sem se, od kod je. Leno je 
rekel: Berlin, in jaz sem dodal: Pajdaško gnezdo? Odvrnil je, da čisto zraven stanuje 
in je tam hočeš nočeš pogosto. Imenoval se je Taufenbach, odlično sva se zagovorila. 
Šlo je pet ur skoz nepredirno temino. Vso pot sem se sekiral zaradi piratov. Mislil 
sem: Sranje, v dreku si. Malezijski krmar je brezskrbno motril črnino in to me je malo, 
a ne preveč, pomirilo. Pristali smo ob razpadajočem pomolu z velikimi luknjami. 
Pritekli so mahajoči otroci in nas v nazalnem falzetu pozdravljali: Ello, mister. S 
Taufenbachom sva ostanek noči prespala v razklumpani kolibi. Ko je palme 
torpediralo sonce, sva poiskala spodobnejši dom. Najela sva vsak svoj bungalov na 
kolih in tako je bil Taufenbach na desni, jaz na levi, med nama pa nekako 
štiridesetletna Danka s kratko pričesko. Bila je čudovito žilavega telesa in dobro 
utrgana. S hčerko sta pol leta štopali skoz Združene države, preden sta se začeli klatiti 
po Aziji. Dajala je vtis kolonialne dame - dvajseta leta v Afriki, blond, pegasta in finih, 
a strogih potez. Vsi štirje smo hodili po džungli, se kopali v slapovih in tolmunih. 
Pripovedovala je o svojem očetu, ki si je na sence položil pištolo in sprožil, jaz pa o 
mami, ki leži v Marseillu brez noge. Zelo sva se zbližala, Taufenbach jo je pa fukal. 
Sam bi jo veliko raje, a bilo je korektno, saj je ostal dlje na otoku in precej starejši je 
bil od mene. 

Čez teden dni sem se vrnil v Singapur in odletel v Džakarto. Že med pristajanjem 
me je postalo strah tega osemmilijonskega mesta, povsod sami slumi in previdno, 
previdno. Moral sem na avtobusno postajo, ki je ležala v enem takih slumov. Letališče 
je ostalo za mano in po nekaj minutah sem se znašel sredi morja razpadajočih barak 
in kopic čudnih ljudi. Vrela sopara me je morila. Srce sem imel pol v grlu, pol v 
hlačah. Singapur je bil kvadratura Evrope, Malezija podeželska idila, Džakarta pa 
instanten kulturni šok. V obraz mi je prasnila zmešnjava besed, kam ste namenjeni in 
podobno. Preden sem se dobro obrnil, mi je nekdo sunil prtljago. V mislih sem se za 
vedno poslovil od nje, on pa mi jo je uslužno nesel do avtobusa. Ljudje so bili v resnici 
neznansko prijazni. Moja bojazljivost je bila ledina s predsodki pognojenih utvar. Kot 
bi popotnik v New Yorku pričakoval, da bodo ustreljeni pljuskali iz modrih nebes. 
Potolažen, da je pozornost kot vedno ustrezna, sicer pa ni panike, sem samozavestneje 
nadaljeval pot v hribovsko mesto Bogor, za katero sem slišal, da je nekoliko dražje, 
ima pa znosnejšo klimo. Nastanil sem se v prikupnem majhnem hotelu. Sredi atrija je 
bil bazenček s hladno, kristalno čisto vodo za umivanje - mandi. Človek se poliva z 
veliko leseno zajemalko in ne zagazi vanj, kot to počnejo Američani. Bogor je bil 
čudovit. Spoznal sem nekaj zanimivih ljudi. Sprehajal sem se po mestnem parku, v 
katerem je mrgolelo študentk iz Džakarte. Če sem šel približno mimo kake skupinice, 
se je že začelo hihitanje, mahanje in tenkoglasno vzklikanje: Kam hir, kam hir. Bilo je 
kot pri Beatlesih v Rusiji. Spočetka nisem hotel, ker nisem točno vedel, kaj je zdaj že 
spet to, poleg tega aziatk ne maram, vendar sem moral kmalu ugotoviti, da nikakor 
ni bilo mišljeno spolno. Ženske so tam drugače uglašene; hotele so le spoznati 



Evropejca, se malo pogovarjati in ga pocukniti za svetle lase, ker to prinaša srečo. 
Spremenil sem odnos in začel v tem cirkusu uživati. Dobro dene, če te ves čas 
obravnavajo kot Johna Lennona ali Johnnyja Rottna. Stalno sem paradiral po tistem 
vrtu, ki je bil vreden naslova botanični. Po tratah so sedele snažne družine pri obedu. 
Ko je bil čas za skupinsko fotografijo, so ugrabili najbližjega belca in ga postavili 
medse. Tako sem se tu in tam nenadoma znašel v gruči nasmejanih, izjemno priljudnih 
neznancev. 

Čez nekaj dni sem odpotoval v Yogyakarto, dokaj veliko, predvsem pa zelo lepo 
mesto. Za petsto kilometrov razdalje je avtobus potreboval skoraj petnajst ur, ne 
zaradi slabih cest, temveč zaradi mnogih postankov v restavracijah. Lakota tam res ne 
obstaja. Hrana je bila vračunana v ceno vozovnice, ki že tako ni bila draga. V 
Yogyakarti sem prvič resneje prišel v stik z lokalno populacijo, spoprijateljil sem se z 
nekim slikarjem. Vodil me je v razne batik delavnice in, to mi je bilo posebej všeč, v 
prepovedano četrt - pokrito zadevo, ki je spominjala na arabsko kasbo s prostitutkami, 
boksom, kvartopirci, igrami na srečo in podobnim. Tam je bilo resnično nevarno, saj 
belcev ni bilo videti. Sploh se ni dalo priti noter, baje, če nisi bil v spremstvu domačina. 
Tiho sem se držal ob strani in prisluškoval kurbam, ki so mi natresle prgišče fascinanto 
divjih zgodb. Bilo mi je blazno všeč. Samo paziti je bilo treba, ljudem ne gledati 
predolgo v oči, ne provocirati. Njihova prijaznost zna bliskovito mutirati v brutalnost. 
Ubijajo z nasmehom, se govori. Verjetno že spet pretiravanje. Slikar me je kmalu 
znerviral. Edini namen njegove prijaznosti je bila prodaja slik. In kaj naj bi jaz z njimi 
počel. 

Čeprav sem do Balija imel letalsko vozovnico, sem dal prednost avtobusu. Vožnja 
je trajala še dlje, kakih dvajset ur. Na trajektu sem si rekel, varčeval boš denar, ne boš 
se peljal klimatizirano. Končal sem globoko v drobovju ladje. Povsod okrog mene so 
hrumeli motorji klimatskih naprav, ki so hladile tiste srečneže zgoraj. Zgrabila me je 
panika, da se bom zadušil, in potem sem enostavno zaspal, ker tako potrebuješ manj 
kisika. 

Na Baliju sem bil najprej na južni strani, v Kuti. Bilo je zoprno kot na Majorki, 
samo da so Nemce nadomeščale trume širokoplečih Avstralcev. Po grebenih turkizne 
vode so se preganjale jate surferjev. Dolgi, v vetru vihravi lasje in duplina v glavi. 
Nisem ravno prototip prevzetnega plažnega postopača. Raje počivam v senci z dobro 
knjigo v roki. Potem sem še skoraj utonil v Indijskem oceanu - valovi so bili tako 
svinjsko visoki, da se mi tudi kopati ni več dalo. Odpeljal sem se na severno obalo, ki 
ni tako lepa, kajti plaže so črne od vulkanskega bruhanja, a tam je bil mir. Bival sem 
v koči iz bambus;!. Bilo je poceni, položaj admiralski, toda zelo umazano in veliko 
podgan. Prvo noč me je zbudil čuden občutek. Aktiviral sem vžigalnik ter zakolesaril 
od groze: s stropa se je name spuščala armada velikih pajkov. Srali so svoje niti in se 
mi nezadržno bližali, ogabni nestvori, nekateri so se pravzaprav po lastnem dreku že 
umikali nazaj v višave. Točno sem vedel, kaj bodo počeli, ko bo plamenček ugasnil. 
Potem sem jasno sanjal neskončno nadaljevanko, kako me pajki pičijo, bziknejo vame 



kislino, da me razgradi v tetrapak smrdljive kašaste mezge in me lahko vsak cuclja, če 
je le slamica pri roki. Tako se človek navadi ceniti sij dneva luči. 

Med enim sprehodov ob obali sem zagledal moškega, očitno gej barže, kako se 
komaj opazno drgne ob veter in nekaj meditira v spodnjem perilu znamke Nikos. 
Pomislil sem, ta je lahko samo iz Berlina. Bil je več kot to. Njemu v čast je 
Taufenbach, ki je bil tudi na Baliju, natresel nekaj hecnih anekdot. Holger. Ponudil 
se je, da mi namaže hudo ožgan hrbet. Je ni bilo primernejše osebe za to opravilo. 
Značilno je gostolel: Och Max, namazal te bom, če si opečen, z veseljem ti to naredim, 
paziti moraš na soncu, zdaj te bo Holger čisto previdno namazal in počaaasi, lep hrbet 
imaš, Max, in tvoji lasje so prekrasni, hočeš, da ti obrijem lase? Ustrežljivost in 
persona, bolničar po poklicu. Delal je na terenu, reševal pobožne babice, infarktne 
moške šoviniste in podobno. Povedal mi je zgodbo, ki se je pripetila, ko so jih pod 
nujno klicali v Wedding. Pritulijo s policaji, gasilci, z vsem lalilalu, in tam na pločniku 
se uvija možak v avtentičnem kostumu Batmana. Vse kaže na to, da je padel ali skočil 
skoz okno, ker leži v precej nenaravnem položaju. Holger se skloni k ponesrečencu. 
Ta ga krčevito zgrabi za roko, se dvigne, kolikor mu dopuščajo ugašajoče moči, in 
šepne: Rešite ženo, rešite mi ženo. Ja, v katerem nadstropju, vpraša Holger. V 
drugem. Vrata so zaklenjena, na zvonec se nihče ne oglasi, torej morajo vdreti. V 
sprejemnici nikogar, a v spalnici je razkrečena, na ležišče privezana gola ženska. Sredi 
sobe je prevrnjena garderobna omara, ki kaže k oknu. Možakar je zvezal soprogo, se 
povzpel na omaro, ona pa bi morala kričati: Reši me, Batman, reši me, Batman. V 
trenutku, ko je hotel odrešilno pikirati nanjo, se je zadeva prekucnila vznak, Batman 
pa je trdo pristal na profanem delu ulice, po kateri patruljirajo popadljivi proleti in 
poduradniki z bokserji, dobermani in šnavcerji. 

Zgodbo sem po vrnitvi v Berlin razlagal prijateljem in znancem, kot bi jo sam 
doživel. Krohotanju ni bilo konca. Potem sem z njo enkrat, ko mi je dokaj zabavno 
prišlo, hotel začiniti postkoitalno kramljanje, toda ljubica me je odsekano ustavila: 
Halt, to je zgodba iz Miške v džambodžetu ali iz Pajka v juka palmi, predavaš mi iz 
ene teh knjig o modernih nemških mitih. 

S Holgcrjem sva se vozila v džunglo, k toplim izvirom. Voda je pritekala iz 
kamnitih levjih gobcev in se je dalo krasno kopati. Bilo je totaaalno čarobno, na 
motorju z Maxom. Vedno me je tesno objel. Manj iz pohote kot iz skrbi, ker je bil 
enduro taka mrcina. V tolmunu je mrgolelo indonezijskih dečkov. Holger je mencal 
s permanentno erekcijo in žametno stokal: Ah, so tukaj vsi sladki, moj bog, komaj 
dvanajst, ampak blazno. 

Večkrat sva se peljala v hribe. Bilo je čudovito: voziš se mimo terasastih riževih 
polj, prideš do vegaste koče poleg razrušene Stale in v njej lepotica, da ti sapo zarubi, 
prodaja pečene banane in čaj. Vprašal sem se, kaj tam počne. Na Baliju so ženske 
prelepe, to ve že vsak, pa še res je. Izsevajo neki poseben čar. 

Velikokrat je bil kje kakšen praznik. Domačini so pekli slaščice, v dar bogovom ali 
kaj vem in jih delili tudi tujcem, če niso motili. Božansko, čeprav nisem najbolj zagret 



konzument te vrste popotniške kulture. Templjev in podobnega se tiktak naveličam, 
da cerkva sploh ne omenjam. Raje uživam kuharske umetnije, berem ali pa, že 
redkeje, čemim v senci na plaži. V enem takih momentov sem doumel, da brezdelje 
počitnic ni zame. 

Pod noč sva s Holgerjem hodila večerjat v bližnji zaselek. Z njegovim 
posredovanjem sem pristal na veselici LSD. Ko mi je bilo efeminiranega afnanja 
dovolj, sem odtaval na plažo. Sedel sem v smeri Berlina in se koncentriral na Evo, v 
upanju, da bova vzpostavila neposredno zvezo, a pri njej je bilo ves čas zasedeno. 
Samo to žensko sem imel v betici. Neprestano sem ji pisaril, vsak dan. Pisma so bila 
zelo intenzivna. Blazno sem hrepenel po njej in hrepenenje pretočil v tinto peresa. 
Moram reči, da se nisem ponavljal. Slikal sem ji opažanja o deželah, skoz katere 
potujem, kaj počnem, vse sem ji predočil v fulminantnih niansah. Eva je moje izlive 
z veseljem prebirala, tudi potem, ko jih ni več hotela. Dvakrat mi je, čeprav je to 
nerada počela, celo odgovorila z golido ljubezni. Mislil sem si: Uah, in zanosno nadal-
jeval. 

Takrat sem bil že v Aucklandu, Nova Zelandija, na obisku pri Sandri Helen 
Anderson. Sandra je bila ljubica izpred let. Spoznala sva se bila v Grčiji in se nekaj 
tednov lepo gonila po zapuščenih plažah. Skiathos, Skopelos, Skiros. Sedel sem torej 
v njenem vrtu in štancal ljubezenske ode Evi. Sandra je bila precej starejša od mene. 
Zelo lepa ženska. Mislil sem, da bo šlo tudi v Zelandiji z nama tako naprej, a sem se 
motil, nič ni bilo s posteljo. Ne glede na to ji ni bilo prav, ko sem prejel tisti Evini 
pismi in pozabil na vse. Ves dan sem bil kot blažen, vedno znova sem prebiral gredice 
zamršenih črk, bebec. 

Sandra je vzela dopust, da bi mi razkazala domovino. Po enem tednu sem je imel 
dovolj, ker je bila tako neizmerno hladna do mene. Sploh nisem hotel fukati, hotel sem 
le, ne vem, vsa toplota, ki sem jo takrat v Grčiji čutil do nje, je izparela. Do mene se 
je obnašala kot do neke poljubne ritke. Nekajkrat sem jo opozoril, da tako ne bo šlo, 
če ne bova razčistila... Nisem si bil čisto na jasnem, kaj sploh hočem od nje, verjetno 
sem le hotel ponovitev, ona pa ne, saj to ni bil problem. V glavnem, peljala sva se čez 
Highlands, nekje med Hamiltonom in Ncw-Plymouthom, ko sem vzkipel: Dovolj te 
imam, ustavi, tukaj bom izstopil. Togotno sem vzel nahrbtnik iz prtljažnika, bilo je na 
kdove kateri cesti, po kateri nikoli ne pelje nobeno vozilo, in pribil: Izgini, da te ne 
vidim več. Blazno je bila jezna. Vzela si je dva tedna dopusta, posranček junior pa po 
nekaj dneh izjavi: Ne zdržim več. Pohodila je plin, se čisto zares odpeljala, jaz pa sem 
ostal tam in nič. 

Ta incident je bil kriv, da me je tretje Evino pismo, v katerem me je prosila, naj 
ji ne pišem več, zgrešilo. In jaz sem seveda kot pritegnjen Icporečil naprej, do konca 
potovanja se je nabralo šestdeset spisov, ves čas fiksiran nanjo in na frankfurtsko 
letališče, kjer naj bi me čakala. 

Stopal sem od ovinka do ovinka, skoz pravljično, divje razdrapano krajino. 
Človeškega sem videl bolj malo, kvečjemu odcep za samotno kmetijo s posrečenim 



poštnim nabiralnikom. Občasno kako vasico; zaselek s trideset tisoč dušami je štel že 
za mesto. Potoval sem vse do Wellingtona, prestolnice Nove Zelandije, v glavnem s 
tovornjaki, ki so prevažali kivije, ker razen sadja in milijonov ovac tam ni ničesar. 
Wellington je bil dopadljiv. Raziskoval sem pivnice, ljudje so židane volje namakali 
grla, in potem sem obrnil nazaj proti severu. Bil sem v mestecu Napier, ki je bilo v 
potresu popolnoma uničeno. Zgradili so ga na novo, vse stavbe v očarljivem stilu Art 
Deco, zasičenih barvnih odtenkov: rumena, rožnata, rdeča. Zdelo se je kot Miami v 
malem. Če se ne motim, je Miami zgrajen v istem slogu, ne vem, še nisem bil tam, saj 
je vseeno. Napier mi je ugajal tudi zato, ker ga turisti niso poznali. Obala je bila resda 
neprivlačna, a bilo je lepo znajti se pred kričeče modro izpostavo tobačne tovarne 
Rothmans, kot pred kako holivudsko kuliso. Od tam sem počasi napredoval proti 
jezeru Taupo. Počasi, ker hitreje ni šlo. Spal sem v mladinskih hostlih ali pa pri 
ljudjeh, ki so mi ustavili. Izjemno so bili gostoljubni. Okolica je bila neverjetna, sami 
vulkani in smrad po žveplu, ki je uhajal iz razpok v zemlji in iz ogromnih kraterjev. Od 
vsepovsod so se dvigali mogočni stebri pare, da nisem vedel, kako so ti kraterji globoki. 
Prepričan, da nimajo dna, sem bil skrajno previden. Podrobno sem spoznaval čare 
samote, pisal Evi in se, netipično zame, predajal čudesom narave. Totalno sem zapadel 
v krajinski trip. Ostal sem kar nekaj časa, da se spočijem od potovalnega stresa. 
Navdušila me je nedotaknjena čistoča jezer in rek. Videlo se je deset metrov globoko 
do dna, ki je bilo kot na dlani, in vroči vrelci, kamor pogledaš. Plaval sem, to vodo pil, 
doživel sem stvari, ki smo jih v Evropi že davno pozabili. Potem sem moral naprej, da 
ne zamudim letala. Bil je oblačen dan, kakih dvajset stopinj in zrak je bil brej z 
dušečim žveplom. Na vse strani bizarna vegetacija, še kar ameriška scena. Stal sem in 
stal in se sploh nič ni zgodilo. Težava Stopanja v Novi Zelandiji ni, da te ljudje ne bi 
pobrali, brez pomišljanja to naredijo, samo kaj, ko ne pride nobeden. Stojiš tam, 
nevarno sicer ni, ovc kolikor hočeš, torej si misliš: V redu, vsaj lačen ne bom, in potem 
čakaš. Že od daleč sem slišal bližajoči se hrum avtomobila. Pridirjal je žal iz napačne 
smeri. Za volanom je sedela privlačna ženska, sama. Temperamentno mi je pomahala, 
še pomežiknila in že so jo skrili kraki dreves. Bil sem spet sam z molčečo prirodo. Izza 
kulis se je silno oglašala Eva. Kako uro in pol kasneje je ženska zopet pridirjala mimo. 
Vnovič mi je pomahala in pri tem delala neverjetne grimase. Mislil sem, da me 
zajebava, a kakih sto metrov naprej je zavrla, da je asfalt skoraj nabralo v štruklje, in 
vzvratno priblaznela do zaprepadlega mene. Natanko kot v sanjah vsakega moškega 
štoparja. Sem si rekel: Dobro. Odprla je vrata, poškilila izpod sončnih očal in rekla: 
Živio, jest sem Jenny, kam potuješ? Rekel sem: v Auckland, ki je bil petsto kilometrov 
daleč, ona pa mi je odvrnila, da gre samo do Rotorue. Povsem zadovoljen sem vstopil. 
Bila je glavna predstavnica Remyja Martina za Novo Zelandijo. Vozila se je od enega 
podeželskega kluba do drugega in za neverjeten denar prodajala konjak. Zapeljala sva 
na eno gosposkih posestev. Iz prtljažnika je vzela nekaj dragocenih steklenic, ki so 
tičale v ličnih lesenih škatlah, in mi rekla: Drnjohaj, če hočeš. Pustila me je samega z 
denarnico in vsem, no, saj ji ne bi imel kam uiti. Čez nekaj časa se je vrnila vsa 



razigrana in vzkliknila: Fuck, I got it, one thousand bucks, ali kaj vem. Zaupala mi je 
polno ime: Jane Maclntyre Caddy. Povprašala me je to in ono, mi govorila stvari kot: 
Ženitev je romantično, idealistično sranje, fuck, v obleki Chanel, z rejbankami in za 
njimi fino izrezan obraz skoraj žlahtnih potez. Imeti je morala kakih petintrideset let, 
ženska v cvetu življenja, kot se reče. Proletarsko besedičenje je bilo v čudnem kon-
trastu z njeno zunanjostjo. Vsaka druga beseda je bila fuk, pa zelo na glas in hitro je 
govorila, kot vsi Novozelandci. Razburljivo sva sekala krivine, vse do Rotorue. Tam 
se je pozanimala, kot češ zdaj pa zares, da kam sploh hočem. V Auckland, saj sem že 
rekel. Frajersko je prikimala, dobro, isti cilj imava. Samo prekontrolirati me je hotela 
in že sva drvela naprej skoz noč. Malo pred Aucklandom, dosegla sva predmestne 
četrti, me je vprašala, kje nameravam prespati. Tja, v mladinskem hostlu, v famoznem 
študentovskem sranju, ki stane dvajset dolarjev in kjer moraš za priboljšek še rokovati 
s sesalnikom ali se kako drugače vključiti v snažilne operacije. In vsi tisti posrani 
popotniki. Ponudila je, da lahko spim pri njej na kavču, če nimam nič proti kavčem. 
Isti trenutek so bili kavči moje najljubše pohištvo. Zgodba je postajala vedno boljša. 
Posumil sem, da bo nemara resnično dosegla sanjske višave. Zafurala me je torej v 
njen sveže kupljeni domek. Na Novi Zelandiji so vse hiše lesene. Njena je bila kot iz 
kakega Greenawayevega filma. S svilenimi tapetami, z rožami, vazami, ornamenti v 
stilu dvajsetih let. Kopalnica je bila zlato-črna. Ko sem stopil vanjo, sem vzkliknil: Vau, 
Jenny pa je pristavila: Ja, v redu je, tako se sramne dlake manj vidijo. Hopla, prvi 
seksualni namig. Zunaj je bil bazen, velik kot zakonska postelja. Postajal sem okrog 
njega, dokler se mi ni pridružila s steklenico v roki, rekoč: Remy Martin, do you drink 
cognac? Začela sva se nalivati. Konjak se srka počasi, po malem, a pri njej je bilo to 
drugače. Še steklenico avstralskega rdečega vina je odčepila, kmalu sva bila dobro v 
rožicah. Pokazala mi je videospot neke domače skupine, v katerem je imela vlogo. 
Migala je z ritjo, da je bilo veselje, ter pohotno gledala skoz nekakšne tajniške cvikerje. 
Blazno dobra je bila tam na steklenem ekranu, pa tudi v živo nič slabša in že sem bil 
ves jebovoljen. Potem je rekla: Okej, greva papcat. Kot furija je oddivjala do centra, 
do neke super drage restavracije. Novozelandci so zelo angleški in tam so sedeli vsi ti 
fini gospodje z ženičkami. Že ko sva vstopila, tale mrha Chanel in jaz, v raztrganih 
kavbojkah, zlizanih čevljih Doc Martens, so naju čudno pogledali. Prisotni so bili tudi 
neki njeni, nič manj začudeni znanci. Jedla sva ne vem kaj, pila šampanjec in potem 
sem jo pod mizo začel otipavati. Godilo ji je, na ves glas se je krohotala, da je na neki 
točki vsa dvorana bolščala v naju. Omizje se je neusmiljeno treslo, natakarjem je 
postajalo vedno bolj neprijetno, bilo je fantastično. Totalno nažgana sva se odmajala 
ven in sedla v avto. Ležal sem ji z glavo v krilu, se opajal z dušo mednožja. Ko sva 
prispela, se kavča ni več omenjalo. Lahkomiselno sem si še enkrat ogledal bazen in 
padel naravnost vanj, kot v slabi milni opereti. Znašel sem se v spalnici, obležal na 
njeni postelji, vodni postelji. Bilo je špasno, vodna postelja. Kjerkoli že sem pritisnil 
navzdol, so poskočili vogali in z glasnim cmokom spet padli. Melodija čiste pohote. 
Divje, nič nežno sem jo napadel. Zahropla je: Oooh, ti nisi pridkan, res si poreden. 



Odmomljal sem: Ja, ja, poreden, ter poniglavo zaplužil vanjo. Tako je cmokljalo vso 
noč. 

Zjutraj sem se prebudil z oseko v glavi. Nenadoma je v sobo pogledala neka 
ženska, rekoč: Hi, Jenny. Pričakoval bi, da bo prišlo do zadreg in mencanja, ampak ne, 
Jenny se je lakonično pretegnila: Uuh, včeraj sem ga spoznala. Povaljan štopar je bila 
očitno samoumevnost. 

Skupaj smo zajtrkovali. Prijateljica je bila precej na psu. Vrgli so jo iz službe, ker 
ni hotela fukati s šefom, in smo torej pili naprej. Spet konjak, to se mi je zdelo že 
malo perverzno. Poklicati sem smel še prijatelje v Nemčiji, nato me je Jenny zategnila 
do avtobusne postaje, vsa čista, v novih oblekah Chanel, perfektna. Dala mi je cmoček 
na lice, pa zdrava ostani. 

Iz Bangkoka sem ji poslal velik paket z vsemi mogočimi imitacijami parfumov 
Chanel. Čez tri četrt leta je priromal v Berlin, naslovnik neznan. Ne vem, ali se je 
preselila, izgubila delo ali padla v Pacifik. 

Odletel sem nazaj v Džakarto, to bedno, umazano velemesto. Značilna azijska 
ulica, kjer se tiščijo vkup cenene šupe za nahrbtnikarje in podobno zalego, mi je nudila 
luknjo za marko na noč. Bilo je abstruzno, polno zamorjenih Angležev brez potnega 
lista in denarja. Zdeli so se mi še nevarnejši kot prebivalci slumov. Rekel sem si: In 
kaj zdaj, boš spal? Bilo je obupno vroče, štirideset stopinj, mesto je dušila debela 
pernica smoga in vlaga je bila vsaj stoodstotna. Ni se bilo treba premikati, zadostovalo 
je ležati v postelji, da je kar lilo s telesa. V kopalnici je mrgolelo insektov. Torej sem 
pohitel s prhanjem. Šel sem v recepcijo, nikjer nikogar, odprl hladilnik in, 
krščenmatiček, bil je zvrhano poln zelenih steklenic Beck's. Nič celih šestinšestdeset 
litra. Ko postane reklama sladka realnost. Pomislil sem na Pajdaša, na Madonno, na 
Evo, s katero sva ga toliko spila, in naredil oči. Gagnil sem: hello, hello, kot nekdo, ki 
odkrije mrtvaka, plačal tri steklenice ter se umaknil v spalnico. Ekspeditivno sem jih 
pognal po grlu navzdol, takoj mi je šlo bistveno bolje. Potem so v moje razvlečene 
sanjarije vdrli ljudje. Neki Francoz, ki je že pol leta živel v tem gnilem hotelu brez 
oken, izdeloval majice ter jih izvažal v Francijo. Posel mu je šel dobro od rok, se je 
zdelo, a za kakšno ceno, fant moj, trohniš v tej kletki, ne vidiš dneva, sem mislil svoje. 
Spremljala sta ga pariška Židinja z nosom in flamski prodajalec drog, ki je omenil 
možnost konzumiranja hašiša. Pričaral je zajeten kos šita, vreden indonezijskih vislic. 
Sprelctelo me je, da sem goden za ječo in za dlje časa, a kaj, bil sem nasekan in vsega 
voljan. Odrobil je košček na mrežico vodne pipe in potem smo kadili. Židinja se je 
malomarno razkrila v prekrasni goloti. Arlette Sicsic, s primesjo Sinti krvi, bombastična 
mešanica. Imela je goste črne lase, velike, rahlo prirezane oči, kraljevski nos in usta za 
se zaljubit. Govorila je tipično pariško, super intelektualno, z bonbončki argoja vmes. 
Bentila je čez Auschwitz in katoliške nune, ki so na ozemlju koncentracijskega 
taborišča nameravale postaviti samostan. Oči so mi skakale iz jamic. Arlette, že zven 
tega imena je pognal neurje mravljincev po trupu in udih. Strast v glasu pevca 
llamenka, uah, a večer nekako ni bil namenjen najpomembnejši stvari na svetu, temveč 



težkim hlapom hašiša in poljskim katoliškim nunam, jebem jim svetega fotra. Arlette 
je edina ostala živahna. Zahtevala je še dima, Flamec pa je stisnil rit: ne dam, nato sta 
se zravsala. Za konec smo vsi štirje ležali na postelji, popolnoma goli, in se hehetali 
pod strop. 

Ko sem se zjutraj prebudil, mi je bila Džakarta bistveno bolj všeč. Razumel sem 
Francoza, zakaj je tu že pol leta. Če človek kaj takega počne vsak večer, potem pač 
ostane. Tudi malemu Indonezijcu, ki je delal v hotelu, se je zdelo vse skupaj fino. 
Dvomim, da je bil star več kot štirinajst let. Venomer se je smehljal in govoril: you 
wont Beck's, you wont some other Beck's, he? Po kosilu - v Džakarti sem imel le en 
dan - sem se odpeljal na letališče. Preden sem odfrčal v Bangkok, sem poklical Evo, 
kot že mnogokrat prej, in za nekaj toplih besed zagonil prgišče denarja. 

V Bangkoku se je štorija z bednim hotelom ponovila. Zopet brez oken, ki pa že 
tako ne bi nič hasknila, kajti zunaj je bilo vse skupaj še huje. Stene so bile lesene, 
namesto stropa rešetka iz bambusa, da se je boleče razločno slišalo ljudi v sosednjih 
gajbah smrčati, fukati in kričati vso božjo noč. Bistvenega pomena je bil ventilator, ki 
je invalidno škripal iz temnih višav. Bila je monsunska sezona. Ko je deževalo, in to 
se je stalno dogajalo, so name curljali potočki sparjene vode, da sem bil popolnoma 
moker, in po pravici rečeno, mi je bilo vseeno, ali od dežja ali od znoja. Oblakom se 
je dobesedno trgalo. Voda je hipoma narasla do kolen in ljudje niso mogli več izstopiti 
iz avtomobilov. V njih pa tudi ni moglo biti ravno prijetno. Črno vodovje je nosilo 
kopice smeti, med katerimi so kravlale debele podgane. Terminalna lepota. Če sem 
stopil iz gajbe in se naslonil na ograjo, sem videl to sprano dvorišče nekje v Bangkoku, 
na katerem so se igrale bajno lepe hčerke lastnika hotela, vse kakih trinajst let stare. 
Na ukaz bi spal z njimi, če ne bi imel določenih etičnih zavor. 

Za nekaj dni sem odšel na otok Ko Sameth, nekaj takega, pred katerim so me vsi 
po vrsti svarili, češ da je malaričen. Rekel sem si, potem pa nič kot naravnost tja. In 
je bilo res hudo, povsod opozorilne table, kako se je treba obnašati, zvečer da je treba 
biti previden, kokodek. Previdnost je bila povsem odveč: takoj ko je padel mrak, so 
navalili roji zbesnelih brenčačev, agresivnih kot satan, in sploh ni bilo kaj paziti. Še zrak 
je bil kužen, ampak če si gotov, da malarije ne boš staknil, je tudi ne. Tam sem 
spoznal Philipa iz Francije. Sredi tiste povodnji oprtanih satelitov je bil čudna pojava 
- v brezmadežno beli srajci, elegantnih čevljih, z ruto okoli vratu in v roki častitljiv 
usnjen kovčežič. Tak je že več kot pol leta romal daleč po Aziji. Če je kovček odprl, 
je prav na vrhu ležala uokvirjena slika njegove mame. Kamorkoli je prišel, ji je prvi 
namenil najuglednejše mesto. Drugače je ni omenil z nobeno besedo, tudi mojih 
kolobocij ni hotel slišati. Vsak večer sva pila viski Mekong, nagnusno ceneno zadevo, 
posedala po grobo iztesanih lokalih ter opazovala hipije pri postavljanju šotorov. 
Bungalov je stal dve marki, a njim je bil to strošek preveč in so raje spali v šotorih. 
Komaj so zlezli vanje, se od znotraj zaprli, sva prihitela ter izpulila vse kline. V tisti 
vročini, v podrtem šotoru, je moralo biti super zoprno iskati ključavnico na zadrgi. 
Cepala sva od smeha, in ko so iz najlonskih žgancev pokukale zmeštrane lasulje, iz 



katerih so moleli kančki zbesnelih frisov, sva se še bolj krohotala. Prav tako rada sva 
zalezovala turiste pri parjenju. Morala sva biti izredno previdna, ker je les izdajalsko 
škripal, a indijanske veščine so se obrestovale, saj mreže proti komarjem ostrini čutov 
niso bile kos. Dogajanje so mehčale v risanko, da so nama neokusne podrobnosti 
ostale prihranjene. Zelo sva se vživela, in komaj se je kateremu prizadetih, v glavnem 
so to bili moški, od silne stiske podrl kupček, sva ga oponesla in rezgetaje izginila v 
noč. Ves čas sva se režala, s Philipom. Ko me je leto kasneje obiskal v Berlinu, sva se 
štiri dni samo smejala. Bil je v redu tip, malo v stilu Betty Blue. Potepal se je z enim 
samim namenom priti v nevarne situacije. Odhajal je v slume, iskaje beznic, kjer 
mimogrede švistne nož, v bordele, ne fukat, temveč vdihavat nevarnost. Bil je v Macau 
in le v krajih, kjer ni turistov, je iskal svoj izziv. Hotel je biti čim bliže zraven, ko 
vzdušje iz miroljubja rigne v pretep, in mu je vedno uspelo, mislim, še je bil živ. 

Po enem tednu so mi počitnice na plaži, vsem lepim dogodkom navkljub, začele 
presedati. Vrnil sem se v Bangkok. To mesto me je fasciniralo, ker je moderno, hitro, 
hkrati pa nadvse kulturnotradicionalno. Polno je eksotičnih vedut, starih običajev, 
prostitutk, finih cap, vsega. In vse je skoraj zastonj, kajti Bangkok je rodilo vseh 
imitacij, en sam plagiat. Restavracije se nizajo kot perle na ogrlici, v njih predvajajo 
piratske kopije najnovejših filmov, da bi bolje prodali jedila. Sediš tam, obeduješ 
specialitete in gledaš zadnjega Jamesa Bonda, novega Batmana ali kaj vem. Po večerji 
sem pohajkoval po tržnicah fuka, nato sem se stisnil v kot kakega bara ter opazoval, 
kako odredi okcidentalnih debeluhov jagajo tajske lepotičke, ki so res lepe, v stranskih 
ulicah pa stojijo osemletne deklice in dečki. Tako pač je v Bangkoku, zakoračiš v lokal 
nedolžnega videza, ko že prižgolijo mladenke z refrenom: You look like Tom Cruise, 
ker Tom Cruise je bil tisto poletje ena a zvezdnik. Nemudoma ti priznajo, da te 
ljubijo, vprašajo: Si poročen, od kod prihajaš, se hočeš poročiti z mano, me odpeljati 
v Germany, in če odmahneš, da si že stokrat poročen, ti rečejo: Kje imaš prstan, kje 
imaš prstan? To je približno vsa angleščina, kar je premorejo. Če te kupčija ne zanima 
in bi rad imel mir, lahko zadeva kmalu postane moreča. Resnica pa je, da so videti 
hudimano dobre. 

V Bangkoku sem ostal deset dni. Potem je bilo konec hrepenenja, prišel je čas 
vrnitve, snidenja z Evo. 

Torej Frankfurt. Že ko sem ugledal tisti beton, letala, odurna poslopja, sem 
zaslutil, da tu nekaj ne bo v redu. Nisem bil prepričan, ali bo Eva sploh tam. Res je 
ni bilo. Telefoniral sem njenim staršem v južno Nemčijo. Oglasila se je mama, živ 
zmaj, rekla: Eva je na poti in pridite na obisk, zelo bomo veseli. Odvrnil sem: Ja, 
najlepša hvala, in si mislil: Samo tega nikar. Preveč sem vedel o tej grozljivi družini, 
sploh pa nerad obiskujem roditelje ljubic. Imel sem čuden občutek, da Eve ne bo, 
potem je nenadoma stala pred mano. Skoraj sem padel na hrbet. Trenutek, ki sem ga 
željno čakal tri mesece, je nastopil, moj azijski sonček. Opijanjeno sva tavala skoz 
letališke hale, totalno sem jo objemal. Avto je stal direktno pred vhodom. Ko sva sedla 
vanj, je Eva brez slepomišenja ustrelila, da odhaja v Barcelono. Vzelo mi je sapo, 



skoraj bi umrl. Zakričal sem: Kaj, kaj se ti je zmešalo, dva meseca in pol me ni bilo, 
pisal sem ti kot blazen, tako sem te pogrešal in zdaj praviš, da greš v Barcelono, grem 
s tabo v Barcelono. Brezciljno sva se vozakala po Frankfurtu, tem najgršem mestu. Že 
samo po sebi je dovolj neznosna zadeva, potem še to. Šla sva v neko posrano kavarno, 
natakar je bil nemogoč, moje razpoloženje pa je navpično padalo. Odpeljala sva se k 
Maini in sedla na zelenico. Bil je topel oktobrski dan, vendar žalostne okolice ni prav 
nič polepšal. Črna reka, zdudlana trava, bolna drevesa in za nama hrup avtoceste. Tam 
je prišla z besedo na dan: da ji je žal, nekako ji ni več do tega, oddaljila se je od mene. 
Strgalo se mi je, vse mi je padlo na glavo, samo še kričal sem: zakaj, zakaj in zakaj. 
Le kaj naj bi mi odgovorila. Moja pisma so jo spočetka radostila, v tem smislu mi je 
tudi dvakrat odpisala, a zlagoma ji je postalo vse skupaj preveč, kot anakondi, ki davi 
vola in umira od lakote. V tretjem pismu mi je to sporočila. Ta kretenska Sandra, 
takrat sem jo šele sovražil! Eva je nadaljevala, da tako ne gre več naprej, preveč se je 
odtujila. Ni mi šlo v glavo, mislil sem, da imam prisluhe. Ves ta čas sem se totalno 
fiksiral nanjo. Prejel sem ti pismi, verjel, da nič ne more iti narobe; če se dva človeka 
ne vidita, se v tem času ne more zgoditi nič slabega. Ponovila je, da odhaja v 
Barcelono, v redu, malce sem se umiril. Nekje je bilo treba prespati, rekel sem: Pridi, 
greva v Pariz, ne vem čemu. To se ji je zdelo sprejemljivo. Sedla sva v njeno razsuto 
katrco in se odpeljala. Zgrešila sva smer ter zagledala tablo z imenom Darmstadt. 
Darmstadt, mestu so dali ime Črevesje, kakšno kozlanje! 

Nekje v Loreni sva prenočila v mizernem hotelu za sto frankov. Za tak denar 
dobiš v Franciji umazano kamro, ki nagravžno smrdi po spermi. Cela bajta je 
zaudarjala. Na najini postelji je pred nama fukalo vsaj tisoč parčkov. To isto sem 
skušal uprizoriti z Evo, brez uspeha. Za hip me je prebila misel, da je zdaj vsega 
konec, potem sem se zbral. Bilo je nekaj mizernega šlatanja, ki gaje utrujenost frenila 
v nočno posodo. 

Zjutraj je šlo obema bistveno bolje. Evo je napenjalo od razposajenosti in veselja, 
da sva spet skupaj. Pri njej je bilo to skoraj pravilo - en dan brezmejno sranje, 
naslednje jutro pa juhuuu, koliko stane svet! Neučakano sva se veselila Pariza. Pobrala 
sva dva mala štoparčka, ki sta spretno prižgala džojnt ter se zabavno obnašala. 

Pariški hotel je bil še večji smrduh, posebno bide. Pustila sva teči vodo, a ni kaj 
prida pomagalo. l isto noč sem postal jezen, kaj se to pravi, lepa reč, vse ima svoje 
meje. Hotel sem spati z njo, porka duš! Njene želje so bile diametralno nasprotne. 
Slabo mi je šlo, svet mi je prdnil v obraz kot betičasta prašnica. Na Baliju, povsod, sem 
čičal na plaži kot buda iz porcelana, obrnjen proti Berlinu, ter ji pošiljal lecnate srčke. 
Spretno kot hiperrcalist sem si v živih barvah naslikal, kaj vse bo, ko bova spet skupaj. 
Bila sva v Parizu, zjutraj in si šla samo še na živce. Na postaji Saint I^azaire sem ji 
velikodušno kupil vozovnico, nato je bilo treba ubiti dan do večera, ko je šel vlak za 
Barcelono. Zmenila sva se, da katrco dostavim k mojemu očetu, kjer sem pustil 
mcrcedes. Nameraval sem ostati pri njem nekaj časa in se potem odpeljati k mami. 
Dogovor je bil, da se z Evo čez tri tedne dobiva v Marseillu, se vrneva po njeno 



karjolo in... kdo ve. Telefoniral sem Jac, ki se je v Parizu trudila uspeti z modno 
agencijo. Povedal sem ji, da mi gre blazno slabo, da potrebujem opore. Predlagala je 
sestanek v cafč Beaubourg, ki ni tak gnus kot cafč Coste, kamor po obisku v Centre 
Pompidou obvezno derejo Nemci. Vseeno je zoprn, kola stane devet mark in je v 
bistvu enako zajebano. Srečanje ni bilo od muh. Eva je bila ravno na stranišču, ko je 
vstopila Jac, z obrazom, spačenim od bolečin. Imela je nove čevlje. Ko sta si pokimali 
v pozdrav, je nastal svojevrsten trenutek. Evi je bila Jac zelo všeč, narobe je bilo tudi 
tako. Napetost med njima je snela balast depresije z mojih ramen. Opazoval sem ju, 
kako se gledata, dokler Eva ni šla. Poslovilni poljub je bil ves plundrast. Da se 
ogrejem, sem zvrnil šilce. Ker ni zaleglo, sem ruknil še enega. In tako dalje, daleč je 
sonce. Jac me je dobro tolažila. Rekla je: požvižgaj se, bo že pricvilila nazaj, na kolenih 
te bo prosila, če te sme spet držati za roko. Potem mi je šlo nekoliko bolje. Takrat je 
Jac še bila podstanovalka pri nekih ljudeh, ki niso dovoljevali obiskov. Tako sem sredi 
noči odrinil proti Nemčiji, precej pod paro, z verigo neprespanih noči v riti. Vozil sem 
po regionalkah, ker je denar za avtocesto popil alkohol, z razčefukano katro; v njej 
sem nekje na poti zadremal. 

Glede Eve se nisem še čisto vdal v usodo. Rekel sem si: Potrpi, se bo že še 
premislila. Malo sem jo pa le poznal in sem vedel, da če danes kaj reče, je lahko jutri 
že čisto drugače. 

Oče me je bil vesel prvih deset minut. Ostal sem dva tedna. Obiskal sem stare 
prijatelje. Pofukal sem Esther, ki je že dolgo ni nihče tepel. Zanjo sem bil ravno prav 
razpoložen. Videl sem Susi Ungeheuer, za šankom bara v Bochumu. Ona me ni. 
Potem sem odpotoval v Marseille. Tistikrat sem spal pri čudaški nečakinji, stari devici, 
ki se je neprestano sklicevala na Jezusa in verjetno še nikoli ni fukala, če pa že, zadnjič 
v prejšnjem stoletju, ko so to počeli v rokavicah in s plašnicami na očeh. Grozno, 
vstajati sem moral ob osmih zjutraj, ko je šla v službo. Ni me hotela pustiti samega 
v stanovanju. Ob desetih zvečer, ko se je vrnila, sem tudi jaz smel noter. Ne vem 
zakaj, saj nisem bil musliman. Dnevi so bili dolgi, obiskoval sem mamo, ampak več ko 
nekaj ur pri njej nisem zdržal. Postal sem preveč nervozen, nato sem se presedal po 
brezličnih kavarnah ali pa užival družbo nečakinje in njenih himen Jezusu. 

Eva je poklicala, me po naključju tudi dobila, ker je, kot se zanjo spodobi, klicala 
zadnji trenutek in mi sporočila, da prihaja naslednjega dne ob treh popoldne. Lahko 
bi si mislil, da mi pred deveto ni treba laziti na postajo. Zamudila je vlak, več njih. 
Čakal sem jo šest ur, na tisti grdi marsejski postaji, prepolni tujskih legionarjev, 
klošarjev in imigrantov. Pri vsakem vlaku, ki je prihajal z zahoda, sem stekel na peron 
in stegoval vrat kot plešast puran. Postajalo je vedno bolj pozno, jaz pa sem hotel še 
zadnjič k mami. Ko je naposled prispela, sva si padla v objem, da je drhali okoli naju 
skoraj izpahnilo šobe od žvižganja. Bila sva srečna. Po šestih urah čakanja in 
negotovosti to niti ni bilo čudno. Pohitela sva v Vitrolles, kjer je bil moji mami 
primeren dom onemoglih. Kraj je v bližini letališča, grd kraj, toda pri morju. Kljub 
pozni uri so naju spustili noter. Poznajo me, vejo, kako je, in so veseli, da jo sploh kdo 



obišče. Dve debeli črni sestri s preobilico materinskih hormonov sta me kot običajno 
priželi nase v pozdrav, da sem se skoro zadavil. Mama se je pokazala z najboljše strani. 
Prisrčno je pozdravila Evo. Kadili smo njene galouises brez filtra in imela je glavno 
besedo. Povedala je sicer kup neslanosti, pa kaj, važno, da je bila zadovoljna. To je bil 
eden zadnjih svetlih intervalov v njenem življenju. Bilo je jeseni devetinosemdesetega, 
ko sem še imel občutek, da brez večjih težav izoblikuje besede, da se z njo še da 
pogovarjati. Kmalu zatem jo je dar govora nepreklicno zapustil. 

Eva je obisk dobro prestala, bolje, kot sem pričakoval. Vedel sem, kako občutljiva 
je na invalide ter prizadete, ker ima njen oče multiplo sklerozo. Baje se vleče po hiši 
kot ranjena bogomolka in pretaka krokodilje solze. Z mamo je Eva, vsa nasmejana, 
sproščeno žebrala v francoščini. Vse je bilo v najlepšem redu. Čutil sem toplino v prsni 
votlini in drobcen občutek, da je spet moja. 

Sedla sva v črni mercedes, model črtica osem, kot ga imajo vsi avtonomi, in 
odrinila proti Nemčiji. Vozila sva sto dvajset na uro, ker ni šlo hitreje, po dolgočasni 
tripasovnici. Sredi noči, nekje med Marseillem in Lyonom je prišlo do scene, ko so bile 
vezi med nama uničene, odpihnjene v nepovrat. Ustavila sva na počivališču in tam se 
je ustavilo vse. Najina zgodba se je končala na zasvinjanem, glasnem počivališču v 
hribih med Marseillem in Lyonom. Spila sva kavo, potem sem se je dotaknil, hotel sem 
jo poljubiti, ona pa se mi je divje iztrgala. Svet se je zame dokončno sesul. Eva se je 
zleknila čez zadnje sedeže in zaspala. Potem sva bila enkrat v Alzaciji, peljala sva v 
enem kosu, štirinajst sto kilometrov. Zamenjala sva se za volanom. Ko sem se 
predramil, je šlo nekako. Sprijaznil sem se s potekom dogodkov. Pri mojem očetu je 
Eva brez besed presedlala v svoj avto in odšla. 

Vrnil sem se v Berlin. Čez slab teden me je Eva poklicala, rekoč, da me potrebuje, 
v Berlinu je to z nama drugače. Dal sem ji prav - tam sva se vedno imela odlično, a 
komaj sva kam šla, so se začele težave. Izlet na Bavarsko je bil čista katastrofa, kakor 
vsi ostali izleti. Rekla je, tu je drug film, ni bilo tako mišljeno. Strinjal sem se, brez če 
in ampak. Spet je steklo med nama. Potrebovala sva najini majhni, prepoteni, umazani 
dvoriščni stanovanji, da sva lahko tam na tleh fukala. Ponoči, izključno ponoči sva se 
ljubila. 

Devetega novembra sem se z Evo dobil v baru Oranien. Z menoj je bil Feliks, moj 
gej prijatelj. Vzdušje je bilo bedno, Eve in mene tudi ni razganjala radost, celo Feliks 
se je sumljivo mlačno spogledoval. Prvi sem odvrgel zastavo, rekel Evi: Tako, jaz grem, 
spal bi pri tebi, doma imam obiske. Dala mi je ključe in dolg poljub, v zadnjem kotu 
O bara. Lastnik, pripiljen gej aktivist, za spremembo ni zarenčal: Pejta se lizat drugam. 
Feliksa naj bi zapeljal v Charlottenburg in tako sklenil en dan moje mladosti. Na 
Moritz Platzu je bil živahen promet. Čudno, sem si mislil, običajno je ponoči ta del 
Oranienstrasse kot izumrl. In zakaj stojijo ob cesti gruče hipijev, če me ne vara vid, 
kot iz naftalina vzetih, in kričijo: Dobrodošli, dobrodošli. Iz golfa z vzhodnonemško 
registracijo je visel grozd divje mahajočih ljudi, zares nenavadno - nikoli videl, nikoli 



slišal, da bi se tako razživeli. Nenadoma sem stal v koloni, sam med trabanti, in vse je 
vzklikalo: Dobrodošli, dobrodošli. Ničesar nisem razumel, ugibal sem, kaj pa tokrat 
snemajo dobrega: vsi so vreli iz tiste provokacije - mejnega prehoda, ki tega imena res 
ni zaslužil. Zagledal sem štopati štiri Vzhodnjake in jim ustavil. Stlačili so se na zadnji 
sedež ter eden čez drugega vpili: Zum Ku' Damm, zum Ku' Damm, hočemo na Ku' 
Damm. Potem so povedali, da je Zid padel. Kako, a se vam meša, mi je ušlo. Bili so 
totalno fascinirani: Še do pred kratkim smo ležali v postelji in zdaj Zahodni Berlin, tu 
je vse veliko svetleje! Ku' Damm, hočemo na Ku' Damm, še nikoli nismo bili na Ku' 
Dammu. Torej sem jih peljal tja, ampak povsod so bile same kolone. Checkpoint 
Charlie je bil preplavljen z avtomobili in poskakujočimi ljudmi. Neki Italijan je postavil 
na cesto ves alkohol, kar ga je premogla njegova osteria. Madonna, madonna, se je 
veselil še bolj kot vsi Nemci. No, zgodovina ga je kmalu izučila. Nekako smo se prebili 
na Ku' Damm, ki je bil absolutno zaštopan. Povsod sami Vzhodnjaki. Ni jih bilo težko 
prepoznati po sivih oblačilih in velikih očeh. Pri McDonaldu so uslužbenci metali 
hamburgerje v množico, vsi lokali so pijače točili zastonj. Kaj takega v Nemčiji! Tri ure 
sem ostal na tem Kurfuersten Dammu. Vsakič, ko je mimo prikašljal trabant, so ljudje 
kot zmešani bobnali po strehi. Sredi križišča z Joachimsthalerstrasse je plesal človek 
s posebno izdajo časopisa, na katerem je z velikimi črkami pisalo Berlin je spet Berlin. 
Časopis je držal v zrak in cepetal z nogami kot vudu vrač iz omlednega filma. S 
Feliksom sva stalno objemala popolne tujce, ker to so počeli vsi in sva verjela, da ne 
smeva zaostajati. Narod se je kar slinil od enkratne radosti in zastonj alkohola. Bila je 
mešanica triumfa na nogometnem prvenstvu in oktoberfesta. Počasi sem se evforije 
zasitil, Feliksa sem dostavil domov, šel k Evi in potonil v zaslužen sen. 

Proti jutru je prihrumela Eva. Razburjeno je vzklikala: Ti idiot, prespal si padec 
Zidu, že spet si vse zamudil, bila sem na Vzhodu. Rekel sem: Neumnost, tudi jaz sem 
to videl, ona pa: Ne, sploh nič nisi videl, bumbar, drnjohal si, medtem ko se tukaj 
dogaja blaznica. Ko sem ji razložil, kod sem hodil in kaj sem skusil, in ko sva prvič in 
zadnjič prediskutirala politiko, sva skušala zaspati. Ni šlo. Iz radia so neprestano 
hohnjali eksaltirani saški glasovi: Noro, noro, da jaz še kaj takega smem doživeti! Ob 
šestih je že zvonil telefon, Evini starši so klicali vsakih deset minut. Televizor je kazal 
neskončno revijo jokajočih obrazov v avtobusih, pri prečkanju meje, v ospredju pa 
jecljajoč moderator, nujno potreben defektologa. Patetično. Šel sem po žemljice. 
Siceršnjo praznino ulic je polnilo neko čudno, napol histerično vzdušje. Bila je zgodnja 
ura, ko zagrenjena delovna masa ponavadi telebani v službo, a tokrat so jo 
nadomestila bebavo nasmejana bitja velikih oči in dolgih vratov. Mesto je zaudarjalo 
od povodnji nagravžnih trabantov. Gravž rečem zdaj, takrat so spremembe tudi mene 
navduševale. 

Ko se je slišal vihar urnebesne norije, je nastopila preračunljivejša mrzličnost. 
Kamorkoli sem se obrnil, je vrvelo teh srečnežev od tam prek. Vsi so nakupovali, kot 
bi šlo za življenje. Spraševal sem se, od kod jim denar. Pred bankami so bile 
neverjetne vrste. Vsak Vzhodni Nemec je od nekdaj imel pravico do stotih mark tako 



imenovanega pozdravnega denarja vsakič, ko mu je uspelo priti v zahodno cono 
skrepenelega rajha. Tako so stale pred bankami množice ljudi. Odprte so bile nove, 
premične podružnice. Stali so tam z otroki, vsak jih je imel naenkrat po pet, šest 
komadov, in čakali denar, da so potem lahko kupili banane, sladkarije, plastiko ali pa 
se pustili deflorirati prvemu porniču. Kant Strasse, moja ulica, je bila prepolna ljudi. 
V cenejših trgovinah se ni več dalo nakupovati. Bil sem zraven, ko se je razburjala 
devetdesetletna babica, ki ni mogla priti do svojih običajnih treh keksov. Že pri blokadi 
Berlina da je stala v vrsti in zdaj ima tega dovolj, jo en drek briga, če je Zid odprt ali 
ne, ona hoče ZDAJ svoje kekse. Nakupovati se ni dalo nikjer več, vse je bilo izropano. 
Hoditi sem moral v drage delikatesne štacune, a se mi je zdelo v redu, solidarnost z 
našimi vzhodnimi sodržavljani. 

Do sprememb sem imel vsekakor pozitiven odnos. Redno sem hodil k Zidu, 
Brandenburškim vratom in tisti večer, ko je Willy Brandt okronal svojo Ostpolitik s 
slavnostnim govorom, sem šel pred Schoeneberško mestno hišo. Za njim je Genscher 
oznanil, kateri mejni prehodi so na novo odprti, nato je prišla napoved: in zdaj iz 
Varšave - glas je že utonil v morju žvižgov - der Bundeskanzler. Ljudje so brlizgali, da 
bi še grom preglasili. Celo hiper lojalne upokojenke so kričale: Buuuh, poberi se, 
izgini! Kohl je nedvomno trmasto rekel, bom vseeno govoril, dolžnost je dolžnost, a 
se res ni slišalo ene same besede. Mompcr, mestni župan je tudi odžebral svoje in 
potem so gospodje naredili fatalno napako, da so za konec peli nemško nacionalno 
himno. Takrat sem bil prvič in zadnjič nekaj takega kot ponosen German: veliki trg 
je bil v nekaj minutah popolnoma prazen, ljudje so žvižgali in bežali proč, štirje politiki 
pa so sami in zelo razglašeno jodlali himno. Nix da. Mislil sem si, če gre tole po svetu, 
smo ljudje veliko dobili. Žal ni šlo po svetu. Je pa neki navihanec izdal malo ploščo 
s koncertom štirih politikov, ki blazno razglašeno krulijo himno in v ozadju eno samo 
žviganje. Od Sex Pistols naprej se nikomur ni posrečilo odrašpati takega blagozvočja. 
Tajčland, Tajčland, iber alles. 

Dnevno sem romal k Brandenburškim vratom, pred Zid, na Zid, za Zid in dajal 
intervjuje japonskim televizijcem, kako depresiven da je bil ta strašni Zid. Samo to so 
hoteli slišati. Vedno so izbirali blede ljudi mojega tipa. In vse te množice, kamorkoli 
si šel. Podzemeljska je bila absolutno zabasana. Peroni so bili tako polni, da se ni dalo 
dihati. Stal sem tam čisto na miru, pol ure in dlje, ter čakal, da me človeška reka 
pocuzne v vagon. Če bi se to zgodilo v Parizu, bi bilo vsaj sto mrtvih, pri ubogljivih 
Nemcih pa niti enega. V resnici je grozilo, da bo kdo padel na tirnice. In potem je ta 
mali despot, ki po zvočniku hruli ukaze, rekel: Prosim, vsi en meter nazaj, in res, cap, 
cap, cap, je Nemcem uspelo, čeprav se je zdelo fizično neizvedljivo. Fasciniran sem bil, 
da tako funkcionira - narod raja, a to počne urejeno in lepo po vrsti. 

Ljubezenska repriza z Evo je bila kratkega daha. Vdih, dolg tri tedne, tri tedne 
umiranja na obroke. Nekje med tisto združitveno evforijo sva drug drugega dokončno 
izgubila. Pojavil se je še ta lirik, njen bivši tip, kije kot obseden klicaril in se venomer 



nekaj kisal v slušalko. Evo je to prizadelo, bila je znervirana. Vse skupaj ji je začelo 
presedati in potem se je odločila, da bo treba spet enkrat zamenjati kompletno 
življenje, delček katerega sem bil tudi jaz. Tako je definitivno odvihrala iz jedrca moje 
zgodbe. 

Po njej ljubezni, takšne ali drugačne, nisem ovohal večnost in pol. Bilo je več 
epizod: srečanje v tem ali onem baru, pogledki, poljubčki, montaža kondoma, trdo 
prigaran orgazem, let breje gume v kot, spanje. Zjutraj sem se prebudil in si mislil: 
Izgini, ne morem te videti. Bil sem toliko vljuden, da tega nisem povedal na glas, 
ampak saj ni bilo česa skrivati. Kopičil sem gole fukade, milne mehurčke, nič drugega. 
Seks iz navade, da ne zaruzne genitalni park. Mislim, da je bil tega predvsem kriv 
Berlin. To mesto je destruktivno, kar se ljubezni tiče. Ljudje so ekstremno zaprti vase. 
Imajo svoje predstave o svobodi, ki je ne kanijo oddati niti en gram. Strahujejo, da je 
globlje občevanje s kom enako izgubi le-te, da jim bo kaj odvzeto. Nekakšen butast 
hranilniški princip, ki pa se v velemestu žal obrestuje. 

Mamo sem zvesto obiskoval v rednih razmikih treh mesecev. Z njo je šlo vztrajno 
navzdol. Ni mogla več govoriti. Slišala me je še lahko in mislim, da me je tudi 
razumela. Kimala je, ko sem ji pripovedoval o sebi, toda najkasneje po eni uri mi je 
zmanjkalo štrene, ker nisem dobil nikakršnega odmeva, ni nič rekla. Tudi vprašala ni. 
Poskušala je sicer govoriti, videlo se je, da se trudi, vendar glasilk ni prepričala, da bi 
izoblikovale besede. Naporno je bilo sedeti tam in opazovati, kako trije meseci 
pričakovanja v eni uri izparijo v molk, ki je bil od vsega najhujši. Potem mi je prišlo 
na um, da bi ji bral kratke zgodbe v francoščini, in to zdaj vedno počnem. Nisem 
prepričan, ali me razume, vendar vsaj sliši glas svojega sina, na katerega je tako 
ponosna. 

Nekaj mesecev po padcu Zidu sem tudi jaz imel od tega prvič korist - v goste sem 
dobil Britto iz Erfurta. Spoznala sva se leto dni prej, med regali samopostrežne 
trgovine v Budimpešti. Zasačil sem jo, ko je v notranji žep vetrovke spustila ukraden 
artikel. Tiho sem pristopil, da ji prihranim infarkt, in dahnil: Videl sem te. Spretno 
jahaje efekt presenečenja, sem jo povabil na osvežilni napitek. Namestila sva se v 
kavarni s pogledom na Donavo in potem tišina. Natakar je prinesel nekaj kvaziavstro-
ogrskega. To sva zapeto srebljala in diskutirala, da so se prostrani gozdovi jezičnih 
možnosti razodeli kot špice iglastih Alp. Nestrpno sem mencal v škripajočem fotelju 
iz protja in gorko obžaloval svojo predrznost. Reši se, kdor se more, sem jo brž 
zmamil v avto, naprej do hotela in že je bila avtentična, mi tako ljuba vzhodna 
romanca: kot plašen špijun smukneš mimo recepcije, urno zakleneš za sabo, luči ne 
prižigaš, žaluzija seklja rumeni soj kandelabra, Amerika, hladnokrven poljub, izdajalski 
javk korodiranih fedrov, šum plastičnih pregrinjal, beg turbo mrčesa, sovražni molk 
depilirane sobe, ki se zdi trikrat večja kot v resnici, v njej si majhen, razgali se 



najnujnejše, nič se ne govoriči, morda so za steno tajni žandarji, takoj se preide k edini 
točki dnevnega reda, da ne bi zasmrdelo po kakem komplotu, divje se orje, koplje in 
pluži, čuti se srž rudimenta, vročo potrebo po krepkih, mesnatih sunkih, nič se ne 
zvira, se ne vzdihuje in kurči z nepotrebnim dekorjem, suva se pošteno, moralno 
neoporečno, občutki se skoz kile lignita prebijajo do čutil, a ko jim uspe, so zares tam, 
znajdeš se v najbolj rujnih globinah popolne tujke, ki fuka kot ruska raketa, nemo, 
čvrsto, con brio, s pogledom trpežnosti, usmerjenim v dalje, kaj vem, v naslednjo 
petletko. Ves njen si, ko z mrzlim očescem partijskega kukala, famozno tretje oko, 
vrednoti tvoj brizgalni drget. Gotovo je kar ona sama tajna žandarka, a to ti ni več 
nikakršna briga. 

Po vrnitvi domov sem imel nekaj časa resen namen obiskati jo v njenem domačem 
okraju. Obnemogel sem na strminah birokratskih zaprek. No, ruski zagnanež je 
dosegel, da je Tisočletni Zid čez noč šklemfnil sam vase, Britta pa je skočila v Berlin. 
Združitvena evforija je še kar trajala, in ko je poklicala, sem si rekel: Krasno, pajdašili 
se bomo z mladino Vzhodne Nemčije. Potem je stala pred vrati. Videti je bila grozna, 
skoraj bi je ne prepoznal. Od nog do glave je bila načičkana s steklenimi biseri za-
hodne konzumne kulture. Skrajno neprijetno je zaudarjala po nekem cenenem 
parfumu. Feliks, ki je bil ravno na obisku, si ni mogel kaj, da ne bi bleknil: Pa kakšna 
disko teta je to. Kapnilo ji je, da sva malce drugačna od nje. Šli smo v O bar. Ni ji bil 
po volji. Tako si tega le ni predstavljala, vse te lezbijke in pedri ji niso hoteli v glavo. 
Bila je zelo negotova. Nisem ji zameril, saj če bi tja posadil človeka iz bavarskih rovt, 
se tudi ne bi znal vesti. Britta je obsedela sama v svojem odseku tišine. Z nikomer se 
ni imela kaj pogovarjati in to jo je prizadelo. Pa tudi nasploh, Berlin jo je razočaral. 
Verjetno si ga je predstavljala bolj v stilu Pariza, a to pač ni tako in že je imela nos 
do parketa. Malo čudaška je bila. Po utrudljivih manevrih sva se znašla v postelji. 
Nobene želje po mečkanju nisem občutil, njej pa se je zdelo umestno zakolovratiti mi 
tiča. Votlo sem špricnil in takoj zaspal. Ne tako ona, jasno, bila je razpaljena. Prsti so 
šli kar sami v špranjo. Žvrkljala je, da se je tresla cela postelja. Od tega sem se 
prebudil in jo zasačil, kako vsa spenjena mešetari tam spodaj. To me je maksimalno 
odbilo, da ženska onanira poleg mene. 

Zjutraj se je popršila z dezodorantom 4x8, s tem ubijalcem ozona, od katerega 
dobiš garje, ki ga je združitev pljusknila na Vzhod, in to tako izdatno, da sem samo 
še visel čez rob okna. Obupa me je rešil preblisk. Poklical sem Arturja, ki je kako leto 
pred mano emigriral v Berlin. Še vedno je bil zavaljen kot sod in v prestolnici suhcev 
mu je bilo še teže najti ljubico. Šepnil sem mu: Poslušaj, če se zdaj s tole zmeniš na 
kakšnem vogalu, bo šla takoj fukat, Britto pa sem povabil: Halo, tukaj je moj dobri 
prijatelj, ki bi rad kramljal s tabo. Ni bilo treba dvakrat reči, pogovorila sta se in res 
se je vse krasno izteklo, jaz pa sem prezračeval stanovanje. 

Navdušenje je trajalo dolgo, skoraj leto dni. Ves ta čas je v ljudeh tlel up, da gre 
z nami lahko le navzgor. Čakalo se je dneva, ko bo Vzhodu vbrizgana prava nemška 



marka in bo vse bolje. Junija je prišla in nekaj mesecev potem se tudi še ni vedelo 
točno, kako stojijo stvari. Kompletna nacija je otrplo zadrževala dih in buljila, kaj bo. 
Nekako do tretjega oktobra, uradnega dneva združitve. Šel sem na slavje pred 
Brandenburškimi vrati. Bil sem mnenja, da moram zadevi kot mož pogledati v oči, da 
se potem ne bom mogel izgovarjati, kako nisem nič vedel. Nič videl, nič vedel - ta 
nemški evergreen sem hotel obiti tako, da se sam prepričam, kdo to popeva narodno 
himno. Ni jih bilo veliko, sploh ne, pri nas v ozadju ni prepeval nihče. Videl sem nekaj 
nacijev in kako jih betežne starke naganjajo proč: Izginite, tukaj vas nočemo. Istočasno 
s proslavo je potekala demonstracija z motom Nemčija, drži gobec. Na aveniji Unter 
den Linden je bahavo donela klasična glasba, vse je bilo grozno praznično in potem 
so pridrli protestniki ter zakuhali blazen kraval. Bil je ljubek kontrast, ko je 
očetnjavske bakanalije preglasilo skandiranje: Drži gobec, Nemčija, drži gobec, in žvižgi 
in lomljenje stekla in vonj po solzilcu. 

Sčasoma me je zbodlo v oči, da je večina prijateljev in znancev, do tedaj strpnih, 
odprtih do tujcev in vsega tujega, naenkrat iz dna duše sovražila Vzhodne Nemce. 
Ščepec pikre ironije niti ne bi hodil narobe, toda tako strupeno zaničevanje je begalo. 
Kot bi se nalezljive klice duševne bolezni, pred katero ni bil imun nihče, nabirale leta 
in leta in potem v neslišni erupciji zametle vso deželo. 

Sovraštvo se je zares razplamtelo s pogromi v Hoyerswerdi, ko so Zahodni Nemci, 
vsaj tisti svobodoumni, rekli: Kakšno sranje je to, kaj se gre ta folk tam prek. Pri tem 
igra nemajhno vlogo tradicionalno nemško samosovraštvo. Tudi v prihodnje si bomo 
klofali glave, ker smo prejako zadrti in resni. Trapili se bomo z vsakim mini drekom 
in zagrizeno iskali razloge, kajti vse mora imeti neki smisel, neki miselni red, absolutno. 
Nemci radi utemeljujemo največje bedastoče s "to je vendar smiselno." Vedno smo 
zaposleni z iskanjem notranjih sovražnikov. Nekoč so bili to Porenci proti Prusom, 
potem katoličani proti protestantom, danes so Vzhodnjaki proti Zahodnjakom. Spet 
imajo svojega sovražnika in si lahko družno razbijajo gobec. To je en vzrok, 
zgodovinski, drug pa je, da ljudje na Zahodu niso nikoli dojeli, kaj je to, solidarnost, 
na Vzhodu tudi ne, tam je bila le navidezna, ker so jih od zgoraj pridno bunkali, na 
tak način je vsak solidaren. Na Zahodu ni bil solidaren nihče, pa tudi demokratičen 
ne. Demokracijo smo dobili oktroirano od Američanov, v pozitivnem smislu. Nemci 
se je še niso zares naučili, ker stvari lahko spoznaš le, če si jih sam priboriš. Konec 
koncev je šlo v Zahodni Nemčiji ves čas samo za prerazpodeljevanje blaginje, nič 
drugega. Našim ljudem lahko odvzameš svobodo mišljenja, veroizpovedi, zborovanja, 
kar hočeš, če jim pustiš njihove avtomobile, vrstne hišice in počitnice v tujini. Vsaka 
štiri leta korakajo na volitve, potem nergajo do naslednjih. Kaka razvitejša artikulacija 
ali celo soudeležba jih ne zanima. Topoumno delajo, temu se pri nas reče pridnost, in 
edina stvar, ki jih zanima, so žemljice v košku. In zdaj, s tem vzhodnim problemom, 
morajo nekaj malega oddati. Ne veliko, to je vse skupaj nič, drobtina, ampak tu jih 
postane strah in kaj naredijo, glasujejo za republikance. Ker v Baden-WOrttcnbergu 



ne gre nikomur slabo, ljudem tam res ni treba voliti nacistov. Utemeljuje se, da jih je 
zavedla socialna ogroženost, blabla, kakšna laž. Ta dežela je eno najbogatejših območij 
v vsej Evropi, ljudje delajo pri Daimler-Benzu, bajno služijo in volijo naciste, ker jih 
je strah za njihovo posrano, zajebano, gnilo hiško z vrtom, vse lepo čisto in zdaj bi 
lahko bilo za prdec manj te lastnine. Tako solidarnost ne more delovati. Med ljudmi 
brez predsodkov, ki razumejo, da je za naše vzhodne sosede treba pač malček bolj 
kratko korakati, to sploh ne bi bil problem. Vendar ne gre, ker se vsak krčevito 
oprijema posestniške mentalitete in mu niti na pamet ne pride odriniti kaj sosedu. To 
sicer ni specifično nemški problem, vendar je pri nas res brizanten, ker... solidarnost 
imajo vedno le revni, to je že od nekdaj tako. 

Kot čokolada na torto pride, da danes, enako kot takrat po vojni, ne obdelujemo 
lastne preteklosti. Leta in desetletja se nam v šolah pere možgane in vest z 
abstraktnimi ciframi. Vsaj zase vem, da me je ena tistih fotografij v Auschwitzu 
pretresla bolj kot petnajst let nakladanja o desetinah milijonov mrtvih, ne ljudi, 
abstraktnih številk. Nemcem se nonstop govori: Vi ste riti, zagrešili ste to in to, to je 
vaša krivda. Rekel bi, da je bolj naša odgovornost. Ne morem biti kriv za nekaj, kar 
se je zgodilo pred mojim rojstvom, lahko pa prevzamem nase odgovornost, da se kaj 
takega ne ponovi. Ampak, če se ljudem permanentno piha na dušo: Krivi ste, osebno 
ste krivi, vi ste ta zadnji drek, pobili ste Žide, bo to slej ali prej doseglo ravno 
nasprotni učinek in Nemci so vedno nevarni, ko so izolirani. 



Franjo Frančič 

Plačilo za naše stoletje 

Drugi del 

I. 

Ne, ne moreš živeti v preteklosti, prav, zgodbe so potrkale same, na njihovih 
obrazih si iskal svoj čas, ni bil beg, prej nenavadno zamaknjeno stanje, ki ga ni moč 
opisati. In tudi zdaj, to poletno jutro, sam sediš na kamnitem zidku in se čudiš, koliko 
rodov je te kamne postavljalo drugega poleg drugega, kot simboli so, zapisi misli, ki 
naj ne utonejo v pozabo. Brez teh zidov bi zemljo odplavilo do morja, brez te zemlje 
ne bi bilo moč preživeti in ljubezen je ta moč, ki napaja, ljubezen do te zemlje, da 
rodovi lahko prežive. 

In podvoji se, tuleča sirena odmeva med zariši neba, pokrajine in pogledom, ki se 
trudi ujeti trdnih, fiksnih točk. Pogled išče jeklene ptice, ki bljuvajo ogenj in smrt, 
pogled tipa proti votlini, srca išče, čarobne besede, da bi se hrib odprl, da bi te skril 
v svoj varni trebuh. A ni mogoče, ni pravih urokov, niti toliko moči ni, da bi vse 
popisane liste zalučal v veter, da bi se predal otopelosti črede. Pred zrcalom se ne da 
pobegniti, naj bo brez števila življenj, tisto, ki ga živiš zdaj in tu, edino šteje. 

A se vseeno sprašuješ po koreninah, vseeno ljubeče spravljaš te zapiske, vseeno 
si očaran in srečen, da so te zgodbe potrkale same, kljub vsemu je to tisto jedro, ki ti 
daje občutje, da se energija ne izgublja v nič. 

Kot samica, ko rodi. 
Kot drevo, ki čuti plodove v cvetu. 
Kot morje, ki ve za vsak val. 
Kot te besede, ki bi jih rad ujel v reko, ki naj teče, do drugih svetov, drugih 

kozmosov. Zakaj je tako čudežno, zakaj moraš storiti ravno to, igrati vlogo pisarja? 
Kdaj in kje je bilo odločeno? Ne veš, samo po slepi intuiciji tipaš v temo in moliš za 
prava pajkova znamenja, ki zapolnjujejo belino lista. 

Kot samica bi bil rad. 



Kot drevo. 
Kot morje. 
In hrib stoji za teboj, ozelenele terase, sadovnjaki in vinogradi, tako pomirjujoče 

trdno je, tako osvobajajoče. A iščeš naprej, v vseh teh starih legendah iščeš ljudi, ki si 
jih srečeval v tem življenju, težko priznaš, kot se je težko zazreti v ogledalo, ki leži v 
drobcih nekega zgrešenega jutra. 

Odpraviš se do obale, brez kril in želje, da bi se ozrl nazaj. Nič ni težjega od 
iskanja lastne podobe, nič ni lažjega kot steči za bežečo senco, ki si ji sledil včeraj. 

Odrineš misel na brezčasje, vidiš pristanišče onkraj obale, slišiš mogočno pesem 
morja, ki z neštetimi vali liže kamnite rane obale. 

Grem, rečem na glas, grem, kričim, nazaj na začasno osvobojeno ozemlje, grem, 
tulim, prek zidov, do novih zgodb, ki jih ujamem v dlani in poskušam iztrgati izbrisu 
časa. 

Sirena ne tuli več, znan zamolkel glas mi reče: 
- Ne gre za več zgodb, ena in ista je, naslov ji je Plačilo za tvoje in naše stoletje. 

II. 

In potem tisti znani nemir, ko samodejno preklopiš, sedeš v avto, kot preganjana 
žival oddrviš v meglo noči. 

In tok misli pridrvi sam, kot igra, da se nekoč spet odpelješ v noč, neka deklica bo 
sedela ob tvoji strani, brez oči, ust in obraza, umrla bo pred teboj, ti pa ne boš mogel 
ničesar storiti. Vidiš jo, na dosegu roke je ta privid, prihodnost in preteklost sta spet 
zabrisani, samo cesta je, kot velik oder, in ti igraš vlogo, ki so ti jo dodelili. Bežiš stran 
od začasno osvobojenega ozemlja, pred zgodbami, ki same trkajo na vrata noči, bežiš 
pred sabo. 

Ceste so polne španskih jezdecev, le s težavo se po lokalnih makadamih prebiješ 
do predmestja. Zastave visijo na drogovih kot cunje, gnezda iz vreč, napolnjenih s 
peskom, uniformiranci z orožjem, ki kričijo in mahajo, tuleči zvok sirene. 

Helikopter nizko preleti stavbe, mogočni snop reflektorja kot oko išče žrtev. Kačji 
blisk rafalov in pok ognja, ko železje v nizkem loku pade na asfalt in eksplodira. 
Goreče truplo se skuša premakniti, iztegne roko, plazi se, samo za trenutek, dva, v 
tistem zadnjem predsmrtnem krču. 

In obmiruje. Pritečejo uniformiranci z orožjem, ukazi, klici, kretnje. V ozadju se 
zablešči fleš. 

Tudi on je plačal temu stoletju. 
In moraš ustaviti, avtobusi, ki so poprek postavljeni, zapirajo vhod v center mesta. 
Z grozo se zazreš v dlani. Drobne kaplje krvi se lesketajo na koži. 
Vztrajno vrtiš telefonsko številčnico, z nekim zaporedjem šifre, ki kliče v eno od 

betonskih živali na drugi strani mesta. 
- Pridi, čakam te na starem kraju, rečeš in odložiš. 



- Si nor, si nor, ujameš odmev. 
Čakaš na mostu in sem in tja pridrvi terensko vozilo policije, vojske. Tako 

neresnično je vse skupaj, sence, pošasti, groza, ki se naseli v prostoru, groza nasilja 
vojne. 

- Kaj je s tabo, hočeš, da naju ubijejo! reče njen glas. 
- Kdo naju bo ubil? vprašam. 
- O ti otrok, reče in me pograbi za roko in odvleče v svoj brlog. 
Postelja je ozka, tema mehka kot žamet. Zastoka. 
- Še vedno me boli, če prodreš vame, govori sama sebi. Ta vojna mi bo požrla vse 

živce. Ničesar več ne razumem. 
In skušaš biti pozoren in nežen. A vseeno boli. 
- Preozka sem, pustiva raje, prosi. 
Igraš se z njeno bradavico, sesaš jo. 
- Ne, prekleto, rekla sem ne! 
In ko hočeš zjutraj odgrniti zavese, zakriči v obupu. 
- Ne svetlobe, tako se bojim svetlobe! 
Za trenutek ujameš plakate znane podobe, ki so razobešeni na zidovih stavbe, ki 

stoji nasproti bloka. Da, Župan za vse čase. 
Zavese zagrneš nazaj, zadelaš okna. 
- Pridi, skupaj bova počakala na novo noč. 

III. 

Zapustiš žensko, ki si jo poznal leta, a si v hipu pozabil njeno ime in se napotiš 
do meglenega mesta. Še se spominjaš glasu samice, ki je govorila o grobu sredi megle 
z neko otroško zaverovanostjo, da je grob na tako lepem kraju, sonce, pa voda in 
smeti so zraven. Hvala za kri, si ji rekel, mesto je velika žival, ki prek dne hrope, 
ponoči pa obmiruje. Kolikokrat si samo stal v temi in opazoval luči v hišah, se 
spraševal: le kaj počnejo ljudje tam za stenami? 

Zdaj veš; nič! 
Kot je zapisal veliki Fjodor M. D.: 
... kar od tod krenem na pot; saj vem, da pojdem samo na pokopališče, a to je 

zame najdražje pokopališče, vidiš! Tam leže dragi pokojniki, sleherni kamen nad njimi 
priča o tako vročem minulem življenju, o tako strašni veri v svoje veliko dejanje, v 
svojo resnico, v svoj boj in svojo učenost, da bom - to vem naprej - padel na zemljo 
in poljubljal te kamne in jokal nad njimi, čeprav bom obenem iz vsega srca prepričan, 
da je to že davno samo pokopališče in prav nič drugega... 

In tako moraš pritrditi velikemu mojstru, samo hlad marmorja, zapisi letnic, na 
zelenih vejah pa ptice, ki veselo žvrgole, te ptice. 

In potem spet nazaj med uniforme, policaje, vojake. Paranoja resničnosti, tudi v 
oskrunjenem mestnem parku na konju jaha uniformirancc. Ob stari oštariji blindirani 



vozili, na glavni cesti modri kombi, ki se počasi plazi ob robu cestišča. 
Vrnil si se z obiska, niti ne veš več, kaj si iskal tam v ateljeju. Malar je ležal na 

prescanem divanu in ti podal vročično roko: 
- Kaj je s to svetlobo, s to prekleto svetlobo, nič več ne ujamem prave svetlobe na 

platno, nič več, konec je z mano. 
- Kaj pa govoriš, si poskušal, koliko imava še opraviti, rekel si, da se oglasiš pri 

meni na začasno osvobojenem ozemlju? 
- Ne zaradi teme, nobene luči ni več v mojih barvah, nobenega odseva, sivo in 

prazno je, konec je z mano. 
- Prekleto, se spomniš razstave velikega Leonarda v Benetkah, kaj nisi takrat 

govoril enako? 
- Ne, zdaj mislim resno, ne dotaknem se več barv, mrtve so, brez svetlobe ni v njih 

nobenega življenja. 
In greš. Dva koraka nazaj in enega naprej. 
Dvojnost se plazi po ulicah. 
Nisi poznal teh ljudi, jih nisi že srečeval? 
In že stojiš pred novimi vrati. 

IV. 

In nato dan, zavit v nenavadno vijolično svetlobo. Pred mesnico stoji vrsta 
čakajočih ljudi z brezizraznimi maskami namesto obrazov. Na kavljih visijo krvavi kosi 
mesa. Lahko bi viseli strašljivo spačeni, do skrajnosti proseči izrazi živali, ki jih ubijajo. 
Krematorij časa, čas kremiranja misli. 

Mesto živi svoj tempo enakomernega ritma naprej. Vseeeno mu je. In ju vidiš 
objeta, enako kot pred desetimi leti. Pokličeš ju. O, ti si, zakličeta nazaj družno. 

- Kakšen nor, kaotičen čas, reče on. 
- Kot da so vsi poblazneli, reče ona. 
- Vidva pa še vedno zaljubljena? 
Spogledala se v smehu. 
- Ja, zaljubljena, reče on. 
- Bolj kot prej, reče ona 
In stojite sredi ceste. 
- Veš, vsi smo se nekam porazgubili po svetu. Ti si na obali? vpraša on. 
- Ja, na začasno osvobojenem ozemlju. Ne vem, kaj me je pripeljalo sem. Iščem 

ljudi iz votline, poskušam z odgovorom, ki to ni. 
- Ja, spominjam se neke votline, ognja, nekoč davno prej, reče ona z mehkim, 

blagim glasom. 
- Čeprav so nama poskušali preprečiti, živiva skupaj, reče on. 
- Pridi kdaj k nama, pogledat malega, doda ona in na listek napiše naslov. 
- Gotovo pridem, rečem v slovo. 



- Pa pozdravi nama morje in sonce, kličeta nazaj. 
Ne upam se ozreti. Vrsta še vedno stoji pred mesnico. V bližini zacvilijo zavore. 

Tisti hip pred smrtjo. 
Kaj se zgodi? Kaj vidiš? 
Kako ju ne bi prepoznal, Gaja in Eneje, tam med množico, edini objeti par. 
Val vročine valovi po ulici. Golobi v mestnem parku so oskubljeni, prepirljivo se 

borijo za drobtine. Sem in tja kakšnemu manjka nožica. 

V. 

Vonj železniške postaje, glas, ki našteva kraje, odhode in prihode. Množica. 
Koraki. Igra senc in svetlobe. In čarovnija vlakov. 

Kot nekoč, bi skoraj rekel. Kot da so večni na svojih potovanjih. 
Ne veš, če čakaš na vlak, ali nisi že vsega zamudil. Na peronih ni nič manj 

uniformirancev. Patrulje s psi krožijo po čakalnicah. Psi imajo nagobčnike, napeti so 
v pričakovanju ukazov. 

Vrne se občutje predora, votline, blodnikov, obrazov, mešanice slik, ki se drobijo 
v miksu nočnih vlakov. 

Sunkovito se obrneš, nihče ti ne sledi, samo senca odseva v steklu. Par 
uniformirancev, ki se bliža, te vpraša za dokumente. Med obotavljanjem te odvlečeta 
do bližnje policijske barake. 

- Zunaj je vojna, ti pa se nažiraš s pivom, reče prvi. 
Drugi, utrujeni vojščak ga skuša miriti. 
- Vsi smo prenapeti od tega sranja! 
Ko se stari umakne, mladi pristopi: Poln kurac imam takih frajerjev, zdaj bi moral 

biti pri teritorialcih! in igrano zamahne nad glavo. 
Dokumente si pozabil v eni od sob, skupaj z dvema tipčkoma z juga te odpeljejo 

v mestni arest. 
Stojiš pred vrati, obrneš se, ko prileti bomba. Ni bila namenjena tebi, a padla je 

v sredo bleščeče omotice. 
- Veš, da smo sestrelili helikopter, reče nekdo iz kota. 
Odvlečcš se prek praga, sedeš na ozko leseno desko. Iz kible smrdi po dreku in 

scalini. 
V nasprotnem kotu drema Nori knez. V rokah stiska plastično krono. 
Iz pipe curlja rjava voda. Nori knez se prebudi. 
- Ne bom jim več pripovedoval o svojem kraljestvu niti o otroštvu, komu mar. 

Pankrt sem bil in pankrt bom ostal. 
Naslednje jutro ti vrnejo pas in vezalke, drobiž. Sivolasi policaj zastoka: Kakšni 

časi, kako nori časi! 
Ulica je znova predor. Velika železna vrata se avtomatsko zapro. Potcpuški pes 

se režeče zapodi izza kupa smeti. 



Za težkimi oblaki zagrmi, v trenutku se usuje slap dežnih kapelj. Napotiš se proti 
centru, ne moreš se odločiti, čeprav nimaš kaj več iskati med sivimi betonskimi zidovi. 

In nato zatuli zavijajoči glas sirene. 
- Votlina, zakričiš, kje je votlina?! 

VI. 

Sveže jutro po nevihti. V centru mesta sloniš na šanku beznice in buljiš prek 
steklenega očesa na križišču. Samo ena od zgodb iz mozaika je. Robovi sveta nosijo 
sovražnost. Kmalu se bo treba prebiti nazaj na začasno osvobojeno ozemlje. Drugo 
pivo in rosa na asfaltu. 

Na prehodu za pešce množica človeških golobov. Udarec po struni, a nobene 
melodije. Dan je dolg, življenje pa, kaj je že s tem cirkusom, ki mu pravijo življenje? 
Bled mrtvaški sij na obrazu neznanca. 

Zibajoč se približa Štrcelj, mestni klošar, ki s skorjami kruha briše ostanke hrane 
s krožnikov. 

- Še veslaš? vprašaš. 
Čudno te pogleda. 
- Ajd, seri govna! 
In gre svojo pot za novimi pomijami. Gledaš za račjo hojo in naročaš novo pivo. 
Plava policijska gosenica se plazi ob pločniku. Čas za male in velike heroje. Kar 

bratje in sestre, nastavite prsi v bran matere domovine, kar! Rumcnooko dekle se 
ustavi, popravi nogavico in odhiti naprej. Kdo so ti ljudje, kdo je koga izdal, preden 
ga je srečal? Kdo koga pozna, kdo sanja in kdo sloni tam z malim blokom v roki in 
beleži. 

Sanje so kot galebi. 
Imena, barve, čas. 
Sedmo pivo. Štrcelj se vrača. Poprosi za cigareto. 
Šteješ golobe, pešce. Sanjaš neko votlino. Prej si grad. Samo en zamah spomina 

je ubil metulja. Tistega, ki je bil mali froc. Tistega, ki je še imel hrepenenje. 
V sto kož si se zavil, sto mask si potrošil. Tvoj obraz je leden. Zunaj udarja sonce, 

a v žilah se pretaka zima v krvi. 
Nič ne pomaga. Treba bo iti. 
Opotekaš se po ulicah, ljudje so se že vživeli v svoje vojne vloge. Tako malo je 

treba, da jih nategnejo pri polni zavesti, tako veliko, da bi bili vsaj malo človeški. 
S težavo najdeš avto, ki stoji ob robu zelenice. Padeš vanj in ga poskušaš vžgali. 

Nebo zagrnejo novi črni oblaki. V hipu zrna toče udarijo ob šipe in plch. 
Kot črna krsta je ta škatla na kolesih, pomisliš in spelješ. 



VII. 

Prekleto, kaj je s tem časom, kaj je z zariši, ta slepeča svetloba, ne veš več, loviš, 
kot tisti krt, ki je prodrl in zlomil skorjo zemlje, kaj je s to kuliso sveta, ki z grozljivo 
naglico hiti mimo. Kaj s hropečim strojem, kaj z zvoki in barvami, kaj z imeni, ki se 
jih ne moreš spomniti, vsa ta imena, ki so zabrisana zadaj, odpreš dlan in neki 
prosojen obraz, tako shujšan in rumen, neki vročičen pogled, ki te sprašuje: je vse to 
plačilo za naše stoletje? Ta nemoč, ta vrženost, ta razdrobljenost, ti mozaiki, ta razbita 
zrcala in ta vroča kri, ki se pretaka po žilah noči? Ne veš več, kam potuješ in zakaj, 
kako daleč so votline in zgodbe, kje so vsi ljudje, kje fraze in parole, šlo bo, zvozil 
bom, še zdaj, ostaja mi še dovolj časa, kaj prekleto je s tem časom?! 

In deklica, ki sedi ob cesti, ti pomaha. S težavo jo opaziš v soju avtomobilskih 
žarometov. Noč je svetla in teža na prsih neznosna. Vstopi in se vrže na sedež. 

Brez oči je. 
Brez ustnic. 
Brez obraza. 
Sama kri, ko reče: Neka kurba me je pustil tu sredi noči. Ti moški. Dala sem mu 

tisto, kar je plačal. Poglej, pokaže. 
Na vratu so sledovi ugrizov in udarcev. 
- Skoraj bi me ubil, reče. A jaz denar rabim. Razumeš, rabim! 
- Prav, prav. Kam potuješ? 
- Ne vem, vseeno je, čisto vseeno je. Jutri bo deževno jutro. Spet se metulji ne 

bodo imeli kam skriti. 
In se voziva skoz noč. Ure v krogu. Pogledam deklico, ki spi. Potne kaplje ji drsijo 

niz lice. Drgeta. 
Otrok je še. Svilen rokav tunike ji zdrsne v naročje. Kožo ima prešpikano kot 

zemljevid. 
In potem avtomatika. 
Ustavim visoko nad solinami. 
- O bog, o bog, zakriči in steče v dolino. 
Drobna lučka sveče zagori. Igla predre kožo. 
Spet so oči. 
Spet so ustnice. 
Spet je obraz. 
Samo življenja ni več. 
Zlezem na zadnje sedeže in poskušam zaspati. Film, ki se izvrti z bliskovito naglico, 

nosi kaotičen zapis preteklosti. Spet ima težo in razpoznavnost. Bo jutro? udarja srce. 
Sto let izpuhti za obzorjem. Ona leži tam odprtih oči. Presenečena. Sama. Niti 

vrvice si ni snela z nadlahti. 



Četrti del 

I. 

- Naj bo pokopano v zlato jamo pozabe, rečem speči ženski poleg sebe. Vrneš se, 
enkrat pač, komaj da spoznaš novo sceno, sam drek, politika in žlindra. 

- Kod si hodil toliko časa? te vpraša. 
- Še sam ne vem, draga moja. 
- Od kod nežnost v tvojem glasu? 
- Kaj naj ti odgovorim, ne vem. 
- In od kod mir, ki seva iz tvoje notranjosti? 
- Ne vem, morda je le varljivi videz. 
In potem mi pokaže brazgotino na trebuhu. 
- Je bolelo? 
- Fizično ne, samo duša, veš, se ne zaceli. 
- Moral bi ti stati ob strani. 
- Ne, bolje je bilo tako. So zadeve v življenju, ki jih moraš izpeljati sam. 
In ji vrnem vprašanje: Od kod ta gotovost v tvojem glasu? 
- Še sama ne vem. 
Zasmejiva se in objameva. 
- Tako utrujena sem, kar zmanjkuje me, reče in se ovije okoli mene po mačje. 
- Se ne bi več ljubila? 
- O, bi se, samo jutri moram vstati. 
- Prav, rečem, ti samo spi, dete moje. 
V snu zacmoka. Roke se oklepajo bokov. Nerazumljivo zamrmra in se vrže na 

svojo stran postelje. 
- Jaz pa sem ti hotel povedati toliko vsega, rečem v temo. 
- Pripoveduj, odvrne znani glas iz kota. 
- Ne zmorem več le monologov. 
- Seveda jih, samo dolgo že nisi poskusil. 
- Včeraj sem se sprehajal ob obali, nesnaga in plastika. Na skali je ležal albinasti 

mladenič s prerezanim vratom. Kri se je strdila, nato pa je iz skorje pričela mezeti 
proti meni. Zdrznil sem se, prebudil v sončni pripeki. Seveda na skali ni bilo nikogar. 
Mrtev kormoran je ležal na hrbtu in gruča otrok se je odpravljala na kosilo. Nisem 
vedel, kaj počnem tam, koga čakam... Ne morem več, res ne. 

- Saj ti je dobro šlo. 
- Samo rad bi, da me ona sliši. 
- Zakaj ravno ona? 
- Ker me je ves ta čas čakala. 
- Misliš, da je v zvestobi ljubezen? 
- Ne vem, tako prekleto je to, da ne vem. Samo tako čutim do nje. 



Roka samodejno išče cigarete. Na bližnji strehi se plazi mačka. Ona se v 
zamolklem kriku zbudi, me predirno pogleda in otroško vpraša: A ti si, a ti?! 

In enako znenada omahne nazaj v sen. 
In spet ne vem, zakaj sem se vrnil. 

II. 

Ni kaj razlagat, dežela je postala ena sama policijska postaja, kasarne so oživele, 
nove meje so se razrasle. In v mestu ni bilo kaj iskat, ljudje iz votline so bili daleč, 
prihodnost je bila spet bitka v izgubljeni vojni. Vedel sem, da ne bi smel ponoviti istih 
vzorcev, moč iz samote se je razpuhtela, v preteklosti sem iskal svoje ljudi. Ker me je 
bilo strah resnice, da sem vedno živel drugače, ne da bi hotel, dogajalo se je. Od begov 
v času rose, do gradov in zgrešenih dvojcev brez krmarja. Nič ni bilo pod moral, samo 
še bolečina, ki se je stopnjevala. 

Nikar ne prihajaj več, so rekli zidovi mesta, ne govori in zapisuj o tem, kar je bilo, 
tega davno ni več. V trebuhu pa tisti nori ritem outsiderja. A vseeno telefoniram. 

- Lahko pridem? vprašam Črnolasko. 
- Ah, ti si, bog, pridi, tiho vrže iz daljave. 
In potem vrste stavb, ogoleli golobi, psi, ki ne vedo kam. Iščem poglede v očeh, 

iskre ognja, ki je ugasnil. 
Ona leži tam, srebro ima v laseh, zamujaš, ti reče glas, še prihodnost boš zamudil. 
Ona leži tam, v svili in z brazgotino prek trebuha. 
Ona leži tam in te prosi: Samo pozdravi in odidi. 
- Hočeš, da te iskreno vprašam, čemu si prišel? 
- Odkrito vprašanje, odkrit odgovor. Iz navade. 
- Ne zdiš se mi tako zunaj kot včasih. 
- Ne vem, zunanji videz. 
- Daj no, tisto leto bi te skoraj odneslo. 
- Najbolje bo, da grem. 
- Ja, najbolje. 
In potem sedim v mestnem parku. Zaman se trudim priklicati ljudi iz Gradca. 

Odpove na vsej črti. Poskusim potegniti črto. 
Poet je umrl zaradi gladovne stavke, ker ni zdržal več v tem ritmu kaotičnega 

nasilja. Bil je edini človek, ki sem ga imel rad zadnja leta. Morda zato, ker sem mu 
verjel. Temu velikemu otroku in svetniku. Zlatolaska se je obesila pri svetilniku. 
Prijatelj iz gradu je bil zaprt v posebni ustanovi. Prej je v norišnici poskušal ubiti 
bolničarja, nato mu je uspelo zaklali bolnico, ki mu je pela ob večerih. Vem, da ni kaj 
razumeti, rdečih kraljev, nista zmogla drugače. Morda sta se bala svetlobe, tako kot 
prijatelj z mestnih beganj, ki je naredil samomor s plinom. Prijateljice iz dvojcev brez 
krmarjev so se odselile, postale popolne tujke. Čarovniške pokrajine me je postalo 
strah. Nisem več vedel, kako in kaj. Z njimi sem delil čas, kakor sem vedel in znal. 



Spoznanje, ki ni vredno ničesar, je bilo: je to plačilo za naše stoletje?! 

III. 

In potem se peš napotiš mimo kupov smeti, ki zaudarjajo, do drugih kupov 
plastike in odsluženega železja, mimo kalne rečice, do krajev, ki so skrajno oskrunjeni 
z betonom in asfaltom, z neštetimi vikendi. Morje je od daleč kot velika smrdljiva 
mlaka, prekrita s strupenimi algami. Svetloba je čudno vijolična in vzduh težak, nasičen 
s smogom. Sonce seva s podvojeno močjo, čutiti je mrgolenje prahu. 

Čakam na zlato kroglo, da zaorje po pokrajini, čakam na zvok sirene. 
Hodili smo po vijugasti cesti in privid se je podvojil v resničnost. 
- Veš, zakaj sem odšla prej? je rekla Svetlolaska. 
- Ne vem. 
- Zato, ker nisem zmogla najti tistih biserov, ki so vrženi v prah, tistih biserov, ki 

jim pravijo srce, toplina, ljubezen. 
- Jaz jih nisem imel. 
- Veš, zakaj nisva zmogla? je vprašala Črnolaska. 
- Ne vem. 
- Zato, ker sem stavila na vse ali nič in vedno dobila nič. To je bii edini čar, za 

katerega je bilo vredno živeti. 
- Veš, zakaj nisem zmogel? je nadaljeval prijatelj z mestnih beganj. 
- Ne vem. 
- Zato, ker se je neko jutro mozaik žalosti sestavil in mogočen glas mi je dejal: 

Tvoja pot je končana! Sicer pa, bolje petindvajset let v šusu kot sedemdeset let 
onaniranja! 

- Veš, zakaj sem ubijal? je rekel prijatelj iz gradu. 
- Ne vem. 
- Zato, ker mi je ta prekleta čarovnica ob rojstvu šepnila na uho, da sem odvečen 

drek, pankrt, ki me je posrala v ta svet, zato, ker mi je njen glas dramil neznosno 
bolečino, zato, ker sem bil kot rdeči kralj obsojen na večnost zidov okoli sebe. 

Čakal sem, da vpraša še poet in mi odgovori. 
A je samo mehko dejal: Še gnezdijo lastovke pod tvojo streho? 
Klečal sem na obali morja zvezd, združilo se je, predaje in zgrešenost, valovi in 

nebo, zaklical sem za njimi, a oni so se že izgubljali v megli. 

IV. 

Kolikokrat sem si že rekel, da ne bom ustavljal štoparjem v temi. Samo mala je 
tako krilila in mahala v siju žarometov sredi drevoreda, da so zavore samodejno 
zacvilile. Deklica se je z vzdihom vrgla na sedež in rekla: 

- Pizda, sem utrujena. 



- Kam? 
- Kamorkoli. 
- Kako to misliš? 
- Tako, pač. 
Speljal sem proti betonskemu turističnemu gnezdu. Pegastega obraza se je resno 

obrnila k meni. 
- Ti naredim pompin, ti ga pocuzam? 
Besede so trdo udarjale, skoraj bi znova ustavil. 
- Pa saj si še otrok?! 
- Nekaj cekina boš vrgel, nujno ga rabim. 
- Raje povej, kje stanuješ, da te zapeljem domov. 
- Še razjokaj se. 
In potem nisem vedel, kaj in kako. Naj ji dam denar in jo vržem iz avta sredi noči? 

pritava misel. 
- Lahko prosim prijateljico, da te vzame prek noči. 
- Mar res nič ne štekaš? Potrebujem denar. 
- Saj ti ga bom dal, kasneje. 
- Prav. 
Nihče ni navdušen, če ga vržeš pokonci proti jutru, a ona bo razumela, je prihitela 

druga misel. Mala pa se muza. 
- A imaš težave z impotenco. 
- Nehaj! 
Zapeljem na dovoz in izstopim. Dolgo zvonim, preden se zaspana prikaže v nočni 

halji. 
- Kaj za boga svetega... 
Takrat zaslišim tek korakov na peščeni stezi. Stečem do avta. Seveda torbice z 

dokumenti in denarjem ni več. 
- Prekleta prašička! zatulim in stečem za njo. 
Hitra je, a v zasledovanje vložim vso rezervno moč. Po nekaj minutah jo ujamem 

na plaži in jo podrem na mivko. 
Primcm jo za rame in ji dolgo zrem v prazne oči. Zadihana reče: No, a zdaj boš? 
Ograde padejo, stečem vanjo. 
- Boli me, vedela sem, da si potreben, boli me, naj ti hitro pride, stoka. 
Niti ozrem se ne na ozko medenico, na drobne gležnje in pasje prsi. 
- A neham? 
- Ne, ne, samo naj ti hitro pride. 
Ne vem več, iz katerega sveta prihaja njen proseči glas, kot avtomat sem v 

parjenju, kot prepad, ki ujame vračajoči odmev: Spet si zasral! 



V. 

Sanjal sem o meji in neskončnih kolonah tovornjakov, naloženih s kravami, 
svinjami in teleti. Strašljivo so tulili od obupa žeje, v slutnji, da jih peljejo pod nož. 
Ljudje v restavraciji so se režali izza m1?, in tlačili hrano v prežvekajoče gobce. Kri se 
jim je cedila niz lica in jaz sem stal tam in jim stregel. Pred trenutkom sem tepel 
človeka, ki naj bi ga klicali oče in je bil s tujo žensko, ki ni bila moja mati. V rokah je 
pestoval otroka, moram ji pomagati, tako sama je, nikogar nima, nič slabega ne mislim. 
Nisem se mogel premagati, da ga ne bi sesul na tla in ga brcal in brcal z vso 
silovitostjo v obraz, da je postal zdrizasta krvava kaša. In že smo bili vsi skupaj ob 
meji, velike steklene živalske oči so obtoževale. 

In nato milijonti krik prebujanja, šok, drhtenje in pot. 
To jutro sem pozorno opazoval angela vremenarja, ki je stražil na vrhu zvonika. 

Lov za metulji v podobi malih črnih znamenj na papirju je postal utrudljiv. Prej je bila 
igra, strast in vročičnost potrebe, ne da bi vedel čemu. 

Zdaj pa - nežen burin in galeb, razpet prek vsega neba. 
Bolečina v želodcu se je stopnjevala. 
Poet je stal pred menoj, s svetniško izčrpanim obrazom puščavnika. Človek, ki sem 

mu verjel, človek, ki se je žrtvoval za ideale in nore sanje o neki nenasilni družbi, ki 
je nikoli ni bilo in je ne bo. Ali pa sem sodil črno, on pa verjel, v tej veri ga ni bilo 
prav nič strah, ko je umiral mesece, samo ob čaju in vodi. 

Tako se je odločil, da plača, kot je nekoč zapisal, da se bo Bog učil ob njegovem 
primeru. Ni bil le pogum vidca, bila je vizija, za katero se mu je zdelo vredno umreti. 
In tega nisem in ne bom mogel nikoli razumeti, kot tistega poslovilnega obreda v tihi 
snežni pokrajini grobišč ne. Ničkolikokrat sem ga in ga bom iskal, njegove oči, njegove 
besede, njegovo vizijo. 

- A kar direktno iz nebes? sem vprašal. 
- Nebes ni, je odgovoril. 
- Potem pa iz pekla? 
- Pekel je na zemlji. 
- Morda pa vice? sem poskušal naprej. 
- Ja, morda, je tiho odgovoril in postal še manjši in še bolj suh v prevelikem 

starem puloverju. 
- Veš, vse večkrat razmišljam, da so ljudje kozmična napaka... 
Nič ni rekel. 
- Trudim se živeti s svetom in ljudmi, takšnimi, kot pač so, trudim se, da bi več 

dajal, kot jemal, da bi bil... 
Bil je tiho. 
- Težko je, a trudim se, v kaosu je bilo prej kdaj pa kdaj kristalno jasno, kdo sem, 

kam grem, zdaj pa? 
- Jaz, jaz nimam pravice, je zajecljal in skušal premagati solze. 
Pokleknil sem in mu jih obrisal z ustnicami. 



Aleš Kordiš 

Pes 

Kadarkoli se je Filip zjutraj še ves krmežljav odpravljal od doma, si je bežno 
popravil lase, potrepljal vso obleko od suknjiča do hlačnic, da ne bi kje ostal še kakšen 
las, ki bi lahko skazil njegovo celostno podobo v zunanjem svetu, ki je gledal boljkone 
na to. Dan za dnem, vsa leta, vsako jutro ista, da, ne le enaka, ista pot; iste, ne samo 
enake, iste kretnje, ki so dajale misliti, da se pripravlja nov dan, a na las enak 
prejšnjemu in predvčerajšnjemu in tudi vsem prihodnjim. Kolikor jih kajpak še 
preostane. V predsobi obrat na eni peti, zapah, ključ, kljuka in tako naprej. Stopnišče. 
Časopisi. Mleko. Jutro. Zunaj. Ker je imel ves čas izmerjen do poslednje sekunde, je 
zavil okrog trga, z dvignjeno glavo in kot da se ne zmeni za vrvenje okoli njega, ki se 
je tedaj ravnokar porajalo, namesto da bi stopil naravnost pod cesto. Vsepovsod, tudi 
tukaj, jutro. Otrok še nikjer zunaj, in tudi nobenih živali. Le delavci, najbolj marljivi 
ljudje, ki jim je bilo najvažnejše to, kdo bo zjutraj prvi na trgu. Toda zdaj jih je tam 
že vse polno mrgolelo. Vonj po vroči kavi iz enega od šotorov ob gradbišču, iz bifeja 
na drugi strani semaforov pa masten zadah po jutranjem žganju. Filip se je ob tem 
zdrznil, ob vonjanju žganja je zmerom takoj pomislil na bolezen. In na zdravnika. In 
vpitje, mešanica kletvic, jutranjega tarnanja, pozdravljanja znancev in molka med 
konkurenti za stojnice. In Filip. 

In za stojnicami je vendarle že slutil nesramno mularijo, za katero je sicer vedel, 
da bo tjakaj pridrla šele popoldne, sploh še ne tako zgodaj, in se bo podila po trgu s 
svojimi cvilečimi in bolhatimi cucki. Vse življenje se je pozorno izogibal vsem pasjim 
štirinožcem, ni in ni mogel prenesti, da bi se srečal s katerim od njih, sovražil jih je v 
dno duše. 

Tako jo maha naš Filip po zunanji strani trga, ker se v njegovo gnečo ni maral 
riniti. Tedaj je pred seboj, le nekaj korakov stran, zagledal psa, starega, velikega, 
grdega, v katerega očeh je bilo nekaj podobnega osamljenosti, otožnosti. Korak mu 
je hipoma zastal, nato pa se je le pregovoril in si dejal, da poskusi oditi mimo, tu je 
vendarle toliko ljudi, da se utegne pasja nadloga zmesti in ga ne opaziti. Odšel je 
naprej. Tudi pes je, v trenutku, dvignil glavo, jo poševno nagnil proti Filipu in se 



zagledal vanj. Ko je prišel mimo njega, se je obrnil in začel počasi stopati za njim. On, 
čigar najhujši življenjski sovražniki so bili psi vseh možnih pasem, on, ki se je psov bal 
bolj kakor hudič križa, on se je tedaj tog obrnil in z grozo videl, kako stopa za njim 
pes s slinastim gobcem. Kri mu je zaledenela v srcu, bil je videti, kot da mu bo 
okamnel korak med hojo. V hipu se je domislil zvijače in se z na videz neprisiljenim 
ovinkom zrinil v migetajočo gnečo na levi in na desni. Prerival se je med njimi. Ko je 
prišel na drugi strani ven, je videl, da se je medtem pes nekje zapletel in ga ni bilo za 
njim. Olajšano si je popravil suknjič in nameril korak naprej, kajti neljubi pripetljaj ga 
je zmotil in izgubil je nekaj sekund; torej se mu je začelo muditi. Vendarle se mu je 
pa zdelo, kot bi mu bil kdo sledil; vedel je, da se to dogaja samo v filmih. Vseeno se 
je obrnil, pogledal nazaj in videl, da mu je res sledil, isti pes kot prej, s slinastim 
gobcem. Mrzlično je stopil še malo hitreje, saj je vedel, da danes res ne sme zamuditi, 
nikakor ne. Končno, je pomislil, se bo tudi slinasta zver naveličala in sama odnehala. 
Kljub temu je zavil še enkrat okrog trga, tokrat naslednjega, saj si ni mogel 
predstavljati, da bi mu ta pes vendar kar naprej hodil za petami. Poškilil je na uro in 
videl, da pravkar zamuja vlak. Besno je stopal naprej, čeprav bi se najraje obrnil in 
nahrulil žival ali se je poskusil znebiti kako drugače. Bogve kako. Nič, šel bo do 
naslednje postaje in tam počakal drugega. Storil je tako. Tam je šel v podhod, in pes 
za njim. 

Za naslednji vlak je bil rahlo prehitro na postaji; vedel je to in si šel kupit časopis. 
Predvsem zato, da bi se lahko zatopil v nekaj, ob čemer bi lahko pozabil na vsiljivega 
spremljevalca, ali pa bi se temu nemara celo zazdelo, kako se je nehal razburjati zaradi 
njega, in bi odšel naprej; to bi bilo sploh najbolje. Toda ne eno ne drugo se ni hotelo 
zgoditi. Sedel je in odprl časopis. Budno je pazil, kdaj pripelje naslednji vlak. Pes pa 
nasproti njega in tudi čakal. Slednjič je bil po zvočniku najavljen vlak in po 
napovedanem času se je v prdoru res začelo svetlikati od njegovih luči. Filip je počakal, 
kot da ne misli stopiti nanj, morda bi lahko tako preslepil psa, ki ne bi pričakoval, da 
bo vstopil, ko bo pa to videl, bo že prepozno. Zvočnik je kmalu nato že kar zaprosil, 
naj potniki vstopijo, saj bo vlak v hipu odpeljal. Ko so vstopili vsi drugi, je tudi Filip 
sunkovito planil, skočil v notranjost, ko so se že začela zapirati hidravlična vrata, toda 
to so počela tako počasi, da je z ležernim korakom uspelo vstopiti še zloveščemu psu. 
Pogledal je po vagonu, zagledal Filipa in prišel do njega. Ta je škripal z zobmi. Na 
vlaku je bilo veliko ljudi: vsi so hiteli v svet, jutranja špica je bila. Nekateri so sedeli, 
večina je stala, vsi so pa godmjaje spremljali težke korake slinaste zveri med njihovimi 
nogami in potem z ogorčenimi pogledi prestreljevali Filipa, ko je pes sedel k njegovim 
nogam, gledal navzgor vanj in molil rdeč jezik iz gobca. Filip je škripal z zobmi. Prišlo 
je najhujše. Prvič v življenju je na tem vlaku opazil kontrolorja. Ta je neznosno hitro 
prišel do Filipa, obstal, mrko pogledal po psu, ki se ni menil zanj, in vprašal: "Gospod, 
je to vaš pes?" Filip se je delal neumnega. "Gospod, vprašujem, čigav je tale pes!" Filip 
se ni ganil. "Pes? - Kakšen pes?" "Gospod, tale umazani pes s slinastim gobcem. Ali 
ne veste, da je v našem mestu prepovedano prevažati domače živali na podzemeljski 



železnici?" Filip je škrtal z zobmi. "Tedaj moram od vas zahtevati plačilo globe, 
gospod!" Filip je bolščal v črno okno, ki so ga tu in tam prestrelili žarki signalne luči 
v predoru. Čutil je, kako so zdaj vsi očitajoči pogledi v vagonu pritrjeni nanj. "To 
vendar ni moj pes!" Kontrolor je bil neizprosen. "Žal mi je, gospod, toda zakone je 
treba spoštovati. - Ali pa ste nemara samo vi njegovi?" Slišal je pritajeno muzanje 
potnikov. Filip ni zdržal več. Ko je vlak ustavil, je stisnil kontrolorju bankovec, planil 
ven in stekel prek črnih tirov. Pes za njim. Službo je zdaj že zamudil. Naenkrat je 
nerodno padel in se zvalil v prazen prostor med tiroma, ki ga ni opazil. V istem 
trenutku je pripeljal vlak iz nasprotne smeri in z veliko hitrostjo prekril jarek. Pes je 
stisnil rep med noge in nihče ga ni več videl. 



ENCIKLOPEDIJA Z M H 

Milan Dekleva 

Načrt za prazno pesem 

Otroka je strah in mama pozna besedno igro, s katero bojazni zmanjša moč. "Strah 
je v sredini votel, okrog ga pa nič ni!" Zakletev, ki bi je bil vesel vsak budistični 
vajenec, odvzame strahu ontološko veljavo. "Tistega, kar je prazno skozinskoz, še bolj 
prazno kot odsev v ogledalu, tistega... pač ni," prišepetava razum. 

Za hip smo odrešeni, čeprav seveda ne vemo, v katerem škripljaju podnic, udarcu 
vetra v veje, šelestu listja v senčni predmestni ulici... nas lxi strah spet pričakal. Je pa 
hudomušna oznaka, s katero hočemo obiti svoje tesnobno čustvo, izvrstna definicija 
pesmi. 

"Da je pesem v sredini votla, okrog je pa nič ni? Blodnja! Prazna marnja! Kakšen 
pasji figav ništre!" slišim godrnjati um, delujoč na temelju izključevanja. Ubogi um, 
zastareli analogni osebni računalnik, zaprasketa in se zaiskri: noben stroj ni in ne more 
biti programiran s protislovji. "Pesem je vendar govorni koncentrat, stržen besedovanja, 
strdek jezika." 

Točno. A kdo nam jamči, da koncentrat stvari, njihov stržen in strdek, ne vsebuje 
praznine? V ocenjevanju stvari smo žrtve naivne, ncwtonovskc izkušnje: kocka granita 
je ne le obstojnejša, ampak tudi prisotnejša od udarca luči ob bežeči morski val. 
Pesem, praznični poklon jezika, je ne le obstojnejša, ampak tudi prisotnejša od 
brbljanja branjevke. Velja. Vendar ne zato, ker bi pesem, metodična pot k popolnosti, 
iz svojega telesa izžgala praznino. Nasprotno. Zato, ker je popolnost praznina polnosti. 
Popolnost je druga beseda za Absolutno. Poskusimo za hip Absolutno misliti in čutiti 
kot kocko granita! Ne gre. Absolutno je, v naši fenomenologiji izkušnje, neznosna 
abstrakcija. 

Zapustimo za hip nevarno bližino Absolutnega in se vrnimo k pesmi. Poskusimo 
dojeti, s kakšno praznino je naseljeno - v verze strnjeno in z ritmom utrjeno -
domovanje jezika. Poskusimo odškrniti dveri pesmi brez predsodkov, ne da bi poslušali 
svarilo ratia. Le na tak način, se mi zdi, lahko postanemo dojemljivi za spoznanje, da 
je pesem s praznino OBDAROVANA. 

Natančneje: pesem je obdarovana z dvema prazninama: zunanjo in notranjo. 



Zunanja praznina pesmi je njen lingvistični in literarni spomin: vsaka pesem je 
poslednja v dveh antologijah. V zbiru narodove književne preteklosti in v 
nepreglednem snopičju svetovnega leposlovja. Vsaka pesem je zadnja v omenjenih 
antologijah na poseben način: kot povzetek vseh prejšnjih pesmi in kot njihova 
negacija. Kot praznina prejšnjih pesmi. Če vsem že napisanim verzom ne bi "nekaj 
manjkalo," nove pesmi sploh ne bi bilo mogoče oblikovati. Noben pesnik ni naiven, ni 
brez preteklosti, tudi tisti, ki hlini naivnost: palimpsestnosti se niso izmislili 
postmoderni. Naj se sliši še tako protislovno: pesnikova individualnost korenini v 
njegovemu spominu. Podobno je z bralcem: ni naivnega bralca, ne glede na to, ali je 
po poklicu avtomehanik ali narodno-zabavni muzikant. 

Notranja praznina pesmi je odlika njenega arhetipskega, torej nespremenljivega 
poraza: poraza v igri imenovanj, poimenovanj, preimenovanj stvari, ki jih srečujemo 
v stvarnosti, sanjah, fantaziji, blodnjah, molitvi, orgazmih. V mislih nimam logičnega 
poraza, ki nas opozarja, da beseda nikdar ne postane stvar, ki jo prikliče v našo zavest. 
Pesem je poraz Logosa, ki naj bi bil, v izpeljavi človekove utopične volje, univerzalni 
Urejevalnik. Mnogi pesniki so iskali najvišjo Besedo. Vemo, da so umolknili: je to 
njihov odgovor? 

Pa vendar: vsak hip nastajajo nove pesmi. Čemu? Ker še vedno obstaja drobceno 
upanje, da v neki pesmi, v nekem genialnem skladju besed (in za nas ni pomembno, 
kdo si lasti avtorske pravice genialnosti, foton ali Bog) del lahko zaobjame celoto. 
Tudi v tej dimenziji pesnjenja se obnašamo naivno: tokrat smo ujeti v past evklidovske 
geometrije, izhajajoče iz središča lika, ploskve, prostora, vsemirja. "Je neki izraz, v 
katerega je užariščeno bistvo vseh pesnikov in vseh jezikov." Različne religiozne in 
kabalistične šole in legende o mističnih izkušnjah poznajo magično besedo, ki je Om, 
Aum, Alfa in Omega, začetek in koncc. Vera v ključno besedo je vera v jezikovno 
urejenost: so pomembni glasovi, morfemi, pomeni, stiki besed, odlomki... in so oni 
nepomembni, obstranski. So lilije, ki rastejo sredi vrta, in je plevel, ki raste za plotom. 

Upanje, da del lahko zaobjame celoto, je sicer človeško čustvo, a je človeškosti 
sovražno. V briljantnem predavanju o Času navaja Borges Platona, ki je dejal, da je 
"čas gibljiva slika večnosti" (le kaj bi k temu rekli teoretiki filma?), in Blakea, ki je 
menil, da je "čas dar večnosti". Čas, nadaljuje mojster iz Buenos Airesa, je 
transpozicija večnosti v naš doživljajski spekter. Za nas bi bilo namreč pogubno, če bi 
nam večnost... "ponudila celoto Biti... Bit je več kot univerzum, več kot svet. Če bi se 
nam pokazala enkrat samkrat, bi bili uničeni, izničeni, mrtvi." 

Večnost nam je darovana s časom. Polnost časa je v neukinljivcm minevanju, nizu 
trenutkov, a hkrati v čudnem protislovju, da je sedanjost le pravkar udejanjena 
preteklost in zarodek prihodnosti. "Čista sedanjost", kot brezrazsežnostni hipec, bi bila 
namreč povsem abstraktna konstrukcija uma. 

Tudi pesem je, tako kot čas, poseben niz "trenutkov," sukcesija besed. Polnost 
pesmi je v neukinljivcm minevanju pravkar zapisanih (ali prebranih) znamenj, a hkrati 
v čudnem protislovju, da je beseda, ki so jo ravnokar otipale moje oči, zveneči pomen 



že znane prejšnje besede in (ne)pričakovane besede, ki ji bo sledila. Če paradoks 
zaostrim: beseda je toliko glasnejša, kolikor intenzivneje v njej trepetajo vse prejšnje 
in vse prihodnje besede. Beseda je trajna, če je "prosojna", neopazna. Beseda je 
polna, če je prazna. Notranja praznina pesmi ni le v elipsi, cezuri, zamolku, sinkopi 
itd. Notranja praznina je dar Logosa, ki ne nosi več maske kozmogoničnega vladarja 
in redarja. Je tisti dar, ki ga je Dao dal pesmi. V pesmi se, kot je govoril Heraklit 
Mračni, stikajo "celota in ne-celota, shajajoče in razhajajoče, skladno in neskladno, iz 
vsega eno in iz enega vse". Stikajo, torej objemajo v erotični igri: obilje praznine. 
Pesem je zmaga Skrivnosti. 

Načrt za prazno pesem ni kakšna posebna strategija pesnjenja, ampak le potovanje 
na kraj njenega izvira. Za Grke se je pesem, božji glas, razodetje, oglašalo iz Delfov, 
iz popka Zemlje. Za nas sta božji glas in razodetje čista Odsotnost. O pesem, popek 
Zemlje, čista Odsotnost! 



Joel Black 

Estetika umora 

"Saj veš, kako so ljudje obremenjeni z zunanjostjo: to je privlačno, tisto ni. No, vse to me ne 
zanima vet. Zdaj počnem tisto, o čemer drugi samo sanjajo. Ustvarjam pač, dokler koga ne 
pokončam, ne? Sem pr\'i delujoči morilski umetnik na s\'etu." 

Jack Nicholson kot Joker v filmu Batman iz leta 1989 

Poznamo dve poti, po katerih lahko neki predmet, zamisel, dogodek ali dejanje 
dosežejo status umetnine. Po prvi poti lahko predmet izdela, zamisel spočne, dogodek 
ustvari in dejanje uprizori umetnik, z izrazitim namenom delovati umetniško, kakorkoli 
pač sam razume in pojmuje "umetnost". Po drugi poti lahko katerikoli predmet ali 
zamisel doživi in interpretira gledalec (oziroma priča, če gre za nekoga, ki je navzoč 
pri dogodku ali predstavi), spet kot umetnino in spet glede na svojo lastno opredelitev 
do "umetnosti". Prva pot je umetniška in je rezultat umetnikovega dela. Druga pot pa 
je estetska in se nanaša izključno na gledalčevo subjektivno doživetje, ne glede na to, 
ali je bil predmet tega doživetja namenoma ustvarjen kot umetniško delo oziroma 
namenjen gledalčevemu estetskemu užitku. Predmet estetskega preudarka ni nujno 
umetnina ali celo zgolj izdelek. Nasprotno, teoretike estetskega iz osemnajstega 
stoletja, kakršna sta bila Burke in Kant, ločuje od njihovih neoklasicističnih 
predhodnikov prav namensko zapostavljanje umetnosti, kakršno je ustvaril človek, in 
posvečanje pozornosti doživljanju naravnih pojavov. 

Med umetniško in estetsko potjo ponavadi ni razlike, zato se izraza običajno 
uporabljata vzajemno. Slika, ki jo ustvari umetnik, bo, gledano na splošno, prepoznana 
in priznana (ali nepriznana) kot umetnina (dobra ali slaba). Slikarji in še bolj fotografi 
spretno spreminjajo svoje estetsko doživljanje narave v umetniške predmete, ki v 
nasprotni smeri izvabljajo estetski odziv pri gledalcu. Kljub temu si ni težko 
predstavljati okoliščin, v katerih sta umetniška in estetska pot popolnoma nezdružljivi. 
Otroci in samozvani namišljeni umetniki nam vsiljujejo svoje izdelke in zahtevajo, da 
jih sprejmemo kot umetnost. Četudi se uklonimo tem zahtevam, naredimo to z 
določeno mero nepoštenosti in zavestno zapostavimo lastno estetsko presojo. Po drugi 
strani pa se nam zdi samoumevno, da estetsko doživimo predmete in okolja, za katere 



bi težko rekli, da so "namenjeni" tovrstnemu doživetju. Celo še bolj verjetno je, da se 
nam bo določena stvar zdela lepa, če nas k temu, da jo tako doživimo, nič ne sili. S 
tem ko prizor v naravi doživimo estetsko, se odzovemo naravi kot umetniškemu delu. 
To se zgodi kljub našemu prepričanju (v resnici pa prav zaradi tega prepričanja), da 
narava po definiciji ni umetnost in da tudi njen smisel ni v tem, razen če seveda 
razširimo našo opredelitev in vzamemo Boga, kot stvarnika sveta narave, za Umetnika. 
Če je torej "naravne" pojave mogoče doživeti kot umetnost, potem obstaja možnost, 
da kot take sprejmemo tudi določene "nenaravne" pojave, saj je umetnost sama po 
definiciji nenaravna. 

Možnost estetskega doživljanja pojavnosti sveta ima velik pomen celo (in še 
posebej) takrat, ko ta pojavnost ni osmišljena s tovrstnim sprejemanjem. Spokojne 
pejsaže - s soncem obsijana polja in žuboreče potočke - je nedvomno mogoče estetsko 
doživeti in umetniško predstaviti, ravno to pa velja tudi za neustavljive in grozeče 
naravne kataklizme - viharje, potrese, požare in poplave - ki nas osupljajo s svojo 
razsežnostjo in uničujočo močjo. Ko se je klasična teorija umetnosti začela ob koncu 
osemnajstega stoletja umikati novi filozofiji estetike, se je mislecem zdelo potrebno 
znova preučiti pojem vzvišenosti - retoričnega in stilističnega koncepta, ki sega nazaj 
vse do Longinosa v prvem stoletju po Kr. in jo je neoklasicistični teoretik Boileau 
opredelil kot domeno "umetniške oblike prej kot brezobličnosti in estetskega užitka 
prej kot estetske bolečine". Novi teoretiki estetike so vzeli pod drobnogled tako 
občutenje ugodja kot tudi občutenje bolečine. V delu Scienza nuova (1725, dop. 1730, 
1744) je Vico predstavil doživetje vzvišenosti kot obliko kulturnega doživetja, ki je 
neločljivo povezano s prvinskim občutkom strahu: "...strah je ustvaril bogove; ne strah, 
ki bi ga ljudje vzbujali drug pri drugem, ampak strah, porojen v njih samih." Desetletja 
kasneje je Burke povezal "predstave o bolečini in grožnji" z vzvišenostjo, ki po svojem 
vplivu daleč presega lepoto, ker so "predstave o bolečini mnogo močnejše od tistih, ki 
sestavljajo ugodje." V času, ko so razsvetljenski misleci, kakršni so bili ameriški avtorji 
"Deklaracije o neodvisnosti", razglašali "stremljenje k sreči" kot človekovo naravno 
pravico, je Burke zaznal tisto, kar je Ernst Cassirer opisal kot "vir čistega estetskega 
užitka, ki se strogo razlikuje od gole želje po sreči, prizadevanja za užitek in 
omejenega zadovoljstva: 'neke vrste slast, polno groze, spokojnost, prežeto s strahom'." 
Lepota kot vir estetskega užitka je po Burkcu socialna, civilizacijska kategorija 
enotnosti, povezanosti in morale, medtem ko korenini vzvišenost v primarnem impulzu 
samoohranitve, ki je sam po sebi nemoralen in antisocialen. 

V Kritiki razsodnosti je Kant povzdignil Burkeovo empirično in psihološko oceno 
vzvišenega in lepega na nivo spekulativne filozofije; odtlej je diskusijam o estetiki 
botrovalo strogo razločevanje vzvišenega in lepega. S tem pa, ko je fizično nasilje 
obveljalo kot možen vir estetskega doživetja, se je postavilo vprašanje, kaj naj 
človekovo nasilje, ki bržkone vodi v vse večjo grozo, odvrne od povezave z estetskim. 
Mar nas zlohotnost in nedoumljiv namen morilca - Kajnovega potomca, kršitelja šeste 
zapovedi - ne napolnita s strahospoštovanjem? Če katero od človeških dejanj vzbuja 



estetsko doživetje vzvišenosti, potem je to zagotovo dejanje morilca. Če pa lahko umor 
doživimo kot nekaj estetskega, potem se nam tudi morilec lahko odkrije kot neke vrste 
umetnik - umetnik ali antiumetnik, izvajalec, čigar posebnost ni kreacija, temveč 
destrukcija. 

Burke se je seveda zavedal te možnosti in jo je opisal s primerom vznemirjenja, 
ki ga povzročajo javne usmrtitve. Kant pa je nasprotno s transcendentalnim pristopom 
k estetiki kot kontrast postavil vir vzvišenosti v moralno-razumsko naravo človeštva. 
Nasilne prevrate v fizični naravi in še posebej človeško nasilje je resnično izločil iz 
diskusije. Tovrstna dejanja ne ponazarjajo vzvišenosti, temveč prej "pošastnost". 
"Pošasten je objekt, kadar s svojo razsežnostjo (ali 'nesorazmernostjo') uničuje namen, 
ki tvori njegov lastni koncept ('Ungeheuer ist ein Gegenstand, wenn er durch seine 
GrOsse den Zvveck, der Begriff desselben ausmacht, vernichtet')." Vso vojno je treba 
očistiti nasilja - postati mora uglajena in "potekati po pravilih ter ob nedotaknjenem 
spoštovanju človekovih pravic" - če naj postane vzvišena. Zdi se, da je Kant lahko 
povzdignil estetsko misel iz Burkeove empirične psihologije na področje 
transcendentalne filozofije le tako, da je omejil povod za doživetje vzvišenosti na 
srečanja s "surovo naravo" ("an den rohen Natur") in tako, da se v svojem razmišljanju 
ni oziral na premišljeno nasilna človeška dejanja, kot so usmrtitve in umori ali socialni 
nemiri, kakršna je bila revolucionarna prevlada nasilja na pohodu v Franciji v času 
nastanka tretje kritike. Če, po Kantu, srečanja z močjo in veličino narave lahko vodijo 
posameznika k višji moralno-razumski zavesti, pa razkriva nasilje človeka do človeka 
ali do narave resnično pokvarjeno in sprijeno človeško naravo. 

Med filozofsko navdahnjenimi pisci romantičnega obdobja (Schiller, Coleridge...), 
ki so se skušali soočati s Kantovo moralno-razumsko estetiko, ni nihče tako očarljivo 
izpostavil svojevrstnih protislovij takšnega pristopa kot De Ouincey. Prav on je pripeljal 
Kantov koncept naravne vzvišenosti k "logičnemu" sklepu v luči umora. V eseju O 
umoru je De Ouincey leta 1827 šaljivo razpredal o tem, kako lahko najbrutalnejši 
umori postanejo umetniška dela, če jih le occnjujemo neprizadeto, z estetskega, 
nemoralnega stališča. Nezaslišano De Ouinceyjevo trditev, da lahko, pod določenimi 
pogoji, hladnokrven umor doseže umetniško vrednost, je večina bralcev sprejela kot 
nenavaden, a nepomemben primer retorične in umetniške spretnosti. Iz širše, kulturne 
perspektive ima esej, skupaj z nadaljevanjem, naslovljenim "Postscript", iz leta 1854, 
bistveno večji pomen. Uvaja nepopustljivo satirično kritiko filozofske tradicije, kakršno 
je povzemal Kant, in dosledno dopušča jasen, nezapleten odnos med etiko in estetiko 
ter v okviru le-te med empiričnimi oblikami lepote in vzvišenostjo. Z obravnavo umora 
kot oblike umetnosti je De Ouincey pokazal na estetski razkol med lepoto in 
vzvišenostjo, v širšem smislu pa na filozofski razkol med etiko in estetiko. Če je De 
Ouincey v "morilskih" esejih navedene razlike še ironiziral, pa pri piscih, ki so mu 
sledili, ni več opaziti nikakršnega dvoumja. Vztrajno in popolnoma resnobno so 
zavračali medsebojno merljivost etike in estetike. S tem ko je smešil Kantovo moralno 
filozofijo in tako dvignil roj estetskih problemov, je De Ouincey nevede (in verjeti 



moramo, nehote) utrl pot kasnejšemu razcvetu Nietzschejeve estetske kritike splošne 
morale. 

Štirinajst let po De Quinceyjevem prvem "morilskem" eseju je Poe v zgodbi Umor 
v ulici Morgue razvil tisto, kar Dennis Porter imenuje "prefinjena umetnost umora", 
v "prefinjeno umetnost detekcije" in s tem položil temelj sodobnemu žanru detektivke. 
Junak umetnik Poejevih "zgodb logičnega sklepanja" je vsekakor detektiv in ne 
morilec. Izredna priljubljenost tega žanra je na žalost zasenčila predhodni De 
Quinceyjev poskus kriminalne literature, v katerem je morilec prikazan kot umetnik 
in umor kot umetniška oblika. Takšen prikaz umora bi takrat, razumljivo, naletel na 
prezir, če pomislimo, da so literarna dela s tovrstno estetiko morala izzveneti kot 
nerazumljiv tujek v nasprotju z racionalno, buržoazno ideologijo detektivske zgodbe. 
In vendar, naj se zdi nauk estetike umora v De Quinceyjevih zapisih še tako nesmiseln 
(ali drzen), ga znova in znova raziskuje in izkorišča vrsta sodobnih pisateljev in 
filmarjev po vsem svetu. V njihovih delih je klasičen koncept mimeze - prepričanja, da 
je umetnost v določenem smislu posnetek narave oziroma podoba resničnosti - omajan 
do stopnje, ko bivanja in videza, etike in estetike ni več mogoče razlikovati in ko ena 
drugi postaneta odsev. Že v tridesetih letih tega stoletja je kritik Walter Benjamin 
obsodil razmah "mimetične spretnosti", ki presega okvir umetniškega stremljenja k 
obdelavi vseh aspektov človeškega vedenja, razglabljal o nasilnem izvoru prava, zavrnil 
fašistični program estetiziranja politike in opozoril na preskok od estetike opisovanja 
k estetiki prikazovanja v novem, "realističnem" filmskem mediju. Film kot medij, ki ga 
sestavlja serija "posnetkov" in katerega tehnologija je v neposredni povezavi z razvojem 
avtomatskega orožja, v resnici vodi mimetično dvoumnost in estetizirano nasilje 
literature v logično skrajnost. 

Filmi Alfreda Hitchcocka ponujajo najočitnejši primer stopnje, do katere filmski 
medij izkorišča specifično umetniško razsežnost umora. Hitchcockova naslednika 
Martin Scorsese in Brian De Palma uporabljata običajne filmske zvijače za ponazoritev 
in razkritje patoloških fantazij voajerjev, ugrabiteljev in morilcev. S tem opozarjata na 
podobnost med njunim "umetniškim" filmskim delom in fantazijskim svetom njunih 
sociopatskih subjektov. Filmarji in morilci pogosto prav obsedeno manipulirajo z 
domišljijo v množičnih medijih. "Psihopatski" morilec ali terorist, ki nima na videz 
nikakršne kontrole nad svojimi dejanji, lahko v resnici popolnoma obvlada položaj, ki 
ga je ustvaril. Podobno lahko filmski režiser s popolno umetniško disciplino organizira 
kaos lastnih življenjskih fantazij in "skupinskih fantazij" družbe (ki so navsezadnje 
medsebojno neločljive). (Glede na seksualne fantazije in obsesije, ki jemljejo 
samokontrolo njegovim likom, je De Palma pravzaprav opredelil umetniški cilj 
filmskega režiserja kot "prevzem nadzora" nad igro domišljije.) Oba, morilski terorist 
in filmski režiser, vesta, kako ravnati z medijem, in znata izkoriščati domišljijo in 
strahove množičnega občinstva. Globoko se zavedata, kako njuna dejanja učinkujejo 
na očarane gledalce. Vsi dobro poznamo proces, s katerim morilci, atentatorji in še 
posebej teroristi namenoma napihujejo svoja dejanja za objavo v množičnih občilih in 



pogosto vlečejo za nos zgroženo javnost s špekuliranjem na temo motiva, namenov in 
kraja, kjer bodo udarili naslednjič; se morda s takšnim ravnanjem kaj razlikujejo od 
filmskih režiserjev, ki ravno tako vnaprej predvidevajo reakcije svojih kritikov? V času, 
ko se z "resničnostjo" v vizualnih medijih manipulira do neslutenih razsežnosti, imata 
tako morilec kot filmski režiser neomejen nadzor nad samovoljnim mehanizmom 
domišljije, principom razločevanja, ki vlada temeljni kulturni razliki med resničnim in 
neresničnim. 

Prevedel Boštjan Leiler 
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Jacques Derrida 

Struktura, znak in igra v diskurzu humanističnih znanosti 

Morda se je v zgodovini pojma strukture prigodilo nekaj, kar bi lahko imenovali 
"dogodek", če ta obremenjena beseda ne bi pobujala pomena, ki bi ga morala 
reducirati ali postaviti pod vprašaj prav strukturalna - ali strukturalistična - misel. A 
naj kljub temu uporabljam izraz "dogodek", s tem da ga bom jemal previdno in kakor 
v narekovajih. V tem smislu bo imel ta dogodek zunanjo formo preloma in ponovne 
podvojitve. 

Dovolj lahko bi bilo pokazati, da sta pojem strukture in celo beseda "struktura" 
sama stara toliko kot epistčmi - se pravi, toliko kot zahodna znanost in zahodna 
filozofija - in da so njune korenine vraščene globoko v tla navadnega jezika, v katerega 
najgloblje kotičke se ta epistimč poganja, da bi jih spet zbrala in z metaforično 
premestitvijo vključila vase. Kljub temu je vse do tega dogodka, na katerega želim 
pokazati in ga definirati^truktura - ali bolje, strukturalnost strukture - zmeraj bila 
nevtralizirana in reducirana, čeprav vscskoz vpletena zraven, in sicer z vezavo na 
središče ali napotitvijo na točko prisotnosti, fiksiran izvor. Funkcija tega središča ni bila 
le, da usmerja, uravnotežuje in organizira strukturo - neorganizirane strukture si 
pravzaprav ni mogoče zamisliti - ampak predvsem zagotoviti, da organizirajoče načelo 
strukture omeji to, kar bi lahko imenovali igro te strukture. Ni dvoma, da z 
usmerjanjem in organiziranjem skladnosti sistema središče strukture dovoljuje igro 
njenih elementov znotraj vseobsegajoče lorme. Predstava o strukturi, ki nima središča, 
je še danes tisto nemisljivo samo. 

Kljub temu središče tudi omejuje igro, ki jo odpira in omogoča. Qua središče je 
tista točka, na kateri zamenjava vsebine, elementov ali izrazov ni več mogoča. Premena 
ali preobrazba elementov (ki so seveda lahko strukture, zaprte znotraj kake strukture) 
v središču ni dovoljena. Vsaj ta premena je vselej ostala prepovedana (to besedo 
uporabljam namenoma). Zato se je vselej mislilo, da središče, ki je po definiciji 
enkratno, vzpostavlja prav tisto stvar znotraj strukture, ki tej strukturi vlada, medtem 
ko sama uhaja strukturalnosti. Zato je klasična misel v zvezi s strukturo tudi lahko 
govorila o tem, da je središče paradoksno znotraj strukture in zunaj nje. Središče jev~| 
v središču totalitete, a kljub temu ima totaliteta, ker središče ne pripada totaliteti (ni 
del totalitete), svoje središče drugje. Središče ni središče. Pojem strukture s središčem 
- čeprav predstavlja skladnost samo, pogoj epistimd kot filozofije ali znanosti - je 
skladen na protisloven način. Skladnost v protislovnosti pa, kot to zmeraj velja, izraža 
silo poželenja. Pojem strukture s središčem je pravzaprav pojem igre, oprte na 



utemeljitveni temelj, igre, ki se vzpostavlja na utemeljitveni negibnosti in pozavarovani 
gotovosti, ki je sama zunaj dosega igre. S to gotovostjo je mogoče obvladati tesnobo, 
kajti tesnoba je vselej rezultat določenega načina biti, impliciranega v igri, biti, ujete 
v igro, biti kot biti od začetka igre v igri. Na podlagi tega, kar zato imenujemo središče 
(in kar se zato, ker je lahko bodisi znotraj ali zunaj, imenuje tako izvor kot kraj, tako 
arhi kot telos), se vselej jemljejo ponavljanja, zamenjave, preobrazbe in premene iz 
zgodovine smisla - se pravi iz zgodovine, razdobja - katerega izvor se vselej lahko 
razodene ali katerega konec je vselej lahko anticipiran v formi prisotnosti. Zato je 
najbrž mogoče reči, da je gibanje vsake arheologije, tako kot gibanje vsake 
eshatologije, vpleteno v to redukcijo strukturalnosti strukture in da vselej poskuša 
zasnavljati strukturo na podlagi polne prisotnosti, ki je zunaj igre. 

Če je tako, moramo o celotni zgodovini pojma strukture pred prelomom, o 
katerem sem govoril, razmišljati kot o nizu zamenjav središča za središče, kot o 
povezani verigi določitev središča. Zaporedoma in na reguliran način dobiva središče 
različne forme in imena. Zgodovina metafizike, tako kot zgodovina Zahoda, je 
zgodovina teh metafor in metonimij. Njena matrica - oprostite mi, ker tako malo 
prikažem in ker sem tako eliptičen, da bi hitreje prešel na svojo osrednjo temo - je 
določitev biti kot prisotnosti v vseh smislih te besede. Mogoče bi bilo pokazati, da so 
vsa imena, povezana s fundamentalijami, načeli ali središčem, vselej označevala stalnico 
prisotnosti - eidos, arhi, telos, energeia, oiisia (esenca, eksistenca, substanca, subjekt), 
aletheia, transcendentalnost, zavest ali vest, Bog, človek in tako naprej. 

Dogodek, ki sem ga imenoval prelom, prekinitev, na katero sem namigoval na 
začetku tega referata, se je najbrž prigodil tedaj, ko je bilo treba začeti misliti 
strukturalnost strukture, se pravi, ko se je začela ponavljati, zato sem rekel, da je bila 
ta prekinitev ponovitev v vseh smislih te besede. Od tedaj je bilo nujno misliti zakon, 
kakršen je vladal poželenju po središču pri vzpostavljanju strukture in v procesu 
pomenjanja, ki predpisuje njegove premestitve in zamenjave zaradi tega zakona 
središčne prisotnosti - vendar središčne prisotnosti, ki nikdar ni bila ona sama, ki je 
vselej že bila prenesena iz sebe v svoj nadomestek. Nadomestek se ne zamenja za 
nekaj, kar naj bi kakorkoli že obstajalo pred njim. Tedaj je bilo najbrž nujno začeti 
misliti, da ni bilo nikakršnega središča, da središča ni mogoče misliti v formi prisotnosti, 
da središče nima naravnega mesta, da to ni fiksirano mesto, ampak funkcija, nekakšno 
ne-mesto, na katerem je stopilo v igro neskončno število znakovnih zamenjav. To je 
bil tisti trenutek, v katerem je jezik vdrl v univerzalno problematiko; trenutek, ko je 
ob odsotnosti središča ali izvora vse postalo'cfiSkurz - če lahko pristanemo na to besedo 
- se pravi, ko je vse postalo sistem, kjer središčni označenec, izvorni ali 
transcendentalni označenec, ni nikdar popolnoma prisoten zunaj sistema razlik. 
Odsotnost transcendentalnega označevalca širi domeno in igro pomenjanja ad 
infinitum. 

Kje in kdaj se prigodi to decentriranje, ta predstava o strukturalnosti strukture? 
Nekoliko naivno bi se bilo sklicevati na dogodek, doktrino ali avtorja, da bi označili to 
prigoditev. Brez dvoma je to del totalitete kake dobe, naše lastne dobe, a se je že 



začelo naznanjati in delovali. A če bi želel dati kak namig s tem, da bi izbral enega ali 
dve "imeni" in vam priklical v spomin tiste avtorje, v katerih diskurzu je ta prigoditev 
skoraj docela vzdržala svojo najradikalnejšo formulacijo, bi najbrž omenil 
nietzschejevsko kritiko metafizike, kritiko pojmov biti in resnice, za katere so bili 
zamenjani pojmi igre, interpretacije in znaka (znaka brez prezentne resnice); 
freudovsko kritiko avtoprezence, se pravi kritiko zavesti, subjekta, identitete s samim 
sabo, bližnjosti samemu sebi in posedovanja samega sebe; in, še radikalneje, 
heideggrovsko destrukcijo metafizike, onto-teologije, določitve biti kot prisotnosti. A 
vsi ti destrukcionistični diskurzi in vse njihove prispodobe so ujeti v nekakšen krog. Ta 
krog je enkraten. Opisuje formo razmerja med zgodovino metafizike in destrukcijo 
zgodovine metafizike. Ogibanje pojmom metafizike, da bi napadli metafiziko, nima 
smisla. Nimamo jezika - sintakse in leksike - ki bi bil ločen od te zgodovine; ne 
moremo izreči niti enega samega destruktivnega predloga, ki že ne bi zdrsnil v formo, 
logiko in implicitne postulate prav tiste stvari, ki si jo prizadeva spodbiti. Če izberemo 
enega izmed številnih primerov: metafizika prisotnosti se napada s pomočjo pojma 
znaka. A kot sem rekel malo prej: v trenutku, ko bi želeli pokazati, da ni 
transcendentalnega ali privilegiranega označevalca in da domena ali igra pomenjanja 
zato nima meje, bi morali n«ši{iti to zavračanje na pojem in besedo znak samo - prav 
tega pa ni mogoče naredit/. Kajti oznaka "znak" je bila glede na svoj smisel vselej 
razumljena in določana kot znak-za, kot označevalec, ki napotuje na označenec, kot 
označevalec, ki je drugačen od svojega označenca)Če izbrišemo radikalno razliko med 
označevalcem in označencem, je kot metafizičen pojem treba opustiti besedo 
označevalec samo. Ko Lčvi-Strauss v uvodu k Le crul el le cuit pravi, da je "želel 
preseči opozicijo med zaznavnim in inteligibilnim tako, da <se> je na samem začetku 
postavil na raven znakov," kljub nujnosti, prepričljivosti in upravičenosti njegovega 
dejanja ne moremo pozabiti, da pojem znaka sam na sebi ne more preseči ali obiti te 
opozicije med zaznavnim in inteligibilnim. Pojem znaka je določen z njo: po totaliteti 
njene zgodovine in njenega sistema in prek nje. A brez pojma znaka ne moremo, ne 
moremo se odreči vpletenosti v metafiziko, ne da bi se obenem odrekli kritiki, ki jo 
naslavljamo na to vpletenost, ne da bi tvegali, da razliko <docela> zabrišemo v 
identiteto označcnca, s tem da reduciramo nanj njegov označevalec ali pa ga, in to je 
isto, preprosto izženemo iz njega samega. Kajti obstajata dva različna načina 
zabrisovanja razlike med označevalcem in označencem: prvi, klasični način je v 
reduciranju ali izpeljevanju označevalca, se pravi, navsezadnje vpodvrženju znaka misli; 
drugi, ta, ki ga tu uporabljamo proti prvemu, pa je v preizpraševanju sistema, v 
katerem je funkcionirala prejšnja redukcija: najprej in predvsem opozicija med 
zaznavnim in inteligibilnim. Paradoks je v tem, da je metafizična redukcija znaka 
potrebovala opozicijo, ki jo je reducirala. Opozicija je del sistema skupaj z redukcijo. 
In kar tu pravim o znaku, je mogoče razširiti na vse pojme in stavke metafizike, 
predvsem na diskurz o "strukturi". Vendar je več načinov, da se ujamemo v ta krog. 
Vsi so bolj ali manj naivni, bolj ali manj empirični, bolj ali manj sistematični, bolj ali 
manj blizu formulaciji ali celo formalizaciji tega kroga. Te razlike pojasnjujejo 



mnogoterost destrukcionističnih diskurzov in nestrinjanja teh, ki jih ustvarjajo. 
Nietzsche, Freud in Heidegger so, na primer, delali s pojmi, podedovanimi od 
metafizike. Ker ti pojmi niso elementi ali atomi in ker so vzeti iz sintakse in sistema, 
vsaka omejena izposoja potegne za sabo celoto metafizike. To tem razdejalcem 
dopušča, da drug drugega razdenejo - Heidegger, na primer, ima Nietzscheja z enako 
mero bistrovidnosti in strogosti kot neverodostojnosti in napačnega konstruiranja za 
zadnjega metafizika, zadnjega "platonista". Isto bi lahko naredili s Heideggrom samim, 
s Freudom in s številnimi drugimi. Danes ni bolj razširjene vaje od te. 

Zakaj je pomembna ta formalna shema, če preidemo na to, kar imenujemo 
"humanistične znanosti"? Ena od njih najbrž zavzema privilegirano mesto - etnologija. 
Pravzaprav lahko domnevamo, da se je etnologija lahko rodila kot znanost edinole v 
trenutku, ko je prišlo do decentriranja: v trenutku, ko je bila evropska kultura - in 
zato tudi zgodovina metafizike in njenih pojmov - dislocirana, pregnana s svojega 
mesta in primorana, da preneha gledati nase kot na kulturo reference. Ta trenutek ni 
najprej in predvsem trenutek filozofskega ali znanstvenega diskurza, ampak je tudi 
trenutek, ki je političen, ekonomski, tehničen in tako naprej. S popolno gotovostjo 
lahko rečemo, da ni nič naključnega na dejstvu, da je bila kritika etnocentrizma - ki 
je prvi pogoj etnologije - sistematično in zgodovinsko sočasna z destrukcijo zgodovine 
metafizike. Oboje pripada eni in isti dobi." i 

Do etnologije - tako kot do vsake znanosti - pride znotraj elementa diskurza. 
Prvotno je evropska znanost, ki uporablja tradicionalne pojme, najsi se sicer še tako 
bojuje proti njim. Zato etnolog ne glede na to, ali to želi ali ne - to ni odvisno od 
njegove odločitve - pripusti v svoj diskurz premise etnocentrizma prav v trenutku, ko 
se jih trudi zavrniti. Ta nujnost je ircducibilna; ni zgodovinsko naključje. Vse njene 
implikacije moramo zelo previdno pregledati. A če nihče ne more ubežati tej nujnosti 
in če zaradi tega nihče ni odgovoren za to, da se je, čeprav samo za trenutek, vdal 
vanjo, to ne pomeni, da so vsi načini vdaje enako ustrezni. Kakovost in plodnost 
diskurza najbrž meri kritiška strogost, ki premišlja to razmerje do zgodovine metafizike 
in podedovanih pojmov. Tu gre za vprašanje kritičnega razmerja do jezika 
humanističnih znanosti in vprašanje kritiške odgovornosti diskurza. To je vprašanje 
izrecnega in sistematičnega zastavljanja problema v zvezi s statusom diskurza, ki si iz 
dediščine sposoja vire, potrebne za dekonstrukcijo te dediščine same. Problem 
ekonomije in strategije. 

Če bom zdaj za primer vzel in preiskal L6vi-Straussove tekste, tega ne bom 
naredil samo zaradi privilegija, ki ga ima etnologija med humanističnimi znanostmi, niti 
ne zato, ker I.čvi- Straussova misel močno pritiska na sodobno teoretsko situacijo. To 
bom naredil zato, ker je v Ldvi-Straussovem delu očitna določena izbira in ker je tu 
bolj ali manj izrecno razvita določena doktrina v zvezi s kritiko jezika in kritičnim 
jezikom v humanističnih znanostih. 

Da bi lahko sledil temu gibanju v I.čvi-Straussovih tekstih, sem kot eno od 
vodilnih niti izbral opozicijo med naravo in kulturo. Kljub vsem pomladitvam in 
preoblekam je ta opozicija filozofiji prirojena. Starejša je celo od Platona. Stara je vsaj 



toliko kot sofisti. Odkar je bila ta opozicija - physis/nomos, physis/tehni -
vzpostavljena, se je prenašala s celotno zgodovinsko verigo, ki "naravo" postavlja 
nasproti zakonu, vzgoji, umetnosti, tehniki - in tudi nasproti svobodi, samovolji, 
zgodovini, družbi, umu in tako naprej. Od začetka svojega iskanja in od svoje prve 
knjige Les structures člčmentaires de la parenti je Lčvi-Strauss obenem čutil 
nujnost, da izkoristi to opozicijo, in nemožnost, da bi jo naredil sprejemljivo. V Les 
structures člčmentaires izhaja iz tegale aksioma ali definicije: da naravi pripada to, kar 
je splošno in spontano, ne da bi bilo odvisno od katerekoli kulture ali določene norme. 
Kulturi po drugi strani pripada to, kar je odvisno od sistema norm, ki regulira družbo 
in se zato lahko spreminja od ene družbene strukture do druge. To sta definiciji 
tradicionalnega tipa. Vendar se L6vi-Strauss, ki je ta pojma začel postavljati na 
sprejemljiv način, že na prvih straneh Les structures člčmentaires sreča s tem, kar sam 
imenuje škandal, se pravi z nečim, kar ne trpi več opozicije narava/kultura, ki jo je sam 
sprejel, in za kar se zdi, da sočasno zahteva predikate narave in predikate kulture. Ta 
škandal je prepoved incesta. Prepoved incesta je splošna; v tem smislu bi jo lahko 
imenovali naravno. Vendar je to tudi prepoved, sistem norm in omejitev; v tem smislu 
bi jo lahko imenovali kulturno prepoved. 

"Domnevamo torej, da vse splošno v človeku izhaja iz reda narave in da je zanj 
značilna spontanost, vendar pa vse, kar je podvrženo normi, pripada kulturi in 
predstavlja atributa relativnega in partikularnega. Tedaj se soočamo z dejstvom ali, še 
raje, z zbirom dejstev, ki v luči prejšnjih definicij delujejo skoraj kot škandal: prepoved 
incesta predstavlja brez najmanjše dvosmiselnosti in nerazvezljivo povezani med seboj 
dve značilnosti, v katerih smo prepoznali nasprotujoča si atributa iz dveh izključujočih 
se redov. Prepoved incesta ustanavlja pravilo, vendar pravilo, ki je obenem edino 
izmed vseh družbenih pravil splošnega značaja" (str. 9). 

Očitno tu ni ničesar škandaloznega, razen znotraj sistema pojmov, ki uzakonjajo 
razliko med naravo in kulturo./Ko Lčvi-Strauss začne svoje delo s factumom 
prepovedi incesta, se torej postavi v položaj, ki pobudi izbris ali ovrženje razlike, za 
katero se je vselej domnevalo, da je razvidna sama po sebi. Kajti od tistega trenutka, 
ko prepovedi incesta ni več mogoče pojmovati znotraj opozicije narava/kultura, tudi 
ni več mogoče reči, da je škandalozno dejstvo, motno jedro znotraj mreže prosojnih 
pomenov. Prepoved incesta ni več škandal, s katerim se srečamo ali na katerega 
naletimo v domeni tradicionalnih pojmov; je nekaj, kar se tem pojmom izmika in kar 
je vsekakor pred njimi - verjetno kot pogoj njihove možnosti. Morda bi lahko rekli, da 
je celota filozofske pojmovnosti, ki se sistematično povezuje z opozicijo narava/kultura, 
oblikovana tako, da v domeni nemisljivega pušča stvar samo, ki omogoča to 
pojmovnost: izvor prepovedi incesta. 

Ta primer, enega izmed številnih drugih, sem obravnaval preveč bežno, vendar 
kljub temu razodeva, da nosi jezik v sebi nujnost svoje lastne kritike. Te kritike se je 
mogoče lotiti po dveh tirnicah, na dva "načina". Ko meja opozicije med naravo in 
kulturo postane zaznavna, bi si lahko zaželeli sistematično in dosledno preizprašati 
zgodovino teh pojmov. To bi bilo prvo dejanje. Takšno sistematično in zgodovinsko 



preizpraševanje ne bi bilo niti filološko niti filozofsko dejanje v klasičnem smislu teh 
besed. Če se ubadamo z utemeljujočimi pojmi celotne zgodovine filozofije in jih 
raz-postavljamo, to ne pomeni, da se lotevamo naloge filologa ali klasičnega 
zgodovinarja filozofije. Kljub videzu je to najbrž najdrznejši način, da naredimo korak 
iz filozofije. Korak "iz filozofije" pa si je veliko teže zamisliti, kot si to navadno 
predstavljajo tisti, ki mislijo, da so ga že zdavnaj naredili z gosposko lahkoto, in ki jih 
metafizika na splošno potegne vase z vsem telesom diskurza, za katerega trdijo, da so 
ga odvezali od nje. 

Da bi se ognili verjetno sterilizirajočemu učinku prvega načina, je druga možnost 
- ki po mojem mnenju bolj ustreza načinu, kakršnega je izbral Lčvi-Strauss - v tem, 
da na polju empiričnega razlikovanja ohranimo vse te stare pojme, obenem pa tu in 
tam pokažemo na njihove meje; pri tem jih jemljemo v poštev kot orodje, ki ga je še 
vedno mogoče uporabljati. Ne pridajamo jim več vrednosti resnice; tu je pripravljenost, 
da jih opustimo, če bi bilo treba, ko bi se drugi pripomočki izkazali za bolj koristne. 
Medtem izkoriščamo njihovo relativno učinkovitost, zato jih uporabljamo za razdiranje 
starega ustroja, ki mu pripadajo in katerega del so. TakoJeziUiumanističnih znanosti 
kritizira samega sebe. Lčvi-Strauss misli, da na ta način lahko loči metodo od resnice, 
metodološke pripomočke od objektivnih pomenov, na katere ti pripomočki merijo. 
Skoraj bi lahko rekli, da je to prvotna Lčvi-Straussova trditev; vsekakor se prve 
besede Les structures člimentaires glasijo: "Začenjamo razumeti, da razloček med 
naravnim in družbenim stanjem (danes bi bilo primerneje reči: naravnim in kulturnim 
stanjem), ker mu manjka kakršenkoli sprejemljiv zgodovinski pomen, predstavlja 
vrednost, ki docela upravičuje njegovo rabo v moderni sociologiji: vrednost v smislu 
metodološkega pripomočka." 

Lčvi-Strauss bo zmeraj ostal zvest temu dvojnemu namenu: da kot pripomoček 
ohrani to, česar resničnostno vrednost kritizira. 

Po eni strani bo pravzaprav še naprej oporekal vrednost opozicije narava/kultura. 
Več kot trinajst let po Les structures ilimentaires naletimo v I.a pensče sauvage na 
zvest odmev teksta, ki sem ga ravnokar citiral: "Zdi se, da ima opozicija med naravo 
in kulturo, pri kateri sem prej vztrajal, danes predvsem metodološko vrednost." Te 
metodološke vrednosti pa ne prizadeva njena "ontološka" nevrednost (kot bi lahko 
rekli, če ta predstava ne bi bila tu postavljena pod vprašaj): "Ne bi bilo dovolj, če bi 
posebne humanistične znanosti povzeli v splošno humanistično znanost; to prvo 
podjetje pripravlja pot drugim... ki pripadajo naravoslovnim in eksaktnim znanostim: 
reintegrirati kulturo v naravo in, končno, rcintcgrirati življenje v totaliteto njegovih 
fiziokemijskih pogojev" (str. 327). 

Po drugi strani pa I.čvi-Strauss, ravno tako v La pensie sauvage, predstavi to, kar 
imenuje bricolage, kot to, kar bi lahko imenovali diskurz te metode. Bricoleur, pravi, 
je nekdo, ki uporablja "priročna sredstva", tj. pripomočke, ki so mu na razpolago v 
okolici, ki so torej že tu in niso bili posebej načrtovani za delo, za katero bodo 
uporabljeni, ter jih uporabnik, ko jih preskuša in se moti, poskuša prilagoditi, ne da 
bi si jih pomišljal spremeniti, kadar se to pokaže kot potrebno, ali jih preskusiti več 



naenkrat, čeprav so po obliki in izvoru raznorodni - in tako naprej. Tu je torej kritika 
jezika v formi bricolagea in mogoče je bilo celo reči, da je bricolage kritični jezik sam. 
Mislim posebej na razpravo Gčrarda Genetta Striicturalisme et critique littčraire, ki 
je bila objavljena v čast Lčvi-Straussu v posebni izdaji L'Arc (št. 26, 1965), kjer je 
rečeno, da je analizo bricolagea mogoče "skoraj besedo za besedo prenesti" na kritiko, 
posebno na "literarno kritiko". 

Če bricolage imenujemo nujnost izposojanja pojmov iz teksta dediščine, ki je bolj 
ali manj skladna ali načeta, moramo obenem tudi reči, da je vsak diskurz bricoleur. 
Inženir, ki ga Lčvi-Strauss postavlja nasproti bricoleurju, bi moral biti nekdo, ki 
konstruira totaliteto svojega jezika, sintakse in leksike. V tem smislu je inženir mit. 
Subjekt, ki naj bi bil absolutni izvor svojega lastnega diskurza in ki naj bi ga 
skonstruiral "iz nič", "iz beline papirja", bi bil tedaj stvarnik besede, besede same. 
Predstava o inženirju, ki naj bi prelomil z vsemi formami1 bricolagea, je zato teološka 
ideja; in ker Lčvi-Strauss nekje drugje pravi, da je bricolage mitopoetičen, je inženir 
najbrž mit, ki ga je izdelal bricoleur. Od trenutka, ko prenehamo verjeti v takšnega 
inženirja in v diskurz, ki prelamlja s sprejetim zgodovinskim diskurzom, brž ko 
priznamo, da je vsak končni diskurz omejen z določenim bricolageom in da sta tudi 
inženir in znanstvenik vrsti bricoleurja, je ogrožena prav ideja bricolagea in razlika, v 
kateri je privzemala svoj pomen, se razkroji. 

To spravlja na plan drugo nit, ki nas utegne voditi v to, kar se tu razpleta. 
L6vi-Strauss ne opisuje bricolagea le kot intelektualno, ampak tudi kot 

mitopoetično dejavnost. V La pensie sauvage beremo: "Kakor bricolage na tehnični 
ravni, tako lahko mitska refleksija doseže sijajne in nepredvidene rezultate na 
intelektualni ravni. V zameno pa je bil pogosto opažen mitopoetični značaj bricolagea." 

Vendar Lčvi-Straussovo prizadevanje ni izjemno preprosto v tem, da je posebno 
v najnovejših izmed svojih raziskav postavil v ospredje strukturalno znanost ali vednost 
o mitih in mitološki dejavnosti. Njegovo prizadevanje se - rekel bi, da skoraj od 
začetka - kaže tudi v statusu, ki ga daje svojemu diskurzu o mitih, temu, kar sam 
imenuje svoje "mitologike". Njegov diskurz o mitu tu reflcktira in kritizira samega 
sebe. In ta trenutek, to kritično razdobje, očitno zadeva vse jezike, ki drug z drugim 
delijo polje humanističnih znanosti. Kaj pravi Lčvi-Strauss o svojih "mitologikah"? Tu 
znova odkrijemo mitopoetično vrlino (moč) bricolagea. To, kar se zdi najbolj očarljivo 
v tem kritičnem iskanju novega statusa diskurza, je pravzaprav izrecna opustitev 
vsakega napotila na središče, na subjekt, na privilegirano referenco, na izvor ali na 
absolutno arhi. Temi tega deccntriranja lahko sledimo skoz Ouverture k njegovi zadnji 
knjigi Le erut et le cuit. Opozoril bom preprosto na nekaj ključnih točk. 

1. I.čvy-Strauss od vsega začetka ugotavlja, da bororovski mit, ki ga v tej knjigi 
uporablja kot "referenčni mit", ne zasluži tega imena in te obravnave. Ime je varljivo 
in uporaba mita neustrezna. Ta mit ne zasluži svojega referencialnega privilegija nič 
bolj kot katerikoli drug mit: 

"Kot bom poskušal pokazati, bororovski mit, ki ga bomo odslej označevali z 
imenom referenčni mit, pravzaprav ni nič drugega kot bolj ali manj izsiljena pretvorba 



drugih mitov, ki izvirajo bodisi iz iste družbe bodisi iz bolj ali manj oddaljenih družb. 
Upravičeno bi torej bilo, da bi za svoje izhodišče izbral kateregakoli predstavnika 
skupine. S tega gledišča pomen referenčnega mita ni odvisen od njegovega tipičnega 
karakterja, ampak prej od nepravilnega položaja sredi skupine" (str. 10). 

2. Ne obstaja nikakršna enotnost ali absolutni izvir mita. Žarišče ali izvir mita so 
vselej sence ali možnosti, ki so izmuzljive, neuresničljive in ki predvsem ne obstajajo. 
Vse se začne s strukturo, konfiguracijo, razmerjem. Se pravi, da. djsjcurz o tej 
brezsrediščni strukturi, mitu, tudi sam ne more imeti absolutnega subjekta ali 
absolutnega središča. Da forme in gibanja mita ne bi prikrajšali za spreminjanje, se je 
treba ogibati nasilju, kakršno je v centriranju jezika, ki opisuje brezsrediščno strukturo. 
V tem kontekstu je zato nujno treba prehiteti znanstveni ali filozofski diskurz, zavreči 
epistčmi, ki absolutno zahteva, ki je absolutna zahteva, da gremo nazaj k izviru, 
središču, utemeljujočemu temelju, počelu in tako naprej. V nasprotju z epislemskim 
diskurzom mora biti strukturalni diskurz o mitih - mitološki diskurz - tudi sam 
mitomorfičen. Imeti mora formo tega, o čemer govori. To je tisto, kar pravi 
Lčvi-Strauss v Le criit ei le cuit, od koder bi zdaj rad citiral dolg in pozornosti vreden 
odlomek: 

"Preučevanje mitov pravzaprav zastavlja metodološki problem ob dejstvu, da se 
ne more podrediti kartezijanskemu načelu o deljenju težavnosti na toliko delov, kot 
je potrebno, da bi jo rešili. Mitska analiza ne pozna pravega konca ali dovršitve, skrite 
enotnosti, ki bi jo lahko zapopadli, ko se konča delo razstavljanja. Teme se podvojujejo 
v neskončnost. Ko mislimo, da smo jih razpletli drugo od druge in da jih lahko držimo 
ločene, lahko le ugotovimo, da se spet združujejo, odzivajoč se na privlačnost, ki je 
nismo predvideli. Zato je. enotnost mita le težnja in projekcija; nikdar ne reflektira 
stanja ali trenutka mita. Vloga te enotnosti kot imaginarnega fenomena, vsebovanega 
v naporu interpretacije, je v tem, da mitu da sintetično formo in prepreči, da bi se 
razpustil v zmedo nasprotij. Zato lahko rečemo, da je znanost ali vednost o mitih 
anaklastična, če vzamemo ta stari izraz v najširšem smislu, ki ga dovoljuje njegova 
etimologija - znanost, ki pripušča v svojo definicijo preučevanje tako odbitih kot 
prelomljenih žarkov. Vendar je za razloček od filozofske refleksije, ki si prizadeva 
prodreti nazaj do svojega izvira, tu govor o refleksijah, ki izhajajo iz žarkov brez 
kakršnegakoli - razen možnostnega - žarišča... V želji, da posname spontano gibanje 
mitske misli, se je moje podjetje, ki je prekratko in obenem predolgo, moralo podvreči 
njenim zahtevam in spoštovati njen ritem. Tako je ta knjiga o mitih tudi sama na svoj 

! način mit." 

Ta stavek se ponovi nekoliko pozneje (str. 20): "Ker miti sami počivajo na kodih 
drugega reda (kodi prvega reda so tisti, iz katerih je sestavljen jezik), ta knjiga ponuja 
grobe obrise kodov tretjega reda, ki bi morali jamčiti vzajemno možnost prevajanja več 
mitov. Zato ne bi bilo napačno, če bi jo imeli za mit: na neki način za mit o mitologiji." 
Prav ta odsotnost kakršnegakoli resničnega in fiksiranega središča mitskega ali 
mitološkega diskurza očitno upravičuje to, da je L6vi-Strauss za kompozicijo svoje 
knjige izbral glasbeni model. Odsotnost središča je tu odsotnost subjekta in odsotnost 



avtorja: "Mit in glasbeno delo se tako kažeta kot vodji orkestra, katerega poslušalci so 
tihi izvajalci. Če se vprašamo, kje je resnično žarišče dela, moramo odgovoriti, da je 
določitev tega žarišča nemogoča. Glasba in mitologija soočata človeka z možnostnimi 
predmeti, katerih senca je edina udejanjena... Miti nimajo avtorjev" (str. 25). 

Etnografski bricolage torej prav na tej točki namenoma privzame mitopoetično 
funkcijo. Vendar prav zato ta funkcija naredi, da se filozofska ali epistemološka 
zahteva po središču kaže kot mitološka, se pravi kot zgodovinska iluzija. 

A tudi če sprejmemo nujnost tega, kar je naredil Lčvi-Strauss, ne moremo 
spregledovati tveganosti njegovega podjetja. Če je mitološko mitomorfično, mar so 
tedaj vsi diskurzi o mitih enakovredni? Naj opustimo vsako epistemološko zahtevo, ki 
nam dovoljuje, da razločujemo med številnimi kakovostmi diskurza o mitu? Vprašanje 
je klasično, a neogibno. Na to vprašanje ne moremo odgovoriti - in ne verjamem, da 
Lčvi-Strauss lahko odgovori nanj - vse dokler se izrecno ne zastavi problem razmerja 
med filozofemom ali teoremom na eni strani in mitema ali mitopoema na drugi. To 
ni majhen problem. A ker ni izrecno postavljen, same sebe obsojamo na to, da 
preobražamo zahtevano preseženje filozofije v nezaznano napako v notranjosti 
filozofskega polja. Empirizem bo tisti rod, katerega vrste bodo vselej te napake. 
Transfilozofski pojmi bodo preobraženi v filozofske naivnosti. Lahko bi navedli številne 
primere, da bi pokazali na to tveganje: pojme znaka, zgodovine, resnice in tako naprej. 
Kar želim poudariti, je preprosto to, da prehod onstran filozofije ni v tem, da obrnemo 
stran filozofije (to se navadno spelje na slabo filozofiranje), ampak v tem, da 
nadaljujemo z branjem filozofov na določen način. Lčvi-Strauss vselej predpostavlja 
tveganje, o katerem govorim, in to je cena njegovega prizadevanja. Rekel sem, da je 
empirizem matrica vseh napak, kakršne pretijo diskurzu, ki si vsevdilj, tako kot še 
posebno I.čvi-Straussov, izbira znanstvenost. Če bi želeli globinsko zastaviti problem 
empirizma in bricolagea, bi najbrž kaj hitro končali pri številnih predlogih, ki bi bili v 
popolnem protislovju s statusom diskurza v strukturalni etnografiji. Po eni strani 
strukturalizem upravičeno zatrjuje, d a j e kritika empirizma. A obenem ne obstaja niti 
ena sama Lčvi-Straussova knjiga ali razprava, ki ne bi bila empirični esej, kakršnega 
je vselej mogoče dopolnili ali razveljaviti z novimi podatki. Strukturalne sheme se 
vselej ponujajo kot hipoteze, ki izhajajo iz končnega števila podatkov in so podvržene 
izkustvenemu dokazu. Številne tekste bi bilo mogoče uporabiti za to, da bi prikazali 
to dvojno postuliranje. Vrnimo se še enkrat k Oiiverture k Le crui et le cuit, kjer se zdi 
jasno, da če je to postuliranje dvojno, je zato, ker gre tu za vprašanje jezika o jeziku: 

"Kritiki, ki bi mi utegnili zameriti, ker nisem naredil izčrpnega popisa 
južnoameriških mitov, preden sem jih začel analizirati, bi zagrešili resno napako v zvezi 
z naravo in vlogo teh dokumentov. Totalitcta mitov nekega ljudstva je diskurzivnega 
reda. Če vzamemo, da to ljudstvo fizično ali moralno ne izumre, se ta totalitcta nikdar 
ne sklene. Takšna kritika bi bila zato enaka tisti, ki bi lingvistu očitala, da je napisal 
gramatiko nekega jezika, ne da bi popisal totaliteto besed, ki so bile govorjene, odkar 
ta jezik obstaja, in ne da bi se seznanil z besedno menjavo, ki bo tekla, dokler bo 



obstajal jezik. Izkušnja kaže, da absurdno majhno število stavkov... lingvistu dopušča, 
da izdela gramatiko jezika, ki ga preučuje. A celo delna gramatika ali oris gramatike 
je dragocen dosežek, ko gre za neznane jezike. Sintaksa postane vidna, še preden je 
mogoče popisati teoretično neomejen niz dogodkov, saj je ta vsebovan v telesu pravil, 
ki odločajo o spočetju teh dogodkov. Sam pa sem želel očrtati prav sintakso 
južnoameriške mitologije. Če se bodo pojavili novi teksti, ki bodo obogatili mitski 
diskurz, bo to priložnost, da preverimo ali prikrojimo način, na katerega so bili 
formulirani gramatični zakoni, da se nekaterim od njih odrečemo in da odkrijemo 
nove. A v nobenem primeru ni mogoče postaviti zahteve po totalnem mitskem 
diskurzu na način ugovora. Kajti ravnokar smo videli, da takšna zahteva nima smisla" 
(str. 15-16). 

Totalizacija je zato enkrat definirana kot nekoristna, drugič kot nemogoča. 
Nobenega dvoma ni, da je to rezultat dejstva, da obstajata dva načina, kako pojmovati 
mejo totalizacije. In sam znova trdim, da tedve določitvi implicitno soobstajata v 
L6vi-Straussovem diskurzu. Totalizacijo imamo lahko za nemogočo v klasičnem stilu: 
tedaj se sklicujemo na empirično prizadevanje subjekta ali končnega diskurza, ki 
zaman in brez sape išče neskončno bogastvo, kakršnega nikdar ne more obvladati. 
Tega je več, kot je mogoče izreči. Vendar je ne-totalizacijo mogoče določiti tudi 
drugače: ne s stališča pojma končnosti, ki nas obsoja na empirično gledanje, ampak s 
stališča pojma igre. Če totalizacija nima več pomena, to ni zato, ker končni pogled ali 
končni diskurz ne bi mogel zajeti neskončnosti polja, ampak zato, ker narava polja -
to je jezik in končni jezik - izključuje totalizacijo. To polje je pravzaprav polje igre, se 
pravi polje neskončnih zamenjav v okviru končnega zbira.jTo polje dovoljuje te 
neskončne zamenjave le, ker je končno, se pravi zato, ker namesto da bi bilo 
neizčrpno, tako kot v klasični hipotezi, in namesto da bi bilo preširoko, v njem nekaj 
manjka: središče, ki priteguje in utemeljuje igro zamenjav. Če bi strogo uporabljali to 
besedo, katere škandalozni pomen se v francoščini vselej zabriše, bi lahko rekli, da je 
to gibanje igre, ki ga dovoljuje manko, odsotnost središča ali izvora, gibanje 
suplementarnosti. Ne moremo določiti središča, znaka, ki ga suplementira, ki zavzame 
njegovo mesto v njegovi odsotnosti - ker se ta znak prida, pride za povrh, v 
suplementu. Gibanje pomenjanja nekaj prida, posledica je, da je tu vselej nekaj več, 
vendar je to pridajanjc lebdeče, ker pride opravljat namestniško funkcijo, 
suplementirat manko na strani označcncay'Čcprav Lčvi-Strauss, ko uporablja besedo 
suplementarno, nikdar ne poudari - kot to tu počnem sam - dveh smeri pomena, ki 
sta tako čudno zvezani v njej, nikakor ni naključje, da to besedo dvakrat uporabi v 
svojem Introduction d 1'oeuvre de Marcel Mauss, in sicer tam, kjer govori oj'preobilju 
označevalca glede na označcnce, na katere lahko to preobilje napotuje": 

"V svojem prizadevanju, da bi razumel svet, ima zato človek vselej na razpolago 
presežek pomenjanja (ki ga razdeljuje med stvari v skladu z zakoni simbolične misli 
- etnologova in lingvistova naloga pa je, da to preučujeta). To razdeljevanje 
suplementamega obroka - če lahko tako rečemo - je absolutno potrebno za to, da bi 
v celoti razpoložljivi označevalec in označenec, na katerega se označevalec nanaša, 



lahko ostala v razmerju komplementarnosti, in to je sam pogoj rabe simbolične misli" 
(str. xlix). 

(Brez dvoma je mogoče pokazati, da je ta ration supplimentaire pomenjanja izvor 
ratia samega.) Beseda se znova pojavi nekoliko pozneje, potem ko Lčvi-Strauss omeni 
"ta lebdeči označevalec, ki je suženjstvo celotne končne misli": 

"Z drugimi besedami - če sledimo Maussovemu navodilu, da je vse družbene 
fenomene mogoče zajeti v jezik - \ mani, Wakauu, orendi in drugih predstavah istega 
tipa ugledamo zavestni izraz semantične funkcije, katere vloga je dovoljevati simbolični 
misli, da deluje kljub protislovnosti, ki ji je lastna, Tako se pojasnjuje na videz 
nerešljive antinomije, povezane s to predstavo... Mana je hkrati sila in dejanje, 
kakovost in stanje, samostalnik in glagol; abstraktna in konkretna, vsepričujoča in 
lokalizirana je pravzaprav vse to. A mar ni prav zato, ker ni nič od tega, preprosta 
forma, ali natančneje, simbol v čistem stanju, ki ga je zato mogoče izpolniti s 
katerokoli vrsto simbolične vsebine? V sistemu simbolov, ki so jih vzpostavile vse 
kozmologije, bi bila mana preprosto valeur symbolique žiro, se pravi znak, ki označuje 
nujnost simbolične vsebine, ki je suplementarna (podčrtal J. D.) tisti, s katero je 
označenec že napolnjen, vendar znak, ki lahko privzame katerokoli zahtevano vrednost, 
to pa zgolj pod pogojem, da ta vrednost še naprej ostane del razpoložljive zaloge in 
ni, kot pravijo fonologi, skupinski izraz." 

Lčvi-Strauss pripominja: 
"Lingvisti so že bili napeljani na to, da formulirajo hipotezo tega tipa. Na primer: 

'Ničelni fonem je postavljen nasproti vsem drugim fonemom v francoščini, kolikor je 
brez diferencialnih obeležij in stalne fonetične vrednosti. Nasprotno je ničelnemu 
fonemu lastna funkcija, da je postavljen nasproti odsotnemu fonemu.' (R. Jakobson 
in J. Lutz, Notes on the French Phonemic Pattern, Word, 5. zv., št. 2 <avgust 1949>, 
str. 155.) Tudi če shcmatiziramo pojmovanje, ki ga tu predlagam, bi skoraj lahko rekli, 
da je funkcija pojmov, kot je mana, to, da so postavljeni nasproti odsotnosti pomena, 
ne da bi sami pobujali kakršenkoli poseben pomen" (str. 1 in opomba). 

Preobilje označevalca, njegov suplementarni značaj, je tako rezultat končnosti, se 
pravi rezultat manka, ki ga je treba suplementirati. 

Zdaj je mogoče razumeti, zakaj je pojem igre pomemben pri Lčvi-Straussu. 
Sklicevanja na igre vseh vrst, posebno na ruleto, je zelo veliko še zlasti v njegovih 
Entretiens, Race and History in La pensče sauvage. To sklicevanje na igro pa je vselej 
ujeto v neko napetost. 

Gre predvsem za napetost, zvezano z zgodovino. To je klasičen problem, proti 
kateremu so ugovori zdaj že močno oguljeni oziroma ižrabljeni. Preprosto bom 
pokazal na to, kar se mi kaže za formalno plat problema: reducirajoč zgodovino, je 
Lčvi-Strauss ustrezno obravnaval pojem, ki je vselej bil v navezi s teleološko in 
cshatološko metafiziko, z drugimi besedami, v navezi s - paradoksno - tisto filozofijo 
prisotnosti, za katero se je verjelo, da ji je nasproti mogoče postaviti zgodovino. 
Čeprav se zdi, da je tematika zgodovinskosti dokaj pozno prišla v filozofijo, jo je 
določitev biti kot prisotnosti vselej zahtevala. Z etimologijo ali brez nje in kljub 



klasičnemu antagonizmu, ki te pomene v celotni klasični misli postavlja drugega 
drugemu nasproti, bi lahko pokazali, da je pojem epistčmi vselej prikliceval pojem 
hisiorie, če je zgodovina vselej enotnost postajanja, ki je kot tradicija resnice v 
prisotnosti in avtoprezenci usmerjeno k vednosti v zavesti o sebi. Zgodovina je bila 
vselej pojmovana kot gibanje povzemanja zgodovine, kot odklon med dvema 
prisotnostma. A če je upravičeno postavljati ta pojem zgodovine pod vprašaj, se - brž 
ko ga reduciramo, ne da bi si izrecno zastavili problem, na katerega opozarjam - pojavi 
tveganje, da pademo nazaj v ahistoricizem klasičnega tipa, se pravi v določen trenutek 
zgodovine metafizike. Tako sam vidim algebraično formalnost tega problema. Še 
konkretneje, v Lčvi-Straussovem delu ne smemo spregledovati tega, da upoštevanje 
strukturalnosti, notranje izvirnosti strukture, sili k nevtralizaciji časa in zgodovine. Na 
primer: pojavitev nove strukture, izvirnega sistema, vselej omogoči - in to je sam pogoj 
njegove strukturalne specifičnosti - prelom z njegovo preteklostjo, izvorom in vzrokom. 
Zato lahko to, kar je posebnega pri strukturalni organizaciji, opišemo samo tako, da 
v trenutku tega opisovanja ne upoštevamo njenih prejšnjih stanj: da si ne zastavimo 
problema prehoda od ene strukture k drugi in da zgodovino postavimo v oklepaj. V 
tem "strukturalističnem" trenutku sta pojma naključja in diskontinuitete nepogrešljiva. 
In Lčvi-Strauss se res pogosto sklicuje nanju, tako kot se, recimo, sklicuje na 
strukturo struktur, jezik, o katerem v Introduction d 1'oeuvre de Marcel Mauss pravi, 
da je "lahko bil rojen samo naenkrat": 

"Kakršnikoli že so bili trenutek in okoliščine njegove pojavitve v okviru živalskega 
življenja, je jezik lahko bil rojen samo naenkrat. Stvari niso mogle postopno dobivati 
pomena. Če sledimo preobražanju, ki ni predmet preučevanja družbenih znanosti, 
ampak prej biologije in psihologije, naletimo na prehod iz stanja, kjer nič ni imelo 
pomena, v stanje, v katerem je vse imelo pomen" (str. xlvi). 

To stališče L6vi-Straussa ne odvrača od zavesti o počasnosti, procesu dozorevanja, 
nepretrganem naporu resničnih preobrazb, zgodovini (na primer v Race and History). 
Vendar mora v skladu z dejanjem, kakršno je bilo Rousscaujevo ali Husscrlovo, 
"odriniti vstran vsa dejstva" v trenutku, ko želi zajeti specifičnost kake strukture. Tako 
kot Rousseau mora izvor nove strukture vselej pojmovati po modelu katastrofe -
sprevrženja narave v naravi, naravne prekinitve naravnega niza, odrinjenja narave 
vstran. 

Razen napetosti igre z zgodovino obstaja tudi napetost igre s prisotnostjo. Igra je 
prelom prisotnosti. Prisotnost elementa je vselej označevalno in zamenjalno napotilo, 
vpisano v sistem razlik in gibanje verige. Igra je vselej igra odsotnosti in prisotnosti, a 
če naj jo pojmujemo radikalno, jo moramo pojmovali kot to, kar je pred alternativo 
prisotnosti in odsotnosti; bit moramo pojmovati kot prisotnost ali odsotnost, začenši 
z možnostjo igre iri ne nasprotno. Če je Lčvi-Strauss bolje kot kdorkoli drug pokazal 

• na igro ponavljanja in ponavljanje igre, pa v njegovem delu zato ni nič manj opazna 
nekakšna etika prisotnosti, etika nostalgije po izvorih, etika arhaične in naravne 
nedolžnosti, čistosti prisotnosti in avtoprczencc v govoru - etika, nostalgija in celo 
kesanje, ki ga pogosto prikaže kot motivacijo etnološkega projekta, kadar se loti 



arhaičnih družb - eksemplaričnih družb po njegovi presoji. Ti teksti so dobro znani. 
Ta strukturalistična tematika prelomljene neposrednosti je kot obrat k izgubljeni 

ali nemogoči prisotnosti odsotnega izvora, torej žalostna, negativna, nostalgična, kriva, 
rousseaujevska faseta mišljenja igre, katerega druga stran bi bilo nietzschejevsko 
pritrjevanje, veselo pritrjevanje igri sveta in nedolžnosti postajanja, pritrjevanje svetu 
znakov brez zmote, brez resnice, brez izvora, ki se ponuja dejavni interpretaciji. To 
pritrjevanje zato določa ne-središče drugače, ne kot izgubo središča. In igra brez 
varnosti. Kajti gotova je igra: to, kar je omejeno na zamenjavo danih in obstoječih, 
prisotnih delov. Ob popolnem naključju se pritrjevanje tudi izroča genetični 
nedoločljivosti, seminalni pustolovščini sledi. 

Obstajata torej dve interpretaciji interpretacije, strukture, znaka, igre. Prva si 
prizadeva razvozlati - sanja o razvozlanju - resnice ali izvora, ki je prost pred igro in 
pred redom znaka in ki nujnost interpretacije doživlja kot izgnanstvo. Druga, ki ni več 
obrnjena k izviru, pa pritrjuje igri ter poskuša preseči človeka in humanizem, če je 
človek ime tistega bitja, ki je v zgodovini metafizike ali ontoteologije - z drugimi 
besedami, v zgodovini svoje celotne zgodovine - sanjalo o polni prisotnosti, 
pozavarovajoči utemeljitvi, izvoru in koncu igre. Druga interpretacija intepretacije, h 
kateri nas je napotil Nietzsche, obenem ne išče "navdiha novega humanizma" v 
etnografiji, kot je želel Lčvi-Strauss (navedek je spet iz Introduction d l'oeu\re de 
Marcel Mauss). 

Danes je več kot dovolj znamenj, ki nas napeljujejo k temu, da zaznamo, kako si 
tedve interpretaciji interpretacije - ki sta popolnoma nezdružljivi med seboj, tudi če ju 
sočasno živimo in združujemo v neki mračni ekonomiji - delita polje, ki ga na takšen 
problematičen način imenujemo humanistične znanosti. 

A kar zadeva mene: čeprav tedve interpretaciji morata priznati in poudarjati svojo 
različnost ter definirati svojo ireducibilnost, ne verjamem, da gre danes za kakršnokoli 
vprašanje izbiranja - predvsem zato ne, ker smo tu na nekem področju (recimo, za 
silo, na področju zgodovinskosti), kjer se kategorija izbire zdi še posebno trivialna; in 
- drugič - zato ne, ker moramo najprej poskusiti pojmovati skupni temelj in diffčrance 
te ircducibilnc razlike. Tu se pojavlja neka vrsta vprašanja - imenujmo ga zgodovinsko 
vprašanje - od katerega danes uziramo samo spočenjanje, oblikovanje, noš njo, 
rojevanje. Priznam, da uporabljam te besede, misleč na materinstvo - a tudi misleč na 
tiste, ki v družbi, iz katere se sam ne izvzemam, odvrnejo svoj pogled, ko se soočijo 
z doslej še ncimcnljivim, ki se napoveduje in ki to lahko dela - kot je potrebno, kadar 
je rojstvo blizu - samo kot vrsta ne-vrste, v brezoblični, nemi, otroški in grozljivi formi 
pošastnosti. 

RAZPRAVA 

JEAN HYPPOLITE: Derridaja, čigar predavanje in razpravljanje mi vzbujata 
občudovanje, bi preprosto rad poprosil za pojasnilo o tem, kar je brez dvoma tehnično 



izhodišče tega predavanja. Se pravi: o pojmu središča strukture oziroma o tem, kar bi 
središče utegnilo pomeniti. Če vzamem, na primer, strukturo določenih algebraičnih 
konstrukcij <ensembles>, kje je tedaj središče? Je središče vednost o splošnih pravilih, 
ki nam kolikor toliko dopuščajo razumeti igro elementov? Ali pa so središče določeni 
elementi, ki uživajo poseben privilegij znotraj zbira? 

Mislim, da je moje vprašanje pomembno, saj si ne moremo zamisliti strukture brez 
središča, središče samo pa je "destrukturirano", mar ne? - središče ni strukturirano. 
Mislim, da se moramo veliko naučiti, ko preučujemo znanosti o človeku; veliko se 
moramo naučiti od naravoslovnih znanosti. Te so kot podoba problemov, ki si jih mi 
s svoje strani zastavljamo samim sebi. Vidimo, na primer, da je z Einsteinom izgubil 
veljavo nekakšen privilegij empirične razvidnosti. In v tej zvezi vidimo, da se pojavlja 
neka stalnica, ki je spoj prostorčasa, s katero ne razpolaga noben eksperimentator v 
svojem življenjskem izkustvu, ki pa nekako obvladuje celoten konstrukt; in ta 
predstava o stalnici - je to središče? Vendar je naravoslovje šlo veliko dlje. Ne išče več 
stalnice. Mnenja je, da obstajajo nekako neverjetni dogodki, ki lahko za kratek čas 
privedejo do strukture in nespremenljivosti. Ali velja, da se vse dogodi zato, ker 
določene mutacije, ki ne prihajajo niti od kakega avtorja niti od kake roke in ki se kot 
slabo branje kakega rokopisa uresničujejo <samo> kot okvara strukture, preprosto 
obstajajo kot mutacije? Je s tem tako? Je to vprašanje strukture, ki je v naravi 
genotipa, proizvedenega po naključju iz neverjetnega dogajanja, iz srečanja, ki je 
vključevalo vrsto kemičnih molekul in jih organiziralo na določen način, tako da je 
ustvarilo genotip, ki se bo uresničil in katerega izvor se je izgubil v mutiranju? Ste to 
imeli v mislih? Kajti kar mene zadeva, čutim, da grem v to smer in da bom tu našel 
primer - tudi če govorimo o nekakšnem koncu zgodovine - integracije zgodovinskega; 
gre za formo dogodka, vse dokler je neverjeten, prav v središču uresničenja strukture, 
vendar je to zgodovina, ki nima ničesar več opraviti z eshatološko zgodovino, 
zgodovina, ki se izgublja v svojem lastnem iskanju, ker se izvor nenehno premešča. A 
propos jeziku, vi veste, da se v jeziku, ki ga danes govorimo, govori o genotipih in 
informacijski teoriji. Je ta znak brez smisla, to nenehno vračanje, mogoče razumeti v 
luči nekakšne filozofije narave, po kateri narava ne bo uresničila samo mutacijo, 
ampak tudi nenehnega mutanta: človeka? Se pravi, da bi nekakšna zmota pri 
prenašanju ali zmaličenje utegnilo ustvariti bitje, ki je vselej zmaličeno in katerega 
prilagajanje je nenehna blodnja ter da bi problem človeka postal del veliko večjega 
polja, kjer bi na to, kar želiš narediti, kar ravnokar delaš, to je na izgubo središča - na 
dejstvo, da ni privilegirane ali izvorne strukture - lahko gledali v okviru prav tiste 
forme, v katero bi se vrnil človek. Ste to hoteli reči ali pa ste govorili o nečem, 
drugem? To je moje zadnje vprašanje in opravičujem se, da sem tako dolgo govoril. 

JACQUES DERRIDA: Lahko rečem, da se z zadnjim delom vaših pripomb docela 
strinjam - a zastavili ste vprašanje. Vpraševal sem se, ali vem, kam grem. Zato vam 
bom odgovoril, prvič, da se ravno poskušam postaviti v takšen položaj, da ne bi več 
vedel, kam grem. In kar zadeva to izgubo središča, zavračam sprejetje ideje 



"ne-središča", ki ne bi bila več tragedija izgube središča - ta žalost je klasična. A s tem 
nočem reči, da sem razmišljal o sprejetju ideje, s katero bi ta izguba središča postala 
pritrjevanje. 

V zvezi s tem, kar ste rekli o naravi in položaju človeka med stvaritvami narave 
- mislim, da smo o tem že govorili. Z vami delim pristranost, ki ste jo izrazili - z izjemo 
<izbire> vaših besed, tu pa so besede, tako kot vedno, več kot zgolj besede. Se pravi, 
da ne morem sprejeti vaše natančne formulacije, čeprav nisem pripravljen ponuditi 
natančne alternative. Če torej vzamete v poštev, da ne vem, kam grem, da me besede, 
ki jih uporabljamo, ne zadovoljujejo, se s temi zadržki pred očmi popolnoma strinjam 
z vami. 

Kar pa zadeva prvi del vašega vprašanja, einsteinovska stalnica ni stalnica, ni 
središče. Je ravno pojem spremenljivosti - navsezadnje pojem igre. Z drugimi 
besedami, to, kar sem poskušal izdelati, končno ni pojem nečesa - središča, s katerega 
bi opazovalec lahko obvladoval polje - ampak ravno pojem igre. 

HYPPOLITE: Ali je to stalnica v igri? 

DERRIDA: To je stalnica igre... 

HYPPOLITE: To je pravilo igre. 

DERRIDA: To je pravilo igre, ki igre ne vodi; to je pravilo igre, ki igre ne obvladuje. 
Če torej igra sama premešča pravilo igre, moramo namesto pravila najti neko drugo 
besedo. Kar zadeva algebro, torej mislim, da je primer, kjer gre za skupino 
pomenljivih števil ali, če hočete, znakov, ki jim je središče odtegnjeno. Vendar lahko 
na algebro gledamo iz dveh zornih kotov. Lahko jo vidimo kot primer ali prispodobo 
te popolnoma decentrirane igre, o kateri sem govoril; lahko pa jo poskušamo imeti za 
omejeno polje idealnih predmetov, izdelkov v husserlovskcm smislu, ki je - izhajajoč 
iz zgodovine, Lebenswelta, subjekta itd. - vzpostavilo, ustvarilo svoje idealne predmete, 
zato bi morali biti vselej zmožni delati zamenjave in pri tem bi v njem reaktivirali izvor 
- izvor, katerega nasledki so na videz izgubljeni označevalci. Mislim, da je to klasičen 
način mišljenja o algebri. Morda bi si jo lahko zamišljali drugače kot podobo igre. Ali 
pa si jo zamišljamo kot polje idealnih predmetov, ki ga proizvede dejavnost nečesa, kar 
imenujemo subjekt, ali človek, ali zgodovina, in tako vrnemo možnost algebre v polje 
klasične misli; ali jo imamo celo za nemirno zrcalo sveta, ki je skozinskoz algebraičen. 

HYPPOLITE: Kaj je tedaj struktura? Če ne morem več jemati algebre za primer, 
kako mi boste tedaj definirali strukturo - da bi videl, kje je središče. 

DERRIDA: Sam pojem strukture - to pravim mimogrede - ne zadošča več, da bi 
opisali to igro. Kako definirati strukturo? Struktura mora imeti središče. Vendar si to 
središče kakor v klasični tradiciji lahko zamišljamo kot stvarnika, <511 bit, ali fiksiran in 



naraven kraj; ali tudi, recimo, kot manko; ali pa kot nekaj, kar omogoča "igro" v tistem 
smislu, v katerem govorimo o "jeu dans le machine", o "jeu des pičces", in kar prejme 
- to imenujemo zgodovina - vrsto določitev, označevalcev, ki so navsezadnje brez 
označencev <signifičs>, ki ne morejo postati označevalci drugače kot tako, da izidejo 
iz tega manka. Zato mislim, da je to, kar sem rekel, gotovo mogoče razumeti kot 
kritiko strukturalizma. 

RICHARD MACKSEY: Morda sem zunaj igre <hors jeu>, ko poskušam prezgodaj 
prepoznati tiste igralce, ki se lahko pridružijo vašemu moštvu pri kritiki metafizike, 
kakršna je vaša teorija igre. Vendar mi je na pamet prišla naklonjenost, s katero bi dve 
sodobni figuri utegnili gledati na sijajen obet, ki nas k premišljanju o njem vabita 
vidva z Nietzschejem. Mislim, prvič, na poznega Eugena Finka, "reformiranega" 
fenomenologa z nenavadno paradoksnim razmerjem do Heideggra. Že na kolokvijih 
v Krefeldu in Royaumontu je bil pripravljen zagovarjati drugoten status pojmovnega 
sveta, videti Sein, Wahrheit in Welt kot ireducibilen del enega samega, prvotnega 
vprašanja. V svojih Vor-Fragen in v zadnjem poglavju knjige o Nietzscheju vsekakor 
razvije zaratustrovski pojem igre kot koraka iz filozofije (ali za njo). Zanimivo je 
njegovega Nietzscheja primerjati s Heideggrovim; zdi se mi, da se boste strinjali z njim, 
ko zaobrne heideggrovsko prednost Sein pred Seindes in s tem sproži nekaj zanimivih 
posledic za posthumanistično kritiko naše najavljene teme, "les sciences humaines". 
Vladajoča igra sveta v Spiel als Weltsymbol je zagotovo prvotna in globoko anonimna, 
saj je pred Platonovo ločitvijo biti in videza ter je ne obvladuje nikakršno človeško, 
osebno središče. 

Druga figura je pisec, ki je pripovedno igro v "enodušni noči" naredil za premično 
središče svoje fikcionalne poetike, arhitekt in ujetnik blodnjakov, tvorec Pierra 
Menarda. 

DERRIDA: Brez dvoma mislite na Jorgcja I.uisa Borgesa. 

CHARLES MORAZfi : Samo pripomba. Kar zadeva dialog minulih dvajsetih let z 
Lčvi-Straussom o možnosti gramatike, ki ne bi bila gramatika jezika - zelo občudujem 
to, kar je Ldvi-Strauss naredil za gramatiko mitologij. Želel bi poudariti, da obstaja 
tudi gramatika dogodka - da je mogoče narediti takšno gramatiko. Teže jo je uveljaviti. 
Mislim, da se bomo v prihajajočih mesecih, v prihajajočih letih začeli učiti, kako je 
mogoče vzpostaviti to gramatiko ali, še raje, ta niz gramatik dogodkov. In lahko rečem, 
vsekakor glede na svojo osebno izkušnjo, da <ta gramatika> vodi k rezultatom, ki so 
nekoliko manj pesmistični od tistih, na katere ste opozorili vi. 

LUCIEN GOLDMANN: Želel bi reči, da ugotavljam, kako ima Dcrrida, s čigar sklepi 
se ne strinjam, katalitično funkcijo v francoskem kulturnem življenju, in zato mu 
izrekam spoštovanje. Nekoč sem rekel, da me napeljuje k spominu na čas, ko sem 
leta 1934 prišel v Francijo. Tedaj je bilo rojalistično gibanje med študenti zelo močno 



in nenadoma se je pojavila skupina, ki je ravno tako zagovarjala rojalizem, a je za 
kralja zahtevala pravega Merovinga! 

V tem gibanju negacije subjekta ali, če hočete, središča, ki ga Derrida izredno 
dobro definira, obenem vsem tistim, ki zastopajo to stališče, tudi dopoveduje: "Vendar 
ste v protislovju s samimi sabo; nikoli ne pridete do konca. Če v kritizirajočih 
mitologijah zanikate stališče, obstoj kritike in nujnost, da se reče karkoli že, ste 
navsezadnje v protislovju s samimi sabo, ker ste še naprej g. Lčvi-Strauss, ki nekaj 
govori, in če ustvarjate novo mitologijo..." Torej, kritika je bila izvrstna in ni se je 
vredno lotiti znova. A o nekaterih besedah, ki so bile dodane tekstu in obenem 
destruktivnega značaja, bi lahko razpravljali na ravni semiologije. Derridaju pa bi rad 
postavil tole vprašanje: "Zamislimo si, da imate namesto razpravljanja na osnovi vrste 
postulatov, h katerim so usmerjeni vsi sodobni, tako iracionalistični kol formalistični 
tokovi, pred sabo zelo drugačno, recimo dialektično stališče. Čisto preprosto: mislite 
si, da je znanost nekaj, kar ustvarjajo ljudje, da zgodovina ni zmota, da je to, kar 
imenujete teologija, nekaj sprejemljivega, da ni poskus govoriti o svetu, kako je urejen, 
kako je teološki, ampak da je človeško bitje tisto, ki stavi na možnost, da se da pomen 
besedi, ki se bo na neki točki temu pomenu morebiti uprla. Tudi izvor ali temelj tega, 
kar je pred tipičnim stanjem dihotomije, o kateri govorite (oziroma - v gramatologiji 
- dejanje, ki vpisuje, preden se pojavi pomen), je nekaj, kar danes preučujemo, a v to 
ne moremo niti ne želimo prodreti od znotraj, ker je to mogoče le v tišini, medtem ko 
mi to želimo razumeti v skladu z logiko, ki smo jo izdelali, s katero poskušamo nekako 
priti naprej, ne zato, da bi odkrili smisel, ki ga je skril neki bog, ampak zato, da bi 
svetu dali smisel, in v tem je funkcija človeka (ne da bi pri tem vedeli, od kod prihaja 
človek - ne moremo biti docela dosledni, ker če je vprašanje jasno, vemo, da bo, če 
rečemo, da človek prihaja od Boga, nekdo vprašal "Od kod prihaja Bog?" in da bo, če 
rečemo, da človek prihaja iz narave, ravno tako vprašal "Od kod prihaja narava?" in 
tako naprej). A mi smo znotraj in v tem položaju. Je to stališče pred vami še vedno 
protislovno? 

JAN KOTI": Nekaj časa se je zdelo, da je zelo pomenljivo tole Mallarmčjevo reklo: 
"Met kockc ne bo nikoli odpravil naključja" <"Un coup de dčs n'abolira jamais le 
hasard">. Mar po tem predavanju, ki smo ga slišali, ni mogoče reči: "In naključje ne 
bo nikoli odpravilo meta kocke!" <"Et le hasard n'abolira jamais le coup de dčs!">. 

DERRIDA: G. Kottu bom brž pritrdil. V zvezi s tem, kar mi je rekel g. Goldmann, 
pa čutim, da je iz tega, kar sem govoril, osamil vidik, ki ga imenuje destruktivnega. 
Vendar sem prepričan, da sem bil dovolj jasen v zvezi z dejstvom, kako nič od tega, 
kar sem govoril, nima destruktivnega smisla. Tu ali tam sem uporabil besedo 

construction, ki nima ničesar opraviti z dcstrukcijo. Se pravi, da je (in to je nujnost 
kritike v klasičnem smislu te besede) preprosto treba biti pozoren na implikacije, na 
zgodovinsko sedimentacijo jezika, ki ga uporabljamo - to pa ni destrukcija. Verjamem 
v nujnost znanstvenega dela v klasičnem smislu, verjamem v nujnost vsega, kar se 



počne, in celo tega, kar vi počnete, a ne razumem, zakaj naj bi se jaz ali kdorkoli drug 
odrekel radikalnosti kritičnega dela z izgovorom, da tvega sterilizacijo znanosti, 
človeštva, napredka, izvora, smisla itd. Prepričan sem, da je bila nevarnost sterilnosti 
in sterilizacije vselej cena jasnovidnosti. Kar zadeva anekdoto, ki ste jo povedali na 
začetku, pa je zame dokaj žaljiva, ker me opredeljuje za ultrarojalista ali "ultrovca", 
kot so ne tako daleč nazaj govorili v moji rojstni deželi, medtem ko sam veliko bolj 
skromno, zmerno in klasično pojmujem to, kar počnem. 

Kar zadeva namig g. Morazčja na gramatiko dogodka, mu moram vrniti 
vprašanje, ker ne vem, kaj bi lahko bilo takšna gramatika. 

SERGE DOBROVSKY: Vseskoz govorite o ne-središču. Kako lahko v okviru svoje 
lastne perspektive razložite ali vsaj razumete, kaj je zaznava? Kajti zaznava je sam 
način, na katerega se mi beseda pokaže kot centrirana. Tudi jezik prikazujete ploščat 
ali raven. A jezik je spet nekaj drugega. Kot je rekel Merleau-Ponty, je telesna 
intencionalnost. In izhajajoč iz te rabe jezika, kolikor v jeziku obstaja intenca, spet 
neogibno odkrivam središče. Kajti ne govori "nekdo", ampak "jaz". A tudi če reducirate 
jaz, ste znova primorani poseči po pojmu intencionalnosti, ki je po mojem mnenju v 
temelju celotne misli, tega niti vi ne zanikate. Zato vas vprašujem, kako to usklajujete 
z vašimi sedanjimi težnjami? 

DERRIDA: Predvsem nisem rekel, da ni središča, da bi lahko shajali brez njega. 
Prepričan sem, da je središče funkcija, ne pa bitje - resničnost, vendar funkcija. In ta 
funkcija je popolnoma nepogrešljiva. Subjekt je popolnoma nepogrešljiv. Ne 
destruiram subjekta, postavljam ga na njegovo mesto. Se pravi, prepričan sem, da na 
določeni ravni izkušnje ter filozofskega in znanstvenega diskurza ne moremo shajati 
brez predstave o subjektu. Zato ohranjam pojem središča, o katerem sem pojasnil, 
da je nepogrešljiv, tako kot pojem subjekta in celoten sistem pojmov, na katerega ste 
se sklicevali. 

Omenili ste intencionalnost. Preprosto se trudim razumeti tiste, ki utemeljujejo 
gibanje intencionalnosti - te ni mogoče zasnovati z izrazom intencionalnost. Kar zadeva 
zaznavo, bi rekel, da sem jo nekoč imel za nujno konzervacijo. Bil sem skrajno 
konzervativen. Vendar zdaj ne vem, kaj je zaznava, in nisem prepričan, ali kaj takšnega 
sploh obstaja. Zaznava je prav tisti pojem, pojem intuicije ali danosti, ki izvira iz stvari 
same in ki je sami sebi prezentna v svojem pomenu, neodvisno od jezika, od 
referenčnega sistema. Prepričan sem tudi, da je zaznava sovisna s pojmom izvora in 
središča in da zato vse, kar zadeva metafiziko, o kateri sem govoril, zadeva tudi sam 
pojem zaznave. Ne verjamem, da obstaja kakršnakoli zaznava. 

(Besedilo je nastalo kot predavanje, ki ga je Derrida imel leta 1966 na simpoziju 
Govorice kritike humanističnih ved na univerzi John Hopkins v Baltimoru.) 

Po avtorizirani angleški različici prevedel Vid Snoj 



"Norost" mora bedeti nad mislijo 
Pogovor Fran9oisa Ewalda z Derridajem 

Franfois Ewald: Zamislimo si vašega bodočega biografa. Najbrž bo začel s 
preprostim naštevanjem osebnih podatkov: Jacques Derrida se je rodil 15. julija leta 
1930 v El-Biaru, kraju blizu Alžira. Vam je že prišlo na misel, da bi morda nasproti 
temu biološkemu rojstvu postavili vaše resnično rojstvo, ki označuje tisti javni ali zasebni 
dogodek ko ste postali vi sami? 

Jacques Derrida: Nekam težko ste začeli. Upate si reči: "Vam je že prišlo na misel, 
da bi povedali, kdaj ste se rodili?" Ne, če kaj ne more preprosto kar priti, je prav to, 
čemur vi pravite "biološko rojstvo", prenešeno na objektivnost osebnih podatkov, ali 
čemur bi lahko rekli tudi "resnično rojstvo". "Jaz sem rojen," je eden najzanimivejših 
stavkov, kar jih poznam, še posebej v francoski slovnici. Če bi bila narava najinega 
pogovora drugačna, bi vam raje namesto neposredno odgovoril tako, da bi začel z 
neskončno analizo tega stavka: "Jaz, jaz sem, jaz sem rojen," katerega čas ni določen. 
Negotovost tega ne bo nikoli razrešena. Kajti tako označen dogodek se v meni lahko 
napove le v prihodnjiku. "Jaz (ni)sem (še) rojen," vendar ima ta prihodnjik slovnično 
obliko preteklosti, ki ji nikoli ne bi mogel biti priča in ki zato ostane za vedno 
obljubljena - in zato tudi mnogotera. Kdo je rekel, da se rodiš enkrat? Toda ali bi 
lahko zanikali, da vsa ta obljubljena rojstva obnavljajo edino in enkratno rojstvo, ki 
vztraja in se ponavlja v neskončnost? O tem sem pisal v Circonfession. "Nisem še 
rojen," ker mi je bil trenutek, ko se je odločalo o moji imenski identiteti, odvzet. Vse 
je disponirano, da poteka na ta način, to imenujemo kultura. S številnimi mrežami 
lahko le skušamo zajeti to institucijo, ki se je lahko in ki se je morala zgoditi več kot 
samo enkrat. Toda čeprav je ponovljiv in ločljiv, ta "samo enkrat" ostaja. 

Ewald: Hočete reči, da nočete imeti identitete? 
Derrida: Seveda jo hočem imeti, tako kot vsi. Toda s tem da se vrti okoli nečesa 

nemogočega, in temu se nedvomno tudi jaz upiram; "jaz" vzpostavlja obliko upora. 
Vsakič, ko se identiteta najavi, vsakič, ko me kaka pripadnost začne omejevati, če se 
lahko tako izrazim, nekdo ali nekaj zakriči: Pazi, past, ujel si se vanjo. Otresi se, otresi 
se je. Tvoj zastavek je drugje. Ne zveni preveč izvirno, se vam ne zdi? 

Ewald: Hočete s svojim delom znova najti to identiteto? 
Derrida: Prav gotovo, vendar se ta gesta ponovnega najdevanja oddaljuje od sebe. 

Treba je formalizirati zakon tega nepremostljivega odmika. S tem se bolj ali manj 
ukvarjam v vseh svojih delih. Identifikacija je razlika sama po sebi, razlika v sebi in od 
sebe. Torej s, brez in razen sebe samega. Krog vračanja k rojstvu je lahko le odprt, 
vendar hkrati kot priložnost, znak življenja in rana. Če bi se z rojstvom sklenil, v 
polnosti izjave ali vedenja, ki pravi "jaz sem rojen," bi to pomenilo smrt. 

Ewald: V Circonfession posvečate temeljno pozornost temu, da so vas obrezali. Je to 
vaša današnja skrivnost? 



Derrida: Pogosto se sprašujem (Circonfession je tudi ena od poti tega vprašanja), 
ali obstaja za besedo obrezanje kakšen "resničen" dogodek, ki bi ga skušal obnoviti -
seveda ne ponovno priklicati v spomin, ampak ga znova aktivirati v nekakšnem 
spominu brez predstavljanja - ali pa gre morda za prevaro, simulakr (zakaj ima potem 
privilegiran položaj?), okvir za figurirano projekcijo številnih drugih dogodkov iste 
vrste, ki me zbegajo in me vodijo. Obrezanje pomeni med drugim tudi znak, ki so ga 
dali drugi in ki ga pasivno prenašamo, zato ostaja v telesu, viden in neločljiv od 
lastnega imena, ki smo ga prav tako dobili od drugega. Je tudi trenutek podpisa 
(drugega in samega sebe), s katerim dopustimo, da nas vpišejo v neko skupnost ali 
neizbrisljivo zvezo: kot ste sami omenili, gre bolj za rojstvo subjekta kot pa za 
"biološko" rojstvo, vendar je za to potrebno telo in nezamenljivo znamenje. Vsakič, ko 
se pojavi ta znak in to ime (to ni omejeno na kulture, kjer opravljajo tako imenovano 
"resnično" obrezovanje), pomislim na figuro vsaj enega obrezovanja. Kaj pomeni 
"figura", je vprašanje, ki ga obravnavam v Circonfession... 

Ewald: Kakšno je razmerje med vašim pr\'im rojsh'om in tistim drugim rojstvoin, ki 
ga predstavljajo prihod v Francijo, šolanje na gimnaziji Louis-le-Grand, "khagne" 
(pripravljalni razred za vpis na Žcole normale supčrieure, op. prev.), vstop v popolnoma 
drugačen svet? 

Derrida: Recimo, da sem v Alžiru začenjal "vstopati" v svet literature in filozofije. 
Sanjal sem o tem, da bi pisal - in že so modeli usmerjali sanje, vodili so jih določen 
jezik, figure in imena. Veste, to je kot obrezovanje, začenja se pred vami. Že zelo 
zgodaj, v tretjem in četrtem letniku, sem začel brati Gidea, Nietzscheja, Valčryja. 
Gidea pa nedvomno še prej: šlo je za občudovanje, očaranje, kult, fetišizem. Ne vem, 
kaj je ostalo od tega. Spominjam se nekega mladega profesorja; imel je rdeče lase, ime 
mu je bilo Lefcvre, prihajal je iz prestolnice, zato je v očeh majhnih barab, kakršni 
smo bili, veljal za smešnega in naivnega. Skoval je pravo hvalnico zaljubljenosti in 
Zemeljski hrani. To knjigo bi se bil lahko naučil tudi na pamet. Kot vsak pubertetnik 
sem imel Gidea rad, ker je bil ognjevit, liričen, všeč so mi bile njegove vojne napovedi 
veri in družini (njegov stavek "Sovražil sem domače ognjišče, družine, vsak kraj, za 
katerega človek misli, da bo v njem našel počitek," sem vedno prevajal v preprosti 
stavek "nisem del družine"). Ta knjiga je bila zame manifest ali biblija: bila je hkrati 
religiozna in neoničejanska, čutna, nenravna in predvsem zelo alžirska, kot si lahko 
mislite, spominja me na himno Sahclu, na Blido in na sadeže izvrta Essai. Prebral sem 
vsega Gidea, njegov roman Imoralist me je prav gotovo pripeljal do Nietzscheja, ki 
sem ga bolj slabo razumel, Nietzsche pa me je po nenavadnih poteh pripeljal do 
Rousscauja, Rousseauja iz Sanjarij. Spominjam se, da sem spor med Nietzschejem in 
Rousseaujem spremenil v predstavo, v kateri sem bil pripravljen sprejeti vse vloge. 
Všeč mi je bilo, kar je Gide napisal o Prometeju; z njim sem se naivno identificiral, 
on pa se je identificiral, če je le mogoče, s Prometejem. Takrat je bilo konec vojne 
(navsezadnje je bil "moj" Alžir skoraj nenehno v vojni, saj so ob koncu druge svetovne 
vojne zatrli prve nemire, ki so že najavljali alžirsko vojno). V letih 1943-44, med 
okupacijo Pariza, je osvobojeni Alžir postal nekakšna literarna prestolnica, Gide je 



pogosto prihajal v severno Afriko, precej se je govorilo o Camusu, literarne revije in 
novi založniki so se množili. Vse to me je očaralo, začel sem pisati slabe pesmi in jih 
objavljal v severnoafriških revijah ter pisal dnevnik. 'Ioda čeprav sem bral in počel 
razne stvari, ki so zahtevale samoto, pa sem bil pravi mali lopov in član neke "klape", 
ki sta jo bolj zanimala nogomet ali pa tek na dolge proge kot študij. V prvem letniku 
sem začel brati Bergsona in Sartra, ki sta pomembno vplivala na to, kar bi lahko 
imenovali filozofska formacija, vsekakor pa na začetku. 

Ewald: Ste se vi hoteli vpisati na Čcole normale supčrieure ali so to hoteli vaši 
starši? 

Derrida: Moji starši niso vedeli zanjo. Jaz tudi ne, vendar sem se kljub temu vpisal 
v zadnji pripravljalni razred. Naslednje leto, ko sem se vpisal v pripravljalni razred na 
gimnaziji Louis-le-Grand, sem pri devetnajstih letih šel na svoje prvo potovanje. Prej 
še nikoli nisem zapustil El Biara v predmestju Alžira. Pariški internat je bil zame težka 
preizkušnja. Nenehno sem bil bolan, bolehen in na robu živčnega zloma. 

Ewald: Vse do Žcole normale? 
Derrida: Ja. To so bila zame najhujša, najbolj grozljiva leta. Tega je bilo po eni 

strani delno krivo nekakšno izgnanstvo, po drugi strani pa strašna napetost državnih 
natečajev v francoskem šolskem sistemu. Zaradi natečajev, ko sta obvezna sprejemni 
izpit na Ecole normale ali pa državni izpit srednješolskih profesorjev, so imeli tudi 
drugi, ki so se znašli v enakem položaju, občutek, da v tem groznem stroju tvegajo vse 
ali pa da čakajo na smrtno obsodbo. Če ne bi uspel, bi se moral vrniti v Alžir v 
negotovem položaju - dokončno pa se nisem hotel vrniti v Alžir (tudi zato, ker se mi 
je zdelo, da ne bom nikoli mogel "pisati", dokler bom živ, "doma", pa tudi že iz 
političnih razlogov. Od začetka petdesetih let nisem več prenašal kolonialne politike 
in predvsem družbe). Leta priprave na Ecole normale in samo šolanje v Ecole 
normale so bila zato leta preizkušnje (potrtost, obup - neuspehi na natečajih: nič mi 
ni uspelo prvič). 

Ewald: Kljub temu ste na Čcole normale ostali kar dolgo? 
Derrida: Ni vam ušel ta paradoks, o njem bi lahko precej povedali. Vedno sem 

trpel za "šolsko boleznijo", kot bi ji rekel po analogiji z morsko boleznijo. Ob začetku 
šolskega leta sem jokal še v starosti, ko se to ni spodobilo. Še danes ne morem 
prestopiti praga kake šolske ustanove (na primer HNS, kjer sem poučeval dvajset let, 
ali pa EHESS, kjer poučujem šest let) brez vidnih znakov (govorim o bolečinah v 
trebuhu in prsih) neugodja in tesnobe. In vendar je res, da nikoli nisem zapustil šole, 
na Ecole normale sem bil vsega skupaj trideset let. Najbrž še vedno trpim za šolsko 
boleznijo, čeprav bolj v smislu domotožja. 

Ewald: Ime vam je Jackie. Ste sami zamenjali ime? 
Derrida: Postavljate mi vprašanje, ki je v resnici hudo resno. Ja, spremenil sem 

ime, ko sem začel objavljati, ko sem skratka vstopil v prostor literarne ali filozofske 
legitimacije, katere "pravila obnašanja" sem na svoj način spoštoval. Ker se mi je zdelo, 
da ime Jackie ni primerno za avtorja, sem izbral nekakšen napol psevdonim, kije blizu 
pravemu imenu, vendar zveni zelo francosko, krščansko in preprosto. S tem pa sem 



moral izbrisal več reči, ki jih ne bi znal na kratko obnoviti (moral bi analizirati, 
ponovno v neskončnost, vzroke, zakaj so se pripadniki alžirske judovske skupnosti v 
tridesetih letih odločali za ameriška imena, kot so imena zvezdnikov ali filmskih 
junakov, William, Jackie...). Vendar nikoli ne bi spremenil svojega priimka Derrida, ki 
se mi je vedno zdel zelo lep, se vam ne zdi? Zveni mi lepo, vendar kot priimek nekoga 
drugega, in nekaj redkega. Dopušča mi, da govorim, kot govorim, ii^da o tem govorim 
odkrito.-Rad bi ga bil iznašel in najbrž sanjam, da mu služim. S skromnostjo in 
odrekanjem, razumete, kaj hočem reči; in po svoji dolžnosti, a raje rte bi govoril o tem 
tukaj. Čas je odmerjen. 

Ewald: V Circonfession omenjate, da imate še drugo ime, Elie. 
Derrida: Ki ni zapisano v rojstnem listu, in ne vem, zakaj ne. Ustvaril sem si nekaj 

hipotez. Gre za čisto neko drugo zgodbo, tisto, o kateri pišem v Circonfession, tu o 
tem ne bi mogel govoriti na tak način... 

Etvald: Zdi se, da je za vas pomembno. 
Derrida: Morda, ne vem, ne vem, ali je resnično, ali je nastalo samo od sebe, ali 

pa sem si ga postopoma izmislil sam, ali si zgodbe nisem le izmislil, navsezadnje precej 
pozno, najpozneje pred desetimi ali petnajstimi leti. 

Ewald: V vaših pr\'ih knjigah, Problem geneze v Husserlovi filozofiji (1954) in Izvor 
geometrije (1962), se uk\'arjate s Husserlom. Ste takrat le oblikovali svoj filozofski 
projekt? 

Derrida: Obstajala je obsesivna tematika, ki je organizirala že celo polje vprašanj 
in interpretacij: o pisavi v prostoru med literaturo, filozofijo in znanostjo. To je 
temeljni problem Uvoda k Izvoru geometrije, besedila, ki sem si ga izbral za prevod 
prav zato, ker v njem HusserI trči ob pisavo. Takrat sem poudarjal položaj zapisane 
stvari v zgodovini znanosti. Zakaj zahteva, kakor pravi HusserI, ne da bi razvil vse 
posledice, sama konstitucija idealnih predmetov, predvsem matematičnih predmetov, 
utelešenje v tem, kar imenuje "duhovno telo" zapisa? Prehod čez Husserla ni bil samo 
ovinek. Res pa je, da sem se - vse bolj se mi zdi, da po krivici - od njega tudi odvrnil. 
Spisi, ki so sledili Uvodu k Izi'oru geometrije ali Glasu in fenomenu, ostajajo kljub 
vsemu usmerjeni k problematiki pisanja, kakršno sem do določene točke sistematiziral 
in oblikoval v delu O gramatologiji. 

Ewald: Ukvarjali ste se torej z vprašanjem, kaj je literatura? 
Derrida: Recimo, vendar je to vprašanje presegalo pomen, kakršnega je imelo pri 

Sartru. Veliko sem se naučil od njegovih spisov Kaj je literatura? in Položaji; ta sta mi 
odprla pot do del avtorjev, ki sem jih vedno občudoval (Ponge, Blanchot, Bataille), 
vendar me to na začetku šestdesetih let ni več zadovoljevalo. 

Ewald: Kako bi vi oblikovali vprašanje? 
Derrida: Sartrovo vprašanje se mi zdi nujno, vendar nezadostno, ker je hkrati 

preveč družbenozgodovinsko in metafizično, zunanje glede na specifičnosti literarne 
strukture, o kateri se Sartre sprašuje oziroma jo preinterpretira po natačno določenih 
literarnih modelih (pri tem ne pozna literarnih pisav ali pa jih skoraj nikoli ne omenja 
- Joycca, Artauda - ali pa nekatere omenja, če se ne molim, zgolj bežno - Mallarmčja, 



Geneta, da sploh ne govorimo o prej omenjenih treh pisateljih). Da bi družbeno-
politična ali družbenozgodovinska vprašanja o literaturi imela svoj smisel (Kakšna je 
funkcija literature? Kakšna je vloga literature v družbi? itd.), bi bilo treba literaturo 
brati drugače in sestaviti drugačno aksiomatiko. Ne sprašujte me, kakšno, ker v teh 
okoliščinah tega ne bi znal narediti, vendar vse to poskušam početi drugje, v skoraj 
vseh svojih besedilih. 

Ewald: Zakaj je bila literatura za vas tako pomemben predmet obravnave? 
Derrida: Kar me je zanimalo (ampak zakaj hočete, da bi vam odgovarjal v 

preteklem času), je dejanje pisanja, ali bolje - ker morda ne gre za pravo dejanje -
izkušnja pisanja: pustiti za seboj sled, ki se godi, ki ji je usojeno, da bo obstajala brez 
prisotnosti svojega izvirnega zapisa, svojega "avtorja", kot so ga nezadovoljivo 
imenovali. To nam bolj kot kdajkoli daje misliti o sedanjosti in izvoru, smrti, življenju 
ali preživetju. Ker ni sled nikoli prisotna, ne da bi se delila in s tem napotovala na 
neko drugo prisotnost, se moramo vprašati, kaj torej pomeni biti prisoten, prisotnost 
prisotnega? Možnost te sledi vodi onkraj tega, kar imenujemo umetnost in literatura, 
v vsakem primeru onkraj institucij, ki bi jih lahko razpoznali s tem imenom. Prav tako 
kot filozofija ali znanost tudi literatura ni institucija kot vse druge; je hkrati institucija 
in protiinstitucija, ki je potisnjena na mejo institucije, v tisti kot, ki ga institucija 
sestavlja sama s seboj, da bi razmejila samo sebe. In če zame literatura tu ohranja 
privilegiran položaj, je to na eni strani deloma posledica tega, da tematizira sam 
dogodek pisanja, in na drugi strani tega, kar jo v njeni politični zgodovini pooblašča, 
da načelno "vse pove", in jo na edinstven način navezuje na to, kar imenujemo resnica, 
fikcija, simulaker, znanost, filozofija, zakon, pravo, demokracija. 

Ewald: Kateri je bil zalog teh opisov? 
Derrida: Morda je bil ekonomski zalog v strategiji formalizacije - in nemogoče 

formalizacije. Morda celo zalog same ekonomije in meja vsake formalizacije. Šlo je za 
poskus misliti veliko dominantno strukturo v celoti, ki jo imenujemo filozofija. Zakaj 
"je" sled, ki ni prisotnost niti odsotnost onkraj bivajočega, torej onkraj biti - zanimala 
me je vrsta negativnih teologij, predvsem v knjigi Kako ne govoriti (Comment ne pas 
parler /Psychčf), tista, ki požene filozofijo v gibanje in se ji s tem hkrati odreka, zakaj 
se upira čistemu ontološkemu, transcendentalnemu ali filozofskemu razumevanju 
nasploh? Ta poskus, ki sicer ni bil tuj filozofiji in ni ne filozofski in ne samo teoretski 
ali kritiški, obljubljal je (bil je ta sama obljuba), zastavil je nove korpuse pisave, 
zastavke drugih podpisov, nove korpuse, v katerih niti filozofija niti literatura in morda 
niti vednost nasploh ne bi združevale svoje podobe ali svoje zgodovine. 
"Avtobiografija" je le staro ime, s katerim bi označili enega od tako zastavljanih 
korpusov. 

Ewald: 'J oda zakaj je tako pomembno pisati? Kateri del sebe zastavimo, ko pišemo? 
Derrida Da, res sem govoril o "zastavku" ali "zastavitvi" sebe v nenavadni 

avtobiografiji, vendar ta jaz. ne obstaja, ni prezenten samemu sebi, pred tem, kar ga 
zastavlja kot takega in kar ni on. Ni konstituiranega subjekta, ki bi se zastavil v danem 
trenutku, ki je iz tega ali onega razloga dan v pisavi. On je po njej, po tej danosti 



drugega; rojen, kot sva pravkar čudno govorila, rojen s tem, da je dan, predan, 
ponujen in prevaran hkrati. In ta resnica je zadeva ljubezni in nadzora, užitka in 
zakona - hkrati. Dogodek je hkrati resen in nepomemben. To je vsa skrivnost resnice 
v nastajanju. Sveti Avguštin pogosto govori o tem, da pri spovedi "nastaja resnica." V 
Circonfession poskušam razmišljati o tem, pri tem ga pogosto navajam, da je ta resnica 
uporniška v primerjavi s filozofsko resnico - resnico ustrezanja ali razodevanja. 

Ewald: Delo Glas, ki je izšlo leta 1974, je bilo vsaj s svojo uredit\'ijo nekaj zelo 
novega in osupljivega. Kaj ste hoteli doseči z delom, kakršen je bil Glas? 

Derrida: Ne da bi se odrekel klasičnim normam in zahtevam filozofskega branja, 
ki sem ga vedno spoštoval, sem v Glasu hotel resno obravnati nekatere teme (družina, 
lastno ime, religija, dialektika, absolutno znanje, žalovanje - in še nekaj drugih), vendar 
sem to oblikoval tako, da sem - stolpce proti stolpcu - postavljal ob interpretacije 
Heglovega kanoničnega filozofskega korpusa pisanje težko sprejemljivega pesnika in 
pisatelja na robu zakona, Geneta. Hegel in Genet hkrati, eden nasproti drugega, eden 
v drugem in eden za drugim hkrati, če je geometrija in gibljivost tega položaja sploh 
mogoča. Pozneje je bilo v delu Carte postale vprašanje spodobnosti predstavljeno s 
sedečimi položaji Sokrata, ki piše, ter Platona, ki stoji in kaže s prstom. Ta 
kontaminacija velikega filozofskega diskurza z literarnim besedilom, ki velja za 
škandalozno in obsceno, ter različnih norm in vrst pisanja se je morda zdela nasilna 
- že v načinu, kako so bile postavljene strani. A sega v preteklost in oživlja staro 
tradicijo: tradicijo strani, na kateri je bilo besedilo drugače urejeno, prav tako 
interpretacije in opombe. S tem pa tudi tradicijo drugačnega prostora, drugačnega 
branja, pisave, eksegeze. S tem poskusom sem udejanil nekatere nastavke iz 
Gramatologije, ki zadevajo knjigo in linearnost pisave. Poskušal sem tudi narediti nekaj 
več kot samo združiti literaturo in fikcijo. In nikakor nisem zgolj združil literature in 
filozofije, kot očitajo tisti, ki me sploh niso brali. 

Ewald: Ko pišete knjigo, kot je ta, ali jo pišete le sami zase ali za določen krog 
bralcev? 

Derrida: Prav gotovo se obračam na bralce, za katere mislim, da mi bodo lahko 
pomagali, me spremljali, me spoznali, mi odgovorili. Tipičen lik morebitnega bralca se 
najavlja med že obstoječimi bralci (včasih je dovolj en sam). Morda na dvoumen način 
upaš, da boš pritegnil še druge; ali bolje: jih odkril ali pa si izmislil tiste, ki še ne 
obstajajo. Znajdemo se v najbolj temačni in begajoči topologiji, zbegani in z zbeganim 
ciljem: zdelo se mi je primerno, da jo poimenujem destinerrance ali clandestination'. 

Ewald: Knjiga torej uvaja določene načine branja? 
Derrida: Morda tudi, vendar jih pri tem ne oblikuje in zapira v program branja, 

da bi napolnila sistem pravil, ki jih lahko formaliziramo. Vedno gre za odprtost, tako 
v smislu nezaprtega sistema, torej odprtosti, ki je prepuščena svobodi drugega, kot v 

1 Beseda "destinerrance"je francoska zloženka iz besed destination (smer) in errance (beganje); 
podobno "clandestination", kije zložena iz besed clandestin (skriti) in destination (smer), (op. pre v) 



smislu odprtosti, ki je ponujena ali storjena drugemu. Poseg drugega, ki ga ne smemo 
imenovati le "bralec", je protipisava, kije nepogrešljiva, vendar vedno neverjetna. Ostati 
mora nepredvidljiva. Vedno ji pripada možnost brez temeljnega temelja, pobuda, 
kamor se mora vedno vračati. 

Ewald: Ali vodi to do ustanovitve skupine? 
Derrida: Raje bi rekel odprte "kvaziskupnosti" ljudi, ki "imajo to radi," ki bi bili z 

obsojanjem sprejemanja vedno radi drugje, ki berejo in pišejo vsak drugače. To je 
velikodušen odgovor, ki je vedno preveč zvest in hkrati preveč nehvaležen. 

Ewald: Ste vi našli to skupnost? 
Derrida: Nikoli je ne najdeš, nikoli ne veš, ali obstaja, in če upoštevamo odprtost, 

o kateri sem pravkar govoril, bi bila gesta, s katero bi mislili, da smo jo našli, ne le 
zavajajoča, ampak bi jo pogubilo, takoj uničilo. Taka skupnost je vedno v prihajanju, 
je v osnovnem razmerju z enkratnostjo dogodka, s tem, kar se godi, vendar (torej) "se 
ni zgodilo." 

Ewald: Kljub temu se zdi, da se je v Združenih državah zbralo okoli vas določeno 
število bralcev, ki jim je uspelo formalizirati to prakso branja in pisanja. 

Derrida: V zvezi s tem se je v Združenih državah zgodilo precej zanimivih stvari. 
To bi zahtevalo dolge analize - ki sem jih načenjal tu in tam. Vendar ostajam zadržan 
glede pogostega in preračunljivega očitka, češ da naj odidem v Združene države in 
tam ostanem. Kaj hočejo doseči oziroma kaj branijo? Sami si lahko mislite. Ne, v 
Združenih državah preživim le nekaj dni, nekaj tednov na leto. Ne glede na 
intenzivnost in širino te izkušnje pa tudi agresivnost (ne morete si je zamišljati), na 
katero naletim, se pomembne stvari za moje delo dogajajo tudi drugje, zunaj Evrope, 
v Evropi, celo v Franciji, na primer. 

Ewald: Vaš opus je obsežen. V kakšnem razmerju so si dela? Ali želite z vsakim 
delom odkriti nekaj novega, opustiti prejšnjo sled, da bi ustvarili novo? Obstaja 
kontinuiteta? 

Derrida: Moral vam bom odgovoriti protislovno, vendar tipično in prav nič izvirno: 
"Nekaj" vztraja, prav gotovo, in je razpoznavno od knjige do knjige, tega ne morem 
zanikati, sicer pa si to najbrž želim. Kljub temu pripada vsaka knjiga drugi zgodbi: 
diskontinuiteta tona, besednjaka, celo stavka in navsezadnje namena. V resnici je, kot 
da ne bi še nikoli pisal niti znal pisati (na najbolj osnoven in skoraj slovnični način): 
vsakič, ko začenjam novo besedilo, pa čeprav je še tako kratko, se sproži paničen beg 
pred neznanim ali nedosegljivim, uničujoč občutek nerodnosti, neizkušenosti, 
nesposobnost. To, kar sem že napisal, je v trenutku izničeno ali pa vrženo čez rob. 

Ewald: Kako dobite idejo za knjigo ali članek? 
Derrida: Nekakšno animalično gibanje si skuša prisvojiti to, kar prihaja od zunaj, 

vedno gre za zunanji izziv. Ko odgovarjam na kakšno vprašanje, povabilo ali naročilo, 
moram iznajti nekaj novega, kar hkrati izziva dani program, sistem pričakovanj in 
končno preseneti mene samega - preseneti me to, da sem nenadoma postal do sebe 
tako vzvišen, oblasten, celo neomajen, kot neizprosni zakon. Bolj ko je oblika 
nenavadna, približujoč se temu, kar povsem neprimerno imenujejo "fikcija" in 



"avtobiografija", na primer v Glasu, Carte postale in Circonfession, bolj me preseneti 
ta prisila. Vendar vse te knjige tudi nekaj pripovedujejo in vsakič je opisan nov prizor, 
zgodba, porojena iz njihovega nastajanja. V trenutku, ko me ta "notranja" prisila zvije, 
ko se pod njo zvijem, pozabim na vse. 

Ewald: Ali notranja prisila pomeni, da prisila ni kulturne ali zunanje narave? 
Derrida: Vedno operiraš s tem, kar sprejemaš s kulturnega področja. Čeprav je 

dejanje preračunljivo, pa je vedno podrejeno želji, ki je bolj divja, bolj razorožena, bolj 
naivna, v vsakem primeru podrejena neki drugi kulturi, ki ne preračunava več, še 
najmanj pa po normah "veljavne" kulture ali politike. Razlagaš nekomu, nekomu 
drugemu, mrtvemu ali živemu, nekim, ki nimajo identite na tem kulturnem prizorišču. 

Ewald: Hkrati z zunanjo spodbudo, ki sproži v vas ustvarjanje, je še neko drugo 
občudovanja vredno dejst\'o: vsa vaša besedila uvrščajo ob bok pomembnih referenc: 
Husserla, Platona, Heideggra, Rousseauja, Jabisa, Celana. Seznam je kar dolg. 

Derrida: Vedno je nekdo drug, veste. Še tako zasebno avtobiografijo lahko 
razložimo z velikimi transreferencialnimi figurami, ki so one same in one same plus kdo 
drug (na primer Platon, Sokrat in še nekateri v Carte postale, Genet, Hegel, sveti 
Avguštin in številni drugi v Glasu in Circonfession itd.). Četudi bi govorili o zelo 
zasebni zadevi, na primer o lastnem obrezanju, je bolje, če veste, da je eksegeza že v 
teku, da nosite njen pečat, obrise in spomin, ki so zapisani v kulturi vašega teiesa; naj 
vam razložim s primerom, o katerem nisem nikoli govoril, z eksplikacijo mojstra 
Eekarta o tem, kar je Maimonides povedal znanstveno in hkrati naivno, in sicer, da je 
" prepucij, ki so ga odrezali, služil bolj pohoti in mesenim užitkom kot razmnoževanju. 
Zato so, kot pravi ta avtor, le s težavo ločili žensko od neobrezanega moškega. To je 
vzrok božje zapovedi, po kateri je obrezali moškega pomenilo preprečiti to, kar je v 
ženski odvečno, se pravi pretirano meseno poželenje." Ne sprašujte me, po vseh teh 
ovinkih, zakaj ni Heidegger, ki je vse življenje bral Hegla kot svojega mojstra, nikoli 
govoril o obrezovanju ali Maimonidesu, to je drugo poglavje. Hotel sem samo 
namigniti, da te mreže branja, te gube, vibe, te reference in transreference, že imamo 
- tako kot spol - v trenutku, ko hočemo obravnavati "lastno obrezanje". Skratka, ker 
ni niti divje narave niti nasprotja med naravo in kulturo, ampak le razloka med obema, 
je besedilo, v katerem bi bilo ime drugega odsotno, vedno podobno pretvarjanju, 
izbrisu, celo cenzuri. Nasilno, naivno ali oboje hkrati. Čeprav se ime drugega ne pojavi, 
je tam, mrgoli in ovinkari, včasih vpije in hoče biti še bolj oblastno. Bolje je, da zanj 
vemo in ga izrečemo. Tudi sicer so drugi mnogo bolj zanimivi. Povejte mi, kdo bi vas 
sicer zanimal? Mi sami? 

Ewald: Kakšno je razmerje med vsemi temi besedili? Sestavljajo delo? 
Derrida: Kaj je delo? 
Ewald: Celota besedil, knjig, ki jih povezuje neka identiteta. 
Derrida: Z družbenopravnega stališča bi se temu dalo oporekati. Obstajajo 

obvezna oddaja izvodov knjige in osebni podatki, besedila z istim imenom avtorja, 
neka pravica, odgovornost, lastnina, jamstva. To me zelo zanima. Vendar je to le ena 
plast zadeve ali enkratne dogodivščine, imenovane delo, ki ga čutim, da lahko v 



vsakem trenutku razpade, se razlasti, razdrobi v koščke, ne da bi si bilo kdajkoli 
podobno v pisavi. Od starega koncepta o delu bi obdržal le vrednost enkratnosti, ne 
pa vrednosti edinstvene identitete ali podobnosti. Če je v meni kaj, kar se obsesivno 
ponavlja, potem je to paradoks: enkratnost je, vendar si ni podobna, "obstaja" v tem, 
da si ni podobna. Morda boste dejali, da si je podoben način ne-podobnosti, včasih so 
temu rekli "slog". 

Ewald: Bi lahko povedali, v čem si je podoben? 
Derrida: To lahko opazi le drugi. Idioma, po kateremu spoznamo neko pisavo, si 

ne moreš znova prisvojiti, pa naj zveni še tako paradoksalno. To lahko zazna le drugi, 
ki je prepuščen drugemu. Seveda, lahko verjamem, da sem se prepoznal, lahko 
identificiram svojo pisavo ali stavek, vendar le po izkušnjah in z vajami, potem ko sem 
se izvežbal kot drugi, saj je možnost ponavljanja, torej posnemanja, simulakra, vpisana 
v izvor te enkratnosti. 

Ewald: Predlagate torej dvoje: premestitev bralne prakse in ustvarjanje nekakšne 
skupnosti vaših bralcev. 

Derrida: Ni mi preveč všeč beseda skupnost, nisem niti prepričan, da mi je všeč 
stvar sama. 

Ewald: Vi ste jo uporabili. 
Derrida: Če z besedo skupnost razumemo, kot ponavadi, harmonično celoto, 

konsenz in osnovno strinjanje, ki zakrivajo pojave sporov ali vojne, potem ne 
verjamem preveč in pričakujem prav toliko groženj kolikor obljub. 

Ewald: Razmišljam o delu Rogera Chartiera o branju, v katerem razlaga, da je 
smisel knjige vezan na bralno prakso, ki jo vzdržujemo skupaj s knjigo. Sprašujem se, 
ali bi lahko trdili, da ste hoteli vpeljati take prakse branja, ki bodo same producirale 
pomen? 

Derrida: Prav gotovo obstaja ta neustavljiva želja, da bi se oblikovala "skupnost", 
vendar s tem, da bi poznala svoje meje - in da je njena meja njena odprtost: ko 
verjame, da je razumela, zbrala, interpretirala, ohranila besedilo, potem ji nekaj od 
tega, nekaj v besedilu povsem drugega uhaja ali pa se ji upira, nekaj, kar kliče po drugi 
skupnosti, kar se ne pusti nikoli popolnoma vključiti v spomin obstoječe skupnosti. 
Izkušnja žalovanja in obljube, ki vzpostavlja skupnost, ji tudi preprečuje, da bi si bila 
podobna, ohranja v njej zarodek neke druge skupnosti, ki bo drugače podpisala, 
povsem druge pogodbe. 

Ewald: Najin pogovor bo morda koga presenetil: nisva govorila o "dekonstrukciji". 
Derrida: Sploh ni nujno, mi ni do tega. 
Ewald: Ali termin dekonstrukcije označuje vaš osnovni projekt? 
Derrida: Nikoli nisem imel "osnovnega projekta". In "dekonstrukcije", o kateri raje 

govorim v množini, nisem nikoli imenoval projekt, metoda ali sistem. Predvsem ne kot 
filozofski sistem. V še vedno trdno določenih kontekstih je eno od možnih imen za 
označevanje, po mctonimiji, skratka, tega, kar prihaja ali kar se ne more zgoditi, se 
pravi nekakšna dislokacija, ki se v resnici redno ponavlja - povsod, kjer je raje nekaj 
in ne nič: v besedilih tako imenovane klasične filozofije seveda, vendar tudi v vsakem 



"besedilu" v splošnem pomenu, ki ga želim dati tej besedi, se pravi z vsako izkušnjo 
v družbeni, zgodovinski, ekonomski, tehnični, vojaški in drugi "resničnosti". Dogodek 
tako imenovane zalivske vojne je, na primer, močna, spektakularna in tragična 
kondenzaeija teh dekonstrukcij. V istem splošnem pretresu, v istem potresu se trese 
razcepljena genealogija vseh struktur in vseh temeljev, o katerih sem govoril: Zahod 
in zgodovina filozofije, to, kar jo na eni strani veže na več velikih nezdružljivih 
monoteizmov (karkoli že govorijo) in na drugi strani na naravne jezike in nacionalne 
afekte, na idejo o demokraciji in na teološko-politično idejo, ter navsezadnje na 
neskončni razvoj ideje o mednarodnem pravu, katerega meje so razvidne bolj kot 
kdajkoli prej; ne samo zato, ker si ga tisti, ki ga predstavljajo ali se nanj sklicujejo, 
vedno prisvajajo v korist določenih hegemonij in se mu nikoli ne morejo približati na 
primeren način, ampak tudi zato, ker temelji (in se s tem omejuje) na konceptih 
evropske filozofske modernosti (narod, država, demokracija, razmerja parlamentarne 
demokracije med državami, ki so ali pa niso demokratične itd.) - da ne govorimo o 
tem, kar povezuje znanost, tehniko in vojsko s temi grozljivimi problemi. Te nasilne 
dekonstrukcije so v teku, to se dogaja, ne čakajo, da bi bila končana filozofsko-
teoretična analiza vsega, kar sem omenil z eno besedo: analiza je potreba, vendar je 
neskončna in branje, ki ga te razpoke omogočajo, ne bo nikoli prehitelo dogodka; 
branje samo posreduje vmes, je že vpisano v dogodek. 

Ewald: Kakšno je razmerje med dekonstrukcijo in kritiko? 
Derrida: Kritična ideja, za katero mislim, da se ji ne smemo nikoli odreči, ima 

svojo zgodovino in predpostavke, ki prav tako potrebujejo dekonstrukcijsko analizo. 
V razsvetljenskem slogu, v slogu Kanta ali Marxa, vendar tudi v smislu ovrednotenja 
(esteskega ali literarnega) predpostavlja kritika presojo, hoteno odločitev ali izbiro med 
dvema pojmoma, in ideji krinein, krisis prisoja določeno negativiteto. Trditi, da je vse 
to dekonstruktibilno, še ne pomeni diskvalificirati, zanikati ali preseči, ustvarjati kritiko 
kritike (kot so pisali kritike kantovske kritike, od trenutka, ko se je ta pojavila), temveč 
razmišljali o drugačni možnosti, s stališča genealogije presoje, volje, zavesti ali 
dejavnosti, binarne strukture itd... Taka misel morda spremeni prostor in dopusti, da 
se z aporijami prikaže afirmacija (ne pozitivna), ki jo predpostavlja vsaka kritika in 
vsaka negativiteta. Tako aporetično nujnost sem poskušal obravnavati v delih O duhu 
(De 1'esprit), v delu Drugi rt (Autre cap) pa sem s tega vidika obravnaval Evropo. 

Ewald: Ali bi lahko trdili, da so tehnike, ki jih uporabljate za branje in pisanje, 
dekonstrukcija? 

Derrida: Raje bi rekel, da so ena od njenih pojavnih oblik. Ta oblika ostaja nujno 
omejena, saj jo določa skupek lastnosti odprtega konteksta (jezik, zgodovina, evropska 
scena, na kateri pišem oziroma v katero sem vpisan z najrazličnejšimi dejavniki, ki so 
bolj ali manj naključni in se tičejo moje male zgodovine itd...). Ampak saj sem že 
rekel, da je dekonstrukcija, da so dekonstrukcije povsod. To, kar je v filozofskih, 
pravno-političnih in estetskih raziskavah v Franciji ali na Zahodu dobilo obliko tehnik, 
pravil in postopkov, predstavlja zelo omejeno konfiguracijo; ta je podrejena mnogo 
bolj obsežnim, temačnim in vplivnim procesom, ki so razpeti med zemljo in svetom. 



Ewald: Dekonstriikcija torej ni samo kritiška dejavnost nekega univerzitetnega 
profesorja književnosti ali filozofije. Je zgodovinsko gibanje. Kant je svoje obdobje 
označil kot obdobje kritike. Bi lahko dejali, da smo v dobi dekonstrukcije? 

Derrida: Bolj v dobi nekakšne tematike dekonstrukcije, ki je v resnici dobila svoje 
ime, tako da lahko do določene točke formaliziramo njene metode in načine 
reprodukcije. Vendar se dekonstrukcije ne začenjajo niti ne končujejo tu. Prav gotovo 
je na začetku formalizacije nujno, čeprav težko, pojasniti to intenzifikacijo in prehod 
k temi in imenu. 

Ewald: Katera bi bila primerna zgodovinska oznaka? 
Derrida: Ne vem. Prav gotovo moramo priznati pomen nekaterih zgodovinskih 

referenc, vendar se sprašujem, ali lahko kaj dobi obliko ene same "zgodovinske 
oznake", ali lahko postavimo na ta način to vprašanje, ne da bi implicirali 
historiografsko aksiomatiko, s katero bi morali morda prekiniti, saj je pretirano 
navezana na dekonstruktibilne filozofeme. Stvari, o katerih govoriva ("dekonstrukcije", 
če hočete), se ne dogajajo znotraj tega, kar bi bilo prepoznavno pod imenom 
"zgodovina", torej zgodovina, ki bi jo določali po obdobjih, epohah ali revolucijah, 
mutacijah, pojavljanjih, prelomih, prerezih, epistemah, paradigmah, themata (če 
odgovorimo v skladu z najrazličnejšimi in najbolj znanimi historiografskimi kodami). 
Vsako "dekonstrukcijsko" branje predlaga eno od številnih zgoraj omenjenih "oznak", 
vendar ne vem, okoli katere velike osi bi jih lahko razvrstil. Če je kdo tako kot jaz 
zadržan do zgodovine ali epohalnosti biti v Heideggrovcm smislu, kaj nam potem 
ostane? To pomeni, da sta s fenomenološkega in celo vsakdanjega vidika intenzifikacija 
in tematizacija, o katerih sva govorila, "sodobnici" dvojnega povojnega obdobja, 
dogajanja, ki Evropo razbija in jo nasilno potiska k drugemu, ki ni več niti njen drugi. 
Dovolil bi si vas opozoriti na moje razmišljanje v O duhu in Drugem rtu... 

Ewald: Bi radi govorili o posledicah antropologije? 
Derrida: Antropologija kot znanstveni projekt prav gotovo ni vzrok, nič bolj kot 

vsako drugo vedenje v samem sebi. Etnološko vedenje je prej eden od pomembnejših 
dometov tega splošnega pretresa. V polnem pomenu besede odseva zgodovino 
(evropske) kulture kot kolonizacijo in dekolonizacijo, poslanstvo v širokem pomenu 
besede, uvoz in izvoz nacionalnih ali državnih modelov, nekdanjih prisvojitev, krizo 
identifikacije itd. J 

Ewald: Kam pelje vse to? živimo v času, ko nihče več ne ve, kaj mora hoteti, v času 
skrajno dovršenega in zelo izrabljenega nihilizina. Vsi pričakujemo, da bomo zvedeli, 
kam gremo, kam smo namenjeni, kam moramo biti namenjeni, kako naj se obnašamo. 
Kam je usmerjeno vaše delo? 

Derrida. Ne vem. Ali bolje: mislim, da to ne spada v red vedenja, to še ne pomeni, 
da se ji moramo odreči in se vdati neznanemu. Obstajajo odgovornosti, ki ne smejo 
sledili vedenju ali biti posledica in učinek vedenja, če hočemo, da pride do odločitev 
ali dogodkov. Sicer bi vodili neki program in se obnašali kot "inteligentne" rakete. Te 
odgovornosti, ki bodo določile "kam gremo," kakor pravite, so heterogene glede na 
znanje, ki ga lahko formaliziramo, in prav gotovo tudi glede na vse koncepte, na 



katerih je bila zgrajena, rekel bi celo ustavljena ideja o odgovornosti ali odločitvi 
(zavestni jaz, volja, intencionalnost, avtonomija itd). Vsakič, ko je treba prevzeti neko 
odgovornost (etično ali politično), je treba iti skoz antinomične zapovedi aporetične 
oblike, skoz nekakšno izkušnjo nemogočega, saj bi sicer zavestni subjekt, ki je sebi 
identičen in ki posamezen primer pri uporabi nekega pravila objektivno podreja 
splošno veljavnemu zakonu, postal neodgovoren, ali bi vsaj zgrešil vedno neznano 
enkratnost odločitve, ki jo mora sprejeti. 

Ker je dogodek glede na drugačnost drugega vsakič enkraten, ga je treba vsakič 
iznajdevati ne brez koncepta, ampak tako, da ga vsakič presežemo, brez vnaprejšnjih 
zagotovil in gotovosti. Brž ko prisila zahteva odgovornost, ne zahteva pa moralne ali 
politične tehnike, je lahko le dvojna, protislovna ali nasprotujoča si. Na primer, kako 
po eni strani utrditi enkratnost idioma (nacionalnega ali ne), pravice manjšin, jezikovno 
in kulturno različnost itd.? Kako se upreti uniformiranosti, homogenizaciji, kulturni in 
jezikovno-medijski nivelizaciji, njenemu načinu predstavljanja in spektakularne 
rentabilnosti? In po drugi strani, kako se boriti proti temu, ne da bi žrtvovali čimbolj 
enopomensko komunikacijo, prevajanje, informacijo, demokratično razpravo in zakon 
večine? Vsakič je treba iznajdevati, da bi kar najmanj izdali prvo in drugo - brez 
vsakršnega zagotovila vnaprejšnjega uspeha. Še en primer: ne odreči se ideji 
mednarodnega prava, njegovega nespornega napredka, potem ko je postalo del 
različnih ustanov, znova potrditi to veličastno idejo na učinkovit in dosleden način, a 
kljub temu nadaljevati z analizo in kritiko (ne samo teoretično, temveč tudi 
učinkovito) vseh premis, ki so motivirale tako ali drugačno uresničitev mednarodnega 
prava, zakrivanje referenc, njegovo izrabo v korist določenih interesov; torej, kot sem 
že predlagal, dekonstruirati konceptualne in zgodovinske meje te ustanove 
mednarodnega prava, govorim seveda o OZN in Varnostnem svetu. 

Toda ko prepoznamo ta dvojni imperativ (poln protislovij), je sprožena 
neusmiljena kritika politik, vseh politik, ki so v daljni ali bližnji preteklosti ustvarile 
premise te vojne, ostane kot edina možna odločitev strašna strateška stava o možnosti, 
da bo potem, ko se bo tragedija polegla (nič ne bo nikoli povrnilo mrtvih, ki so bili 
njena cena, v življenje), možno ohraniti spomin, se iz tega česa naučiti in znati bolje 
odgovoriti na ta dvojni imperativ. Odloča se vedno (na primer v politiki) v trenutku, 
ko najbolj kritična teoretična analiza ne zmore več spremeniti ircverzibilnih premis. 
Zaman lahko še tako strogo sodimo zahodni, izraelski in islamski arabski politiki (vsaka 
od teh ima še podkategorije), zaman se v tem procesu vračamo v preteklost, kolikor 
hočemo in moramo (vrniti pa se moramo zelo, zelo daleč v preteklost, po posameznih 
etapah); odločitev (embargo - da ali ne, vojna ali ne, tak ali drugačen "vojni cilj") mora 
biti sprejeta "danes", v enkratnem trenutku, ko nobena pretekla napaka ne more biti 
izbrisana ali vsaj popravljena. Izida grozljive strateške stave ne more nič vnaprej 
zagotoviti, niti računica (ki je vedno nujno spekulativno), da bi nasprotna stava 
pripeljala do še hujšega. Mislim, da lahko danes zlahka prevedemo to abstraktno 
shemo, se vam ne zdi? (Morali bi označiti, kdaj sva se pogovarjala: na predvečer tako 
imenovane "zemeljske" faze te vojne.) Hotel sem samo opozoriti, da je vsako 



domišljanje o zagotovilih in ne-protislovjih v tako nevarni situaciji (to velja za vsako 
situacijo) optimistično besedičenje, olajšanje vesti in neodgovornost: skratka, 
neodločenost, globoka pasivnost pod krinko aktivizma ali trdne odločenosti. 

Ewald: Lahko vprašamo tudi drugače: ali obstaja filozofija Jacquesa Derridaja? 
Derrida: Ne. 
Ewald: Torej ni sporočila? 
Derrida: Ne. 
Ewald: Obstajajo pravila? 
Derrida: Seveda, saj ne obstaja drugega. Vendar če me posredno sprašujete, ali 

je to, kar sem povedal, normativno v vsakdanjem pomenu besede, bi vam teže 
odgovoril. Zakaj nimam rad besede "normativno" v tem kontekstu? To, kar sem 
povedal o odgovornosti, se bolj nagiba k zakonu, k imperativnemu ukazu, na katerega 
je treba odgovoriti končno brez veljavne norme, brez normativnosti ali brez aktualno 
predstavljive normalnosti, brez vsega, kar bi bilo objekt vedenja, kar bi pripadalo redu 
biti ali vrednosti. Nisem niti prepričan, ali se lahko koncept dolžnosti (v vsakem 
primeru morati-biti) primerja v tem kontekstu. Prav gotovo bi radi pripomnili: iz vseh 
teh na videz negativnih in abstraktnih predlogov težko izvedemo neko politiko, moralo 
ali pravo. Mislim, da je nasprotno. Če ti predlogi sestavljajo ekonomijo teh dvomov, 
vprašanj, zadržkov, določil o ne-vedenju itd., potem se politika, morala in pravo (s tem 
ne mislim pravice) zavarujejo in potrjujejo v prevari in dobri vesti - in niso nikoli daleč 
od tega, da bi bile ali delale nekaj drugega, kot so morala, politika ali pravo. 

Ewald: Vse to izhaja iz vaše filozofije? 
Derrida: Kaj mislite s tem "izhaja"? Izvleči? Najti? Deducirati? Inducirati? Najti 

posledice? Sklepati? Glede nekakšne filozofije, ki naj bi bila "moja", sem vam že 
povedal, da je ni. Raje bi govoril o "izkušnji"; ta beseda pomeni hkrati prečenje, 
potovanje, preizkušnjo, ki je hkrati posredovana (kultura, branje, interpretacija, delo, 
generalije, pravila in koncepti) in enkratna - ne pravim takojšnja ("afekt", jezik, 
ncprevedljivo lastno ime itd.). To, kar sem pravkar predlagal, "izhaja" (nikoli se ne 
izzide!) iz te izkušnje, natančneje od tam, kjer se križa, kjer se križajo delo in 
enkratnost, univerzalnost in preferenca enkratnosti, ki se ji v nobenem primeru ne 
morem odreči, saj bi se ji bilo nenravno odreči. Ne gre za preferenco, ki bi jo imel 
raje, ampak sem vanjo vpisan, ona uteleša odločitev ali enkratno odgovornost, brez 
katerih ne bi bilo ne morale ne prava ne politike. Po naključju sem (s precejšnjimi 
zapleti, vendar nista ne čas ne prostor primerna za to, da bi jih razlagal, sicer pa sem 
o njih pred kratkim pisal v Od pravice do filozofije /Du droit d la philosophie/, v 
Circonfession in v Drugem rtu), po naključju, torej, sem rojen, kot smo rekli, v evropski 
preferenci, v preferenci nekega jezika, naroda ali francoskega državljanstva, če vzamem 
samo ta primer, in nato v preferenci tega časa, ljudi, ki jih ljubim, družine, prijateljev 
- seveda tudi sovražnikov itd. Te preference lahko v vsakem trenutku, to se dogaja 
vsak dan, nasprotujejo in ogrožajo imperative univerzalnega spoštovanja drugega, 
vendar bi bila njihova nevtralizacija ali zatajitev prav tako nasprotna vsakemu 
etično-političnemu motivu. Zame vse "izhaja" iz izkušnje (žive, vsakdanje, naivne ali 



premišljene, vedno vržene v nemogoče), iz te "preference", ki si jo moram hkrati 
potrjevati in žrtvovati. Zame vedno obstaja in verjamem, da mora obstajati več kot 
samo en jezik (zelo posplošujem), in poskušati moram pisati tako, da jezik drugega ne 
trpi zaradi mojega, da me trpi, ne da bi trpel, da sprejema gostoljubje mojega, ne da 
bi se v njem izgubil ali se integriral. In narobe, vendar recipročnost ni simetrija -
najprej zato, ker nimamo nobenega nevtralnega merila, nobenega skupnega merila, ki 
bi ga določil tretji. To moramo vsakič znova iznajti, z vsakim stavkom, brez zagotovil, 
brez absolutnega opozorila. Tako lahko rečemo, da norost, da mora neka "norost" 
oprezati na vsakem koraku in v bistvu bedeti nad mislijo, kot to počne razum. 

Ewald: Ali bi lahko tudi trdili, da naj bi med filozofskim delom, pisanjem, kakršno 
je vaše, in politiko ne iskali povezav? 

Derrida: Povezav ne moremo takoj razpoznati po veljavnih kodih. Obstajajo seveda 
povezave, o tem ni dvoma, vendar lahko tu in tam uporabijo poti, ki še niso na 
političnem zemljevidu. Politizirajo lahko diskurzivna območja, korpuse, izkustvena 
področja, kijih ponavadi obravnavamo kot apolitična ali politično nevtralna. Obstajajo 
diskurzi in dejanja, katerih kod in retorika sta na videz visoko politična, vendar se mi 
zdi njihova predvidljiva podrejenost izrabljenim programom hudo apolitična ali 
depolitizirajoča. In nasprotno, če hočete. 

Ewald: Nekateri bodo nad vašo fdozofsko prakso, gledano v razmerju do določene 
tradicije filozofije, ki je vedno zavzela moralno stališče, malce razočarani. 

Derrida: No, če je tako, potem mi pustite upati v to "razočaranje". Kaj je 
razočaranje? Prisiljen si se vprašati, zakaj si pričakoval, zakaj si pričakoval to ali ono, 
od tega ali od onega, od tega tu in tiste tam. To je vedno najboljša spodbuda za 
vprašanja ali razmišljanja. Zakaj pričakovati filozofijo tam, kjer razlagamo, da gre tudi 
za nekaj drugega? Zakaj so verjeli, da je morala del filozofije? Ali je bilo upravičeno, 
moralno upravičeno, na primer, da so verjeli v filozofijo, ki mora zavzeti neko stališče, 
moralno posledico ali posledico filozofskega vedenja? Kot sem pravkar povedal, v 
resnici ni filozofije niti filozofije filozofije, ki bi se imenovala dekonstrukcija in ki bi 
sama po sebi vodila k "moralnemu stališču". Ampak to še ne pomeni, da 
dekonstrukcijska izkušnja ne izvaja ali ne razvija sama v sebi nobene odgovornosti niti 
etično-političnc odgovornosti. Če bi se spraševal o obravnavanju etike, politike, pojmu 
odgovornosti v filozofiji, ne bi mogel trditi, da se dekonstrukcija ravna po konceptu, 
ki je višji od odgovornosti, zato ker sem nezaupljiv, vsi smo se naučili biti nezaupljivi 
do visokih ali globokih vrednot (višina altusa)\ ravna se po zahtevi, za katero mislim, 
da je še bolj nepopustljiva od odgovora ali odgovornosti. Zdi se mi, da brez te danes 
ne moremo načenjati ali sprožiti nobenega etično- političnega vprašanja. Ne bom 
tvegal in trdil, da gre za hiperetično ali hiperpolitično "radikalizacijo", niti če bi bili 
besedi "etično" in "politično" še vedno najprimernejši za poimenovanje te druge 
zahteve, nežne in nepopustljive, zahteve, ki jo drugi postavlja kot nepopustljivo... 

Iz revije Magazine littčraire (marec 1991) prevedla Irena Ostrouška 



Ameriška posvetitev 
Pogovor Jean-Frangoisa Fogela z Jayem I lillisom Millerjem 

Pred četrt stoletja je Jay Hillis Miller, 
profesor na oddelku za angleščino in primerjalno 
književnost na univerzi v Irvinu, v Kaliforniji, 
spoznal Jacquesa Derridaja. Slušatelj, nato lektor, 
kolega in končno prijatelj filozofa je tako bil in 
ostaja privilegirana priča univerzitetne kariere 
najvplivnejšega francoskega intelektualca na drugi 
strani Atlantika. Z njim in še z nekaterimi 
drugimi je ob koncu sedemdesetih let ustanovil 
tako imenovano "yalesko mafijo", ki so jo kmalu 
preimenovali v "yalesko šolo": gre za maihno 
skupino kritikov, ki so vpeljali dekonstrukcijo v 
ameriške akademske kroge. Ta revolucija, ki so jo 
spremljali spori in javne diskusije, je zdaj sprejeta 
in institucionalizirana. Dekonstrukcija je celo 
nepogrešljivo poglavje v predavanjih, ki jih 
poslušajo ameriški študentje. Profesor Jacques 
Derrida pa je postal mojster "Made in USA". 

Fogel: Se spominjate, kdaj se je Jacques Derrida pr\'i( pojavil v Združenih državah? 
Hillis Miller: Ja, čeprav nisem bil navzoč. To je bilo leta 1966 na simpoziju, ki so 

ga priredili na univerzi Johns Hopkins v Baltimoru. Naslov teme je bil: Govorice 
kritike humanističnih ved. Za nekaj časa sem zapustil simpozij, in ko sem se vrnil, mi 
je Georges Poulct dejal, da se je pravkar končal najpomembnejši prispevek. Lacan je 
bil besen, ker si je Derrida s svojim predavanjem Struktura, znak in igra v diskurzu 
humanističnih znanosti (Structure, sign and the play in the discourse of the human 
science) pridobil pozornost vseh navzočih. Ni šlo za "spis", ki bi ga prebral mimogrede: 
prispevek je ostal temeljna referenca, čeprav je bil prvič govor o Derridaju. Poglejte, 
tu imam novo izdajo Criticism Major Statements, priročnika, ki ga uporabljajo 
študentje na številnih univerzah. V njem so besedila tako Platona kot Samuela 
Johnsona. Med sodobnimi francoskimi misleci sta omenjena Barthcs in Derrida, ki je 
predstavljen prav s svojim predavanjem iz leta 1966. 

Fogel: Kaj je bilo po konferenci? 
Hillis Miller Redni Derridajcvi obiski na univerzi Johns Hopkins: en semester 

vsaka tri leta. En seminar je bil namenjen diplomantom. Tam je zelo hitro prišlo do 
sprememb: namesto petnajstih slušateljev jih je bilo kmalu več. Spominjam se, da se 
nas je njegovega predavanja o Mallarmčju v francoščini udeležilo kar štirideset. 



Prihajali so tudi z drugih oddelkov univerze. V revijah so začeli objavljati prve 
prevedene odlomke iz Gramatologije. Storjeno je bilo vse, kar je potrebno za 
razširjanje neke misli. 

Fogel: Kako so ga sprejemali njegovi prvi poslušalci? 
Hillis Miller: Kot nekoga, ki je govoril o besedilih, in ne toliko kot filozofa. Na 

Yaleu, kjer je nato predaval pet tednov vsako leto od leta 1973 naprej, je bilo 
presenetljivo. V dvorani je bilo najmanj devetdeset poslušalcev. Med slušatelji so bili 
študentje, nekateri iz Cornelia ali New Yorka, učitelji z drugih oddelkov, vendar je bil 
njihov skupni imenovalec zanimanje za literaturo... 

Fogel: In da so vsi razumeli francosko. 
Hillis Miller: Zelo kmalu so se pojavili prevodi odlomkov seminarja, ki pa niso bili 

nujno zvesti izvirniku. To je cena, ki jo morajo plačati ideje, da postanejo vplivne. Ne 
verjamem, da je bil prepad med angloameriško in evropsko kritiko tako globok. Sledili 
smo razvoju fenomenologije in poststrukturalizma. Če smo naleteli na navedbe 
Blanchota, Batailla ali Levinasa, smo vedeli, za kaj gre. Slušatelje je presenetila 
predvsem oblika predavanja: vnaprej pripravljena in brana predavanja so se navezovala 
na zelo tradicionalno metodo poučevanja ex cathedra. Način je bil zelo klasičen. 

Fogel: Zakaj so ameriški študentje poslušali Derridaja? 
Hillis Miller: Na to vprašanje je možen le en sam odgovor, moral bi vam reči, da 

je vzrok njegova misel sama. Vendar bi ostalo neko drugo vprašanje: zakaj smo ga 
takrat potrebovali? Ker nas vrača k sociološki spremembi, do katere je prišlo na 
ameriških univerzah po drugi svetovni vojni. Zaradi vladnega programa, po katerem 
je bil dovoljen študij po vrnitvi z bojišč, so na univerze prihajali študentje, ki niso imeli 
enake izobrazbe kot drugi. Prej je bil študent skoraj vedno anglosaškega rodu, belec, 
protestant, ki je bral Chaucerja, Jamesa, Thoreauja itd., ker je bilo to samoumevno. 
Pojav novih študentov je bil izziv za poučevanje literature - kako opravičiti izbor 
avtorjev v primerjavi s tistimi, ki so jih opustili? Pojavila se je potreba po teoriji; ideja 
o enotnosti literature ni bila več sprejemljiva. Ne govorim o nujni večjezičnosti. 
Znotraj literature same se je pojavila potreba po razumevanju tega, kar je sestavljalo 
njeno mnogoterost, potreba po primerjanju njenih elementov. S tem je Derrida našel 
svoje mesto kot teoretik v Združenih državah, kjer je bila njegova prva osnova, še 
enkrat poudarjam, primerjalna književnost. 

Fogel: Iz te je izšel. 
Hillis Miller: Ja, presenetljivo je videti, da si povsod prisvajajo Derridaja: v 

teologiji, arhitekturi, celo v filozofiji, čeprav je v krogu ameriških univerz le malo veljal 
za filozofa. Na Cardoso I .aw School v New Yorku, kjer poučujejo pravo, so mu po-
svetili dva kolokvija. Naj so proti Derridaju, za Derridaja, naj hočejo izboljšali njegovo 
misel, na vsak način se v Združenih državah ne morejo več pretvarjati, da lahko 
zmorejo brez njega. Hkrati s širitvijo svojega vpliva je Derrida predaval na številnih 
ameriških univerzah, tudi v osrčju Amerike. Z vidika dekonstrukcije je celo obravnaval 
deklaracijo o neodvisnosti Združenih držav na univerzi v Virginiji. 



Fogel: Bil je sourednik neke druge deklaracije o neodvisnosti, ko so se 
dekonstrukcionisti kot taki predstavili v Združenih državah. 

Hillis Miller: Govorite o izdaji Dekonstrukcija in kritika (Deconstruction and 
Criticism) iz leta 1979. Knjigo danes predstavljajo kot "manifest" nove šole. Ni bilo 
tako preprosto, vendar je bil na Yaleu kvintet, ki je razglasil njen obstoj: Geoffrey 
Hartman, Paul de Man, Harold Bloom, Derrida in jaz. Skupaj z de Manom sva 
naredila vse, da bi se nam Derrida pridružil na univerzi. Za vse člane koalicije je bilo 
zelo pomembno, da je Derridajevo delo vključeno v knjigo, ki je dekonstrukcijo 
razglasila kot kritiško teorijo. 

Fogel: Ni imel Derrida nič proti temu, da ste ga tako aktivirali? V Franciji je bil 
proti temu, da bi ga uradno vključili v kakšno gibanje ali šolo. 

Hillis Miller: V Združenih državah je bilo zanj laže. Naše univerzitetno življenje 
ni tako "politično", kot je v Evropi. Sicer pa se Derrida tako kot drugi člani skupine 
izmuzne, če ga hočejo vkleniti. Če mi rečete: vi ste zagovornik dekonstrukcije, vam 
bom odgovoril: postavite to besedo v množino... stvari so drugačne... bolj zapletene, 
kot se zdijo itd... 

Fogel: Kljub temu se ne morete izmuzniti, če postane dekonstrukcija tema gorečih 
člankov v ameriškem tisku. 

Hillis Miller: Beseda "dekonstrukcija" je sama po sebi grozljiva, saj namiguje na 
delo razbijača. Preveč splošne sodbe v tisku ničesar ne razrešijo. Derrida si je stvari 
uredil po svoje. S članki v Critical Inquiry je dosegel, da je izrazil svoje stališče, ko je 
bilo potrebno. Na univerzi ni skušal nadzorovati razširjanja svojega dela, sprejel je vsa 
tveganja: vse zahteve po prevodih, nekaterih celo zelo hitrih, kot tudi po štiridesetih 
magnetofonih, ki jih je imel včasih pred sabo, ko je predaval na Yaleu, čeprav je vedel, 
da bodo posnetki krožili po vsej deželi. V zameno pa mora danes, torej malo potem, 
ko se je vse začelo, vsak študent, ki študira kritično branje na kateri od ameriških 
univerz, preučiti kakšen Dcrridajev esej. Imam celo občutek, žal mi je, da moram to 
povedati Francozom, da gre danes mednarodni pomen Derridaja prek Združenih 
držav. Na primer: Kitajci pripravljajo izdajo temeljnih del zahodne literarne kritike, 
področje, ki ga niso spremljali. Derrida bo v knjigi, vendar preveden iz angleščine. 

Fogel: Saj vendar poučuje v tem jeziku. 
Hillis Miller: Že štiri leta, odkar sva prišla na univerzo, poučuje v angleškem jeziku 

po zelo nenavadni metodi. Vedno pripravi predavanje v francoščini in'ga pred 
poslušalci prevede v angleščino. Poleg tega da se je naučil tekoče govoriti v javnosti, 
zna tudi razpravljati o zapletenih problemih v angleščini. Ko na primer navaja 
Heideggra ali Benjamina v angleščini, medtem ko ima na listu prevod v francoščini, 
se mi zdi zadeva zelo težka. Gre za delo virtuoza, ki ga občudujem. Spominjam se, da 
je na začetku, ko je bil na univerzi Johns Hopkins, med najinimi tedenskimi 
prijateljskimi kosili raje odgovarjal v francoščini, ko sem ga ogovoril v angleščini. 

Fogel: Ali njegova slavna polemika z Johnom Searlom ni morda v zvezi s problemi 
prevajanja, ali je bil pomen besed "iterability", "parasitic" sprejet na obeh straneh enako? 



Hillis Miller: Ne, mislim, da tega problema ni. Derrida ni nič vedel o tem, kako 
se vodi polemika v Združenih državah, a se je znašel. Mislim, da se mu je to najprej 
zdela priložnost, da izrazi svoje mnenje. Ko mu je Searle odgovoril in mu očital, da je 
obšel celoto pravil in okoliščin, ki nadzorujejo ustno in pisno komunikacijo, in da ne 
dojame Austinovega dela, je postal izredno nestrpen in nasilen sogovornik. 
Presenetljivo je bilo. 

Fogel: Lahko si mislim, na kateri strani ste bili vi... 
Hillis Miller: Mislim, da nista bila na isti valovni dolžini... 
Fogel: Že, vendar ostaniva raje pri polemiki. Kako je vaša skupina reagirala na 

posthumno odkritje časopisnih člankov Paula de Mana, ki je med vojno zagovorjal 
nekatera nacistična prepričanja? 

Hillis Miller: Na univerzitetni ravni obstaja določeno razlikovanje med obdobji. 
Ugotavljam, da je Paul de Man še vedno navzoč med študenti, vključno med študenti, 
ki so na strani militantne levice. Njegovo teoretično delo, ki je vplivalo na druge člane 
skupine, ni bilo izbrisano. Vprašanja seveda ostajajo. Derrida je svoje mnenje izrazil 
v članku v Critical Inquiry. 

Fogel: Omenjal je "prizadetost, začudenje in žalost". 
Hillis Miller: Vsi smo bili prizadeti in začudeni. Pogosto se spominjam razprav, v 

katerih Paul de Man nikoli ni razkril ničesar iz svoje preteklosti. Zdi se mi, da ne 
moremo ločiti njegovega teoretičnega dela od preteklosti, ki jo je skrival vsem, tudi 
najbljižnjim. Mislim, da njegovo odklanjanje "nacionalnih literatur" izhaja iz tega. 

Fogel: Ali je ta polemika in nenehen boj z antidekonstrukcionisti z Yalea morda 
razlog za vaš in Derridajev odhod v Kalifornijo? 

Hillis Miller: Sploh ne. Zdelo se mi je pač, da se s tem neko obdobje končuje. 
Nismo več mogli ostali "yaleska šola" iz leta v leto. Nisem hotel pustiti Derridaja na 
Yaleu. Univerza v Irvinu naju je takoj sprejela in Derridaja nastavila kot rednega 
profesorja. 

Fogel: Je zanj ta sprememba pomembna? 
Hillis Miller: Ne, kot sem vam že povedal, mu je že od primerjalne književnosti 

na Yaleu naprej uspelo doseči transdisciplinarnost, njegov vpliv pa je mednaroden. Kar 
se tiče Združenih držav, ugotavljam, da se je gravitacijski center študija literature 
premaknil k tako imenovanim "kulturološkim študijam". Pojavila se je potreba po 
razumevanju kulturnega okolja besedila v širšem pomenu besede. Derrida pa ponuja 
sredstva za razumevanje tega. Poleg tega je sam del tega gibanja s svojimi zadnjimi 
predavanji o narodu in narodnosti, prijateljstvu in kanibalizmu ali celo svetem 
Avguštinu. Delo nadaljuje v svojem jeziku, v Parizu, vendar ima svoje mesto med 
Američani. 

Iz revije Magazine littčraire (marec 1991) Prevedla Irena Ostrouška 



Jay Hillis Miller 

Vloga literarne teorije danes 

Nedavno bi lahko Paul de Man vedro rekel (nemogoče je vedeti, s koliko ironije), 
da bo naloga kritike v prihodnjih letih nekako imperialistično polastiti se vse literature 
z metodo retoričnega branja, ki jo pogosto imenujemo "dekonstrukcija". "Popolnoma 
nobenega razloga ni," pravi de Man, "zaradi katerega analize take vrste, kot je tukaj 
predlagana za Prousta, ne bi mogli - z določenimi spremembami tehnike - aplicirati na 
Miltona, Danteja ali HOlderlina. To bo preskus literarne kritike v prihodnjih letih." 
Težko bi rekli, da smo to nalogo po letu 1979 izpolnjevali z dovolj sistematične 
doslednosti. To drži kljub močno razširjenemu vplivu "dekonstrukcije", kljub velikemu 
številu knjig in esejev o njej in kljub sijajnemu delu mlajših kritikov, na katere je 
vplival de Man. O dekonstrukciji se je več govorilo kot o "teoriji" ali "metodi", več je 
bilo poskusov njenega poveličevanja ali grajanja, kot je bilo poskusov njene uporabe, 
poskusov pokazati, da je primerna za Miltona, Danteja in HOlderlina ali Anthonyja 
Trollopa in Virginijo Woolf. 

Res je, da se je žarišče literarnih študij po letu 1979 iz "notranjega", retoričnega 
pristopa močno premaknilo na "zunanje" odnose literature, na njeno umestitev v 
psihološke, zgodovinske ali sociološke kontekste. Drugače povedano, v središču 
pozornosti ni bilo več "branje", torej jezik kot tak, njegova narava in moč, ampak 
različne oblike hermenevtične interpretacije ali odnos jezika do nečesa drugega - Boga, 
narave, družbe, jaza, nečesa, kar naj bi obstajalo zunaj jezika. Z enim od teh (mogoče 
nerazložljivih, gotovo "naddoločenih") prenosov zanimanja je prišlo do strašnega 
porasta psiholoških in socioloških teorij literature, kot so lacanovski feminizem, 
marksizem, foucaultevstvo. Poleg tega je prišlo do splošne vrnitve k staromodnim 
biografskim, tematskim in literarnozgodovinskim metodam, ki so obstajale pred New 
Criticismom. Pogosto se te metode veselo uporablja, kot da nikoli ne bi bilo New 
Criticisma, da ne omenjamo novejših retoričnih metod. Ta geološki zdrs ali naplavina 
je opazna tako na "desnici" kot na "levici". Prisotna je tako v nostalgijah Walterja 
Jacksona Bata po času pred New Criticismom, ko se je polje literarnega proučevanja 
pogubno zožilo, kot v omalovaževanju in nestrpnosti mladih marksistov in fou-
caultevcev do proučevanja književnosti, odrezane (tako pravijo) od zgodovine in 
politike. Tako je, kot bi se velik vzdih olajšanja dvigal od vsepovsod. Doba "de-
konstrukcije" je mimo. Imela je svoj dan in lahko se z mirno vestjo vrnemo k toplej-
šemu, bolj človeškemu pisanju o oblasti, zgodovini, ideologiji, "instituciji" literarnega 
proučevanja, razrednemu boju, zatiranju žensk, k resničnemu življenju mož in žena, 



kakršni so v sebi in kot so "reflektirani" v literaturi. Spet lahko postavljamo 
pragmatična vprašanja o uporabi literature v človeškem življenju in v družbi. Lahko 
se vrnemo k temu, kar je literarna veda zmeraj hotela biti, če je ne spremljajo resna 
razmišljanja o posebnosti literature kot obliki jezika. Paul de Man ali Jacques Derrida 
postavljata tako ekstravagantne zahteve glede samega dejanja branja pesmi, romana 
ali filozofskega teksta, da se utrudiš, če samo pomisliš na to. Branje gotovo ne more 
biti tako težko! Ne more zahtevati toliko samozavedanja, toliko dvomov. Gotovo ni 
mogoče od nikogar pričakovati, da bi obvladal zapleteno natančnost dekonstruktivnega 
načina branja in ga redno uporabljal. Če bi to, kar dekonstrukcija pravi o jeziku 
literature ali o jeziku kot takem, vzeli resno, bi to povzročilo nejasno zamudo ali 
odlaganje naše želje, da bi se posvetili odnosom med literaturo in zgodovino, družbo, 
jazom. De Man je v zdaj že klasičnem eseju na to temo (The Resistance to Theory) 
analiziral vzroke za to nepotrpežljivost, za to kolektivno željo potlačiti, izogniti se 
težavam, ki jih povzroča jasno videnje literature in dosleden razmislek o njeni naravi 
kot posebni rabi jezika. To, da eseja niso hoteli objaviti v zborniku o odnosih med 
literarno in drugimi vedami (njegov izid je podprla Ameriška zveza za moderni jezik), 
potrjuje de Manove trditve iz eseja. Očitno je de Manova teorija o odporu naletela na 
znaten odpor. 

Odmik od retoričnega proučevanja literature pogosto spremlja napačna sodba o 
tem, kar so o zunanjih odnosih literature v resnici povedali De Man, Derrida in njuni 
kolegi. Ti kritiki naj bi se ukvarjali samo z jezikom, ki so ga baje odrezali od 
resničnega sveta zgodovine in človeškega življenja. Dekonstrukcija se je znašla v istem 
košu z drugimi staromodnimi, "sterilnimi" in "elitnimi" "formalizmi". Nasproti njej 
stojijo novejše sociološke metode, ki se pragmatično ukvarjajo z resničnim življenjem 
zunaj jezika. Vsa čast motivom, ki se skrivajo za to spremembo, plemeniti želji po 
socialni pravičnosti, po izboljšanju položaja žensk in manjšin, po jasnem razumevanju 
ideoloških pogojenosti, ki nas nevidno manipulirajo in očiten primer katerih je tudi 
sprememba, ki jo opisujem. In vsa čast nepotrpežljivosti z resnično težkim opravilom 
branja, zajedljivemu občutku, da je lahko branje odrezano od resničnih obveznosti 
življenja, želji, da bi literarna veda nekaj veljala, da bi vplivala na družbo in zgodovino. 
Težko si je predstavljati moškega ali žensko, ki ne hrepeni po socialni pravičnosti in 
je voljan delovati zanjo. 

Vprašanje je, kaj ima to opraviti s proučevanjem literature. Težave in nesporazumi 
se začnejo, ko hočemo določiti to povezavo. Trdim, da ima proučevanje literature 
veliko opraviti z zgodovino, družbo, jazom, toda ta odnos ni stvar tematske refleksije 
zunajlingvističnih sil in dejstev v literaturi, ampak stvar tega, kako literarno 
proučevanje omogoča spoznanje o naravi jezika, o njegovem učinku na to, kar de Man 
imenuje "materialnost zgodovine". Nujno potrebno je "branje" v smislu nadvse pazljive 
in potrpežljive retorične analize. Kako bomo sicer vedeli," kaj določeni tekst je, kaj 
pravi in kaj lahko stori? O tem ne moremo biti nikoli prepričani vnaprej, pa tudi 
potem ne, ko je tekst prekrit s posplošitvami komentarjev. 



Ker je "branje" te vrste nujno potrebno, če nas resno zanima odnos literature do 
tistega, kar je zunaj nje, bi bila prava katastrofa, če bi pozabili na dekonstrukcijo, New 
Criticism ali take kritike, kot so William Empson in Kenneth Burke, ali če bi jih izgnali 
na že premagano stopnjo nekakšnega zgodovinskega "razvoja", tako da jih ne bi bilo 
treba jemati resno pri aktualnem, sodobnem literarnem proučevanju. Rekel bi celo, 
če parafraziram de Mana, da bo "naloga literarne vede v prihodnjih letih" posredovati 
med retoričnim proučevanjem literature, kakršno je v zadnjem času v najbolj natančni 
obliki gojila "dekonstrukcija", in med danes tako neustavljivo privlačnim proučevanjem 
zunanjih odnosov literature. Morda bi bilo bolje reči "soočenje" ali "srečanje" ali 
"posredovanje med neposredljivim", glede na to, da me je Thomas Keenen spomnil, 
da beseda posredovanje sodi v slovar dialektičnega mišljenja, ki vedno nakazuje 
možnost neke sinteze ali Aufhebunga, ponavadi na račun ene ali druge strani, in glede 
na to, da je proučevanje literature ali "literarnosti" jezikovnega sporočila, ki ga imamo 
za tekst, srečanje s tistim, kar je artikulirano v jeziku in česar se ne da poenostaviti ali 
razložiti z zgodovinskimi, sociološkimi ali psihološkimi metodami interpretacije. Tudi 
"srečanje" ali "konfrontacija" zavaja, ker tistega, o čemer govorim, ne moremo nikoli 
ugledati iz oči v oči, ampak samo posredno, kot v sledovih ali kolesnicah potovanja 
kozmičnih drobcev skoz slepo komoro. Kakorkoli že, brez retoričnega proučevanja 
literature, osredotočenega na jezik, njegove zakone, na to, kaj jezik je in kaj lahko 
stori, še posebej pa na vlogo figurativnega jezika, ki ovira jasno delovanje slovnice in 
logike, kot parazitski virus ovira delovanje celice gostiteljice, ne moremo upati, da 
bomo razumeli, kaj naj bi bila vloga literature v družbi, zgodovini in posameznikovem 
življenju. 

V vroči želji, da bi proučevanju literature dali neko vrednost, smo vedno v 
nevarnosti, da napačno ocenimo njeno vlogo, da zanjo terjamo preveč, na primer 
politično ali zgodovinsko moč, ali da poučevanje literature razumemo kot preveč 
eksplicitno politično. Nihče ne more dvomiti, da je literatura performativna, da 
povzroča, da se stvari dogajajo, da je način, kako kaj delati z besedami, in nihče ne 
more dvomiti, da poučevanje literature vedno vsebuje politično komponento, mogoče 
še najbolj takrat, ko o njej najbolj molčimo, se ne menimo zanjo ali smo do nje 
neopredeljeni. Ne gre toliko za precenjevanje performativnih učinkov literature, kot 
za to, da so pogosto napačno umeščeni. Sociološke teorije o literaturi, ki jo omejujejo 
na "odsevanje" dominantnih ideologij, so nagnjene k temu, da njeno vlogo manjšajo 
na pasivno zrcaljenje, na nekakšno nezavedno izmaličeno projekcijo resničnega toka 
moči. Proučevanje literature bi v tem primeru bralcem povedalo nekaj, o čemer bi se 
verjetno bolje poučili kako drugače, na primer z neposrednim proučevanjem 
zgodovinskih dokumentov. De Man gre po drugi strani tako daleč, da pravi, da 
"tekstualne alegorije na tej ravni retorične kompleksnosti (govori o Rousseaujevi 
Družbeni pogodbi) generirajo zgodovino." Da bi razumeli, kako pride do tega, da 
določena oblika jezika ustvari to, kar imenujemo zgodovino, je treba najprej razumeti, 
kaj pomeni, če o nekem tekstu govorimo kot o tekstualni alegoriji z visoko stopnjo 



retorične kompleksnosti. Nujno je, da preberemo Družbeno pogodbo oziroma 
katerikoli tekst, ki nas zanima (to ni lahko in se ne dogaja tako pogosto, kot bi si 
želeli), preden se samozavestno lotimo zunanjih odnosov. Povedano drugače, zunanji 
odnosi so v tekstu. Razlikovanje med notranjim in zunanjim se, kot pri mnogih 
binarnih opozicijah, izkaže za lažno in zavajajoče. Navidezno "zunanji" odnosi zahtevajo 
retorično analizo, jasno razumevanje različnih jezikovnih figur je vedno potrebno, če 
hočemo govoriti o odnosu med literarnim delom in njegovim "kontekstom": "odsev", 
ki je metafora; "kontekst", ki je metonimija; "ideologija", ki je izmaličena projekcija itd. 

V resnici de Manovo ali Derridajevo delo ni v celoti "notranje", ne ukvarja se samo 
z jezikom kot takim, ni omejeno na jezik, ki bi bil izoliran od zunajjezikovnega. V de 
Manovih Alegorijah branja je na primer vedno prisotna skrbno izdelana teorija 
zgodovinskih, psiholoških in etičnih odnosov literature. V zadnjih dveh ali treh letih 
svojega življenja se je intenzivno ukvarjal s temi vprašanji in to je nedvomno še en 
primer domala univerzalnega premika k politiki, zgodovini in družbi, ki zaznamuje 
sedanji trenutek v literarni vedi. Brez dvoma je tudi pričujoči esej še en primer tega 
premika. V eseju Odpor do teorije, ki sem ga omenil prej, je de Man povedal tole o 
prispevku retoričnega proučevanja literature k razumevanju družbe, politike in 
zgodovine: 

Bilo bi zgrešeno, če bi materialnost označevalca pomešali z materialnostjo tistega, kar označuje. 
Na ravni pogleda in zvoka se to zdi dovolj očitno, toda drugače je z bolj splošno 
fenomenalnostjo prostora, časa in še posebej jaza: nihče pri zdravi pameti ne bo poskušal 
pridelovati grozdja z bleskom besede "dan", toda zelo težko si jc eksistenco posameznika 
predstavljati drugače kot v Časovnih in prostorskih shemah, ki pripadajo fikciji in ne realnosti. 
To ne pomeni, da fikcijske pripovedi niso del sveta in realnosti; njihov vpliv na svet utegne biti 
še prevelik Kar imenujemo ideologija, je zamenjava lingvistične z. naravno realnostjo, reference 
s fenomenom. To pomeni, da je lingvistika literarnega bolj kot katerikoli drug način 
proučevanja, vključno z ekonomijo, močno in nepogrešljivo orodje za razkrivanje ideoloških 
zmot, pa tudi odločujoč faktor za razlago njihove navzočnosti. Tisti, ki kritizirajo literarno 
teorijo, češ da se ne zmeni za socialno in zgodovinsko (to pomeni ideološko) realnost, potrjujejo 
svoj strah, da bo orodje, ki ga kritizirajo, razkrilo njihove lastne ideološke mistifikacije. To so, 
na kratko, zelo slabi bralci Marxove Nemške ideologije. 

Morda bo kdo temu oporekal ali dejal, da jc de Man narobe razumel odnos med 
proučevanjem jezika in literature ter politiko, toda samo zlonamernež bi trdil, da ni 
eksplicitno razložil političnih in zgodovinskih implikacij svoje teorije jezika in svoje 
teorije tistega, kar imenuje "literarno". Morda bi bilo bolje kot o njegovi abstraktni 
teoriji govoriti o tistem, kar je napisal praktičnega, na primer o seriji esejev o različnih 
Rousseaujevih delih v Alegorijah branja. Morda pa, če modrujemo dalje, ni nič, kar 
jc napisal, niti čista teorija niti čista praksa, "praktična kritika", niti zmes obojega ali 
nekaj vmesnega, ampak jc vse oblika interpretativnega jezika, ki jc onstran lažnih in 
zavajajočih opozicij. Temu bi lahko rekli "ponazoritev", toda to bi pustilo odprto 



vprašanje: "Ponazoritev" česa? Odgovor mora biti, da je vsak primer dobrega branja 
ponazoritev drugih primerov, v skladu z močno logiko sinekdohe v literarnem 
proučevanju, ki izključuje možnost totalizacije ali vladavine neke vseobsegajoče, 
splošne teorije. Kakorkoli že, če je ena od hkrati praktičnih in teoretičnih dimenzij de 
Manovega dela tankovesten zagovor referencialnih, zgodovinskih, socioloških in 
političnih učinkov literature, je mogoče isto trditi za Jacquesa Derridaja, ki je vedno 
vključeval premislek o institucionalnih, političnih in socialnih implikacijah svojega dela, 
na primer v Positions ali v zadnjem času v intervjuju z naslovom Dekonstrukcija v 
Ameriki. 

To, da nasprotniki retoričnega proučevanja literature z obeh strani političnega 
spektruma še naprej napačno razlagajo, da je retorična analiza ahistorična in apolitična, 
morda nakazuje, za kako pomembno vprašanje gre. Kot lahko vidimo, so zastavki 
izjemni tako za literarno proučevanje kot tako kot za družbeno vlogo proučevanja 
literature, kakršna je danes in kakršna bo verjetno v prihodnjih letih. Zastavki so 
pomembni za nadaljevanje premisleka o vpletenosti retoričnega proučevanja literature 
v naše politično in etično življenje. 

Nobenega dvoma ni, da je prišlo do radikalnih sprememb v ameriški družbi in v 
odnosih univerz do družbe, torej tudi v družbeni vlogi proučevanja literature in v 
literarni teoriji. Morda je najbolj očiten primer teh sprememb pristanek univerz na 
vdor industrijskega raziskovanja. Na univerzah je vse več raziskav, ki jih ne omogoča 
zvezna vlada ali darilne subvencije, ampak jih Financira zasebna industrija. Zdi se mi, 
da je to glavna sprememba, ki se kaže v tem trenutku. Morda se zdi, da je za to, kar 
počnemo v humanistiki, nepomembna, toda mislim, da ni tako. Te nove oblike 
"kooperativnih raziskav" so povezane z drugimi oblikami prepustnosti, drugimi 
oblikami preboja univerzitetnih meja. Vse to v temeljih spreminja vlogo humanističnih 
ved v družbi. 

Soglasje o vlogi humanističnih ved v ameriškem življenju je trajalo do leta 1944, 
ko sem se sam vpisal na kolidž. To soglasje je bilo v veliki meri proizvod humanizma 
Matthcwa Arnolda iz učnih načrtov ameriških kolidžov in univerz. Osnovni namen 
učnih načrtov je bilo pripraviti bele anglosaksonske pripadnike srednjega razreda 
moškega spola za poklice v pravu, medicini, šolstvu, javnih službah, kupčijah, 
protestantskem duhovništvu in pripraviti bele anglosaksonske pripadnice srednjega 
razreda, da bi bile boljše žene, matere, gostiteljice in javne uslužbenke. Zamisel je bila, 
da si za štiri leta odšel na zaščiteno in izolirano mesto, pogosto zaščiteno in izolirano 
od "nasprotnega spola", in tam asimiliral humanistične vrednote s prebiranjem Platona, 
Shakespeara, Roberta Browninga itd., da bi se pripravil na vstop v družbo. Soglasje 
o humanističnem študiju je bilo, da je ta študij predvsem tematski in stilističen. 
Humanistični tečaji so pomagali asimilirati najboljše, kar je bilo mišljeno in povedano 
v naši zahodni tradiciji od Biblije in Grkov naprej. Priporočali so stilne oblike, vzete 
v glavnem iz viktorijanske proze. V obveznem tečaju za začetnike na kolidžu Oberlin 
smo leta 1944 brali Arnolda, Newmana, Milla, Huxleyja in Langov, Leafov in 



Meyersov prevod Iliade. Obstajalo je splošno soglasje o kanonu, ki bi ga moral 
prebrati študent literature. Bil je predvsem angleški: Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Pope, Wordsworth, Tennyson, Arnold, T. S. Eliot, nobene ženske ni bilo vmes in tuja 
dela smo običajno brali v prevodih, kot je še vedno v navadi v tečajih o "mojstrovinah 
zahodne literature" širom po Združenih državah. To je pomenilo splošno domnevo o 
prevedljivosti knjig iz kanona, ki so bile napisane v latinščini, grščini ali italijanščini. 
Kanon, ki ga opisujem, kljub praznim besedam o "zahtevah jezika" in želji, da bi 
zmogli brati francosko, nemško ali latinsko, temelji na domnevi, da je možno prevesti 
in da so bile vse umetnine iz kateregakoli jezika prevedene v angleščino brez omembe 
vredne izgube. Prav nič čudnega ni, da so se "zahteve poznavanja jezika" porazgubile, 
ko pa ni bilo splošno priznano, da je treba Homerja ali Danteja ali Dostojevskega ali 
Baudelaira ali Nietzscheja brati "v izvirniku". 

V tem trenutku, čeprav se tega nisem zavedal, je soglasje razpadalo. V nekaterih 
višjih razredih angleščine na Oberlinu in drugod po državi so previdno že preskušali 
"Understanding Poetry". New Criticism je bil velik udarec za soglasje, kot bistro 
ugotavlja Walter Jackson Bate. Brž ko začneš domnevati, da je vsakdo sposoben 
prebrati pesem, da ni potrebno nobeno posebno znanje ali udeležba v določenem 
tečaju z določeno vzgojo, in brž ko svojo pozornost, čeprav še tako nebogljeno, 
preneseš s kaj je povedano na kako je povedano, na ton, stil, jezikovne figure, sredstva 
predstavitve, je to začetek konca soglasja. Prej ali slej bo nekaj učiteljev ali učencev 
spoznalo, da kako okužuje in spodkopuje kaj. Dolgoročni vpliv New Criticisma je bil 
daleč drugačen, morda čisto nasproten od konzervativnih namenov njegovih 
začetnikov. Rojstvo ameriške dekonstrukcije, ki je posledica de Manove udeležbe na 
tečaju "Hum 6" Reubna Browcrja na Harvardu, lahko imamo za alegorijo tega 
procesa. 

Drugi udarec soglasju je bil zadan z uvedbo primerjalne književnosti na ameriške 
kolidže in univerze. Ne glede na to, kako je bila ta poteza benigna in konzervativna, 
je pomenila priznanje ne prevedljivosti jezikov. To pomeni, kot ugotavlja Bates, da so 
oddelki za angleški jezik izgubili svojo avtoriteto in dominantnost, pomeni pa tudi 
postopno spoznanje, zakaj je potrebno učenje tujih jezikov: ne, da bi se iz njih vračali 
v angleščino, ampak da bi ostali v njih, da bi se tako rekoč udomačili. Z vidika starega 
arnoldijanskega soglasja o humanistiki sta bila tako New Criticism kot primerjalna 
književnost subverzivni. Bili sta smrtonosni invaziji, destruktivna parazita znotraj 
organizma, ki ju je ustvaril organizem sam. 

K tema notranjima, samoustvarjenima napadoma na staro soglasje o humanistiki 
lahko dodamo Se družbene spremembe zunaj univerz: nova domneva, da morajo vsi 
Američani pridobiti višjo izobrazbo; nastanek velikih javnih univerz; sprememba v 
mišljenju, češ da bi morale biti tudi ženske izobražene za poklicno delo (sprememba 
neprecenljivega pomena); postopno spoznavanje, da je Amerika večjezikovna in ne 
enojezikovna država; tehnološki napredek, na primer televizija; reaktivna letala, ki 
evropske učitelje pripeljejo v nekaj urah: izjemno hitro prevajanje evropskih 



"teoretičnih" del, ki se pogosto pojavijo najprej v angleščini - na kratko: splošna 
internacionalizacija humanističnih ved. 

Posledica vseh teh prekoračitev meja je bil razpad starega soglasja. Ne mislim, da 
se ga da obnoviti z ukazom. V najboljšem ali najslabšem primeru je na njegovo mesto 
mogoče postavili zapeljiv, toda povsem represiven simulaker, kot si zdaj prizadevajo 
ponekod. To je mogoče največja nevarnost za humanistiko v tem trenutku. Z 
"represiven" mislim na siljenje Latinoameričanov ali Tajcev v Los Angelesu, 
Portoričanov v New Yorku, črncev v kateremkoli mestu, naj berejo samo Kralja Leara, 
Velika pričakovanja ali druga dela iz starega kanona, naj jih berejo za "zadovoljstvo" 
in v skladu s teološkimi domnevami, ki so predpisane vnaprej. Joseph Conrad je to 
imenoval "potlačitev divjih navad", kar se je, kot se spominjate, spremenilo v: 
"Pokončajte vse divjake." Latinoameričan, Tajec ali Portoričan je domneven divjak, 
dokler ga ali je čimbolj ne spreobrnemo v belega pripadnika srednjega razreda 
moškega spola, za katerega je bil načrtovan kanon. Razkroj soglasja o humanističnih 
vedah, razkroj, pri katerem so, kot rečeno, sodelovali tako notranji kot zunanji faktorji, 
je pomenil nepreklicen razpad kanona, razpad domneve o prevedljivosti in, končno, 
razpad domneve, da je humanistična izobrazba v osnovi estetska (ima opraviti z 
užitkom) in tematska (ima opraviti z vrednotami). 

To, kar sem mislil z oslabitvijo kanona, ne bi smelo biti napačno razumljeno. Ne 
trdim, da ne bi smeli več brati Sofoklesa, Danteja, Shakespeara, Miltona, Wordswortha 
in drugih. Gotovo je dobro, da se jih še bere. Toda zdaj se jih bere drugače, deloma 
zaradi novih načinov branja, ki so pokazali, da so ti avtorji veliko bolj problematični, 
kot se je včasih zdelo, da predstavljajo dosti manj varne in trdne zbirke vrednot in idej 
iz naše kulturne tradicije, kot si nekateri branilci kanona o njih še zmeraj domišljajo. 
Kanonična dela lahko imamo za posebej koncentrirane oblike univerzalnih značilnosti 
jezika, na primer težnje figurativnega jezika, da zruši enostaven slovnični alt logični 
pomen. Poleg tega se kanonična dela zdaj berejo drugače, ker so brana v drugačnem 
kontekstu, berejo jih na primer študentje, ki so zrasli ob televiziji, kinu in popularni 
glasbi, ali v tečajih, kjer jih obravnavajo skupaj z nekanoničnimi teksti. Ideologija 
tradicionalnega kanona vsebuje oboje, izključitev nekanoničnih del in močne 
predpostavke o tem, kako je kanonična dela treba brati. Kanon je dokončno oslabel, 
ko sta bili odpravljeni obe omejitvi. 

Kaj naj bi postavili na mesto starega soglasja, da bi bilo smotrno za humanistiko? 
Mislim, da je možen samo en odgovor. Shranjevanje, vzdrževanje arhivov, vse, kar je 
povezano s spominom in pomnjenjem: da, to ostaja prepotrebna naloga humanističnih 
ved. Toda naše preteklosti se zdaj spominjamo drugače, v spominu je nekaj drugih 
stvari, na primer črna literatura in zgodovina ali zgodovina žensk in njihovo pisanje. 
Spomin in hranjenje in interpretacija tistega, česar se spominjamo, ni pasivno, ampak 
vitalno in strastno dejanje, dejanje, ki se ga vsaka generacija loteva na novo in drugače, 
tako, kot si lasti zgodovino za svoje lastne namene. Eden od pomembnih ciljev novih 
oblik literarne teorije je bilo ponovno določiti, kaj je vredno spominjanja in katere 



postopke odkrivanja in ponovne interpretacije bi morali uporabljati, da bi se res 
spominjali tistega, česar se hočemo spominjati. 

Poleg teh trajnih nalog humanističnih ved se moramo v kontekstu večjezikovne, 
večrasne družbe, družbe, v kateri kulturno tradicijo oblikujejo množična občila, 
ponovno spomniti še ene tradicionalne naloge: učenja branja. Na literarnih oddelkih 
bi morali v prvi vrsti uriti branje in pisanje, branje velikih literarnih umetnin, da, toda 
z mnogo širšim kanonom, poleg tega pa tudi branje vseh vrst znakov: slik, filmov, 
televizije, časopisov, zgodovinskih podatkov, podatkov materialne kulture. Izobraženi 
človek našega časa, informirani volilec je človek, ki zna brati, ki zna brati vse vrste 
podatkov, in tega se sploh ni lahko naučiti. 

Naša osnovna naloga, novi princip humanistike je poučevati branje in uspešno 
pisanje, ki je lahko le posledica ali spremljevalni pojav sofisticirane zmožnosti branja. 
Naloga humanističnih učiteljev se je spremenila deloma zaradi radikalnih sprememb 
v sami družbi in torej zaradi spremenjene vloge naših univerz in kolidžov, ki so glavna 
institucija v tej družbi, deloma pa zaradi sprememb znotraj samih disciplin. Med temi 
spremembami je najbolj značilna, zlasti za literarno vedo, nova osrednja lega teorije. 
Prihodnost literarne teorije je brez meja (če parafraziramo Matthewa Arnolda), ker 
predstavlja osnovno orodje za obe nalogi humanističnega študija v prihodnjih letih, kot 
sem ju definiral: arhivarsko pomnjenje in poučevanje kritičnega branja; to je osnovno 
sredstvo v boju zoper pogubno mešanje lingvistike z materialno realnostjo, ki mu med 
drugim rečemo "ideologija". 

(Iz: The Future of Litherary Theory (cd. Ralph Cohen), London, New York: 
Routledge, 1989.) 

Prevedla Darja Pavlič 



M. H. Abrams 

Dekonstriikcijski angel 

DEMGORGON.- If the Abysm 
Could vomit forth its secrets: - but a 
voice 
Is wanting... 

Shelley, Prometheus Unbound 

Te dni smo bili poučeni, da se moramo paziti besed, kot so "izvor", "središče" in 
"konec", a drznil si bom reči, da to srečanje izhaja iz dialoga med Waynom Boothom 
in mano, ki se je sukal okoli podlage zgodovinarskih postopkov v moji knjigi Natural 
Supernaturalism. Hillis Miller je čisto po nedolžnem napisal oceno te knjige; Booth ga 
jc navajal in mu odgovarjal, potem pa sem ga navajal in mu odgovarjal še jaz, tako da 
ga je vsrkal vtincc najine izmenjave in to se je zdaj izteklo v dialog treh. In kdo lahko 
kljub izpričani izvedenosti našega predsedujočega v podnetenih razpravah napove, 
koliko jih bo še potegnilo v vrtinec, preden bo tega konec? 

Ob tej priložnosti se bom lotil ključnega problema, ki ga je v svoji izzivalni oceni 
načel Hillis Miller. Strinjal sem se z Waynom Boothom, da pluralizem - povezovanje 
različnih gledišč na predmet, ki dajejo različne rezultate - ni le veljaven, ampak tudi 
nujen za naše razumevanje literarne in kulturne zgodovine: v takšnih iskanjih je 
zbližanje različnih gledišč edini način, da pridemo do globinskega videnja. Rekel pa 
sem tudi, da radikalna postavitev načel v Millerjevi oceni, ki se nanašajo na to, kar sam 
imenuje dckonstrukcionistično interpretacijo, prekoračuje meje pluralizma, saj 
onemogoča vse, kar imamo za literarno in kulturno zgodovino.2 S to rečjo bi se 
komajda veljalo ubadati na tem govorniškem odru, če bi šlo samo za vprašanje 
tehtnosti zgodovinarskih trditev v posamezni knjigi. Vendar je Miller označil Natural 
Supernaturalism za primer "iz velike tradicije modernega humanističnega učenjaštva, 

' Rationality and Imagination in Cultural History: A Reply to Wa)'ne Booth, Critical Inquiry, 
2 (pomlad 1976), str. 456-460. 



Curtiusove, Auerbachove, Lovejoyeve, C. S. Lewisove tradicije"3 in pojasnil, da je to, 
za kar mu gre, veljavnost premis in postopkov celotnega telesa tradicionalnih raziskav 
v humanističnih znanostih. Ta reč pa je očitno dovolj pomembna, da upraviči našo 
razpravo. 

Naj na kratko, kot le morem, navedem bistvene, čeprav navadno implicitne 
premise, ki jih delim s tradicionalnimi zgodovinarji zahodne kulture, ki jo Miller 
postavlja pod vprašaj in se jo trudi sprevreči: 

1. Osnovno gradivo zgodovine so pisani teksti; avtorji, ki so te tekste pisali (z nekaj 
obrobnimi izjemami), so izkoriščali možnosti in norme podedovanega jezika, da bi 
povedali nekaj določnega, in pričakovali, da bodo pristojni bralci, kolikor naj bi z njimi 
delili njihove jezikovne veščine, zmožni razumeti, kaj pravijo. 

2. Zgodovinar je večinoma res zmožen interpretirati ne le to, kar bi strani, ki jih 
navaja, utegnile pomeniti zdaj, ampak tudi tisto, kar so menili pisatelji, ko so jih 
napisali. Značilno je, da zgodovinar interpretira v jeziku, ki je deloma avtorjev in 
deloma njegov; če je interpretacija tehtna, se dovolj tesno za priročni namen približa 
temu, kar je menil avtor. 

3. Zgodovinar predstavi svojo interpretacijo javnosti v pričakovanju, da se bo 
interpretacija izvedenega bralca, ki se nanaša na kak odlomek, približala njegovi 
intepretaciji in tako potrdila njeno "objektivnost". Moder avtor pričakuje, da se bodo 
nekatere izmed njegovih interpretacij izkazale za napačne, vendar takšne zmote, če jih 
ni veliko, ne bodo resno vplivale na tehtnost njegove celotne zgodovine. Če pa so 
številne njegove interpretacije napačna branja, njegove knjige ne bi smeli imeti za 
zgodovino, ampak za zgodovinsko fikcijo. 

Bodite pozorni na to, da tu govorim o jezikovni interpretaciji, ne pa o tem, kar se 
po pomoti imenuje "zgodovinska interpretacija" - se pravi o kategorijah, pravilih, ter 
pojmovnih in razlagalnih vzorcih, ki jih pri svoji raziskavi tekstov uporablja zgodovinar 
in ki služijo temu, da oblikujejo zgodbo, znotraj katere za primere in dokaze rabijo 
tekstni odlomki s svojimi jezikovnimi pomeni. Iz razlik med temi organizirajočimi 
kategorijami, pravili in vzorci izhaja različnost zgodb, ki jih pripovedujejo različni 
zgodovinarji in ki so sprejemljive za pluralistično teorijo. Jezikovni pomeni navedenih 
odlomkov v določeni meri vsekakor ustrezajo razlikam v perspektivi, v kateri jih 
poveže zgodovinar; vendar pomeni, za katere gre, v znatni meri tudi kljubujejo 
premenam v perspektivi in zgodovinarjeva zvestoba tem pomenom, ne da bi jih 
zlorabljal in sukal tako, da bi jih usklajal s svojimi vnaprejšnjimi mnenji, rabi kot 
osrednje merilo za tehtnost zgodbe, ki se je sam loti pripovedovati. 

Še druga preliminarna reč: ne trdim, da moja interpretacija odlomkov, ki jih 
navajam, izčrpa vse, kar ti odlomki pomenijo. Hillis Miller pa v svoji oceni pravi, da 
"ima literarni ali filozofski tekst za Abramsa en sam nedvoumen smisel, 'ustrezajoč' 

3 Tradition and Difference, Diacritics, 2 (zima 1972), str. 6. 
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različnim entitetam, ki jih 'prikazuje' v bolj ali manj premočrtnem zrcaljenju." Ne vem, 
kako sem Millerju vzbudil vtis, da je moja "teorija jezika implicitno mimetična", 
"premočrtno zrcalo" resničnosti, ki jo odseva,4 razen ob predpostavki, ki jo deli z 
Derridajem in ki se mi zdi očitno zgrešena, da so vsi pogledi na jezik, ki ne ubirajo 
dekonstrukcijskega načina, mimetični pogledi. Moj pogled na jezik je, če že gre za to, 
na splošno funkcionalen in pragmatičen: jezik, bodisi govorjeni ali pa pisani, je raba 
zelo različnih govornih aktov, ki izvršujejo zelo različne človeške namere; samo ena od 
teh številnih namer bo trdila nekaj o stanju stvari; in takšna jezikovna trditev ne zrcali, 
ampak rabi za to, da usmeri pozornost na izbrane vidike tega stanja stvari. 

Vsekakor mislim, da bo kar držalo, da so številni odlomki, ki jih navajam, dvoumni 
in mnogoteri po pomenu. Vse, kar trdim - in kar mora trditi katerikoli tradicionalen 
zgodovinar - je, da je avtor, najsi je menil karkoli že, ob zadostnem približku menil 
vsaj lo in da ta "to", ki ga opisujem, zadošča za zgodbo, ki se je lotim pripovedovati. 
Drugi zgodovinarji, ki so se odločili pripovedovati drugačno zgodbo, utegnejo v svojih 
interpretacijah odkriti drugačne vidike pomenov, ki jih razkriva isti odlomek. 

S tem se približujem jedru svojega nestrinjanja s Hillisom Millerjem. Njegova 
osrednja sporna trditev ni preprosto to, da se včasih ali zmeraj motim v svojih 
interpretacijah, ampak to, da - tako kot drugi tradicionalni zgodovinarji - nikdar ne 
morem imeti prav v njih. Kajti Miller soglaša z Nietzschejevim spodbijanjem "pojma 
'pravilnosti' v interpretaciji" in z Nietzschejevo trditvijo, da "isti tekst pooblašča 
neprcštevne interpretacije (Auslegungen): ni 'pravilne' interpretacije".5 Kot pravi 
Miller, so Nietzschejevi pogledi na interpretacijo pomembni za zdajšnje 
dekonstrukcijske teoretike, vštevši Jacquesa Derridaja in njega samega, ki so 
"Nietzscheja reinterpretirali" ali pisali "neposredno ali posredno pod njegovo egido". 
Nadaljuje z navajanjem več stavkov iz Nietzschejevc knjige Der Wille zur Macht v tem 
smislu, in sicer, kot sam pravi, "da branje ni nikdar objektivno ugotavljanje smisla, 
ampak vnos pomena v tekst, ki je 'sam na sebi' brez. pomena". Na primer: "Človek v 
stvareh navsezadnje ne najde nič drugega kot to, kar je sam vnesel vanje." 
"Interpretacija je pravzaprav sredstvo, da postaneš gospodar nad nečim."6 Takšne 
pometajoče dekonstrukcijske ugotovitve nas na prvi pogled utegnejo spomniti na 
ugotovitve Carrollovcga jezikovnega filozofa, ki je trdil, da pomen vnaša v tekst 
interpretova volja do moči: 

"'Vprašanje je,' je rekla Alice, 'ali moreš narediti, da besede pomenijo toliko 
različnih stvari.' 

'Vprašanje je,' je rekel Humpty Dumpty, 'kdo bo gospodar - to je vse.'" 

4 N. d., sir. 10-11. 
3 N. d., sir. 8, 12. 
n N. d. 4 



A nikakor ne verjamem, da so takšne dekonstrukcijske ugotovitve v 
humptydumptyjevskem načinu preprosto dogmatične trditve. Nasprotno, sklepi so, ki 
so izpeljani iz posebnih jezikovnih premis. V času, ki mi preostaja, želim predstaviti to, 
kar so po mojem mnenju izbrane jezikovne premise, najprej Derridajeve, potem 
Millerjeve, in sicer z zaupanjem, da bodo moje zmote, če bom napačno interpretiral 
ti teoriji, brž spodbite in popravljepe. Naj preženem dvom, s tem da na začetku 
povem, kako ne mislim, da so njuni radikalno skeptični sklepi iz teh premis napačni. 
Nasprotno, prepričan sem, da so pravilni - da so pravzaprav nezmotljivo pravilni, a 
prav v tem je težava. 

I 

Pogosto slišimo, da Derrida in tisti, ki mu sledijo, celotno raziskovanje podvržejo 
prvotni raziskavi jezika. To kar drži, ni pa dovolj specifično povedano, saj takšno 
govorjenje ne ločuje med Derridajevim delom in tem, kar Richard Rorty imenuje 
"jezikovni obrat"7, ki je značilen za moderno angloameriško filozofijo in ravno tako 
za velik del angloameriške literarne kritike, vštevši "New Criticism", zadnjega pol 
stoletja. Kar je drugačnega pri Derridaju, je - prvič - to, da tako kot drugi francoski 
strukturalisti preusmerja pozornost z jezika na ieriture, pisani ali natisnjeni tekst; in 
- drugič - to, da tekst pojmuje na skrajno omejen način. 

Derridajeva začetna in odločilna strategija je v tem, da razveljavi prednost govora 
pred pisavo, kot se kaže tradicionalnim pogledom na jezik. S prednostjo mislim na 
rabo ustnega diskurza kot pojmovnega modela, iz katerega je treba izpeljati 
semantične in druge poteze pisanega jezika in jezika nasploh. Derrida premesti 
prvotno referenco na pisani tekst, ki je sestavljen iz tega, kar odkrijemo, ko vržemo 
pogled nanj - na "un tcxte dčjd čerit, noir sur blanc".8 V begajoči igri pojasnitev se 
Derrida navsezadnje vrne k tem črnim znamenjem na belem papirju kot edinim 
stvarem, ki so dejansko prisotne v branju in zato niso fiktivni konstrukti, iluzije, 
fantazmi; vidne poteze tega črnega-na-belem razgrne v mnogotere razsežnosti 
zapletenega figurativnega pomenjanja, potem pa jih v zgovornih trenutkih spet zgrne 
v njihovo prvotno stanje. Edine stvari, ki so očitno tu, ko vržemo pogled na tekst, so 
"znamenja", ki so z "belinami" razmejena in ločena v skupine; tu so tudi "presledki", 
"robovi" ter "ponovitve" in "razlike", na katere naletimo, kadar primerjamo posamezna 
znamenja in skupine znamenj. S svojim retoričnim mojstrstvom nas Derrida 
pregovarja, da mu sledimo v njegovem prehodu k tem novim premisam in si dovolimo, 

7 Richard Rorty, ur.: The Linguistic luni (Chicago in London 1967). 

* Jacques Derrida: La Double stance, v: Dissemination (Pari/. 1972), str. 203. 



da nas vklene vanje. Gre za prehod s tega, kar sam imenuje zaprt "logocentrični" 
model vseh tradicionalnih ali "klasičnih" pogledov na jezik (kakršen se, kot pravi, 
utemeljuje na iluziji platonistične ali krščanske transcendentne biti ali prisotnosti, ki 
rabi za izvor in jamstvo pomenov), na to, kar bom imenoval njegov lastni 
grafocentrični model, po katerem so edine prisotnosti znamenja-na-belini. 

'Tž"igre, še preden se sploh začne, Derrida s tem drznim prehodom izloči vsak vir 
norm, nadzorstev ali kazalcev, ki v navadni rabi in izkušnji jezika postavljajo mejo 
temu, kar lahko menimo in kar nas drugi lahko razumejo, da menimo. Ker so edine 
danosti že obstoječa znamenja, "dčja čcrit", se ne smemo vračati h govorečemu ali 
pišočemu subjektu, ali egu, ali cogitu, ali zavesti in s tem h kateremukoli možnemu 
sredstvu za to, da bi kaj menili ("vouloir dire"); vsem takšnim sredstvom je odrejen 
status fikcij, proizvedenih z jezikom, ki ga z lahkoto razveže dekonstrukcijska analiza. 
Ta prehod ne pušča več nobenega prostora za sklicevanje na to, kako se učimo 
govoriti, razumeti ali brati jezik in kako se v interakciji s pristojnejšimi uporabniki ter 
prek svoje lastne razvijajoče se izkušnje z jezikom naučimo prepoznavati in popravljati 
svoje napake v govoru ali razumevanju. Avtorja prevaja Derrida (kadar ne govori iz 
trenutnega pomanjkanja tradicionalnih fikcij) v status enega izmed znamenj, 
postavljenega na čelo ali na konec teksta ali niza tekstov, ki jih poimenuje za "telesa 
dela, identificirana v skladu z 'lastnim imenom' signature".'' Niti sintaksi, organizaciji 
besed v pomenljiv stavek, ne pripisuje nikakršne vloge pri določanju pomenov 
sestavljenih besed, saj ko vržemo pogled na stran, po grafocentričnem modelu ne 
vidimo organizacije, ampak "verigo" strnjenih znamenj, zaporedje posameznih znakov. 

Prav predstava o "znaku" dopušča Derridaju omejeno razprostrtje njegovih premis. 
Kajti na tekst gleda z vednostje^da znamenja na strani niso naključni zaznamki, ampak 
znaki, in da ima znak dvojen vidik kot označevalec in oz.načcnec, signal in pojem, ali 
znamenjc-s-pomcnom. A ko vržemo pogled na stran, tam ni teh pomenov niti kot 
fizičnih niti kot mentalnih prisotnosti. Da bi opisal pomenjanje, Derrida poseže po 
visoko specializirani in izdelani rabi de Saussurove predstave, da identiteta zvoka in 
pomena znaka ni v pozitivni, ampak v negativni (ali relacionalni) lastnosti - se pravi v 
njegovi "razliki" ali razločljivosti od drugih zvokov in drugih pomenov znotraj 
določenega jezikovnega sistema.1" Ta predstava o razliki jc Derridaju brez 
nadaljnjega na razpolago, saj če pregledamo tiskano strano, vidimo, da nekatera 
znamenja in nizi znamenj .ponavljajo drugi druge, druga znamenja in nizi znamenj pa 
se med seboj razlikujejo. Po Dcrridajcvi teoriji "razlika" - ne "razlika med a in b in c...", 
ampak preprosto "razlika" sama na sebi - suplementira statične elemente teksta z 

w Derrida: l.a Mytlurlogie blanche: la mčtaphore dans le lexte philosophique, v: Marges de la 
philosophic (1'ari/. 1972), sir. 304. I'revodi so vseskoz moji. 

10 Ferdinand de Saussure: Course in General Linguistics, prevedel Wade Baskin (New York 
1959), sir, 117-121. 



bistvenim operativnim izrazom in kot takšna (nekako na način izraza "negativiteta" v 
Heglovi dialektiki) dela čudeže^Kajti "razlika" spravi v gibanje nenehno igro (Jeu) 
pomenjanja, ki teče znotraj navidezne negibnosti znamenj na tiskani stiani. 

Da bi opisal to, kar je značilno za pomenjanje znaka, Derrida postavi v ospredje 
izraz ("sled"; ki - kot pravi - ni prisotnost, čeprav učinkuje kot nekakšen "simulaker" 
označerne^prisotnosti. Vsak pomen, ki ga je razlika v preteklosti udejanila v 
označevalcu, ostane dejaven kot "sled" v sedanjem trenutku, tako kot bo dejaven tudi 
v prihodnosti,11 in sedimentacija sledi, ki jih je nakopičil označevalec, vzpostavlja 
raznovrstnost v igri njegovih sedanjih pomenov. Ta sled je težko opredeljiv vidik teksta, 
ki ga ni, vendar učinkuje, kot da bi bil; igra vlogo, ne da bi bila "prisotna"; "pojavlja 
se/izginja"; "kažoč se se briše"^2 Vsak poskus, da bi definirali ali interpretirali 
pomenjanje znaka ali verige znakov, ni v ničemer drugem kot y tem, da na njuno 
mesto postavimo drug znak ali verigo znakov, "znake-zamenjave", katerih sledi, ki 
brišejo same sebe, zgolj iz zamenjave v zamenjavo odgodevajo fiksirani in prezentni 
pomen (ali označeno "prisotnost"), ki jo zaman iščemo. Obljube prisotnosti, ki se zdi, 
d a j o ponuja sled, namreč prisotnosti, s katero bi se igra pomenjanja umirila v določni 
referenci, torej nikdar ni mogoče uresničiti, ampak se nenehoma odgodeva, prelaga, 
nenehoma zamuja. Derrida je v francoščini skoval zloženko diffčrance (ki 5.e črkuje 
-ance in staplja predstavi o razločevanju in odgodevanju), da bi pokazal na neskončno 
igro proizvedenih pomenov, v katerih se referenca v nedogled prelaga na pozneje.13 

Tako se njegov sklep glasi, da se "središčni označenec, izvorni ali transcendentalni 
označenec" razodeva kot "nikdar popolnoma prisoten zunaj sistema razlik" in da ta 
"odsotnost zadnjega označenca širi domeno in igro pomenjanja v nekončnost".1'1 

Derridajev sklep zatrjuje, da noben znak ali veriga znakov ne more imeti 
določnega pomena. Vendar se mi zdi, da Derrida pride do tega sklepa v procesu, ki 
na svoj način ni nič manj odvisen od izvora, temelja in konca ter ni nič manj 
neodjenljivo "teleološki" kot najbolj strogi izmed metafizičnih sistemov, ki jih 
dekonstruira. Njegov izvor in temelj so grafocentrične premise, zaprta celica tekstov, 
zaradi katere nas vabi, naj zapustimo svoje običajno kraljestvo izkušnje pri govorjenju 
poslušanju, branju in razumevanju jezika. S takšnega izhodišča tudi pridemo do 
neogibnega sklepa. Kajti Derridajeva celica tekstov je zapečatena odmevalnica, kjer so 

" Derrida: La Differance, v: Marges de ta philosophic, str. 12- 14, 25. 
12 N. d, str. 23-24. 

V tradicionalni ali "klasični" teoriji, kot Derrida opisuje pogled, ki ga razgalja, sc znak šteje 
za "odgodeno prisotnost... kroženje makov odgodi trenutek, v katerem bomo zmožni srečati stvar 
samo, jo obvladati, jo použiti ali porabili, se je dotakniti, jo gledati, imeti prezentno inbicijo o njej" 
(n. d., str. 9). Glej tudi Hors livre, v: La Dissemination, str. 10-11. 

14 Derrida: I.a Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences huimane, v: L 'Čcrirure 
et la diff&ence (Pariz 1967), str. 411. 



pomeni reducirani na nenehno eholalijo, navpično in vodoravno odbijanje prikazenskih 
neprisotnosti od znaka do znaka, ki ne izvirajo iz nobenega glasu, ki jih nihče ne meni, 
ki na nič ne napotujejo, bobneč v praznino. 

Namesto privida tradicionalne interpretacije, ki sije zaman prizadevala določiti, kaj 
je menil avtor, Derrida predlaga alternativo, da se rešimo v svobodno sodelovanje v 
neskončni igri pomenjanja, ki jo razprostrejo znaki v tekstu. Obenem nam veleva, naj 
ta neveseli obet jezika in kulturno podjetje v ruševinah poskušamo motriti, a ne z 
rousseaujevsko nostalgijo po izgubljeni gotovosti, to zadeva pomen, ki ga nikdar nismo 
imeli v lasti, ampak "z nietzschejevskim pritrjevanjem, veselim pritrjevanjem igri sveta 
in nedolžnosti postajanja, pritrjevanjem svetu znakov brez zmote <faute>, brez 
resnice, brez izvora, ki se ponuja dejavni interpretaciji... In <to pritrjevanje> igra brez 
varnosti. Ob popolnem naključju se pritrjevanje tudi izroča genetični nedoločljivosti, 
seminalni pustolovščini <aventure> sledi".15 Grafocentrične premise se iztečejo v to, 
kar je očitno metafizika, svetovni nazor svobodne in nenehne igre diffčrance, kije (ker 
samo ošinemo ta svet z osvobajanjem jezika, ki neizbežno vključuje celotno metafiziko 
prisotnosti, kakršno nadomešča ta pogled) niti nismo zmožni imenovati. Derrida se 
torej, kot pravi, sooča z "doslej še neimenljivim, ki se napoveduje... samo kot vrsta 
ne-vrstc, v brezoblični, nemi, otroški in grozljivi formi pošastnosti."16 

II 

Hillis Miller vzpostavlja prikladen razloček med dvema skupinama sodobnih 
strukturalističnih kritikov, med "domačnimi" in "nedomačnimi" kritiki. Domačni kritiki 
se še vedno zatekajo k možnosti "strukturalistično navdahnjene kritike kot racionalne 
in racionalizabilne dejavnosti z dogovorjenimi postopkovnimi pravili, danimi dejstvi in 
merljivimi rezultati". Nedomačni kritiki pa so zavrnili takšno nostalgijo po nemogočih 
gotovostih.17 In ker je Miller tudi sam nedomačen kritik, si vztrajno prizadeva, da bi 
nas ob vsakem od različnih del, ki jih kritizira, naredil sprejemljive za njihovo 
avtodckonstrukcijsko razodetje, da gre zaradi izostanka kakršnegakoli možnega izvora, 

15 N. d., str. 427. Derrida pripominja, da ta "interpretacija interpretacije", ki "pritrjuje igri... 
poskuša preseči človeka in humanizem". O prihajajoči 'pošastnosti" glej tudi De la grammatologie 
(Pariz 1%7), str. 14. 

16 Derrida: l.a Structure, le signe, sir. 428. "Nimamo jezika... ki bi bil ločen od le zgodovine; 
ne moremo izreči niti enega samega destruktivnega predloga, ki že ne bi zdrsnil v formo, logiko 
in implicitne postulate prav lisle stvari, ki si jo prizadeva spodbiti." "Vsaka omejena izposoja 
potegne za sabo celoto metafizike" (sir. 412-413). 

17 J. Hillis Miller: Stevens' Rock and Criticism as Cure, II, The Georgia Review, 30 (poletje 
1976), str. 335-336. 



temelja, prisotnosti ali konca za nedovršljivo igro nedoločljivih pomenov. 
Tako kot I >errida tudi Miller vzame za danost pisani tekst, "nedolžna črna 

znamenja na strani"18, ki so opremljeni s sledmi ali preostanki pomena; potem 
uporabi različne strategije, ki povečujejo število in različnost možnih pomenov, obenem 
pa zmanjšujejo dejavnike, ki bi utegnili omejiti njihovo igro. Na kratko velja opozoriti 
na dve od teh strategij. 

Miller uporablja izraza "interpretacija" in "pomen" na skrajno širok način, da bi 
združil jezikovno izjavo ali pisanje s katerimkoli metafizičnim prikazom teorije ali 
"dejstva" fizičnega sveta. Ti različni področji enakovredno obravnava kot "teksta", ki 
se ju "bere" ali "interpretira". Tako ne pusti nobenega prostora za zavest o tem, da je 
jezik za razloček od fizičnega sveta kulturna ustanova, ki se je razvila izrecno zato, da 
bi nekaj pomenila in da bi članom skupnosti, ki so se jezik naučili uporabljati in ga 
interpretirati, razkrivala, kaj je menjeno. Vendar na področju izrecno besednih tekstov 
Miller ne dopušča nobenega razločka v zvezi z vrstami norm, ki naj bi ali ne bi bile 
veljavne za "interpretacijo" celotnega pisateljskega korpusa posameznega avtorja, ali 
za eno samo delo v njegovi totaliteti, ali za določen odlomek, stavek oziroma besedo 
v tem delu. Kot kritiški pluralist se strinjam, da je več tehtnih (čeprav ne enako 
ustreznih) interpretacij drame Kralj Lear, a trdim, da natančno vem, kaj je Lear menil, 
ko je rekel: "Pray you undo this button." 

Druga strategija je povezana z Derridajevo obravnavo "sledi". Tako kot Derrida 
tudi Miller z izbranimi premisami izključuje vsako nadzorstvo nad pomenjanjem ali 
njegovo omejitev z napotilom na rabe besede oziroma rekla, ki so obstajala v času, ko 
je pisal avtor, ali na avtorjevo intenco, ali na besedni oziroma generični kontekst, v 
katerem beseda nastopa. O katerikoli besedi v danem tekstu - ali vsaj, kot to sam 
imenuje, katerikoli "ključni besedi", ki jo izbere za posebno obdelavo - je torej mogoče 
trditi, da označuje katerokoli in vse različne stvari, ki jih je označevala v različnih 
formah, kakršne je privzemal označevalec v svoji zabeleženi zgodovini; in siccr ne samo 
v določenem jeziku, kot je angleščina ali francoščina, ampak nazaj prek svoje 
etimologije v latinSčini in grščini vse do svojega domnevnega indocvropskega korena. 
Kadarkoli in v kateremkoli kontekstu kdorkoli že izbere kako tiskano besedo: meje 
lega, kar je mogoče reči, da pomeni v izbrani rabi, so postavljene edinole s tem, kar 
interpret lahki) najde v zgodovinskih in etimoloških slovarjih, in dopolnjene z vsakim 
nadaljnjim podatkom, ki ga lahko ponudi interpretova lastna crudicija. Od tod 
Millerjevo vztrajno vračanje k etimologiji - in celo k pomenu oblik tiskanih črk v 
spreminjajoči se formi besede - pri razlaganju tekstov, ki jim posveča kritiško 

'* Miller: Waller Pater: A Partial Portrait, Daedalus, 105 (/.ima 1976), str. 107. 
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pozornost." 
Opremljena s sedimentiranimi pomeni, ki so se nakopičili v njeni celotni zgodovini, 

a ogoljena vsake norme za izbiro enega od njih in zavrnitev drugih, ključna beseda -
tako kot daljši odlomek ali celoten tekst, katerega element je ta beseda - torej postane 
(z reklom, ki ga Miller navaja iz Mallarmčja) suspens vibratoire,2" nihajoče 
izklopljenje enako mogočih pomenov, ki nujno vključujejo "nezdružljive", 
"neuskladljive" oziroma "nasprotujoče si" pomene. Sklep iz teh pogledov formulira 
Miller na več načinov: ker je ključna beseda, ali odlomek, ali tekst nenehna igra 
nenavadnih pomenov, je "nedoločljiv", "nerazvozljiv", "neberljiv", "neodločljiv".21 Ali 
bolj brezobzirno: "Vsako branje je napačno branje." "Za vsako branje je mogoče 
pokazati, da je napačno branje, z dokazom, vzetim iz teksta samega." A ko interpret 
napačno bere tekst, zgolj ponavlja, kar jc tekst sam storil pred njim, kajti "vsak literarni 
tekst z večjo ali manjšo izrecnostjo oziroma jasnostjo že bere ali napačno bere samega 
sebe".22 Reči, da ta pojem interpretacije spodkopava tla pod tisto vrsto zgodovine, 
ki se jo sam trudim pisati, pomeni postaviti se na zelo ozko stališče do tega, za kar tu 
gre; kajti gre za to, da noben tekst niti deloma niti v celoti ne more pomeniti nič 
določnega in da nikdar ne moremo prav povedati, kaj kdo meni s čim, kar piše. 

A če so vse interpretacije napačne interpretacije in če se vsa kritika (tako kot vsa 
zgodovina) tekstov lahko spopada le s kritikovimi lastnimi napačnimi konstrukcijami, 
zakaj bi tedaj nadaljevali z dejavnostma interpretacije in kritike? Hillis Miller postavi 
lo vprašanje več kot enkrat. Svoje odgovore predstavi s svojimi najljubšimi 
prispodobami za interpretativno dejavnost, iz. katerih črpa z neutrudl jivo domiselnostjo. 
Te prispodobe figurirajo tekst, ki ga beremo, kot kretski blodnjak in obenem kot 
tkanje pajkovc mreže; te dve figuri, poudarja, sta se zlili v zgodnjejših tekstnih 
združitvah v mitu o Ariadnini niti, s katero Tezcj sledi vijugam blodnjaka, in mitu o 
Arahnini niti, s katero ta tke svojo mrežo.23 Tu jc eden od Millcrjcvih odgovorov na 
vprašanje, zakaj nadaljevati kritiško podjetje: 

"Patrovo pisanje jc, tako kot pisanje drugih velikih avtorjev v zahodni tradiciji, 
odprto za interpretacijo in navsezadnje obenem nerazvozljivo, neberljivo. Njegovi teksti 
vodijo kritika vse globlje in globlje v blodnjak, dokler se ne stx>či z zadnjo aporijo. To 

Glej, na primer, njegovo razgrnitev pomenov "skrbi" in "nesmisla" v Stevens' Rock and 
Criticism as Cure, I, The Georgia Review, 30 (pomlad 1976), str. 6-11. V /vc/i v njegovo analizo 
pomena, ki ca je v spreminjajočih se oblikah skozi zgodovino imela tiskana forma oesede, glej 
njegovo razlago brezna, n. d., str. 11; glej tudi njegovo razlago črke x v Ariadne's Thread: 
Repetition and the Narrative Line, Critical Inquiry, 3 (jesen 1976), str. 75-76. 

20 Tradition and Difference, sir. 12. 
21 Glej Stevens' Rock, I, sir. 9-11; Walter I'ater, sir. 111. 
22 Walter I'ater, sir. 98; Stevens' Rock, II, sir. 333. 

Ariadne's Thread, sir. 66. 



pa ne pomeni, da se mora bralec že na začetku odpovedati poskusu, da bi Patra 
razumel. Le če gre kritik vso pot skoz blodnjak in pri tem sledi nit danega klobčiča, 
lahko pride v slepo ulico, prazno vsakega Minotavra, v tisto brezizhodnost, ki je 
končna točka interpretacije."24 

Upam si trditi, da razumem Millerjev odlomek in da deloma tudi pravi, kako ima 
interpretativni akt dekonstrukcijskega kritika začetek in konec; kako se začne kot 
intencionalno, k cilju usmerjeno iskanje; in kako se mora to iskanje končati v 
brezizhodnosti. 

Ko kritik pride do interpretativne aporije ali brezizhodnosti, to izzove tisto, kar 
Miller imenuje "nedomačni trenutek" - trenutek, v katerem kritik, ki misli na to, kako 
bo dekonstruiral tekst, ugotovi, da je preprosto sodeloval v nenehni igri teksta kot 
avtodekonstrukcijskega artefakta. Tu je še nekaj drugih Millerjevih stavkov, v katerih 
opisuje tako svoj lastni kot Derridajev postopek: 

"Dekonstrukcija kot način interpretacije deluje ob previdnem in pazljivem 
vstopanju v vsak tekstualni blodnjak... Dekonstrukcijski kritik si v tem procesu sledenja 
prizadeva najti element v preučevanem sistemu, ki je alogičen, nit v obravnavanem 
tekstu, ki ga bo vsega razpletla, ali razmajan kamen, ki bo zrušil celotno stavbo. 
Dekonstrukcija vsekakor uniči temelj, na katerem stavba stoji, s tem ko pokaže, da je 
že tekst vede ali nevede uničil ta temelj. Dekonstrukcija ni razgaljanje strukture teksta, 
ampak prikaz tega, da se je že sam razgalil."25 

Kot je Miller zapisal drugje, je nedomačni trenutek v interpretiranju nenadna "mise 
en abyme", v kateri dno odpade in ko v neskončnem vračanju samozapletajoče se igre 
pomenov v znakih samih, ki razodevajo brezno in ga obenem, s tem da ga imenujejo, 
tudi prekrivajo, bežno uzremo to brezno samo v "vrtoglavici niča spodaj".26 

"Dekonstrukcijski kritik", pravi Miller, "siprizadeva najti" alogični element v tekstu, 
nit, ki bo, če bomo potegnili zanjo, raztkala celotno tkanje. V igri, ki jo z njenimi 
grafocentričnimi premisami in svobodo interpretativnega manevra vzpostavlja Miller, 
se nezmotljivo pravilo dekonstrukcijskega iskanja glasi: "Išči in našel boš." 
Dekonstrukcijska metoda deluje, ker ne more pomagati delovati; je podjetje, ki ne 
more propasti; nobenega zapletenega odlomka poezije ali proze ni, ki bi sploh lahko 
rabil za protiprimer, da bi preskusili njeno veljavnost ali meje. Ne glede na 
raznovrstnost in različnost tekstov, ob katerih uporablja svoje strategije, mora 
nedomačni kritik obenem ugotoviti, da vse reducirajo na eno samo stvar. Z 
Millerjcvimi lastnimi besedami: vsako dekonstrukcijsko branje, "izvršeno na 
kateremkoli literarnem, filozofskem ali kritiškem tekstu... na poseben način, ki ga 

L-
24 Walter Pater, str. 112. 
23 Stevens' Rock, II, str. 341. Glej tudi Walter Pater, str. 101, in Ariadne's Thread, str. 74. 
26 Stevens' Rock, I, str. 11-12. Neimenljivo brezno, ki ga Miller ošine s pogledom, ima 

vzporednico v ncimenljivi in grozljivi pošastnosti, ki jo s pogledom ošine Derrida. 



dopušča dani tekst, dospe do 'istega' trenutka aporije... Branje se z različnimi teksti 
vedno znova vrača v 'isto' brezizhodnost."27 

Brez prida je pokazati, da takšna kritika sploh nima ničesar opraviti z našo skupno 
izkušnjo enkratnosti, bogate raznolikosti in vnete človečnosti v literarnih, filozofskih in 
kritiških delih - z izkušnjo reči, ki spadajo med jezikovne iluzije, kakršne ta kritika 
razgalja. Poudariti želim, da se ob branju Millerja, tako kot ob branju Derridaja, 
obetajo bogate nagrade, vštevši užitek ob domiselni igri njegovega duha in jezika ter 
ob številnih in vpadljivih vpogledih, ki jih dajeta njegovo široko branje in ostro oko za 
nepričakovane skladnosti in razlike v naši dediščini literarnega in filozofskega pisanja. 
A te nagrade se dajejo mimogrede, to pa vselej privede do izkušnje vrtoglavice na 
koncu, nedomačnega frisson ob guganju z njim na robu brezna; in celo šok tega 
odkritja kmalu ublaži njegovo pričakovano in nespremenljivo vračanje. 

Navedel bom zadnji odlomek, da bi eksemplificiral spretnost in domiselno igro 
Millerjeve retorike, besednih iger in figuracije, ki njegovim formulacijam mise en 
abyme dajejo čar, kakršnemu se je težko upreti. Z njim nam vsiljuje svoje zlite 
prispodobe blodnjaka in mreže in brezna na črnem-na-belem, ki je prvotna danost 
dekonstrukcijskih premis: 

"Daleč od tega, da bi ponujala nenevaren beg iz blodnjaških vijug, Ariadnina nit 
proizvaja blodnjak, je blodnjak. Interpretacija ali rešitev ugank tekstualne mreže prida 
mreži le še več nitk. Nikdar ne moremo pobegniti iz blodnjaka, ker dejavnost bežanja 
proizvaja več blodnjaka, niti linearne pripovedi ali zgodbe. Kritika je proizvodnja več 
niti, ki se dodaja že razpoložljivemu tkanju ali tkanini. Ta nit je kot nitka črnila, ki 
priteka iz pisateljevega peresa in ga drži v mreži, a tudi ustavlja nad prepadom, belo 
stranjo, ki jo zakriva tanka črta."28 

Interpretirajmo: Hillis Miller, ki ga blodnjaškc črte tekstualne mreže ustavijo nad 
breznom, kakršnega odmejijo tiste črne črte na beli strani, se loti raztkati mrežo, ki 
preprečuje, da bi zgrmel v belino-brez.no, a ugotovi, da to lahko naredi le z aktom 
pisanja, ki - enako ranljiv pred dekonstrukcijo - naprej tke mrežo črt, vendar zgolj z 
naslednjim premikom peresa, ki bo za sabo pustil spet drugo črnilno mrežo nad večno 
odtegujočim se breznom. Kot - mislim, da skrušeno - pripominja Miller na koncu 
odlomka, ki sem ga navedel: "V eni od različic Ariadninc zgodbe je rečeno, da se je 
obesila s svojo nitjo v obupu, potem ko jo je zapustil Tczej." 

27 Deconstructing the Deconstructors, Diacritics, 5 (poletje 1975), str. 30. 
2S Stevens' Rock U, str. 337. 



III 

Kaj naj rečemo v odgovor na to brezdanje videnje tekstualnega sveta literature, 
filozofije in vseh drugih dosežkov človeštva v mediju jezika? Mislim, da obstaja samo 
en ustrezen odgovor, to pa je tisti odgovor, ki ga je William Blake dal Angelu v The 
Marriage of Heaven and Hell. Potem ko sta se pretipala navzdol skoz "vijugasto 
votlino", je Angel Blakeu razodel pošastno videnje pekla kot "neskončnega Brezna"; 
v njem je bilo "sonce, črno, a sijoče", okoli katerega so bile "ognjene tirnice, po katerih 
so krožili velikanski pajki." A "moj prijatelj Angel", pravi Blake, ni odšel vse dotlej, 
"dokler ta prikazen ni izginila, jaz pa sem obsedel na prijetni klopi ob reki v mesečini 
in poslušal harfista, ki je pel ob harfi." Angel "me je presenečen vprašal, kako sem 
pobegnil, in odgovoril sem mu: 'Vse, kar sva videla, je bilo na račun tvoje metafizike.'" 

Z veseljem ugotavljam, da Hillis Miller kot dekonstrukcijski angel ne misli resno 
z dekonstrukcijo v Heglovem smislu "resnosti"; to je, ne prepušča se docela in 
dosledno posledicam svojih premis. Pravzaprav je, na srečo za nas, dvojni agent, ki igra 
igro jezika z dvema različnima nizoma pravil. Ena od iger, ki jo igra, je igra 
dekonstrukcijskega kritika literarnih tekstov. Druga igra pa je igra, ki jo bo igral v 
minuti ali dveh, ko bo iz svojih grafocentričnih premis stopil na govorniški oder in nam 
spregovoril. 

Tvegal bom napoved o tem, kaj bo Miller počel. Povedati bo imel določne stvari 
in bo mojstsko izkoriščal vire jezika, da bi te stvari izrazil jasno in učinkovito, pri tem 
se bo na nas obračal v zaupanju, da se bomo v meri, v kateri smo obvladali 
konstitutivne norme tovrstnega diskurza, približali temu, kar meni. Ne bo pokazal 
nobenih nenavadnih teoretskih težavnosti, ko bo začel svoj diskurz oziroma ga vodil 
skoz sredo do konca. Kar bo povedal, bo takoj razkrilo misleči subjekt ali ego ter 
razločen in tekoč obred, tako da boste tisti od vas, ki tako kot jaz poznate in 
občudujete njegovo zadnje pisanje, presenečeni in vzradoščeni nad podrobnostmi 
njegovega govorjenja, a boste pravilno predvideli tako njegovo splošno vsebino kot 
odlikovani stil in način predavanja. Kar bo povedal, bo nadalje razkrivalo tako čuteči 
kot misleči subjekt; in če ta subjekt ni nadnaravno potrpežljiv, bo izrazil nekaj naravne 
razdraženosti, da sem jaz, star prijatelj, tako topo napačno interpretiral to, kar je 
zapisal o svojih kritiških namerah. 

Preden je Miller prišel sem, je svoje misli (ki so vključevale notranji govor) 
predelal v formo pisanja. Nadaljeval bo s tem, da bo to pisanje pretvoril v govor; in 
mirno lahko rečemo - ker jc naš predsedujoči tudi sam dvojni agent, tako urednik 
kritiškega časopisa kot organizator tega simpozija - da bo njegov govor kmalu spet 
pretvorjen v pisanje in predstavljen javnosti. Ta zamenjava čeriture za parole bo 
gotovo drugačna, a ne bo popolnoma drugačna; to jc, Millcrjevo tukajšnje govorjenje 
ne bo skočilo prek ontološke razpoke na tiskano stran in se pri tem znebilo vseh potez, 
ki so ga naredile inteligibilnega kot diskurz. Kajti vsak od njegovih bralcev bo 



črno-na-belem zmožen znova pretvorili nazaj v govor, ki ga bo slišal s svojim 
duhovnim ušesom; besed ne bo zaznal preprosto kot znamenja ali glasove, ampak kot 
že naložene s pomenom; v svojem branju se bo tudi takoj ovedel inteligentnega 
subjekta, zelo podobnega tistemu, na katerega bo sklepal, ko bo tule poslušal njega, 
ki bo organiziral dobro oblikovane in pomenljive stavke in ustrojil razpravljanje, 
kakršno bo posredoval tekst. 

Ne moremo se sklicevati na noben jezikovni ali kak drug zakon, ki bi 
dekonstrukcijskemu kritiku preprečil, da se s svojimi grafocentričnimi postopki loti 
natisnjene različice Millerjevega diskurza - ali mojega, ali Boothovega - in če bo to 
storil, bo nezmotljivo zmožen prevesti ta tekst v vrtoglavo mise en abyme. Vendar 
bomo tisti, ki trdovratno zavračamo zamenjavo pravil dekonstrukcijskega podjetja za 
našo navadno veščino in mero jezika, ugotovili, da smo zmožni zelo dobro razumeti 
ta tekst. V marsičem ga bomo pravzaprav razumeli bolje kot tedaj, ko smo ga poslušali 
v obliki ustnega diskurza, kajti ustanova tiska bo brzeče besede njegovega govora 
prevedla s trajnimi pisnimi ustreznicami, ki nam bodo omogočile, da si pri spremljanju 
vzamemo svoj lastni čas in ne govornikovega, pa tudi to, da ga znova preberemo, 
razporedimo in premislimo, dokler ne bomo zadovoljni, da smo se približali 
avtorjevemu pomenu. 

Potem ko bo Hillis Miller na ta način razmislil o tekstu mojega diskurza in jaz o 
tekstu njegovega, se najbrž, kot kaže izkušnja v takšnih rečeh, še naprej v temelju ne 
bova strinjala. Mislim na to, da noben od naju ne bo zmožen prepoznati razlogov 
drugega za tako prepričljive, da bi zaradi tega spremenil svoje lastne interpretativne 
premise in cilje. A sčasoma bo vsak od naju bolj jasno videl, kateri so razlogi drugega, 
zaradi katerih počne to, kar počne, in bo nedvomno ugotovil, da so nekateri od teh 
razlogov dobri, ker so, čeprav prikrajšani za prepričljivost, povezani s problemom, za 
katerega gre. Če se bova, skratka, na staromoden način lotila razbrati, kaj s tem, kar 
pravi, meni drugi, zaupam v to, da bova prišla do boljšega medsebojnega razumevanja. 
Brez tega zaupanja, da lahko uporabljamo jezik, da bi povedali, kar menimo, in da 
lahko interpretiramo jezik, da bi določili, kar je bilo menjeno, navsezadnje ni podlage 
za dialog, v katerega sva zdaj zapletena. 

(Razprava je bila prvič objavljena leta 1977. Pričujoči prevod je iz zbornika 
Contemporary Literary Criticism: Literary and Cultural Studies /New York & London 
1989/) 

Prevedel Vid Snoj 



ZADNJA IZMENA 

Thomas Hurlimann 

Vodja podružnice 

Ko je vodja podružnice na televizijskem 
zaslonu zagledal svojo ženo, se je na smrt 
prestrašil. Ne, ni se motil - prvi program je 
predvajal Marijo-Lizo, njegovo ženo. V lepi 
modrini je sedela v širšem krogu, in ravno ko 
je vodja podružnice premagal šok, je 
moderatorka vprašala Marijo-Lizo, kaj občuti do svojega moža. 

"Nič," je rekla Marija-I.iza. 
"Marija-Liza!" je ušlo vodji podružnice in s tresočo roko je iskal podlaket svoje 

žene. Kot vsak večer sta sedela pred televizorjem, noge sta položila v rdeči plastični 
vedri, v mlačno kamilično kopel - dolge ure trajajoča služba v supermarket ju jc 
utrujala. 

Marija-Liza na zaslonu se je smehljala. Potem je rekla, da je sovraštvo pravzaprav 
že prebolela. 

Vodja podružnice jc še vedno držal Marijo-Lizo za roko. Lovil je sapo, svoje prste 
je zapičil v njeno meso in buljil v zaslon. Sedaj, se mu je zdelo, je bila bolj površna kot 
v življenju. Nadela si je kaj-pa-želite masko in tiho, vendar odločno pripomnila: "Moj 
Willy se mi gnusi." In to na velikem posnetku! 

Pozneje je govorila svetlolasa lepotica o nevarnostih čustvene otopelosti, in vodja 
podružnice, ki mu je končno uspelo odmakniti oči z zaslona, je poskušal neopazno 
preveriti svoje okolje. Vse stvari so bile na svojem mestu. V kotu je stal gumijevcc, na 
steni je tiktakala ura in zraven njega jc sedela žena, s katero jc bil poročen. Noben 
privid - resničnost! Marija-Liza je bila na zaslonu, hkrati pa je odpirala termovko, da 
bi v plastični vedri dolila vroče vode. Topla voda je Willyja tudi ta večer obdala z 
ugodjem. 

Potem se je spomnil, kaj se je pripetilo. Strašno! Na zaslonu so razpravljali o 
čustvenih pomanjkljivostih nekega soproga, in ta soprog jc bil on sam, vodja 



podružnice Willy P! 
Zgrabil je kozarec in s težavo požiral pivo. Na skrivaj je šla Marija-Liza k ljudem 

s televizije. Le zakaj? 
Willy o tem ni vedel ničesar. Vedel je samo eno: Pred njegovimi očmi se je njegov 

supermarket podiral. 
Marija-Liza mu je podala brisačo, vodja podružnice pa še ni dvignil nog iz vedra. 

V roki je držal brisačo in nekaj minut je tako stal samo v majici in spodnjicah v 
kamilični kopeli. Noge, ponošene v supermarketu, so mu otrpele. 

"Voda bo mrzla," je rekla Marija-Liza. Vodja podružnice si je obrisal noge, potem 
je podal brisačo Mariji-Lizi. 

Ko so se začela druga večerna poročila, sta ponovno sedela na zofi, Marija-Liza 
in vodja podružnice drug ob drugem, on je srkal svoje pivo, ona pa je grizljala slane 
palčke. 

Mačka 

Vaših se odpravi Ka na nenavadno potovanje. Psihologi bi njeno stanje imenovali 
depresija. Tega, kar se dogaja v njeni notranjosti, ne poznam, z leti sem vendarle 
spoznal njeno pot. Samo pot. Cilja ne. Ker ne obstaja. 

Kot vsako potovanje se tudi to začenja z napetostjo in razburjenostjo. Dolge ure 
tuli sesalec, se vrti bobnič pralnega stroja, diši po pohištvenem loščilu in čistilnem 
sredstvu Meister Proper. 

S tem poželenjem po čistoči se je začelo potovanje v temo. Ka se bojuje proti 
prahu, preteklosti. Nesmiselni boj. Usojena ga je izgubiti in vsakič ga tudi izgubi. Od 
napora izmučena ne more zaspati in že drugo noč trajajoče bedenje jo je popolnoma 
vznemirilo. Tako leži v mraku kot kos mesa v levji kletki. V strahu pred sanjsko moro 
golta zdravila, a ji ne pomagajo; prav nasprotno. Jemljejo ji tek. Izgublja moč, postaja 
bleda, motna, starikava. 

Nazadnje drsi po kolenih skoz sobo. Tu puli las iz preproge, tam praska voščen 
madež s praga. Vendar, umazanija je povsod, prah je vsenaokrog, njeno pranje, 
brisanje, čiščenje nič ne pomaga, niti meister proper niti pralni prašek ne moreta 
zaustaviti temačnih sil. 

In jaz? Kaj sem storil jaz? Dolga leta sem delal napake. Ka sem poskušal spraviti 
na noge in v boljšo voljo; poskušal sem jo - v dvojnem pomenu besede - spraviti 
kvišku. Hilo je strašno . V očeh je skrivala solze; jaz sem se šalil. Komaj se je lahko 
še plazila; predlagal sem izlet. Sovražil sem jo, njej pa je bilo to vseeno. Čepela je pred 



televizorjem in ga pozabila vključiti. Pozabila? Ne, bolščati hoče v ploščato temo 
zaslona, v praznino. 

Potem, nekaj pred kolapsom, še enkrat zbere moči. Odide iz hiše. Nakupovat, 
pravi. Vrne se čez ure, brez mleka, kruha, to so živila, in živeti, ne, živeti noče, čemu 
tudi, vsaka posameznikova minuta je smrtna minuta, vsaka vrečka mleka ima rok 
trajanja. 

S prazno torbo se privleče domov. Ta praznina jo tako izmuči, da mora bruhati. 
Mogoče še zadnji nemočni poskus, da bi dvignila glavo, se odmaknila od tal, globine, 
blata, iz katerega smo narejeni; potem se splazi v posteljo, pod odejo. Sesa mokri 
robec, ki ga je obdržala še iz otroških let, in čeprav se zdi, da spi dolgo in trdno, ji 
pokrivajo veke oči samo do polovice. Njen pogled zre v praznino, tudi v spanju. 

Tokrat se je odvijalo drugače. Čepela je na tleh in pulila preprogo, kot da bi trgala 
nevidno rožo iz melanholične dežele. Spet se začenja, sem pomislil. Potem je pogledala 
navzgor, ven, in resnično! - iz megle se je priplazila senca, mačka, smuknila je vstran, 
izginila, in hop, je ždela velika, ponosna in tuja pred oknom. Temnilo se je. Mačke so 
boginje melanholije. Zato zanje v bibliji ni bilo prostora, n: f: j s t a . e^ niti v novem 
testamentu. Mačke imajo sedem življenj, ne poznajo odrešitve, krivue, p. .^ejo in grejo, 
same ali v krdelu, zanje je pomembno samo eno: njihova čistoča. Mačke ljubijo 
neprestano umivanje, čiščenje, lizanje. Ka se je mački nasmejala. Umaknil sem se; obe, 
sem pomislil, nočeta, da bi ju kdo motil - ne moški in tudi ne kak šum. 

Tišina, globoka tišina, in skorajda se mi je zdelo, da se jc spustila z neba in 
osvetlila noč. To je napravil prvi sneg. Rasli so hribi, gore, gozdovi - rasli brez hrupa. 
Ob jutranjem svitu je mačka stekla čez belo polje, in Ka jc - brez strahu pred sanjsko 
moro - legla v posteljo. 

Ljubimci moje najdražje 

V sredo je pripravila moje najljubše špagete. V četrtek je uredila najino pošto. V 
noči na soboto jc oblekla rdeče erotično perilo, v nedeljo zjutraj sem sc nato odločil 
in povprašal Ka, ali me vara. Zakaj? Bila je nekoliko preveč ljubezniva, preveč nežna, 
in na žalost me izkušnje poučujejo, da se začenja čas jeze že v času harmonije. Tudi 
takrat, pred leti, ko jc zapadla v roke Don Rodolfu, je predla okrog mene kot kaka 
mačka, izmišljala si je ljubkovalnicc in pekla krompirčke, in jaz sem ji (odkrito naj bo 
priznano) s slepim veseljem postal poslušen. In prav to sem hotel sedaj preprečiti. V 
posteljo sem Ka prinesel zajtrk in jo poklical na zagovor. 



Napotilo. V takih primerih je priporočljivo uporabiti metode, ki jih je ob 
zasledovanju R.A.F. razvila in uporabila zahodnonemška carina. Metoda je enostavna 
in prefinjena hkrati, izhaja pa iz dejstva, da imamo v grlu nekakšen detektor, ki 
odkriva laži: kdor laže, ta požira. Podzavesten proces, menijo carinski psihologi. Komaj 
da je laž odskočila z našega jezika, jo že hočemo spraviti nazaj v grgravec. 
Imate kaj za prijaviti? Ne, smo lagali. In potem, ne da bi se tega zavedali, požrli slino. 
Odprite, prosim, prtljažnik! 

Kar je ustrezalo nemški carini, naj bi bilo primerno tudi zame. Fiksiral sem njeno 
grlo in vprašal: 

"Draga, me varaš?" 
"Ne", je odgovorila. In požrla slino. 
"Je vodni inženir?" 
"Ne!" In je ponovno pogoltnila. 
Planil sem vstran. "Pri vodnem alarmu trikrat zvoniti!" Pozvonil sem trikrat. "Ste 

spali z mojo najdražjo?" 
Vodni inženir je stal začuden pred vrati. Modre oči, kratke hlače, copati. Prejšnji 

teden, sem dejal, naj bi povabili Ka na kavico. 
Inženir je prikimal. "Vendar, verjemite mi, med nama ni bilo ničesar." In je 

pogoltnil. Pogoltnil je tako krepko, da mu je Adamovo jabolko poskočilo. Nesramni 
lažnivec! 

V vsakem grlu, celo v njegovem, mu razložim, tiči kanček resnice. 
"Kako, prosim?" 
"Zasledovalne metode nemške carinske psihologije!" 
Strmel je vame, kot da bi bil kak avto. Seznanil sem ga s svojo metodo. Postal je 

zvit. 
"Vi z vašim požiralnim zasledovanjem," je zakričal, "ki je že več kot zastarelo! 

Dandanes opazujejo nemški cariniki zenice." 
"Kaj, zenice?" 
"Ja, zenice. lažnivcu se zožijo zenice." 
Sem čisto šokiran, vendar samo nekaj sekund, potem usmerim pogled na njegovo 

levo oko in ponovim vprašanje: "Gospod inženir, ste z mojo ..." 
Tresk, pred mojim nosom so se zaloputnila vrata in malo kasneje so okrog jezera 

ugasnile alarmne luči, ki sem jih prižgal s trikratnim zvonjenjem. 
Prevzela me je otožnost. In bolečina, ki sem jo občutil pred letom v Don 

Rodolfovi pisarni, se je spremenila v zlate spomine. 
"Rad priznam," je rekel takrat Don Rodolfo, "ljubim vašo prijateljico. Vsi jo 

ljubimo. In mislim, mladi mož, da govori to za vas in hkrati za to čudovito žensko." 
Potem je postregel s starim armagnacom in napotila sva se v njegovo knjižnico, 

kjer sva v somraku razpravljala o metafizičnih vprašanjih... 



Listajoč po reviji, je ležala na postelji. 
"Sta se pretepala?" 
Odkimal sem. 
"Videti si tako žalosten," je rekla Ka. 
"Pomislil sem na najine dobre, stare čase. Se spominjaš Don Rodolfa?" 
Tišina. Potem ji je čez obraz hušknil smehljaj."Don Rodolfo!" je vzdihnila Ka, "ne 

bodi jezen, moj dragec, vendar se bojim, da je Don Rodolfo velika ljubezen mojega 
življenja." 

Čeprav je bil šele pred nekaj trenutki obujen spomin na Don Rodolfovo 
eksistenco, je govorila resnico. Ljubila ga je. 

Resnično ga je ljubila - njenemu priznanju ni sledilo požiranje in lepe zenice se ji 
niso zožile. 

Monsieur Alberto, nekrolog 

Ob obiskih matere se držim rituala, ki se je sčasoma izoblikoval sam po sebi. Ob 
treh popoldne izstopim iz vlaka, se sprehodim do cvetličarne, zvrnem kozarček džina, 
redko dva, in se nazadnje nekaj pred peto usedem na zofo in popijem z materjo čaj. 

Tako je bilo tudi pretekli četrtek. Gospa Sonja, prodajalka v cvetličarni, se mi je 
smehljala, in jaz sem, prav tako smejoč, pokazal na vrtnice. Ali sploh sluti, vedno 
pomislim, kako zelo sem jo častil, ko sem bil v puberteti? Sonja se jc nagnila k vazam 
in pripravila šopek. Ne vem zakaj, toda danes nisem občutil njenih čarov. Je bil za to 
kriv morda november? Na belem nebu se je izgubila sončna plošča in z belimi 
plahtami pokriti čolni so v zalivu ležali kot mrtvi kiti. 

Milly, barska točajka, mi je postregla z. džinom. Tudi Milly, sem hipoma pomislil, 
se je od mojega zadnjega obiska postarala, osivela. Prav tako kot Sonja. Prej, v 
cvetličarni, je bil to samo sum, nekakšna senca občutka, ampak sedaj, ko sem zrl Milly 
v obraz, sem vedel, kaj se je zgodilo: čez noč se jc vrgla starost na obe ženski. Sonjina 
lepota je ovenela in majhni Milly se je v trenutku poznalo, da je pitje šampanjca z 
nadevanimi dolgočasneži delo, težaško delo. 

Ob somraku sem se usedel na zofo. Moja mati se jc, z ročajem porcelanaste 
skodciice med prsti, pestovala v naslonjaču. Opazoval sem preprogo in prepoznal v 
njenenem vzorcu dežele svojega otroštva. Čas mineva, sem poln otožnosti pomislil, in 
mi z njim. Mi vsi. Samo eden ne, moja mati. Nekoč je našla svoj videz, ustrezen njeni 
starosti, in pri tem jc tudi ostalo. Stala je kot kaka holografska prikazen v reki časa, 
in divje vode ji niso mogle storiti nič žalega, niti trohicc. Vsaj do danes, do tega 



trenutka ne. 
Iz skodelice sem srkal čaj. Ni bilo mogoče tajiti, tudi mami se je spremenila; tudi 

ona se je, tako kot Sonja in Milly, postarala, osivela. Njena pričeska, sicer vedno 
brezhibno popršena, je bila videti nekako neurejena, in prameni, resnično, so bili beli. 
Kaj, za božjo voljo, se je pripetilo v mestecu? 

Spomnil sem se Cosime, soproge Richarda Wagnerja. V noči Wagnerjeve smrti, 
tako pravijo, naj bi zaradi ganjenosti ob smrti velikega moža postala snežno bela. 

Po hiši seje zaslišalo predirljivo zvonjenje. "Teti!" je zastokala mami. Nekaj sekund 
zatem sta planili v sobo, teta Valerie in POppi Giezendanner, prva visoka in vitka, 
druga okrogla in rožnatih lic, obe pa sta čvekali kot vednti... Z naraščajočo grozo sem 
spoznal: tudi z obema tetama se je nekaj zgodilo in to bi lahko označil samo kot 
"bliskovito staranje". 

POppi je nosila lasuljo, povešeno globoko na čelo, in uboga Valerie si je z 
gumijastim krogccm uredila še nekaj preostalih las, ki so ji z lobanje viseli kot s kake 
razcefrane palme. Zgrozil sem se. Če se v svojem preudarku nisem zmotil, je morda 
izdihnil kak čudovit Casanova. Njegova smrt je pustila sledove, in to kakšne! Ampak, 
je bilo to v resnici mogoče? Si je Casanovo, ki je morda včasih osrečil vitko, tu in 
tam strogo dišečo Valeric, resnično mogoče predstavljati? 

POppi Giezendanner sem nalil češenj, ponudil bonboniero in mimogrede vprašal, 
ali je smrt tudi tukaj, v mestecu, morda imela svojo novembrsko žetev. Obe teti sta 
žalostno prikimali. 

"Verjetno ga ne poznaš," je dodala moja mati, "Monsieur Alberto, bil je coiffeur." 
In obe teti sta silno vzdihnili. "Coiffeur artistique!" 
Nekaj trenutkov je bilo tiho. Nato je ošvrknil mamin pogled POppino lasuljo in 

Valeriejin repek. Zasmehljal sem se in mati mi je vrnila nasmeh. Oba sva mislila 
verjetno isto. Večinoma šele zanamci spoznajo, kako velik je bil kak umetnik. 

Let nad Zurichom 

ZOrich, za postajo, februarsko jutro. Mlada ženska kaže v nebo, jokajoč, odtrgali 
so mu, pravi, noge. Njemu? Noge? Ja, pravi smrkajoč, tam, tam zgoraj, tam leti; kje, 
kaj, ne razumem niti besede, mačkast sem, hočem naprej, samo vstran od tukaj, 
ampak ta ženska, dohiti me in me zgrabi za rokav. Je bleda, drobna, skorajda še otrok. 
Pomagaj mi, pravi, pomagaj mi vendar, vidiš, tam umira, visoko v zraku. 

Tvegam nasmeh. 
Norec, zakriči, moj golob nima nog, brez nog pa ne more pristati, razumeš. 
Refleks: roka seže v žep, potipa denarnico. Ji želim morda dati denar, se je tako 

rešiti? 



Ženska je hipoma videti stara, jezikava babnica, kljub vsemu se mi smili; oblečena 
je v ponošene in luknjaste cunje iz džinsa, majica je čisto posmrkana, na vratu ima 
nekaj vbodov, gnojnih tvorov, stara je, star otrok. Mi pomagaš? prosijo velike, solzne 
oči. 

Na tramvajski postaji stojijo ljudje v eni vrsti. Nekdo stiska zobe, drugi prisluškuje, 
tretji strmi v brezno svojega časopisa; zvonjenje, hreščavo približevanje tramvaja, pazi, 
idiot, moji živci. 

Moji živci! Prerivanje, mož, ki je bral časopis, ga lepo zloženega stisne pod 
pazduho. 

Ženska otrok bolšči pred sabo, potem se sramežljivo nasmehne, in nazadnje, kot 
da bi hotela pokazati kaj prepovedanega, počasi odpre roko. Mamilo? Ne, na njeni 
dlani ležita ptičji nogi, tanke in sive nožice s štirimi prsti. Sedaj razumeš, vpraša tiho, 
ikoraj šepetajoče, mi verjameš? 

Promet, hladno je, strašen mraz, ampak z neba posije sonce, luža, polna luči, iz 
ledu, tudi nebo zmrzuje. Morda, pomislim, ima res prav, zasenčim oči, z njimi 
preiščem nebo. Skomizgnem z rameni. Nič, pravim. Ampak nožice, reče, tukaj so 
nožice! Toliko sem razumel, odvrnem, golob je izgubil svoje noge, tako da mora sedaj 
leteti, stalno leteti, krožiti in se dvigovati, ja! zakriči, ja, in spet bulji v višino, obupana, 
zgrožena, samo ona, izčrpana, opazuje umirajočega ptiča in grozo okrog njega, 
nebesne raztrganine, hiše, kamine, antene. Izginil je, reče nenadoma, vstran, in zapre 
dlan, kot da bi ga hotela ljubkovati. 

Ponovno so ljudje zasedli najin otok. Spet je zatopljen nekdo v časopis, diši nekdo 
po nesreči, se prerivajo vsi v gručo, brez besed, in nekdo, ki stiska svoja ramena, z 
gumijastimi škornji prvi stopi na stopnico. 

Kaj naj ji rečem? 
Ob prvi priložnosti si bo dala naslednji džojnt, ampak na letenje obsojenega ptiča 

ne spusti izpred oči, ne danes, ne jutri, neprestano sta skupaj, umirajoči golob in 
deklica, let, ples skoz mesto. 

Ko se približa naslednji tramvaj, se pomešam med ljudi, vrata se zapro, tramvaj 
odpelje. Nekdo posluša, drugi gleda vstran. Tu in tam posije sonce skoz šipo in tam 
nekje zgoraj leti ptič, ki vleče za sabo deklico, od oblaka do oblaka, skoz meglo, k 
soncu. 

ZUrich, za postajo, februarsko jutro. 



Uganka vodne tehtnice 

Bila jc sveta noč. Gulm je ležal v svoji celici in gledal televizijo. Televizijski 
sprejemnik je visel na steni, točno nad njegovimi nogami, na njem pa je bila fotografija 
njegove žene (on sam jo je uokviril). Zaradi svetlobnega plapolanja zaslona je bilo 
Hilde komajda mogoče videti, fotografija se je izgubila v temi. Pred leti jo je, pravijo, 
polil z bencinom in zažgal. Gulm sc tega dejanja ni mogel spomniti, vendarle so ga 
gospodje s sodnomedicinskega inštituta spoznali za krivega. Pozimi so bili dnevi kratki, 
že ob štirih se je pričelo mračiti. Žarometi, ki so osvetljevali zgradbo, so na vrata celice 
naslikali rdečkastosiv pravokotnik. Vanj je videl padati pikice - ponovno je snežilo. 

Če bi Gulm dejanje priznal in ga označil za afekt, bi se kazen zmanjšala za 
polovico. Vendar: njegova mati, stara in bolehna, ne bi preživela niti minute - kol mu 
jc dejala po aretaciji - da jc mati morilca. Torej jc Gulm, pokoren sin, skoz vse 
instance zatrjeval svojo nedolžnost. Mogoče je imel celo prav. Samo vonj (kot da bi 
gorelo skladišče gumija) in smrtni krik (blizu, potem oddaljen) sta mu iz tiste 
nesrečne noči ostala v spominu. Pogoltnil je slino. Dušilo ga jc. Seveda si to storil, je 
rekla Ilildc. Polil si me z bcncinom in spremenil v baklo, vendar ti tvoja mamica, stara 
čarovnica, ni dovolila priznanja, njej na ljubo si tajil in si tako prislužil najvišjo kazen, 
zakaj, Gulm, zakaj? 

Gulm jc proti uokvirjeni fotografiji stegnil vodno tehtnico. Vodno tchtnico? 
"Ja", je rekel Gulm, "mati mi je za božič poklonila vodno tchtnico." 
Hm, jc dejala Hilde, kaj naj bi počel nekdo kot ti z vodno tehtnico? 
"Mogoče me je hotela spomniti na tehtnico pravičnosti," jc vzdihnil Gulm, in 

njegova Ilildc se jc ponovno smejala, nad televizorjem v temi jc bilo mogoče videti 
njen večni nasmeh. Gulm bi najraje zatulil. V vseh celicah so sc sedaj veselili daril, 
pornografskih revij in oranž, čokoladnega peciva in kriminalnih romanov. Samo on, na 
dosmrtno ječo obtoženi Gulm, je ležal s tem prekletim kosom lesa na svojem pogradu; 
televizijska svetloba ga jc osvetljevala, njegova Hilde zaničevala. Tukaj naj bi vegetiral 
ter počasi crkoval. Vsa ta leta, ki naj bi šc sledila, mu je zasolila mati, in ravno sedaj, 
ko so se začela ta prekleta, absolutno nesmiselna materinska zaporniška leta, sc ji jc 
zmešalo, njeno božično darilo je to potrjevalo. Gulm je ponovno prebral pismo. Mislila 
jc nanj. In čeprav utrujena in stara, bo čakala nanj. "Potem bova na sveti večer popila 
žganje, drži se, nedolžen si, tvoja mati Klara Gulm." 

Ja, rade volje bi sedaj popil šilce žganja, vendar jc bil alkohol v zaporu 
prepovedan, tudi ob božiču. Hipoma sc je Gulu posvetilo. Povohljal jc tchtnico, 
okroglo okcncc, kamor je plavala zračna blazinica, in resnično! - v vodni tehtnici ni bilo 
vode, ampak žganje. Žganje! Materi jc uspelo sinu v zapor pritihotapiti požirek žganja. 
Gulm jc s prsti previdno stisnil okcncc, dvignil tehtnico in nazdravil Hilde, vodoravno 
v višino, jo prinesel k ustnicam in iz nje posrkal prepovedano žganje. Naj sc je še tako 
pačila, uokvirjena Hilde - bilo mu jc vseeno. Imel jc mater, ki jc bila prepričana o 



njegovi nedolžnost i , in danes , na sveto noč, sta skupa j popila požirek, on in stara, sredi 
ječe . 

O b deset ih j e dežurn i paznik ugasil elektriko. Nek je v betonski stavbi je nekdo 
zakričal, tulil za svojim živl jenjem. P o t e m je utihnilo. Gu lm, pijan od sreče in bolečine, 
je prisluškoval t ako dolgo v noč, da m u je končno uspelo slišati padan j e snežink. 

Izbral, prevedel in s p r e m n o o p o m b o napisal Slavo Šerc 

Thomas HUrllmann se je rodil leta 1950 v Švicarskcm Zugu. Po končani gimnaziji je študiral 
filozofijo v Ztlrichu in Berlinu. Tri leta je deloval kot režijski asistent in dramaturg, med 
drugim v Berlinu (Schiller Theater). Od leta 1985 živi kot svobodni pisatelj v Švici. 

Prvo prozno zbirko je objavil že leta 1981 (Die Tessinerin), kasneje je pisal predvsem drame 
(Gro&vater unci Halbbmder, 1981, Siichtag, 1984, Der leizie Gast, 1990). Veliko pozornost in 
dokončno uveljavitev je dosegel z mojstrsko novelo Das Ganenhaus (1989), z zbirko kratkih 
zgodb Die Satellilensiadi (1992), iz katere so pričujoči prevodi, pa je potrdil literarno 
nadarjenost in izpolnil pričakovanje bralcev in kritike. 

T. Htlrlimann je prejel številne literarne nagrade, med drugim Aspekle-I.ileraturpreis in 
Berlin -L itcrvturpreis. 



BLITZKRIEG 

Alenka Jensterle Doležal 

Češka proza devetdesetih 

Češka literatura je bila v drugi polovici dvajsetega stoletja obremenjena z 
zunajliterarnimi okoliščinami. Med dvajsetletno totalitarno socialistično represijo so bili 
dobri pisatelji večinoma prepovedani, avtorji disidenti, pri katerih je večja družbena 
zavest dosegla višek, so delovali tudi kot skriti politični voditelji. Avtentična, 
neideološka literatura je živela v emigraciji ali samizdatu. Socialistično družbo so 
sestavljali idealni bralci: težko dostopne knjige so brali vsi. Hpistemološki rez za 
vnovičen, neobremenjen razvoj češke literature predstavlja leto 1989 - čas žametne 
revolucije. Od tega leta imamo na knjižnem trgu poplavo knjig, ki niso mogle iziti 
dvajset let ali več. V kratkem porevolucijskem obdobju so kritiki analizirali tudi 
arhetipske poteze disidentske literature. Ne samo da jo zaznamuje realističen slog 
(nekatera dela tega časa se celo približujejo dokumentu), ampak izhaja tudi tematska 
naravnanost iz podobnih bivanjskih izkušenj: v različicah jc zabeležen spopad 
intelektualca s totalitarno oblastjo, izpostavljen je problem svobode, poskus ohranitve 
individualnosti v času agresivnega totalitarizma, kolektivizma. 

Po revoluciji se je sicer trg močno odprl za prej prepovedana dela, novih poskusov 
pa dolgo ni. bilo, kot da bi bili pisatelji "omrtveni" z nepričakovano svobodo in s 
spremenjeno družbeno vlogo: literaturi ni bilo več treba utrjevati družbene zavesti. Po 
štirih letih svobodnega literarnega izražanja se samo v obrisih nakazuje nova literatura, 
ki izhaja iz duhovno popolnoma spremenjenega okolja in izraža drugačne obrazce 
razmišljanja, spremenjene družbene in ekistcncialne napetosti. Kot da po izgubi starih 
Irustracij v literaturi ne bi bilo mogoče zapolniti praznine. Posebno prozaisti težko 
odkrivajo ozemlje osvobojene imaginacije. 

V pretresu literarne bere bom poskušala analizirati nove češke avtorje in dela, ki 
so zunaj že uveljavljenega kroga srednje in starejše literarne generacije, izogibala se 
bom teh, katerih dela so sicer samo fiktivno na Češkem prvič izšla po revoluciji, prej 
pa so bila že večkrat objavljena v tujini ali v samizdatskih založbah, tako da so tudi v 
literarni podzavesti češkega bralca že obstajala. Nekateri avtorji so znani tudi 
slovenskemu bralcu: Bohumil Hrabal, Milan Kundcra, Josef Svorecky, Ivan Klfma... 



Seveda pri razdelitvi in izpostavitvi avtorjev ni mogoče biti dosleden, saj so nekatera 
dobra "predrevolucijska" dela tudi češkemu bralcu neznana. 

Poseben prostor v moderni češki prozi zavzemajo emigrantski pisatelji, ki iz novega 
kulturnega okolja in drugačnih duhovnih spodbud začenjajo popolnoma novo tematiko 
v češki prozi. Pripovedi avtorja srednje generacije Jaroslava Včjvode Ptici (Ptiči) so 
rahlo delo, stkano iz miniaturnih podrobnosti, iz sanj in resničnosti, iz zgodb čudakov, 
drugačnežev, boemov in klatežev, samo "po naključju" tudi čeških izseljencev, ki živijo 
na obrobju velikega švicarskega mesta. Že njegovi knjigi Plujici andžl, letici ryby 
(Plavajoči angeli, leteče ribe) in Pro vdana nev\sta (Poročena nevesta) naznanjata temo 
tujstva, napisano z nežnostjo in modrostjo. Včjvodo zanimajo osebe z mankom 
družbene prilagodljivosti in hkrati hrepenenjskim presežkom, usode teh, ki nosijo 
dvojno tujstvo v sebi: realno in eksistencialno, kajti ravno.lem se kljub tragični poziciji 
enostavneje približuje čas otroštva in v skladu z njihovimi hrepenenjskimi napetostmi 
tudi prostor fantastičnega. Ti ljudje niso nesrečni, so sprijaznjeni s pozicijo zunaj, ki 
jim omogoča večjo svobodo občutenja, hkrati pa se jim tudi ni treba prilagajati 
uničujočim zakonom potrošniške družbe. Avtor jih je poimenoval ptiči brez gnezda^od 
tod naslov): "Ptiči, ki so izgubili gnezdo, izgubijo čez nekaj časa tudi potrebo po 
gnezdenju. Hlad jih nadleguje, a ne muči, potrebujejo alkoholni ogenj, a ne priteguje 
jih toplota doma." (str. 171) V tem prostoru blodi večno sanjajoči Kokos, ki mu 
nekako ne uspe dobiti dekleta, odtrgani klatež Žoud, ki odhaja vsaj v mislih do vse 
bolj oddaljenih dežel, neuspešni gradbeni inženir, ki zaradi svojih idealov ne dobi dela, 
neznani slikar Jezdec, ki ga iz njegovega izmišljenega sveta iztrga Nevestin pobeg, zato 
naredi samomor, nepomembni glasbenik General, deček Stopar, ki še ne sme na velika 
morja... Avtor krhke porcelanaste figure v prozi pusti, da spregovorijo same, v sočnem 
žargonu, z bogatim slovarjem izrinjencev brez domovine, a zato z izostrenim čutom 
za širino, pestrost in barvitost resničnih in namišljenih prostorov. Psihološka analiza 
posameznih osebje poetična, avtorjih označi z enim samim novelističnim pripetljajem. 
V poetiki govorov, ki sc gibljejo med realnostjo in fantazijo, je čutiti vpliv Hrabalovega 
pisanja. 

Tudi naslednji avtor Lubomfr Mart f nek v knjigi Linka f.. 2 (Unija št. 2) Porte 
Dauphine-Nation črpa iz življenja emigrantskega sveta, vendar jc njegov pristop do 
podobnega gradiva popolnoma drugačen - morda tudi zato, ker pripada najmlajši 
generaciji. Njegovo pripovedno tehniko označuje celosten pogled scenarista na 
mravljišče pariškega velemesta, prizadevanje režiserja za montažo posameznih sekvcnc 
prostora. Genius loci, duša velemesta, je za avtorja svet podzemlja, podzemeljska 
železnica, posamezne postaje modernega potovanja v filmskih izsekih simbolično in 
realno razkrivajo prekletstvo, dekadenco in izgubljenost vc1emestarS»voč:4emne strani 
zahodnega sveta. Mart f nek svet fotografira, označuje bistvene trenutke in osebe v 
podzemlju s kratkimi, celo nominalnimi stavki. Pisatelj v maniri francoskega novega 
romana okolje predvsem opisuje, zaznava pomembne podrobnosti. Psihologija oseb 
ga ne zanima, v velemestu je individualnost izgubljena, komunikacija omejena, kamera 



se ustavlja na čudnih eksistencah, brezdomcih, pijancih, perverznežih, reklamah, na 
svetu stvari, ki ima tu namreč enakovredno mesto s človekom. Polifonija in kakofonija 
govorov se spreminjata v monolog, ki ga nihče ne posluša. Skoz geografijo tišine in 
samote zveni apokalipsa zahodnega potrošniškega sveta. Celotno podobo podsveta 
dopolnjuje avtor z montažo iztrganih kosov resničnosti: časopisnih izrezkov, knjižnih 
odlomkov, reklamnih sloganov, osmrtnic, porok... Posamezne postaje podzemeljske 
železnice sestavljajo svojevrstno potovanje kot značilen simbol modernega človekovega 
bivanja. Ritem zapisovanja skuša slediti nevrotičnemu mestnemu utripu. Samo 
potovanje kot simbol nekega gibanja, smiselne akcije, izgublja pomen, vztrajno se 
oglaša glasba niča. Pravzaprav to ni roman izseljenca - kajti v tem mestu, v mešanici 
narodov, so vsi tujci. Čeprav se na obrobju besedila celo pojavlja glavna oseba: češki 
emigrant Jonaš, potisnjen na rob družbe, je to predvsem roman o Parizu, gledan skoz 
oči modernega "nihilista", ki hoče opozoriti na podzemlje, na "blato družbe". 

Češki literarni zgodovinarji so za avtorico leta 1992 razglasili Danielo Hodrovo, ki 
je literarni debi slavila šele po revoluciji z romaneskno trilogijo Trčzniv m)slo 
(Moreče ali trpeče mesto): Podboji (Podboji), Kukly (Zapredki) in Theta (korekturno 
znamenje s pomenom odstranitve, hkrati tudi grška beseda za smrt, Thanatos). Vsa 
dela so prevedli v večino svetovnih jezikov. Ilodrova se ukvarja s teorijo romana, 
vednost o literaturi in iz tega izhajajoča medbesedilnost in poigravanje z romanesknimi 
elementi označujejo tudi njena težko berljiva hermetična besedila. 

Najbolj zanimiv, morda tudi najbolj oseben, je zadnji roman njene trilogije: Theta. 
Tudi tu se I lodrova poigrava z iluzijo resničnosti, vznemirjata jo fiktivnost realnega in 
realnost domišljijskega sveta, svet mesta, ki ga razume kot neke vrste starodavno 
lutkovno gledališče. V zapredenih zgodbah je ogromno refleksij o pisanju romana in 
avtoričinih digresij o literaturi nasploh. Kot bistven, usoden del romana pa še vseeno 
izzvenijo odlomki o smrti njenega očeta in o smrti nasploh v vseh mogočih podobah: 
od najbolj konkretnih podob, pogrebov najbližnjih in pokopališč, do simboličnih lutk, 
ki predstavljajo smrt, refleksij in abstraktnih vizij... Kot v vseh njenih romanih tudi tu 
ni neke konstantne osebe: glavno načelo dogajanja je sprememba, v potovanju skoz 
tkivo romana se spreminjajo mrtvi v žive, živi v mrtve in ravno zaradi vseprisotne smrti 
dobi pomen naslova Moreče mesto prav v tem besedilu še posebno semantično težo. 
Pisateljica pravi, da raste besedilo romana kot rakasta tvorba, pisanje je zanjo 
proustovsko vračanje in oživljanje preteklosti ter tudi borba proti smrti: "Pišem roman, 
da se ne bi spremenila - v ptiča, v lutko, v fantastično predstavo nekoga. Trpeče mesto 
je postalo mesto sprememb." (str. 183) 

Podobno kot ostaja Dante v svoji pesniški in človeški bili zvest Firencam in kot je 
Joyccov Ulikses tudi epopeja o Dublinu, je njeno besedilo pisanje o Pragi - še bolj 
natančno - o avtobiografskem prostoru Žižkova, o področju poleg Olšanskcga poko-
pališča. V tem prostoru sledimo zgodovinskim in fiktivnim usodam ljudi in stvari vse 
od srednjega veka do sedanjosti (v tem romanu so v ospredju leta 1987-1989). Prikaz 
simfoničnega utripanja živih in mrtvih je tudi spuščanje v notranjost mesta, v dušo 



mesta, in hkrati je tudi iskanje in podoživljanje lastnega otroštva, predvsem odkrivanje 
lastne identitete. Motiv je prevzet po Dantejevem spuščanju v devetih krogih pekla. 
Avtorica se sicer spušča v globine mesta, sebe, a se vedno znova vrača h glavnim 
motivom, osebam, k začetnim impulzom pripovedovanja. V svojih razmišljanjih avto-
rica poudarja poseben ovoj - avro okrog mesta, ki oblikuje usodo ljudi, ustvarja 
legende in mite, a hkrati tudi preroško naznačuje prihodnost. Roman zaznamujejo še 
tele poteze: mnogopomenskost, medbesedilnost, številne aluzije, značilna je tudi 
poudarjena magična vloga literature. Avtorica evocira preteklost s pomočjo skrbnega 
tkanja usod. Prav v tem romanu je metoda tkanja posameznih motivov še posebej 
poudarjena. Zaradi stalnih aluzij in refleksij je njeno delo tudi roman o romanu, 
alegorično potovanje skoz literaturo in obujanje mitov in legend. 

Resničnost in sanje Prage poskuša Daniela Hodrova še enkrat opisali, zaustaviti 
in oživiti v svojem zadnjem esejističnem delu M)sto vidim (Mesto vidim...). 

V literaturi po revoluciji se znova pojavljajo tudi židovski avtorji. Židovsko 
tematiko, ki je bila zatrta štirideset let, so znova obudili že slavni avtorji, kot so 
Škvorecky, Klfma, Kohout... 

Najbolj protisloven, a hkrati tudi zanimiv, je židovski avtor Arnošt Lustig. V vseh 
zgodbah prikazuje tematiko življenja v koncentracijskem taborišču skoz oči ženske. 
Tudi njegova zadnja izdana knjiga Nemilovan (Neljubljena) je dnevnik sedemnajstletne 
Perle iz Terczina - izhodiščnega taborišča za druga taborišča smrti. Perla se prostituira, 
zato da za nekaj mesecev odloži prevoz v taborišče smrti. Roman je nenavadna 
psihološka slika dozorevanja (posebno če ga primerjamo z Dnevnikom Ane Frank). 
Perla stalno niha med a pomenskima žariščema njenega taboriščnega sveta: strahom 
in upanjem: "Kakšna je lahko prihodnost sveta, iz katerega zadostuje odkopati samo 
nekaj centimetrov prahu, da bi bilo videti, slišati in čutiti strah, ta največji strah, ki ga 
je kdaj človek zaradi drugega človeka imel." (str. 90) Zaradi težnje po preživetju in 
zaradi lakote po pridobitvi vseh mogočih izkušenj sc Perla tudi prostitura in piše 
dnevnik. V dnevnik zapisuje ne samo število spolnih aktov, ampak tudi predmete, ki 
jih dobi. Spolnost je v tem kontekstu prikazana brez moralnih predsodkov. V ostri 
psihološki analizi Židov Lustig neusmiljeno raztrga tančico iluzij o nedolžnih žrtvah. 
Kot drugi, ki sc stalno identificirajo z rablji, sc jim skušajo približati, usmerja tudi Perla 
erotične sanje k mlademu nemškemu častniku, sploh pa ostaja živa samo na račun 
drugih. Šele na koncu Perla pretrga s pasivnostjo, čakanjem in sc odloči za brezupno 
dejanje, za umor taistega nemškega častnika. S tem prevzame moški agresivni princip 
delovanja sveta in tako vzpostavi neke vrste moralno ravnovesje v svetu žrtev. Avtor 
je z nevsakdanjo obdelavo taboriščne problematike zarisal popolnoma nov topos v 
češki prozi. 

Druge teme si izbira glavni rabin praške židovske skupnosti Karel Sidon. V svojem 
zadnjem delu Hot i osten (Božji trn) pripoveduje o usodi modernega človeka, vendar 
z religioznimi, duhovnimi merili. Glavna oseba je Žid Arno, ki v pripovedi drugemu 
(ki jc morda on sam) retrospektivno preživlja otroštvo (življenje pri dedku, grozote 



druge svetovne vojne, bolestno navezanost na mater ter prvo razočaranje ob stiku z 
materino in svojo seksualnostjo) v prvem delu in potem v tretjem delu knjige 
pripovedno sedanjost. Drugi, vrinjeni del romana predstavlja življenjska zgodba 
najdenčka v Angliji, ki išče svojo identiteto in pri tem zaide v Prago. Tu se sreča z 
Arnom. Srečanje je simbolično: na eni strani nekdo, ki šele išče pravo identiteto, na 
drugi strani Arno po razkolu v zakonu, njegova osebnost je v kosih, razbita. Časovne 
dimenzije so relativne, kot v zrcalu izginja resničnost, osebe se razblinjajo v eno, 
resnica je izmuzljiva, nerazumljiva. Ponavljajoče ideje Sidonovega duhovnega obzorja 
so izraz njegove religiozne perspektive, v kaotičnem svetu poskuša avtor razkriti 
nemoč, slabištvo sodobnega človeka, posledica je tudi njegova nemožnost ljubiti, se 
srečati z drugim, od tod občutki krivde, trpljenje, samokaznovanje. Dogajanje vodijo 
usodna naključja kot dokazi nerazumljive, a vnaprej določene Usode. 

Zadnji del romana naj bi bila literarna sedanjost: Arno odpotuje z ženo in hčerko 
v Košice, da bi začel drugo življenje. Že na začetku naleti na same težave, predvsem 
ne more najti stanovanja. Končna kriza nastopi, ko se ljubljena žena zaljubi v drugega 
in ga zapusti. To je tudi njegov sklepni padec v samopomilovanje. Spremlja ga občutek 
tragičnega prekletstva, ki ga razlaga kot dokaz usodne pravičnosti. Sprijazni se s svojo 
usodo kot krivdo za svoje slabištvo, za pretekla dejanja. 

Lina od redkih žanrskih novosti v češki prozi je prozni prvenec, svojevrstna 
kriminalka mladega avtorja Michala Viewcgha Nazory na vrafdu (Mnenja o umoru). 
Besedilo je napisano kot po priročniku, kako napisati dobro kriminalko, čeprav ima 
avtor ironično distanco do gradiva. Moderno Človeško komedijo skuša Viewegh 
upodobiti v maniri francoskih pripovedovalcev devetnajstega stoletja. Da bi se še bolj 
približal bralcu, si izbere pozicijo prvoosebnega pripovedovalca, ki je sam osebno 
prizadet ob dogajanju, pripoveduje o svoji nesrečni, neizpolnjeni ljubezni do Daniele, 
predvsem pa poskuša bralcu približati dogajanja ob njeni smrti. V pripovedovanju se 
mešata sedanjost in preteklost, hkrati se menjajo prostori, tako da zajema zgodba čim 
širši spekter oseb iz imaginarnega, a tipičnega češkega podeželskega okolja. 
Pripovedovalec tako nevrotično, kot je nevrotičen tok misli, asociacij, prodira v 
skrivnost Danieline smrti, a kljub temu s postopnim razgaljanjem dogodka in 
namernimi digresijami skrbno gradi napetost. 

Sam zločin razkriva erotične trustracije, blodne lantazme ljudi majhnega mesta, 
označuje njihove voajerske obsesijc Zgodba je preprosta: mlada, privlačna in 
nekonvcncionalna učiteljica Daniela pride (kot se izkaže, iz osebnih razlogov: njen 
pobeg iz Prage je zasledovanje očeta) v provincialno mesto na Sazavo. Tam s svojim 
prihodom vzdrami fantazijo moškega sveta Na vaški zabavi jo nekdo umori. 
Malomeščansko mesto ne prenese tujosti, je polno predsodkov, zato za umor takoj 
obdolži te, ki sov njihovem okolju drugačni: čudaškega pisatelja (ki naj bi bil Danielin 
ljubimec, a je v resnici njen oče), slaboumnega Jaromira in bolnega Vietnamca. Samo 
po naključju jih ne "križajo" in policisti končno tudi odkrijejo pravega morilca, 
nasilnega, že večkrat kaznovanega fanta, /.godba sama osvetljuje vso moralno bedo, 



omejenost ljudi v manjšem mestu, oseb brez višjih duhovnih vrednot, strogo 
priklenjenih na realnost, v katerih se skrivajo pervertirane seksualne želje; njihov 
objekt postane skrivnostna tujka Daniela. Tej logiki ne uide celo pripovedovalec. Motiv 
zločina, težko pričakovanega dogodka, ki vzdrami zaspano mrtvilo vaškega poletja, 
spominja na "dogodek v mestu Gogi". Na koncu odkrijejo ljudje predvsem presežek 
lastnih domišljij. Solidno napisani knjižni prvenec ostaja v mejah kriminalke, khrati pa 
se bliža družbenokritični in psihološki pripovedi. 

Knjiga Jaroslava P u tika Prominy mladho muze (Spremembe mladega moškega) 
jc grenka in ironična izpoved generacije, ki je prišla na prizorišče v prvih povojnih letih 
in ki je bila najbolj zgodovinsko razočarana in oropana vseh iluzij. Človeške usode so 
prikazane pod pečatom neznanega, naključnega, ki ima v nasprotju s Sidonom 
zgodovinski značaj. Za Putika je racionalna osnova družbe prepredena z iracionalnimi 
silami, zločestnimi naključji, ki po svoje krojijo usodo posameznika. 

Put f kov roman je kolaž več zgodb z identičnim glavnim junakom Emilom. Motiv 
odraščanja, vstopa v družbo, dobi tu širše dimenzije pristajanja na zgodovinski svet 
cinizma, zla in prilagajanja, ki pomeni tudi izgubo vseh iluzij. Emil je občutljiv otrok, 
ki sprva s hrepenenjem in nestrpnostjo pričakuje velike dogodke - sanja svet kot veliko 
skrivnost - od tod simbol gore, ki jo hoče na začetku doseči. Na koncu jo doseže, 
vendar se mu namesto skrivnosti razkrije samo praznina. Odraščanje je vpeto v 
zgodovinski kontekst, izkušnje otroka in kasneje mladostnika so trpeče: Emil preživi 
grozo koncentracijskega taborišča in sc priključi cinični novo nastajajoči eliti 
komunistične oblasti. Konec je njegova poroka z začenjajočim zlom, slutnja prihodnjih 
socialističnih groz. Besedilo je kljub nekaterim stereotipom o izgubi naivnosti zanimivo 
predvsem zato, ker izraža nov "porevolucijski" pogled na zgodovinski material ravno 
z distanco do socialističnih Irustracij. Emil v zgodovinskem razpletu ni žrtev, pred sabo 
imamo odraščanje krvnika, predstavnika nove oblasti in v tej perspektivi sc približuje 
Mefistu Klausa Manna. Moralni razkroj poteka znotraj osebnosti, ne samo v družbi. 
Prikaz raz-očaranja je sestavni del pisateljske tehnike in samo ponekod preide v 
moraliziranje. 

Avtor Radoslav Nenad jc že leta 1985 vzbudil pozornost s prozno zbirko Rakvova 
dcera (Hčerka izdelovalca krst). Popolnoma tabuizirano temo v češki prozi je upodobil 
z romanom My ti zazdime, Aido (Mi te zazidamo, Aida). Po slogovni in žanrski plati 
je to poprečno napisan ljubezenski roman z vsemi atribuli romantične zgodbe, s 
skrivnostnimi, nenadnimi zapleti in s tragičnim koncem. V ospredju jc homoseksualno 
razmerje med mladim mizarjem Pepikom - Josefom Hrcjskom in študentom Jaškom. 
Njun odnos je prikazan kot idiličen, kljub velikim socialnim in intelektualnim razlikam 
sc razumeta tudi v najbolj kočljivih temah, njuna ljubezen jc enostavna, vendar 
usodna. Na izletu v Karlštejn sc držita za roke, zato ju pankerji pretepejo in težko 
ranijo Jaška. Jašek ostane dolgo časa v bolnici, okrog Pepika pa " drugi" splctejo 
sovražno zaroto: maščevalna sestra, homoseksualni duhovnik in Jaškov oče. Razširijo 
namreč lažno, a smrtonosno vest, da ima Pcpik aids (zato praško okolje preimenuje 



Pepika v Aido). Pepik zaman poskuša ovreči natolcevanja, zato pade v popolno 
družbeno izolacijo. Zaradi otroških travm, predvsem pa zaradi ločenosti od bolnega 
prijatelja samote ne zdrži in naredi samomor. Jašek je na koncu romana še vedno s 
težkimi depresijami v psihiatrični bolnišnici, hkrati pa s težavo prenaša izgubo 
najboljšega prijatelja in ljubimca. 

Pisatelj razkriva vse močne predsodke, s katerimi se srečuje drugačen par v 
omejenem okolju. Stereotipne psihološke reakcije na njuno razmerje razkrivajo, kako 
diskriminirajoča in nepripravljena je družba na marginalna ravnanja bližnjih. Na žalost 
avtor prav iz te druge perspektive zaide v črno-belo tipiziranje dobrih homosekcualcev 
in zlobnega, omejenega sveta. Motijo tudi romantični zapleti: nenadna srečanja para, 
sovražne zarote, nepričakovani napadi, skoraj neverjetne povezave. V psihološki analizi 
posveča avtor posebno pozornost bizarnim tipom iz praškega podzemlja in to učinkuje 
še posebej sveže. 

Zadnji avtor v tem kratkem pregledu je Pavel Čezniček. Že leta 1991 sta izšla 
njegova proza Strop in avtobiografski roman Hvizdy kvelbu (Zvezde ropotarnic) in 
čez dve leti se je pojavil na knjižnem trgu tudi roman Vedro (Vročina), s katerim 
nadaljuje tradicijo fantastične proze in nadrealizma, ki je nasploh v češki literaturi 
pustil globoke sledi. Glavna postava njegovega romana je nekoliko neobičajna: poletna 
vročina, tukaj personificirana in hkrati glavni motiv, vir vseh fantastičnih preobrazb 
(avtorja naj bi inspirirala poletna vročina iz 1983. leta). Fantastični panoptikum je tu 
premaknjen na groteskno ravnino: posebno mesto zavzemajo na primer ponavljajoče 
se postave utopljenke iz. Senc, mrtvega upokojenca - nasploh svet mrtvih, ki se 
sumljivo meša s svetom živih. Avtorjeva naivna perspektiva, deformirani pogled in bolj 
ali manj poetičeni, natančni opis dogajanja spominjajo na fantastične Boscheve slike 
ali Brueglovc do podrobnosti izdelane podobe. Roman sam deluje kot dolga pesem 
v prozi, njegove šokantne semantične preobrate in nenavadne motivne povezave veže 
v celoto trdno motivno jedro "poletne vročine". Pavel Čezniček fascinira in šokira kot 
dosleden post nadrealistični pripovedovalec predvsem s pahljačasto obdelanim besednim 
gradivom, z neštetimi primerami, neverjetnimi asociacijami, kakafoničnimi domislicami, 
barvnimi podobami in nadrealističnimi povezavami: "To je bila vročina invalida, 
posebno v svoji potuhnjenosti, bila je to vročina harmonike, posebno v svoji 
raztegnjenosti, in tedaj so kot iz te harmonike skakale zvezde, podobne ljudem, 
poparjenim s klobuki." (str. 15) 



FRONT-LINE 

Marjan Rožanc 

Zelena jama 
Založba Mihelač, Ljubljana 1993 

Če so zlasti mlajši kritiki zadnje desetletje Rožančevega pisateljevanja spremljali 
nekoliko zadržano, je bila to verjetno posledica dveh povsem objektivnih dejstev. 
Nobeden od romanov, s katerimi je v navalu neobvladljive ustvarjalnosti v osemdesetih 
letih nezadržno bombardiral slovensko literarno publiko, ni dosegel leta 1979 izšle 
Ljubezni, ki najbrž velja za Rožančevo najboljše delo - nesrečna okoliščina, ki je pač 
ni bilo mogoče prezreti. In drugič: prav v osemdesetih letih je dosegla svoj vrh tudi 
Rožančeva esejistika, ki pravzaprav ni imela prave konkurence in je tako nekoliko 
zasenčila njegovo prozo. Rožanc se je zato v naši zavesti utrdil predvsem kot briljanten 
esejist. Za njegovo prozo jc veljalo, da je - kljub kvantiteti - v zatonu. Povsem jasno 
se jc to na primer pokazalo v Rožančcvcm zborniku iz zbirke "Interpretacije", kjer jc 
- z izjemo Ljubezni - njegova proza ostala pravzaprav brez resnejše analize. 

Ob tem je najbolj presenetljivo to, da sc jc očitno (razen redkih izjem, na primer 
Tarasa Kcrmauncrja) kar nekako pozabilo na Rožančevo zgodnejšo prozo, ki seje bolj 
kot na roman opirala na krajše pripovedne oblike, na novelo in zgodbo. Marsikdo sc 
je sicer spominjal, da jc Rožanc v revijah objavljal že v petdesetih letih; to jc kasneje 
- vsaj delno - izšlo tudi v knjižni obliki. Nihče pa očitno tega ni ponovno prebiral. 
Nihče, vse do Andreja Inkreta, ki jc uredil, in Jara Mihclača, ki jc založil in izdal 
Zeleno jamo, knjigo zgodnje proze Marjana Rožanca. 

Naslov jc posrečen ne le zaradi tematske rdeče niti, ki jc skupna šestim 
objavljenim novelam, ampak tudi zato, ker najbolj prepričljivo konotira Rožančev 
življenjski nazor. Zelena jama namreč ni samo prizorišče najboljših dveh Rožančcvih 
tekstov (Ljubezen, Pravljica), ampak posredno opredeljuje tudi njegovo življenjsko 
držo sploh, kot se potem prenaša v njegove romane in esejistiko. Kolektivizem Zelene 
jame sc namreč na videz protislovno bije z Rožančevim paradigmatskim individua-
lizmom, vendar pa jc prav v tem paradoksu specifika tega slovenskega Kierkcgaarda. 
Če je individualizem tisto, zaradi česar je postal pisatelj, pa si ne smemo prikrivati 
dejstva, da se jc - za strogi pisateljski pogled večkrat nekritično in najbrž, tudi 
nerazumljivo - z isto strastjo predajal tudi "duhu kolektiva" in se zavestno stapljal z 



njim; namreč v športu. Rožanc - kdor ga je dobro poznal, bo moral to potrditi - ni 
bil tej dejavnosti eksistencialno nič manj zavezan kot literaturi. 

Seveda Zelena jama še zdaleč ni zanimiva samo zato. Nemara najbolj presenetljivo 
je to, da v njej srečujemo besedila, ki so sicer že "v Kristusovih letih", a so za današnjo 
bralsko senzibilnost nedvomno boljša od vsega - govorimo seveda o prozi - kar je Ro-
žanc objavil v zadnjem desetletju svojega življenja (in tega ni bilo malo). Šestero novel 
in zgodb (le zadnja, Anka Moščanka, ni nastala v petdesetih letih, ampak sredi osem-
desetih) odlikuje natanko tisto, kar je z vidika današnje naratološke perspektive najbolj 
"in". Namreč prepoznavna, najraje kar preprosta fabula, čustva, ne pretirana, ampak 
raje nekoliko pasivna in nostalgična, zlasti pa spoznavno in vrednostno nevtralna pozic-
ija. Lc-to je najbrž tudi tisto, zaradi česar se je Rožanc navduševal nad reizmom, 
vendar se njegovemu dcskripcionizmu (k sreči, bi lahko rekli) nikoli ni zares približal. 

Odlikovano mesto ima v zbirki Pravljica, ki je bila sicer že večkrat (tudi knjižno) 
objavljena in ki jo je - tako poroča v spremni besedi Andrej Inkret - tudi sam štel za 
svoje najboljše delo. Na prvi pogled je seveda opazno, da se v veliki meri prekriva s 
poznejšo Ljubeznijo, ki očitno ni drugega kot rahla predelava in razširitev Pravljice. Le 
da je zaradi strožje novelske oblike imanentizem Pravljice še močneje poudarjen. Ta 
popolni umik v nepredušno intimo zaznamuje pravzaprav vse v Zeleni jami zbrane 
proze, naj bodo pisane v prvi ali tretji osebi. 

Druga Rož.ančcva očitna, a doslej morda premalo poudarjana lastnost je 
eksistencializem. Ne le, da je ta vpliv empirično verificiran - tudi sama notranja 
koherentnost njegove zgodnje proze eksistencializmu (denimo francoskemu) mnogo 
bolj ustreza kot na primer znani roman Dominika Smoleta. Tipično eksistencialistično 
hermetična imanenca, tako značilna za Sartra in Camusa, se ne kaže le v posebnih 
bivanjskih "doživetjih" in izbruhih "eksistencialističnih eksistencialij", na primer gnusa, 
naveličanosti, absurda, ampak tudi v eksplicitni eksistencialistični ikonografiji, ki jo 
nemara najbolj celovito ponazarja oziroma povzema sklepni stavek prvega dela 
Prijatelja: "Težilo me je na stran in nenadoma sem zaznal, da jc legel name greh, da 
sem doživel največ, kar je sploh moč doživeti - tisto malo krivde in tesnobe." 

Rožančeva mladostna proza seveda ni tudi povsem brez pomanjkljivosti (na primer 
šibek sklep sicer odlične novele Rekonvalescenti in zdravi ljudje), ki so utegnile biti 
kontraproduktivne ob njenem nastanku, a danes - paradoksalno - večkrat učinkujejo 
prav nasprotno. Razlika, ki Rožanca v nekaterih zgodbah loči od perfckcionističnega 
ideala neke sklenjene (denimo eksistencialistične) poetike, namreč večkrat presenetljivo 
sovpade s tisto obvezno razliko, ki jo zavestno producira postmodernistična imitacijska 
strategija, da bi vzpostavila status simulakra. Spregledana naivnost postane hotena in 
zato navidezna naivnost, to nam omogoča, da "konzumiramo" na primer Rdeče zajčke 
(ki v Zeleni jami močno izstopajo, ne le po skromnem obsegu; edini razumni alibi za 
uvrstitev v zbirko jc kakovost tega kratkega teksta in njegova kompatibilnost s sodobno 
poetiko) kot odlično kratko prozo in domala vzor tega, za kar si prizadevajo najboljši 
pisci sodobne slovenske kratke proze. Zelena jama je tako ne le priložnost, da si 
ustvarimo celovitejšo podobo o Rožančevcm proznem opusu, ampak jc vsaj z 
nekaterimi teksti tudi delo, ki je presenetljivo sodobno in aktualno. 

Tomo Virk 



Nedeljka Pirjevec 

Zaznamovana 
Založba Obzorja, Maribor 1992 

Knjižni prvenec Nedcljke Pirjevec je bralcem, posvečenim v skrivnosti slovenske 
literarne vede, zaradi avtoričinega priimka in na videz nekoliko patetičnega naslova 
bržčas vzbudil radovednost, da bi o fascinantni osebnosti Dušana 1'irjevca izvedeli še 
več, recimo, nenavadnega. Kot pa skesano priznava nekaj teh posvečenih, sugestivnost 
besedila v bralcu že po nekaj straneh izklopi željo po razgrebanju biografskih 
presenečenj. Dejstvo, da je poleg prvoosebne pripovedovalkc ključna oseba besedila 
njen življenjski sopotnik Dušan Pirjevec, obremenjuje pripoved le toliko, kolikor 
zaznava in upodablja usodo enkratnega individuuma, ki se mu na na njegovi razvojni 
poti pridružuje drugi enkratni individuum, ob katerem v prvoosebni pripovedovalki 
dozoreva zavest o osebni identiteti. 

Položai subjekta, senzibilne prvoosebne pripovedovalke, pravzaprav definira že 
naslov: besedilo je v svoji zaokroženi formi pisano kot osmislitev preživetih dogodkov 
v dogajanju pripovedovalkinega razvoja. Retrospektivno pripoved, ki prepleta 
fragmente dveh časovnih nivojev, ureja fatalistična perspektiva, ki s pogledom nazaj 
odkriva fatalnost preživetega. "Poskus oživitve nekega napol pozabljenega časa", kot 
pravi avtorica, zato poteka iz že-najdenosti, vednosti, identitete, ki je zaznamovanost. 

Morda edinole vztrajanje v tej zaznamovanosti, v spominjanju nanjo, omogoča 
ohranitev doživljaja nekakšne posvečenosti lastnega bivanja. Poenotenje v ljubezni na 
ozadju smrti pripovedovalki vrača izgubljeno otroško predstavo, s preveč smrtmi 
razžrto podobo harmoničnega "zaobljenega" sveta. Vendar smrt igra bistveno vlogo 
tudi v na novo najdeni harmoniji: ko narašča zavest o bližajoči se Andrejčevi - kot 
avtorica poimenuje svojega življenjskega sopotnika - smrti, v erotično in širše 
življenjsko razmerje prikrito vstopa unamunovsko naglaševanje občutka lastne živosti. 
Konstituira ga bolečina. Bolečina, ki jo vzbujajo hipne reminiscence še med 
Andrejčevim umiranjem, in tista, ki jo obuja spomin na to iztekanje, postaja 
hrepenenjski objekt ("naj me spominja"), ker vse preživeto osmišlja v enotno in 
enkratno subjektivno resničnost, s tem pa pripovedovalki izroča njeno identiteto. 



Pripoved namreč elegično intonira, "zaznamuje", že prvi fragment besedila in prvi 
v vrsti tistih, ki upovedujejo Andrejčevo umiranje. Fragmenti tega časovnega nivoja 
ohranjajo tesnobno "zaobljenost" sveta ter se prepletajo s členi verige 
pripovedovalkinega dozorevanja, ki mu prav tehnika prepletanja daje nadih fatalnosti. 
Gre za dogajalni čas tistega dela pripovedovalkine avtobiografije, ko v njeni intimni 
sferi o Andrejcu še ni bilo sledu, vendar je njuno poznejše skupno doživljanje 
"pripravljala" vrsta teh dogajalnih drobcev, ki jih pripovedovalka vzvratno osmišlja na 
način "izkristaliziranega časa". 

Po uvodnem elegičnem fragmentu - akordu se pripoved premakne v prvo otroško 
doživetje groze, ki je znotraj procesa dozorevanja dragocena zaradi svojega 
izkustvenega pomena. Radikalizira ga vrsta drugih podobnih iz vojnega časa, ko se 
harmoničnost (krščansko) urejenega sveta iz otroške predstave modificira v 
popreproščeno, še vedno otroško dualiziranje ljudi v Nemce, ki so "pekel", in "angele 
partizane", čeprav se vanj že zarisuje dvom o izključnosti te sheme. Docela milino 
urejenega sveta razbijejo smrti, ki se jim ni mogoče izogniti. Fragmenti povojnega 
"sivega časa" prisotnost smrti implicitno ohranjajo, ko v ženski svet vdirajo v sebi 
zgroženi eksekutorji "iz kleti". Ti pa so že napoved Andrejca oziroma njegove tesnobno 
slutene preteklosti, zaradi katere v pripovedovalkinih očeh postaja "padli angel" 
žalostnega pogleda, zaznamovan s človeško dvojnostjo. S tem, ko je nosilec mnogih 
smrti, in hkrati s tem, ko ljubi na način "daru in čudeža", postane bistvo 
pripovedovalkinega erotičnega doživetja sveta - in doživetja smrti, postane torej nosilec 
tragične enosti. ("Ali ti sploh veš, kaj pomeni ljubezen odraslega moškega? Hescde me 
presekajo, njegov glas je oddaljeno grmenje, sliši se kot grožnja, zdi se mi, da me 
opominja na skrito prisego, nekaj neizmerno žalostnega jc v njem, kar povzroči, da mi 
za hip telo zatrepeta od slutnje smrti.") Vse poprej doživete smrti se zgoščajo v eno, 
bistveno, njegovo, kakor predzgodba tragedije, ki akcentira trpljenje za usojeno in 
usodnostno tragično zmoto, njeno katastrofično iztekanje pa še radikalizira tesnobno 
"zaobljenost" sveta. 

Bistven motiv poenotenega doživetja je motiv konja. Medla spominska predstava 
se v pripovedovalki vzbudi ob prvem srečanju z Andrcjccm, kot da jc on vojak, ki je 
nekoč prijezdil mimo na belem konju. S pripovedovalkinim erotičnem dozorevanjem 
ob Andrejcu, kamor se bolj in bolj jasno zarisuje zavest o bližnji smrti, pa se motiv 
vrača kot trenutek, v katerem predstava o konju izgublja belino, prehaja v strašljiv 
"oddaljen topol kopit, en sam konj, ki galopira proti nama," dokler se proti izteku 
dogajanja nc obarva v črno in se slednjič ne "zalesketa na njem tudi kosa." 

Na ozadju smrti - in edino tako - se erotični stik dveh individuumov stopnjuje v 
radikalno izkušnjo ekstatičnosti, ki jo omogoči popolna predanost erosu, torej drugemu 
od dveh. Fragment skupinskega akta s pomensko podstavo rituala plodnosti, 
(trenutne) zmage nad smrtjo, pripovedovalko privede do učlovečenja in hkrati 
božanskosti Astarte. Vzpostavljeno organsko (mitsko) doživetje sveta spremljajo hipne, 
drobne refleksije z leksiko krščanske liturgije. Ljubezenski akt pripovedovalka tako 



identificira z obhajilom, posvetitvijo, torej s poenotenjem subjekta ter vidne in nevidne 
danosti krog njega. 

Kakor že formalna raven - pripoved se namreč začenja s koncem, dozorelostjo 
subjekta, in končuje z začetkom, primarnim doživljajem soočenja z grozo - tudi vsebin-
ska raven s tem erotičnim vrhom uravnovesi oziroma dokončno poenoti soodvisnost 
življenjske ekstaze in smrti. Poenotijo se pripovedovalkini fragmenti, jo osmislijo in 
identificirajo. 

Seveda je tale spis suho abstrahiranje, ki zato nujno zgreši celotno razsežnost 
impresionistično slikanih in nizanih fragmentov. Zaznamovana veliko širše in senzibilno 
žarči svojo pripoved z vednostjo, nežnostjo, žalostjo. 

Vanesa Matajc 
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MlHElAC 

Miloš Mikeln 
VELIKI VOZ 
Zgodovina se nikjer ne odraža pretreslji-
veje kot v odsevu človeških usod. Miloš 
Mikeln z dramatično napetostjo sledi 
zgodbi dveh bratov, dveh slovenskih 
družin, od prve svetovne vojne do konca 
druge in v prvih letih po njej. Pričevanje 
o Slovencih v zanje najbolj usodnem 
stoletju. 

M 



Ivo Zorman 

Kajnov rod 
Prešernova družba, Ljubljana 1992 

Zormanov pisateljski opus se vztrajno širi v začrtani smeri, torej v tematiko, ki jo 
avtor obdeluje že od Portreta revolucionarja Malusa naprej - v literarni razmislek o 
usodah tistih, ki so temeljno določili obliko domače revolucije, hkrati pa jih taista 
revolucija temeljno določa. Zorman torej na literarni in k sreči neideološki način 
premleva in premišlja poraz utopij(e), premišlja o usodah ljudi, ki so se vezali na 
projekt, ki je propadel - kot vemo, je zdaj to že tako usoda vsakega projekta, poraz 
totalitarnih pa je toliko bolj boleč za protagoniste, ki se iz nadutih nosilcev Ideje 
spremenijo v odrinjene, celo osovražene in nemočne Sieve. V betežne "zdrave sile".' 

Zorman jc v prejšnjem romanu, Stiski bogov, obdelal svet polkovnika, ki ga mučijo 
dogodki, ki jih je v najboljši veri storil med vojno, predvsem nesmiselna, prenagljena 
in zgrešena likvidacija mladega fanta: likvidiral ga je v prepričanju, da je sovražni agent 
- in to v naglici, na poročni dan. Seveda mu gre po zlu prvi zakon; rodi se mu sin, 
ki se zanima predvsem za sublimno povezavo erotike in umetnosti, še bolj pa za 
očetovo mlado drugo ženo. Totalna katastrofa; revolucionar iz Stiske bogov je res v 
riti, sin ga prezira, žena tudi, oba varata, kameradi iz vojnih in revolucionarnih let pa 
posedajo po parkih in nemočno gledajo, kako razpada svet, ki so ga gradili, ne da bi 
(pravi čas) podvomili o smiselnosti in upravičenosti svojega početja. 

V Kajnovem rodu spregovori Zorman - še enkrat - zgodbo o ostarelem in 
betežnem revolucionarju, ki se tokrat imenuje Zan Rob-Oleg, le da je zadeva še hujša, 
saj namesto da bi likvidiral potencialnega ogleduha, Oleg izda svojega bratranca. 
Umor, ki je temelj oblasti in bivše revolucionarjevc slave, jc tokrat rodbinski, 
bratomoren. Hkrati tematika omogoča Zormanu, da spregovori o povojnih pobojih 
domobrancev, tistih, ki so jih vrnili partizanom po predaji in bivanju v vetrinjskem 
taborišču. 

Zorman pripoveduje zgodbo v štirih delih; v prvem, Vojaku revolucije, spoznamo 
Olcgov svet in mentaliteto, v drugem Zlatino usodo; Oleg jo je srečal ravno takrat, ko 
se jc uspešno zaljubila v njegovega bratranca Oskarja. V tretjem delu sta v ospredju 
Oskarjeva usoda - življenje lahkoživca in uspešnega ženskarja, ki kljub močnemu 
individualizmu, celo cinizmu, obleče domobransko uniformo, potem ga vrnejo, 



odpeljejo v Rog, kjer preživi poboje in se vrne domov, tam ga izda Oleg - in pogled 
na vse mlade generacije; predstavlja jo vnuk Grega. 

Vendar Zormanov postopek ni povedati isto zgodbo s štirih povsem ločenih 
gledišč, zgodbe le podvajajo in zrcalijo že povedano, prinašajo nove podatke in usodne 
dogodke, sama zgodba pa kroži v širokih lokih. Zorman torej pobere modernistično 
asociativno logiko pripovedi, v kateri spomini - pri njem bolj pojasnila - prodrejo na 
površje. Zorman ne simulira toka zavesti, je veliko manj radikalen, temveč zgodbo 
vrača v peteklost, da bi lahko osvetlil vse njene dimenzije. Zgodba o brato(ranče)moru 
se godi pred nami, od trenutka, ko stopi Oleg v sobo, v kateri se sreča z Zlato, do 
trenutka, ko Zlata razkrije Olegovo krivdo za zaročenčevo/bratrančevo smrt. Vendar 
je v tem časovnem izseku, v katerem se razjasnijo nekaj desetletij stare zadeve, 
zgoščenih nekaj celih življenj; Olegovo ilegalno partijsko delovanje in patizanščina, 
Zlatina ljubezenska zgodba z Oskarjem in emigracija, predvsem pa Oskarjeve 
začetniške ljubezenske avanture in potem pot iz taborišča na morišče, pa beg iz jame 
in nazaj. Zormanu takšen razpon omogoča predvsem to, da ima soočenje in 
prepoznavanje (Olegovc krivde za Oskarjevo smrt) v Kajnovem rodu vlogo poslednje 
sodbe, tehtanja življenjskih usod in odmerjanja odgovornosti; vse je torej zgoščeno 
okoli ključnega obrata, ki razkrije in razvrednoti Olegovo početje. Hkrati z razkritjem 
se dokončno zruši že tako načet svet, monoliten, nedemokratičen, s krivično 
porazdeljenimi dobrinami, s prevlado peščice nad drugimi. 

Kljub takšni polifoni kompoziciji romana in naglim preskokom, ki jih omogoča 
"onstransko" zunajčasovno Razodetje - takšen je, prav nič naključno, tudi naslov 
zadnjega dela knjige - je Kajnov rod pisan tradicionalno, urejeno in premišljeno, z 
močnimi primesmi za realizem tako značilne teme - oscilacije družbenih razredov, 
slojev, zgodovine. Spor med bratrancema je socialcn - vsaj na začetku; eden bajtarjev 
sin, ki ga v otroštvu garbajo in potem pošljejo k stricu v štacuno, drugi štacunarjev sin, 
"mali buržuj" - tudi naslov dela romana - ki pa sc z izredno senzibilnostjo in uvidom 
v življenje dviguje nad sloj, ki mu pripada, in je intelektualna elita. Zormanovo 
zanimanje je torej usmerjeno tudi na gibanje kapitala, saj to, da se Oleg naseli v 
stričevi/bratrančevi hiši, pomeni tudi dobesedno - ne vzame mu le življenja in oblasti, 
temveč tudi posest. Bratomor sc spremeni v prerazdelitev premoženja, zatirani 
postanejo zatiralci in narobe - gre za tipično tematiko, zanimivo za realizem. 

Vendar Zormanovcga "asociativnega" pripovedovanja zgodbe z obilo rcminiscenc, 
pomešanega z realizmom, ne moremo razumeti kot premajhno radikalnost, saj nam 
čistost literature, njeno pripadanje enemu ali drugemu modelu, nc more biti kriterij. 
Zormanu gre kljub vsemu predvsem za pripovedovanje travmatične zgodbe, za 
pripovedno in kompozicijsko spretnost, za užitek v naraciji, ki bi jo radikalnost ali 
pripadnost preživeli umetniški smeri, v predpostavke katere ne verjamemo (več?), 
prcccj zmanjšala. Šc več, Zormanu ne gre za razkrivanje slepih peg zgodovine - enako 
kot mi se zaveda, da jc samo vprašanje časa, kdaj bodo o pobojih znani vsi podatki -
ampak za obdelavo neizrabljene in hkrati velike literarne teme. Ravno zato je lahko 
ideološko uravnotežen, od samega spora distanciran. 

In prav je tako; sedaj, ko nam je zgodovina dostopna in jo je mogoče brez ccnzurc 



rekonstruirati, bi bilo tezno govorjenje o preteklosti literarno šibko, neokusno, 
predvsem pa enako odveč kot snemanje vesternov zato, da bi razkrili genocid nad 
Indijanci. In ravno zato, ker gre Zormanu predvsem za dobro napisano zgodbo, ne pa 
za realizem, omehča razredno različnost bratrancev še z eno bistveno razliko - z 
odnosom do žensk. Če je Oleg zavrt, če se mu - zaradi primarne scene? - blatne in 
umazane dekline gravžajo, zato jih vse življenje jemlje bolj površno, distancirano, 
potem je Oskar hipererotiziran, skratka, nekdo, ki je dojel razmerje med besedami in 
erotiko in lažmi in predajanjem in osvajanjem. Z vpeljavo razmerja med erotiko in 
revolucijo, med seksualnostjo in totalitarizmom, pa je Zorman na nov način osvetlil 
problem oblasti, bratomornosti in kar je še tega. Žal bolj nakazal, kot razreševal in 
poglabljal, a vendar. 

Zorman je zgodbo spretno prepletal in razvozlal, hkrati je dovolj spreten tudi pri 
jeziku: vsaka od štirih zgodb je namreč - ne dosledno, bolj niansirano - pisana v 
različnem jeziku. Pof! in tukaj, pa tudi pri mentaliteti, se zatakne pri vnuku; ne le da 
govori besede, ki so passč in ful avt, jc tudi neprepričljiv, pa naj tovori kovčke Zlati, 
neznani "teti", ali pa se pogovarja s puncinim očimom, restavratorjem in gurmanom. 
Seveda, Zorman je hotel z mlado, neobremenjeno generacijo, ki jo "boli" za razprtije 
izpred pol stoletja, pokazati zdravo perspektivo, obnovo, neobremenjenost. Pri tem se 
mu jc zmuznila kompleksnost mladostnikov, vendar veliko manj kot v Stiski bogov, 
kjer je poba čisto čuden, predvsem pa za pogovor s strokovnjakom. Premalo je 
motivirana tudi Zlata, njeno antigonsko iskanje groba je zadeva, ki jo je simbolno in 
teoretsko slovenska literatura že izčrpala, zato deluje v Kajnovcm rodu kot emblem, 
izpraznjen in nepomenljiv znak. 

Predvsem je problematična Oskarjeva odločitev, da obleče domobransko uniformo 
zato, da bi se laže prebil za nosečo zaročenko, ki je emigrirala. Tako Zorman prestavi 
težo proti krvnikom, ki so od nekdaj revolucionarji, v nasprotju z naključnimi, 
nedolžnimi, individualističnimi in zaljubljenimi žrtvami. S tem se (skoraj) poruši 
bratomornost kot temelj preteklega in dobimo preganjano nedolžnost proti 
revolucionarnim hordam, posameznika v primežu (tuje) ideologije - namesto dveh 
usod, vključenih v usodne spopade. 

Kljub temu jc Kajnov rod spretno in komunikativno napisana knjiga. 

Vera Vukajlovič 



Franjo Frančič 

Istra, gea mea 
Društvo slovenskih pisateljev, Ljubljana 1993 

Po prvih proznih delih Franja Frančiča, Egotripu (1984) in Domovini, bledi materi 
(1986), smo imeli z opisom mladosti, "odraščanja" in vojaških dogodivščin pred seboj 
še enega izmed slovenskih literarnih avtobiografov, v nasprotju z večino ostrega in 
dobrega izbiralea koščkov, kadrov in sekvenc lastne izkušnje. Potem se je Frančič, že 
z zbirko Ne, pa z Jebom, Milostnim strelom, Orgijo in Roso (omejimo sc samo na 
prozo, tisto za odrasle) dokaj umaknil tej izkušnji. Ob formalnem prehajanju na krajši, 
večinoma deklarativen stavek oziroma misel in skorajda pesniškem strukturiranju 
proznega besedila, menjavanju pripovednih tehnik (predvsem oseb) in vse večji 
zagrenjenosti ter za literarno zgodovino nenavadni regresiji v uporništvo kakega 
slovenskega povojnega modernizma ali celo eksistencializma je utegnil ne-dovolj-
posvečen ali (bognedaj) mctafikcijsko v-zabavo-in-užitek-usmerjen bralec pomisliti, da 
ima pač pred seboj avtorja, ki mu ob vedno višji frekvenci izhajanja knjig zmanjkuje 
časa. Prvič za samoobdelavo, zamotan postopek fcrmentacijc lastnih vtisov, doživetij 
in dogodkov, in drugič za vtise, doživetja in dogodke same. Preteklosti pač lepega dne 
zmanjka in poti človeka, ki bi rad pisal, sta dve: počakati, da sc preteklosti nabere, ali 
pa si kaj izmisliti. 

Dovolj bodi predgovora: novclcskna zbirka Istra, gea mea sc zdi iz omenjenih 
izhodišč nov korak v Frančičevcm opusu. Čeprav jc prehod dokaj neopazen - izmišljiji 
sta med devetimi "enotami" bržkone le dve noveli, Istra, gea mea in (deloma?) Niti -
pa se zdi, da za razumevanje teksta ni več potrebno zunajtekstovno poznavanje 
najnovejših prigod, ljubezni in duhovnega stanja konkretnega Franja Frančiča. Avtorja 
nakazuje zgolj - in to tudi dosledneje uporabljena - uporaba formalno prepoznanih 
pripovednih tehnik, omenjenih v izčrpnem uvodu. Resda sta vsaj besedili Čista resnica 
in Pofukanec na moč Frančičcvim zadnjim delom podobni lamentiranji predvsem o 
grdem zunanjem svetu, ki ga obdeluje pripovedovalce kot ekstremno neprilagodljiv in 
neprilagojen subjekt, in jc sklepni tekst, Vsakdanje blaznosti, nekakšen filozofsko-
alkoholoidni credo, vendar v resnici prevagajo drugi teksti. In med temi predvsem 
novela Istra, gea mea, ki je v primerjavi z dnevnopolitično paranojo g. Hočevarja ne 



bomo brali kot napad na suverenost italijanske manjšine v Sloveniji in kronski dokaz 
za upravičenost sosedskih teženj po zahodnem delu Naše Domovine (zadevno bi bilo 
treba a posteriori prepovedati tudi Domovino, bledo mater, v kateri pripovedovalec 
med hojo po ljubljanski Rožni dolini neprijetno razmišlja o ozemeljskih težnjah 
Avstrije), temveč kot izdelano pripoved, v kateri vodi menjava obeh prvoosebnih 
pripovedovalcev v močno dramaturško sliko obremenjenosti ostarelega para z 
inicialnim zločinom. 

Prav uporaba kadrirano ostre, za branje že naporne strukture kratkih izjav je v 
zadnji Frančičevi zbirki našla vsebino, "občnejšo" od omenjenih avtobiografskih (čeprav 
se avtor v tekstu Slačenja takšni interpretaciji na moč upira) momentov in hkrati 
občnejšo od dokaj nereflektiranega in nejasnega uporništva proti svetu in njegovi 
okolici. 'Tako je moč na primer omenjena Slačenja brati kot zanimivo pripoved o stiku 
med ekshibicionistko in konzumentom, odnosu, ki bi prek meje gledanja nujno 
propadel, ali novelo Na begu kot uspešno preigravanje več možnih realnosti ob enem 
vtisu oziroma videnju. Pri Frančiču potemtakem po obdobju ne-toliko-srečnega-
iskanja prihaja do prave aristotelske geneze sooblikovanja oblike in vsebine, ki je samo 
formalizem in samo samo- in svetobolje nista bila sposobna doseči, očitno pa je 
pomagalo dolgotrajno in pazljivo (tudi uredniško?) piljenje besedila. 

To obenem pomeni, da gre za enega avtorjev iz "no, pa smo v srednjih letih" 
generacije, ki mu jc po prvih mladostnih delih uspelo ohraniti tisto prepoznavno in 
kakovostno, po katerem jc udarno začel. 

Tone D. Vrhovnik 

M 
MIHEL̂  

Marjeta Novak Kajzer 
KAKO PIŠEJO 
V tej obsežni knjigi 34 najuglednejših 
književnikov vseh generacij poglob-
ljeno razkriva svoj ustvarjalni proces 
in se ob tem dotika številnih vznemir-
ljivih vprašanj, s katerimi se srečuje 
sleherni ustvarjalec. Odlični fotografski 
portreti intervjuvancev so delo Joca 
Znidaršiča. 



Svetlana Makarovič 

Tisti čas 
Mladika, Ljubljana 1993 

Svetlana Makarovič sodi med tiste ustvarjalce, za katere se zdi, da so estetiki 
inovacije obrnili hrbet in vse življenje pišejo eno knjigo ali pesem. Odprite njeno novo 
zbirko in zdelo sc vam bo, da ste pesem o desetnici ali o zelenem Juriju že brali, 
čeprav ne gre za ponatis. "Svetlana Makarovič nc preseneča več," utegnete pomisliti. 
Toda kaj to pomeni? Sc je Svetlana Makarovič ujela v zanko, kakršno so si bili nekoč 
nastavili avantgardisti? Namreč, da se vsako šokantno dejanje sprevrže v nekaj 
nebogljenega, če ga pretirano ponavljaš? O tem, da je bila poezija Svetlanc Makarovič 
pred tridesetimi, dvajsetimi ali petnajstimi leti presenetljiva, nova in drugačna, nc kaže 
dvomiti. Literarna zgodovina je to drugačnost takoj opazila in "umestila", govor je bil 
celo o postmodernizmu. Svetlana Makarovič je presenečala z uporabo ljudskih motivov 
in "posnemanjem" ritma ljudskih pesmi. V kontekstu tedanjih jezikovnih 
eksperimentov in v siceršnjem zatišju je t. i. vrnitev k tradiciji učinkovala inovatorsko. 
Postala jc celo prvi in nemara glavni razlog za visoko vrednotenje poezije Svctlane 
Makarovič. 

Toda kriterij novosti, drugačnosti, ki ga je literarna zgodovina s pridom uporabila 
ob njenih prvih zbirkah, se zdi neprimeren nc le iz današnje perspektive (v kontekstu 
soobstoja različnih "avtopoetik"), ampak tudi v kontekstu same poezije Svctlane 
Makarovič, njenega avtorskega opusa. Ta poezija, kot rečeno, nc igra na karto 
presenečanja, nenehnega iskanja novih motivov, tem ali načinov izražanja. Ta poezija 
izhaja iz enega samega temeljnega občutja o posamezniku in njegovem položaju v 
svetu: gre za konflikt med senzibilnim, genialnim posameznikom ter topoumno, 
bestialno množico, ki uduši vse, kar presega njeno poprečje. Zlo, s katerim sc zdi 
prepredena narava, izvira iz ljudi, iz njihove nizkotnosti. Dobro in lepo jc vedno v 
manjšini, ogroženo in izpostavljeno neštetim zahrbtnim napadom. Poezija Svctlane 
Makarovič biča potuhnjenost, brezbrižnost, nevoščljivost in kar je še podobnih grehov. 
I.irski subjekt, kadar se sploh pojavi (recimo v pesmi Sončnice), črpa svojo moč, 
paradoksalno, prav iz svoje osamljenosti in izpostavljenosti, ki jo interpretira kot lastno 



enkratnost. Sam je proti vsem, a v tem najde nekakšen užitek, ki je prej estetske kot 
etične ali moralistične, pravičniške narave. In prav na ravni lirskega subjekta je v zadnji 
zbirki Svetlane Makarovič kljub njeni ne-drugačnosti moč zaznati nekaj, kar bi pogojno 
lahko imenovali spremembo. Pogojno zato, ker gre pravzaprav za eno samo pesem, 
ki pa ji je avtorica dala posebno težo s tem, da jo je umestila na konec zbirke in iz nje 
vzela sintagmo, s katero je zbirko naslovila, pa še moto zbirke je v dialogu s to 
pesmijo. 

Za poezijo Svetlane Makarovič, torej tudi za njeno zadnjo zbirko, je značilno 
baladno vzdušje, prepletanje ljudskih motivnih drobcev z ironiziranjem, "ponaredki" 
le-teh in navidezna nevpletenost avtorja, "neprizadeto" pripovedovanje ali poročanje 
o dogodku. Sklepna pesem v zbirki Tisti čas, njen naslov je Zvezda, se od opisanega 
modela močno razlikuje. Napisana je v obliki prošnje ali molitve, obupanega klica na 
pomoč, ki se ne obrača k sočloveku ali naravi, ampak nagovarja neposredno 
transccndenco samo. Lirski subjekt ugotavlja, da ta svet ni njegov dom; to nam je že 
znano iz celotnega opusa Svetlane Makarovič. Toda v tej pesmi se zamaje njegova lepa 
drža, notranja samozavest, iz katere je črpal moč, da je lahko vztrajal v svetu. Hrepeni 
po "zvezdi", nezamenljivem simbolu transcendence, ki ga poznamo tako iz svetovne (na 
primer Else I.asker-Schilller) kot iz domače poezije (na primer Strniša). Je priznanje 
subjektove, posameznikove nemoči in zlomljenosti njegov poraz ali zmaga? O tem 
bodo nemara govorile naslednje zbirke Svetlane Makarovič. Toda če lahko zaupamo 
verzu iz pesmi Igla, ki je svojevrsten odgovor na Kovičevo trojno vprašanje "Je kaj? 
Je nič? Je vse?" in ki ga, kljub izrecni avtoričini prepovedi (naj nam bo oproščeno), 
citiramo v oklepaju ("Tam neznano. Tam visoko./Je bilo in jc in bo."), potem le ni vse 
tako črno in brezupno, kot se zdi na prvi pogled. Tudi sodbo o tem, ali jc opisana 
"sprememba" zgolj domislica neke interpretacije ali napoved resničnih premikov 
(tematskih, motivnih, oblikovnih) v poeziji Svetlane Makarovič, je treba prepustiti 
prihodnosti. V njeno poezijo, ki nam je vse doslej vzbujala občutek brezčasja (ker se 
jc iste teme lotevala na isti način, s pomočjo simuliranja mitov, ki so že sami po sebi 
nekaj večno veljavnega), se jc z zadnjo zbirko vtihotapila časovna dimenzija - pa ne 
le z naslovom, ki evocira "tisti", torej točno določeni čas. Subjekt se jc iztrgal iz 
čarobega risa, v katerega ga je uročila sovražna množica, in se ozrl nc vase, v svojo 
lepo notranjost, ampak proti zvezdam. "Tisti čas", čas smrti in odhoda zanj (še) ni 
napočil, čeprav se to lahko zgodi vsak čas. 

Zbirki Tisti čas je v opusu .Svetlane Makarovič težko določiti posebno mesto. 
Izpovedno jc enako prepričljiva in stilno enako izbrušena kot njene prejšnje knjige. Če 
se bo izkazalo, da ni napoved nečesa novega, potem bo treba kriterij novosti ob 
Svetlani Makarovič dokončno pozabiti in se lotiti podrobne primerjalne analize 
posameznih pesmi, da bi lahko s kakim "znotrajliterarnim" merilom določili, katera 
pesem o desetnici in katera o kresu ali zelenem Juriju je "boljša". 

Darja Pavlič 



Tomaž Šalamun 

Glagoli sonca 
Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 

Naj zveni še tako nemogoče, ampak o poeziji Tomaža Šalamuna, pesnika, ki je 
izdal že petindvajset samostojnih pesniških knjig, je pisati teže kot o kakšnem 
nadobudnem poetu, ki se ponaša z eno samo samostojno zbirko. Zakaj? Ravno zato, 
ker je bilo o njegovi poeziji popisanih že toliko strani, ker je bilo o njegovi pesniški 
pisavi povedano malodane že vse, ker se je o njegovem tehnopoetskem "načrtu" 
izjasnilo že ničkoliko kritikov in literarnih in sploh razlagalcev, ker jc o svojih pesniških 
postopkih v svojih številnih intervjujih, na raznih srečanjih, sestankih, mitingih bodisi 
"službene" bodisi polzasebne narave, spregovoril že tudi sam. Tomažu Šalamunu so 
od leta 1996, ko je izšla njegova skorajda prepoznavna knjiga, pesniški prvenec Poker, 
nalepili že toliko etiket, da se med njimi nemara ne bi niti sam več znašel niti 
prepoznal: "alicnativna lirika", "izzivalna praznina" (H. Paternu), "dadaizcm", 
"provokativna igra" (J. Pogačnik), "reizem", "ludizem", "nihilizem", "ironični misticizem", 
"romanticizem" (T. Kermauncr), "esteticizem", "strukturalizem" (J. Kos) itn. Vsi po 
vrsti pa so mu priznali oziroma mu pripisali neke vrste apologetsko vlogo pesnika, ki 
mu jc uspelo prevrednotiti slovensko poezijo, pretrgati s takratno tradicijo pesništva, 
v katerem je bil na prvem in sploh najbolj izpostavljenem mestu lirski subjekt kot 
subjektiviteta, obrnjena sama vase, mu skratka priznali inovatorstvo v slovenskem 
stihopisju. Z drugimi besedami, s Pokrom, s prelomno pesniško zbirko slovenskega 
modernizma, so sc v slovenski literarni vedi začeli pisali "novi zakoni". 

T. Kermauncr jc denimo ravno ob Šalamunovcm Pokru "izumil" tako imenovani 
literarni reizem, še več, ga ob Pokru kar sc da vneto razlagal in ne nazadnje ludi 
uveljavil. Najsi gre v Šalamunovi poeziji, v njegovi zgodnji liriki, ki so jo nekateri 
povezovali tudi s takrat zelo aktualnim eksistencializmom tipa J. P. Sartrc, res za 
reistične tehnične postopke ali nc, najsi gre res za "razčlovečenjc Človeka" (J. 
Pogačnik) ali nc, dejstvo je, da sc Šalamunovcmu prvencu, tudi če bomo to hoteli, nc 
bomo mogli nikoli izogniti, če bomo tako ali drugače premišljevali, razglabljali o 
sodobni slovenski poeziji. 

K oblakom prahu, ki so se dvigali nad Šalamunovo prisotnostjo v slovenski pesniški 



aktualnosti, jc precej prispevala tudi takratna družbena stvarnost, ki kar ni mogla 
razumeti, da bi bili verzi Tomaža Šalamuna v kakršnikoli drugi zvezi kot s kritiko 
ideologije. Nenamerno veliko ali usodno je k takim pomislekom, obtožbam, prispeval 
tudi T. Kermauner z distinkcijo med "reizmom" na eni in "humanizmom" na drugi 
strani. Domala vojno vzdušje med enim in drugim taborom, izredne razmere na 
takratnem slovenskem literarnem prizorišču in sploh v takratni javnosti je 
"normaliziral" šele J. Kos, ko je Šalamunov lirizem povezal s strukturalistično mislijo, 
ki je bila takrat (vsaj v slovenskem merilu) še v debelih povojih, ki Šalamuna ni na vrat 
na nos porinil v modernistične tokove sploh, ampak mu je v okviru le-teh dodelil 
posebno mesto: "Ta poetika je izhajala iz nekaj malega načel, ki so bila videti 
prelomna, čeprav ne zmeraj logično ali historično dovolj pojasnjena - da je npr. prišel 
čas 'nemimetične' poezije, ki ne bo več podoba obstoječe resničnosti, pa tudi ne njen 
izraz, ampak samostojna proizvajalka nečesa še nevidnega, neobstojnega, pred tem 
nebivajočega. Poezija zdaj ne bo več pričevanje o samem pesniku, njegovih stvarnih 
zgodah in nezgodah, življenju in mišljenju, zato ne bo več niti odsev niti izraz niti 
ogledalo niti izpoved pesnika kot realne osebe v konkretnem času in prostoru." J. Kos 
je skratka izločil Šalamunovo poetiko iz modernističnih pravil, ki so narekovala 
"nemimetično" poezijo. In ta teza, ta teoretski diskurz vzdrži še danes, še današnje 
kriterije, še tiste pesniške zbirke, ki so izšle po letu 1983, se pravi po letu, ko je J. Kos 
to zapisal. I .irski subjekt namreč, ki ga modernizem izločuje in ki pogojuje 
"mimetičnost" oziroma "nemimetičnost" poezije, je kljub vsemu v poeziji Tomaža 
Šalamuna prisoten, vendar prisoten na skrivnosten način. Romantičnega lirskega' 
subjekta oziroma takšnega, kakršnega je lansirala romantika, se pravi enotnega in 
celovitega ter močno in sploh povezanega z realno avtorsko osebo, držo, v 
modernistični poeziji ni; ni ga niti v Šalamunovi poeziji. Pač pa se v njegovi poeziji 
skriva "nadsubjekt" oziroma "višja sublimacija avtorjevega duha", brez-osebni in 
nad-osebni subjekt, ki več ne pripoveduje iz realnega, temveč le še iz "podzavednega, 
iz samega jezika kot brezosebnega subjekta". Oziroma drugače; naj bo lirski subjekt 
še tako zakrit, še tako neprepoznaven, najdemo ga v jeziku, v besedi, v nosilcu 
sporočila, ki teži k temu, da bi bil Eno in Edino z realnim, z empiričnim, iz takega 
subjekta, za katerim oziroma nad katerim stoji pesnik sam. Lirski subjekt je torej 
Pesnik oziroma njegova pozicija, pesniška pozicija. 

Tovrstni "trend", ki ga je Šalamun zakoličil že v Pokru, je kasneje nadaljeval v vseh 
svojih zbirkah, tudi v zbirkah Živa rana, živi sok ter Otrok in jelen, ki veljata za 
prelomni v "internem" Šalamunovem opusu, in to brez vsakega načrta, brez vsakega 
planiranja, načrtovanja, tehnopoetskega manifesta, skratka, brez vsakršnega 
vnaprejšnjega premišljevanja. Pesmi, izbrane v pričujoči knjigi, Glagoli sonca, tudi če 
bi bile zbrane, to potrjujejo oziroma bi to samo potrjevale. Šalamunov lirski subjekt 
se skriva, ostaja zakrit za nekim brez-osebnim in nad-osebnim subjektom, katerega 
jedro je povsem realen in empiričen subjekt. 

/.lasti zbirke, pesmi, ki jih ne smemo razumeti kot posamezne pesmi, zakaj "vse, 
kar Šalamun zapiše, je ena sama nepretrgana poezija" (T. Kermauner), ki so nastale 



zunaj njegovih matičnih meja, onstran Atlantika, v Združenih državah in Mehiki, to 
menda še najbolj eksplicirajo. Šalamun ni pesnik, ki bi se zapiral v podstrešno sobico 
in tam za zagrnjenimi zavesami, daleč od sveta snoval svoje verze. Nasprotno, 
Šalamunova poezija se zliva s svetom, ki ga obdaja, katerega neločljivi del je in s 
katerim je kot s popkovnico povezan, s svetom, ki ga oplaja in brez katerega njegove 
poezije v tolikšni moči nikoli ne bi bilo. Magnetizem, ki Šalamuna vleče v svet, zlitje 
med njima, med svetom in pesnikom v njem, je dovolj zgovoren dokaz, da za vso svojo 
poezijo stoji Avtor, stoji Subjekt. In to še na kako močnih nogah in še kako trdnih 
tleh. 

Ena bistvenejših prvin v poeziji Tomaža Šalamuna je pretakanje, ki ga ne gre 
razumeti v postmodernističnem smislu te besede, se prav v smislu citiranja, priseganja 
na avtoriteto, temveč v smislu avtorske predelave spoznanega; Šalamun jc pesnik, ki 
črpa iz globin lastnih spoznanj, je neke vrste gnoseološki pesnik v pravem pomenu te 
besede, je pesnik, ki spoznano predeluje v sebi, ki to taisto spoznano izdaja v drugačni 
in povsem avtorski embalaži, ki se ne pusti presenetiti ničemur, še najmanj tistim 
drobnim, tistim najvažnejšim stvarem tega sveta, tistim trzljajem, ki jih najraje bodisi 
kar sprevidimo bodisi posplošujemo, ki jih skratka predela v tolikšni meri, da jih konce 
koncev prepoznamo le še kot plod subjektivne refleksije, kot plod treznega premisleka 
v samem sebi. Bistva stvari Šalamun seveda ne dojema oziroma - boljše in lepše 
povedano - sc zaveda, da mu ga nikoli in nikdar nc bo uspelo dojeti, da pa taisti stvari 
lahko pridoda povsem svojo osebno in avtorsko vizijo. Predvsem tista poezija, ki je bila 
pisana v Ameriki, ki je tam nastajala, ki sc je v obliki encrgij(e) tam "pretakala", 
odseva tako zastavljeno poetsko strukturo. 

Pravzaprav se z istih predpostavk pišeta tudi zadnji dve Šalamunovi zbirki; Živa 
rana, živi sok ter Otrok in jelen sta knjigi, v katerih sc Šalamun odvrne od zakritega 
lirskega subjekta, v katerih spremljamo odkrit boj razgaljenega lirskega subjekta s 
svetom okrog njega. Šalamunove pesmi sc "humanizirajo", človeški faktor v njih 
nastopa v vsej svoji telesnosti, mesenosti. Še več, Šalamun si je ravno v teh dveh 
knjigah in morda še deloma tudi v prejšnji, Meri časa, drznil uporabiti nekatere 
elemente, ki jih prej kar nismo bili vajeni - vsaj (po)imcnovanih z besedo ne: 
hrepenenje, topli dih, zamišljcnost, blaženost... Čc sc je torej prvi zbirki "očitalo" 
pretirano uporabljanje žargonskih besed, potem sc lahko zadnji kvečjemu nasprotno 
- pomanjkanje lc-tch. 

Šalamunov svet sc je v zadnjih zbirkah torej spremenil oziroma spremenil se jc 
njegov pogled na svet. Ta je postal mehkejši, prijaznejši, toplejši, svetlejši... ali pa jc 
postal tak njegov pogled na ta isti svet oziroma drugače, pesnik sc je končno sprijaznil 
s svetom kot takim, torej s svetom, kakršen ta v resnici je. Da bi ga lahko "prebavil", 
pa gaje drugače kot prej, ko jc opisoval rcaliteto, začel idealizirati, olepšcvati. In ravno 
to je Aleksandru A>rnu, scstavljalcu izbranih pesmi, uspelo odlično dokazati. Iz zbirke 
v zbirko beremo v resnici eno in isto pesem, katere sporočilno jedro pa sc nenehno 
menja in spreminja; kol svet, v katerem pesnik tako obstaja, kot iz njega črpa. 

Tadej Čatcr 



Novica Novakovič 

Fatamorgana ali Kankan nekega klovna 
Založba Mondena, Grosuplje 1993 

Pri Mondeni je svoje pesmi izdal tudi Novica Novakovič, ki ga bolj ali manj 
poznamo že iz revialnih objav, predvsem pa po prvencu Raztegljiva tetovaža (1990). 
Novakovič jc poleg Tuga Zaletela in Alojza Ihana eden izmed treh slovenskih 
pesnikov, ki so svoje dni prejeli Goranovo nagrado za mlade pesnike. 

V spremni besedi zanimivo in dokaj izčrpno razčlenjuje zbirko Hrane Senegačnik. 
Nekje zapiše, da bi v "skrajnem primeru (...) lahko Novakovičeve tekste imeli celo za 
totalno, v svoji radikalnosti neomejeno ironizacijo vse obstoječe literature in za posmeh 
svetu, v katerem jc nastala, za vulgari cloquentia čisto zajcbancijo." Avtorjeve pesmi 
vsaj na prvi pogled nimajo skoraj nič skupnega z njegovo generacijo - s pisci, rojenimi 
v Šestdesetih letih. Novakovič je vpet med ludizem in nadrealizem, ki sta za generacijo 
"1960" neznačilna, če ne celo tuja. Senegačnik meni celo, da v slovenski poeziji 
trenutno ni avtorja, ki bi na tako neposreden nančin pisal ludistično poezijo. 

Fatamorgana ali Kankan nekega klovna jc zbirka dvainštiridesetih sonetov, ki so 
prijetna in žgečkljiva bralska norost. Opazen jc majhen odmik od poetike prvcnca, 
čeprav bi dober poznavalec slovenske poezije tudi ob nepodpisani knjigi ugotovil, da 
gre za pcrfekcionista forme in pesnika "klovnovskih paketov" - Novico Novakoviča. O 
formalni strogosti in urejenosti priča že to, da je knjiga razdeljena na sedem ciklov s 
po Šestimi soneti. Paradoksalno je, da svoje "fliperje" Novakovič trpa (?!) v dogmatično 
formo: zasmehovanje "racionalne semantike", nadrealistični črni humor v sonetni 
formi? Ali pa gre za nov poseg v slovenski ustvarjalni konzervativizem? Nekako tako 
ugotavlja tudi recenzent zbirke Boris A. Novak, ki je mnenja, da so estetski učinki te 
nenavadne povezave nadvse osupljivi in plodni. Ob prebiranju Novakovičcvih zbirk se 
zdi, da jc avtor sredi ustvarjalnega obdobja, ko je povsem obseden s precizno formo 
(prej oscmvrsiičnice, zdaj soneti), v katero (rutinsko?!) režira svojo domišljijo. 

Odmik od Raztegljive tetovaže je v tem, da se je Novakovičev ludistično-
nadrealistični mehanizem malce približal tipu poezije, kakršno piSc na primer Ivan 
Črnič. Prav tam, kjer nas Novakovič spominja na črničevsko srhljivost, se verzi 



navezujejo eden na drugega, kot je bilo doslej za Novakoviča povsem neznačilno. Na 
primer: "Sliši se smešno, spoved za preklete, / toda brezdelnež kosti potrebuje, / da bi 
sestavljal skelete." 

"Pomenska raznokitičnost", ki je prisotna v nekaterih pesmih Fatamorgane, po 
mojem mnenju rahlja suverenost in prepričljivost Novakovičevega ludizma oziroma 
nadrealizma. To pa ne pomeni, da je ogrožena samosvojost knjige: spoznanje 
absurdnosti je namreč metaforizirano v jeziku, ki je še vedno dovolj (avto)poetičen. 

Kot rečeno, Novakovič "režira" svoje domišljijsko razkošje v trdno formo soneta 
(mimogrede: rime v Fatamorgani so strogo dosledne - oklepajoče v kvartinah in 
prestopne v tercinah). Kolikor je v knjigi hotenosti in strogosti, toliko manj je 
prisiljenosti oziroma je sploh ni. "Naveličano bobnanje puščave / sesa iz maternice časa 
strupe, / z obrazom klovna, na kupe in kupe, / saj pozlačen mcdaljon vzklika ave!" 
Tudi za Novakovičeve sonete velja maksima Paula Valčryja: "Več je možnosti, da se 
iz rime porodi kakšna (literarna) ideja, kakor da najdemo rimo, začenši z idejo." 

Novakovičeva druga knjiga prinaša zrelo in še vedno samosvojo poezijo, čeprav za 
odtenek šibkejšo in manj prepričljivo od Raztegljive tetovaže. Z igrivo kontradiktorno 
semantiko v sodobno slovensko poezijo ponovno prinaša svež veter. "Bkccsna in 
eksperimentalna" besedila, kakršna srečamo v Fatamorgani ali Kankanu nekega klovna, 
so med novim prelomom generacij vsekakor dobrodošla. Poleg tega smo dobili še eno 
zbirko sonetov, ki se opazno razlikuje od drugih, saj je avtor "napolnil posodo soneta 
z nadrealistično fantazijo." Novakoviča je Vladimir Gajšck razglasil za prvega 
slovenskega nadrealista. Če to drži, naj za sklep še enkrat citiram (samo) zanj značilne 
verze: "Je misel stara kot debelo vedro, / in nos, in kljun, in divji klic golazni, / ki se 
spreminja v supersonik blazni, / v rumeno hišo in piščančje bedro..." 

Jurij Hudolin 



ROBNI ZAPISI 

Draga Ahačič: OSVOBODILNA ALI DRŽAVLJANSKA VOJNA? Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1992. Pred nami je še ena knjiga, ki si daje duška s podoživljanjem 
dogodkov, ki so pred davnimi desetletji tako burili vesoljno Slovenijo. Avtorici ni 
mogoče očitati pretirane vnaprejšnje naklonjenosti tej ali oni strani (ne vedno), jasen 
pa je njen odgovor na izhodiščno vprašanje, ki si ga postavlja. Veter, ki je pred nekaj 
leti zavel po naši deželi, je tako omehčal ledene okove cnoumja, da so smeli končno 
spregovoriti tudi oni "drugi", ki so morali dotlej molčati pod grožnjo izobčenja. 
Pričujoča knjiga se skuša upirati splošnemu razvrednotenju pridobitev partizanskega 
boja na slovenskih tleh in hkrati dokazuje, kako sveže utegne biti spominjanje in 
obujanje najrazličnejših dogodkov in protidogodkov, ki so se pripetili še živečim 
prizadetim. Kdor ima dobre živec, ta le beri knjigo; ali kot bi rekel cinik: kdaj bodo 
vendar že nehali s tem...(Aleš Kordiš) 

Charles Bukowski: FAKTOTUM. Karantanija, Ljubljana 1993 (prevedel Tone Škr-
janc). Najprej kajpak ne veste, kaj da je faktotum, in vam povejo, d a j e vsetvor, ki za 
koga opravlja vse posle, ampak to pravzaprav ne drži - faktotum je pijanska gnida, ki 
venomer išče mizerno ledensko zaposlitev in na koncu kljub zmernemu zabušavanju 
in neprenehnemu blebetanju od delodajalca zmeraj izvleče obligatorni ček. Če v doma-
či knjižnici kot zakleto nimate Žensk ali česa še neprevedenega, bo tudi Faktotum storil 
svoje: popis dogodivščin iz štiridesetih let, laksnejši in slogovno precej šibkejši od 
Millerja, pa vendar precej bolj berljiv od tukajšnjih cenenih imitatorjev pijanskega 
oblikovanja sveta. Ideologija pocestnišlva pač ni za vsakogaršnji pisalni stroj, težko pa 
je bili tudi bolj levičarski od zapitega levičarja. Svoboda pijanca je seveda le namišljeni 
imidž, prepoln predsodkov in bolestnih uivar. Kljub vsemu zabavno poletno branje 
humornega neprilagojenca. (Igor Bratož) 

Thomas Bernhard: SEČNJA. Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX. 
stoletje; prevod in spremna beseda Jani Virk). Ko se v l judožerskem velemestu h 
gnusnemu obedu, imenovanemu umetniška večerja, v pričakovanju grandioznega igralca 



iz Burgtheatra zbere pisana kvaziumetniška druščina človeških karikatur in ko 
prvoosebni pripovedovalec, "drvar" Bernhard, zavzame opazovalnico v naslanjaču za 
vrati predsobe ter (pod krinko duhovne odsotnosti) položaj nemotenega opazovalca, 
je oder pripravljen za neusmiljeno in neustavljivo vivisekcijo živega mrliča zlagane in 
izumetničene družbe. Vztrajno in brez odstavkov, nekako tako kot vlak brez postanka, 
nas avtor s svojevrstno pripovedno tehniko, ki temelji na monotonem nizanju 
ponavljajočih se besed in stavkov, popelje od prve do zadnje strani v eni sapi in nas, 
ko knjigo na koncu odložimo, pusti prijetno utrujene. Malone vse Bernhardovo pisanje 
sodi v zakladnico literature večnosti, ki predstavlja testament človeštva - Sečnja pri tem 
ni izjema, kvečjemu pravilo, ki izjem ne potrebuje. (Boštjan I.ciler). 

BLADE RUNNKR; S O L Z E IN DEŽ. Uredil Marcel Štefančič, jr. Izdal Slovenski gle-
dališki in filmski muzej, Ljubljana 1993. Ni dvoma: Blade Runner je eden ključnih 
umetnostnih standardov osemdesetih let. Izbira objekta za zbornik filmografskih raz-
prav je torej ustrezna, dodobra pa se njegova izdaja ujema tudi s prihodom režiserjeve 
različice filma v dvorane. Objava prevoda prve verzije scenarija (izpustite chand-
lerjanski Deckardov notranji monolog in dobili boste drugo), ki sodi med tiste z najbolj 
ekonomičnim izkoristkom v zgodovini žanra, pomeni učinkovit dodatek Chionovemu 
učbeniku Pisali scenarij, zato je dovolj pomenljivo, da prehod iz literarnega Blade 
Runnerja v druge ravni prvi izpelje prav Chion. Slovenski avtorji mu brez zadrege 
sledijo s toliko perspektivami, kolikor jih zasluži film, ki jc združil vse žanre v enem. 
Enako kot scenarij polnokrvno in, ne nazadnje, berljivo. (Andrej Blatnik) 

Italo Calvino: ČE N E K E Z I M S K E NOČI POPOTNIK. Cankarjeva založba, Ljublja-
na, 1993. (prevedel Jaša I,. Zlobec, spremna beseda Tea Stoka; zbirka XX. stoletje). 
Calvinov Popotnik (objavljen 1979) jc eden najbolj prestižnih naslovov literature, kije 
dobila ime postmodernistična. S svojimi desetimi mojstrsko napisanimi odlomki roma-
nov (kako osupljivo Calvino povzdigne njihovo trivialnost!), z bogato mctafikcijsko 
okvirno zgodbo, polno dragocenih utrinkov "pisatelja v krizi", s svojim nepozabnim "ti, 
bralec" in vsemi premenami ter šokantnimi zasuki v zgodbi jc Calvinov roman po 
mojem mnenju preprosto ena najboljših knjig zadnjih desetletij. Iz njegovega besed-
nega tkiva izhaja ccla vrsta premišljevanj o branju, o mentalnih razmerjih, iz katerih 
izhaja pomen, vse to pa je napeta zgodba, ki obenem zadeva še ob odnos oblasti do 
branja in besede. Kajti, nekje v besedilu stoji, da vrednosti pisane besede danes nihče 
ne ccni tako visoko, kakor policijski režimi. Možnosti, ki sc ob vsem tem odpirajo 
spraševanjem, kakršna si umetnost zastavlja, odkar obstaja, so izkoriščene do ncslutenc 
mere. (Matija Ogrin) 

Center za dehiimanizat-ijo: V E S E L J E IN RADOST S E BUDITA. Frontier, Maribor 
1992. Sc šc spominjate t. i. konkretne poezije? Konjiček za intelektualce v sedem-
desetih jc bila nuja za marginalce v osemdesetih. Obakrat gre za ironiziranjc lisic moči 



jezika, s katero naj bi spreminjal svet. Bruhanje asociacij, besede iz različnih nacio-
nalnih jezikov, absolutni lirizem so s to izdajo zbrani v edini knjižni (sto štiriindvajset 
strani, mehka vezava, plastificiran ovitek z zavihki) fanzin na Slovenskem. Gre namreč 
za izdajo besedil rok skupine Center za dehumanizacijo, okrepljenih z ilustracijami in 
fotografijami številnih prijateljev, somišljenikov in sopotnikov, predvsem pa za 
dokument frenetičnosti, ki nastaja tam, kjer imanenca duši eksistenco. (Virna Lešnik) 

Slavenka Drakulič: BALKAN EXPRESS. FRAGMENTI Z D R U G E STRANI VOJNE. 
Prevedla Alenka Puhar, Založba Rotiš, Maribor 1993. Ko se je hrvaška pisateljica in 
publicistka Slavenka Drakulič pred nekaj leti podala na naročeni sprehod po prestol-
nicah komunističnega imperija, da bi se spopadla z iluzijo o "večnem vračanju enake-
ga", je kaj hitro nastala knjiga Kako smo preživeli komunizem in se celo smejali. V tem 
"instant" priročniku je morala priznati, da komunizma sploh še nismo preživeli. Posle-
dica tega je tudi vojna v nekdanji Jugoslaviji, vojna, ki je postala vsakdanjost. Tudi 
svojo najnovejšo "študijo" - tako rekoč hkrati je izšla kar v osmih jezikih - je Drakuli-
čeva zasnovala kot zbirko literariziranih esejev. Medtem ko je za prejšnjo knjigo znači-
len pogled od spodaj na ponižane in razžaljene, Balkan express ponuja bralcem triin-
dvajset polzgodb ali, če hočete, polesejev, fragmentiranih pogledov z druge strani voj-
ne. "Druga stran" je nekakšna vzporedna resničnost, kakršno si ustvari človek, ki v njej 
ni neposredno udeležen. Vendar vojna, podobna "pošasti, bajeslovnemu bitju iz neke 
daljne dežele", zleze ptxl kožo vsakomur; spremeni človekova čustva, vedenje, vredno-
te. Balkan express se začne tam, kjer se končajo televizijska in časopisna poročila. Je 
knjiga, ki jo lahko beremo kot resno pisateljsko povečavo smrti, tu in tam pa tudi kot 
nekoliko naivno postavljanje vprašanj, na katera že dolgo ni več mogoče poiskati novih 
odgovorov. (Mateja Komel Snoj) 

Fran U v s t i k : MARTIN KRPAN UNI) DER RIESE VON WIEN. (Z ilustracijami 
Toneta Kralja), Hermagoras/Mohorjeva, Klagenfurt/Celovec-Ljubljana-Dunaj 1992. 
Ni kaj, na Zahodu prej kot na mitološke razsežnosti literature mislijo na njeno tržno 
vrednost - tako je založnik povsem upravičeno kot junaka povesti, ki jo je prevedel v 
nemščino, v naslovu navedel še dunajskega velikana. Potem ko bodo nepoučenega 
avstrijskega bralca zvabile ilustracije, ga bo zanimalo, kaj je Dunajčan imel s 
Slovencem, in sicer precej bolj, kot bi ga Slovenec sam zase. Kljub temu bo zadoščeno 
tudi slovenskemu nacionalnemu ponosu, saj bo isti bralec odkril, da je dunajski velikan 
pravzaprav - Turek. (Virna Lešnik) 

Drago Medved: T R T A ŽIVI J E N J A - Slovenija, vinorodna dežela. Č Z P Kmečki glas, 
Ljubljana 1992 (predgovor Peter Kolšek). Knjiga, ki pravi, da je vino kulturni vzorec 
in estetika samo po sebi, je - obračajmo kakorkoli - nujno in celo neizogibno skrajno 
privlačna. Novinar in publicist Drago Medved se je ob svojem siceršnjem pregledovan-
ju in opozarjanju na tukajšnjo kulturno dediščino že pred časom lotil tudi vinske trte 



in vina, verjetno tako in drugače. V svoji monografiji lagodno berljivo, skrajno infor-
mativno in elegantno poznavalsko razdre besedo, dve o medsebojnih odnosih med vi-
nom in Slovenci, kar seveda nikakor ne more biti odveč. Pisec predgovora opozarja, 
da govori Medved o "Kristusovi kulturi", ki je seveda evropsko-ameriška, naslednica 
grško-rimske, kajpak pa je za slovensko estetiko uživanja jasno, da ne premore kaj 
prida ustrezne literature, informatorjev, priročnikov in interpretativnih, literarnih zvrsti. 
To je kajpak zlahka umljivo: ste v zadnjih letih prebrali pesem, dramo, zgodbo ali 
roman, ki bi o "prav tem" spregovoril inovativno? Ste? Torej berete Kolška, Jesiha in 
Žabota v Literaturi! (Igor Bratož) 

Elsa Morante: ARACOELI. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (prevedel 
Srečko ¥išer).Aracoe!i, zadnji od štirih romanov ene vodilnih italijanskih povojnih pi-
sateljic, nas s suverenim in metaforično nabitim jezikom (prevod Srečko Fišer) popelje 
v zavozlan svet triinštiridesetletnega intelektualca, ki se v romanesknem nizanju remini-
scenc spominja usodnega otroštva, kjer naj bi tičal glavni vzrok za njegovo do skrajno-
sti "razbito" psiho. V romanu, ki je eksempel boemskega tavanja, je nanizana kopica 
podob o nemoči, ki jo povzroči bolečina spomina. Eklatantcn primer avtodestrukcije 
"zrele osebe", ki je posledica "naivnega", a usodnega otroštva. Skratka: obvezno branje. 
(Jurij Hudolin) 

Bojan Novak: VELIKA PREVARA. Samozaložba, Ljubljana 1992. D r o b e n pesniški 
prvenec Bojana Novaka je sad več kot desetlctneg ubesedovanja radikalnega pesni-
škega spopada s svetom. Poezija v tej na zunaj skromni knjižici je skrbno izbrana, iz 
svojega obširnega opusa je pesnik izbral le najudarnejše tekste. Njegova poetika je za-
stavljena kot neprizanesljiv obračun z zlaganim svetom "mask", njena govorica pa je 
ostra, trda in na trenutke tudi groba. V lastni deziluzornosti jc to prava urbana govori-
ca, svojevrsten hard core poezije, ki preseneča tudi s specifično melodioz.no domačno-
stjo. Zaradi ljubezni do sveta je pesnik v odnosu do njega še toliko bolj brez kompro-
misov, z njim se bori - ves iz sebe - nenačrtno; kot pravi v zadnji pesmi: "Za konec 
brez zmagovalca." Poezija, ki jc vsekakor vredna pozornega branja. (Primož Repar) 

OB SREBRNI REKI. KRATKA P R O Z A ARGENTINSKIH SLOVENCEV. Izbral, 
uredil in spremno besedo napisal Andrej Rot, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993. T a 
knjiga je za antologijo Pod južnim križem (Celje 1992) druga antologija, ki je izšla v 
Sloveniji in prinaša izbrano prozo slovenskih izseljencev v Argentini. Urejena je po 
motivno-tematskem ključu, vendar sc ta skoraj doccla ujema z generacijskim. Pisatelji, 
ki so že objavljali doma, preden so prišli v Argentino, večinoma nadaljujejo tradicijo 
domačijske literature (na primer Stanko Kociper). Drugi, večidel nekoliko mlajši, 
obdelujejo motive iz zdomskega življenja. Med njimi šc zlasti izstopata Ruda Jurčec 
in Zorko Simčič (v tej antologiji zadnjega siccr ni), ki spadata tudi med duhovne vodje 
slovenske diaspore v Argentini: njuna daljša pripovedna dela iz petdesetih in 



šestdesetih let bodo slovensko literarno zgodovino v prihodnje gotovo zaposlovala z 
vprašanjem, kdaj pravzaprav je na slovensko literaturo začel vplivati eksistencializem. 
Tretji, najmlajši, pa motivno-tematsko ravno tako izhajajo iz okolja, v katerem živijo, 
vendar niso več zdomci. Najvidnejša v tej generaciji sta pisateljica Vlady Kociancich 
ter pesnik in pisatelj Pavle Štrukelj. V njunih tekstih se pozna vpliv južnoameriške 
literature, medtem ko vse oziroma skorajda vse že pišeta v španščini. (Vid Snoj) 

Goran Rem: Z A D O V O I J Š T I N A U TEKSTU, RZ RK SSOH (Biblioteka Quorum), 
Zagreb 1989. Letnici izida te knjige ni verjeti. Izšla je namreč leta 1992, potem ko je 
najprej obtičala v korekturah pri založniku, ki se je do lani ne samo preimenoval, am-
pak celo preoblikoval, tako da pravzaprav nima naslednika in so ga v tiskarno spravili 
tisti navdušenci, ki niso dovolili, da bi njihova ustvarjalna prizadevanja onemogočila ka-
kršnakoli posledica spreminjanja oblasti. Prav najbolj radikalna posledica tega spremin-
janja - vojna - pa je vzrok, da o knjigi skorajda ni bilo zapisov ne v hrvaških ne v dru-
gih občilih nekdaj skupnega jugoslovanskega prostora. Rem je namreč sestavil pesniško 
antologijo takratne Jugoslavije tako, da j e zbral besedila in svoje eseje o njih po ključu 
lastnega užitka, ki ga v uvodu razlaga kot "grozeč upor, ki je s paradoksalnostjo mesta 
obračuna spodbujen k novi hiperprodukciji, omehčani z melanholijo." Z očmi bralca: 
Rem išče rok senzibilnost v poeziji. Da to ni ezoterično dejanje, potrjuje dejstvo, da 
v teh mesecih literarne večere v osiješkem Domu mladih, ki jih izmenjaje z rok 
koncerti organizira prav Rem, obišče vsakič več kot sto petdeset ljudi. (Virna Lešnik) 

Ciril Ribičič: RAD S E M JIH IMEI- Devetdeset dni volilnega imenika 1992. 
Karikature Franco Juri. Založba Mihelač, Ljubljana 1993. "Slovenija resda ni raj za 
kmete, študente, železničarje, rudarje, zdravnike, sodnike, upokojence itn., je pa 
obljubljena dežela za politike," je v eni od majskih Mladin zapisal Bernard Nežmah. 
In res, poleg vsega je razvila tudi svoj še-preden-sestopim (sem odstavljen, se poslovim, 
zapustim, umaknem)-iz politike-napišem-knjigo žanr, izdam morje svinjarij, ki so jih 
počeli drugi, sprožim s tem val škandalov, populariziram samega sebe in sploh vsak 
dan znova skrbim za to, da se me bodo ljudje spominjali. Torej žanr, ki ga v tujini ne 
poznajo, saj tam politiki pišejo spomine, vozeč se po upokojenskih tirih. Ribičičcv 
prispevek v to zbirko, ki ji bo morala klasifikacija NUK nameniti posebne oznake, pa 
se vendar na neki način od svojih predhodnikov razločuje: nobenih škandalov, nobenih 
pikantnosti, nikakršnih namigovanj kdo, kdaj, s kom in zakaj... in kljub temu da ves 
čas govori o sebi, bi se težko zabavali nad njegovo samoljubnostjo ali narcisoidno 
nekritičnostjo. Ribičič je kvečjemu osebno prizadet nad zmuzljivostjo in 
pragmatičnostjo bivšega predsednika svoje stranke, sedaj predsednika republike, čigar 
ljubezen do predvčerajšnjih komunistov in včerajšnjih prenoviteljev je doživela klavrno 
ohladitev. In Ribičič je tudi res edini, ki ne laže, ko za vse svoje politične zaveznike in 
sovražnike zapiše: Rad sem jih imel. V tem najbrž tiči tudi skrivnost, zakaj se knjiga 
ni uvrstila med uspešnice. (Pina Kck) 



Joseph Roth: TARABAS. Gost na tem svetu. Založba Mihelač, Ljubljana 1993 
(Zbirka Svetovni klasiki; 21. Prevedla Stanka Rendla, spremna beseda Mira Mi-
ladinovič). Roman Tarabas (1934) se, kot praktično ves Rothov literarni opus, uvršča 
v tisto območje avstrijske književnosti, ki najočitneje vzpostavlja obsesijo "habsburškega 
mita" (C. Magris), nostalgično sanjane, propadle monarhije kot pokroviteljice nacio-
nalne in verske različnosti svojih ljudstev. Avtobiografsko pogojeno hrepenenje brezdo-
movinca po starem svetu, ki ga še spodbuja dejstvo, da sodi Rothovo delo v ožje ob-
močje "literature v eksilu", je prikrito prisotno tudi v tem romanu. Tarabas je prikaz 
razvoja osebnosti naslovnega junaka, zmesi melanholije in agresivnosti brez prave pri-
padnosti ali življenjskega smotra, ki svojo "domovino" najde v nasilju (avstrijsko-ruske) 
vojne. Ko kot strašljivi polkovnik v lokalnem pogromu nad Judi izpuli brado predmo-
lilcu Šemarjahu, se zlomi in kot bolni berač na cestah išče pokore za svoje prejšnje 
brutalno beganje po svetu. Prikaz "gosta na tem svetu" se razvija na detajlirano 
izrisanem ozadju judovsko-krščanske mestne skupnosti, ki prispeva k intenziteti zadnjih 
prizorov Tarabasove pokore. Tradicionalni pripovedni postopki ne znižujejo vrednosti, 
pač pa najbrž še spodbujajo Rothovo nostalgično senzibilnost. (Vanesa Matajc) 

S L O V E N S K E F I L M S K E ZVEZDE. Uredila Silvan Furlan in Marcel Štefančič, jr„ 
Bio-fi lmografije igralce^ j e zbrala Lilijana Nedič. Slovenski gledališki in filmski 
muzej, I jub l jana 1993 (zbirka Slovenski film). Nc glede na to, ali se s tezo, ki jo 
uvodničarja zapišeta na začetku, da smo namreč imeli filmske zvezde, še preden smo 
imeli svoj film, strinjamo, je po nekaj straneh jasno, da tudi če smo jih imeli, o njih kaj 
veliko ne bomo izvedeli. Včasih celo prav nič. Šest piscev spiše sedemintrideset 
nekakšnih predstavitvenih tekstov (resda se najdejo tudi zelo dobre izjeme, a jih je 
tako malo, da le potrjujejo pravilo), za njimi so fotografije in človek ima občutek, da 
je album namenjen predvsem piscem samim, medtem ko so igralci le izgovor za pisa-
nje. Album je klavrn prikaz odnosa do domačih ustvarjalcev, ki bi jih iz filmov osem-
desetih let (izbor se konča konec sedemdesetih) lahko naplavili vsaj še ducat. Album 
je nekakšen polizdelek, brez kritičnih primesi, pa tudi brez želje, da bi že končno dobili 
"enciklopedijo slovenskih (zakaj ne tudi gledaliških) igralcev". To pa jc seveda projekt, 
ki vzame več kot nekaj popoldanskih ur pred računalnikom. (Pina Kek) 

Janez Svetina: SLOVENCI IN P R I H O D N O S T . Didakta, Radovljica 1992. N e d a v n o 
tega jc iv omizje, na katerem so sodelovali eminentni filozofi in literati, pokazalo, da 
ustvarjalci slovenske politične osamosvojitve (še) ne poznajo t. i. nacionalnc vizije ali 
odgovora na vprašanje: "Kaj zdaj?" Janez Svetina, poznavalcc Indije, ki je med drugim 
prevedel številna dela mojstra Šri Avrobindc, ni edini človek, ki bi znal odgovoriti na 
to vprašanje, je pa najbrž edini, ki je svoje misli zapisal še pred slovensko vojno, v 
kateri jc, žal, izgubil življenje. Svetina izhaja iz. sintagme "materialno in duhovno bogata 
družba". Pri tem na prvo mesto postavlja "revolucijo" duha. Kritiki, da so njegove ideje 
utopične, sc skuša izogniti z navajanjem nekoč utopičnih projektov, ki pa so sc 



sčasoma uresničili. Ponuja "praktične" rešitve, recimo to, da je treba oblast zaupati 
plemenitim ljudem, odpraviti lažno enakost in negativno selekcijo itd. Ker Slovenci ne 
premoremo ali ne vidimo neke (duhovne) avtoritete, ki bi za te stvari poskrbela "od 
zgoraj", se zdijo bolj oprijemljive ideje o počasnem delovanju na mikroravneh. Če bi 
začeli na primer s kulturo medčloveških odnosov, bi bilo to že več kot nič. Knjigo 
seveda močno priporočam. (Darja Pavlič) 

Artur (Stern): DOLINA LEPOTIC. Založba Mihelač, Ljubljana 1992. Pri Mihelaču 
je izšla drobna pesniška zbirka, ki jo je podpisal Artur (Štern). Knjižica preseneča, saj 
se nam avtor predstavlja kot suveren obvladovalec jezika in rimanih verzov. Avtorjeve 
pesmi (pesnitve) so polne preroških besed in poglobljene kontemplativne drže. So ne 
samo refleksija trenutne življenjske izkušnje, ampak tudi poskus zajetja 
makrokozmične zgodovine "človeške duše" v verzih. "Le kratek čas za tem je poiskal 
usodo nori učenjak, poet, nasmeh mu je na ustnicah ostal in dvoboj je v neznani čas 
ujet." Artur Štern je s svojo nasploh prvo vidnejšo objavo dokazal, da nekaterim 
avtorjem ni treba zoreti s knjižnimi oziroma revialnimi objavami. Na enaintridesetih 
straneh je moč najti nemalo zanimivih verzov. (Jurij Iludolin) 

Kabindranath Tagore: G O R A . Prevedla Vlasta Pacheiner Klander. Založba Mihelač, 
Ljubljana 1992. Pesnik, k i je menda napisal šest tisoč strani debelo knjigo verzov in 
ga dobro poznamo po mističnem hrepenenju, tistem posebnem tagorejevskem patosu, 
je postavljal na noge tudi bengalski roman. Sam je v njem reševal predvsem politične 
in socialne probleme. Roman Gora (1907-1910) je naslovljen po glavnem junaku: to 
je mlad, postaven in kot gora velik brahman, ki se po logiki razvojnega romana - v naj-
daljšem avtorjevem proznem delu - dvigne iz gorečega patriota in zagovornika konzer-
vativnega hinduiz.ma do nadkastnega, nadnacionalnega človekoljuba. Pravzaprav se 
razkrije, da je Irec, in to bistveno pripomore k razpletu. Vmes jc sicer še nekaj deklic 
in čustvenega življenja, ampak vseeno je treba priznati, da gre za obravnavo začetne 
faze indijskega osvobodilnega gibanja v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja. Nekakšen indijski kritični realizem s prebliski sentimentalnosti. (Irena Cerar) 

M. Vrjomin: PESMI ZA M A L O P R I D N E OTROKE. Založba Mondena, Grosuplje 
1993. Psevdonimni M. Vrjomin se s z lahkotnimi poetičnimi zbadljivkami prvič 
predstavlja javnosti. Knjiga, za katero bi lahko rekli, da je na meji poezije in aforizmov, 
je podarjena množičnemu bralskemu občestvu in mogoče bo s to knjigo po dolgem 
času osrečen marsikdo, ki ni ljubitelj hermetičnih verzov. "Enkrat sm mew usega 
zadost, sm šovv u svojo sobo, zaklenu sm se ud udznotri, kluč pa u školko fuknu." 
Avtor pripravlja tudi knjigo proze in verjamem mu, da bo našel svoj krog bralcev. 
Torej: neprctencioz.no branje, ki ga lahko z enim očesom beremo, kadar si kuhamo 
"kislo" juho. Mogoče sc bo kdo tudi smejal. (Jurij Iludolin) 



L I T E R A R N A D E L A V N I C A V P I R A N U 

bo potekala od 17. do 19. septembra 1993. 
Poleg tradicionalne pesniške delavnice, ki jo vodi Boris A. 

Novak, pripravljamo tudi novost: proz.no-kritiško delavnico. 
Namenjena je vsem tistim, ki pišete prozo in vas zanima, 

kako vas berejo kritiki (M. Bogataj, M. Kos, T. Virk, T. D. 
Vrhovnik) ter vsem, ki veliko berete in vas zanima, kako bi 

svoje bralne vtise spremenili v literarno kritiko. 

Predprijave z oznako, v kateri delavnici želite sodelovati, 
pošljite Darji Pavlič, Ob Ljubljanici 114, Ljubljana. Število 

udeležencev jc omejeno, zato pohitite! 

Sponzor delavnice je Š O U Ljubljana. 

Udeleženci lanske delavnice 






