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POEZIJA

POEZLIA

Pefer Semolié¢

Istrske pesmi

Istrskim pesnikom

Moj jezik ne pozna istrske izkusnje.
Ne lepi se na kamenje, na drevesa.
Ce recem Striga ali musa, je, kot e
Ray Brown vosti po slovensko lahko not.

Verjemite mi, zveni smesno.

A on poskusa, jaz ne vel.
Sedim tu v Istri. PiSem v jeziku,
ki se spominja barja in lo¢ja.

Nitesar magi¢nega ni v njem.

Razen morda sonénih zahodov, a e ti
s0 le fizika. In fizika je tudi ta mrak,
ki potasi polni mojo sobo

in prinasa vonj po zemlji,

ki me dolota kot neistrskega, tujega.

Kot da sem bil pregnan iz svojega plemena
v prostor totalne svobode.

Ki je ne vzdrZi nobeno pero,
nobena roka. Kaj naj poénem tu,
v tej hisi nad dolino Rokave?
Kaj naj po¢nem s tem jezikom,



PO EZTIA

ki je pozabil besedo, ki je postala meso?
Mi je Koper, ker je anagram Pokra,
zato kaj blizji?

Mi je blizje morje s svojo ¢utnostjo?

Kako naj se obnaSam? Kako govorim,
¢e ni ved nobene vezi z deZelo pradedov?
Istrski pesniki, kako drugafen sem od vas.
Kako razdedinjen. Kako ves v oblakih.

Kako se mojih Skornjev drZe le besede
in ne opojna istrska prst.

Vi ste, ki govorite:

drevesa, kamenje, reka.

Vi ste, ki govorite:

sonce, polnot, vecer.

Istrski pesniki, jaz samo jecljam:
k-k-kamen, rek-ka, n-n-nic.

Z. gradu

Naphan z jajci, Sunko in sirom
stopa navzdol po pobocju grajskega
hriba, ki je tudi pobogje dneva,

ki se prevesa v veter. Spodaj,

kjer se s peskom posuta stezica
razveji v labirint ulic starega
mesta, se daljSajo sence, da

se zdi, kot da je ta prastari

tlak temen tolmun, v katerem
izvira no¢, in so domacini in
zablodeli turisti nenavadne
dvozivke, izgubljene v melanholiji



POEZIJA

tega trenutka. Na ovinku, od
koder se lepo vidi zardevajole
nebo, se ustavi, sit in navelican
vsega, si zaZviZzga predse par

taktov tuje popevke in zamrmra
nekaj besed, morda iz besedila
taiste, da se stara, napol

gluha gospa, ki pravkar stopa

mimo njegovega prezasitenega
telesa, kljub tisini, ki jo
obdaja, zdrzne, ga pogleda

in se nasmehne, saj jo ta

mladi gospod, ki bebavo
strmi v veerno zarjo,
spomni na Fernandela,
komika njene mladosti.

Berlinska afera

In medtem ko se je Roger Waters
trudil zbrati po pet funtov (ali
deset dolarjev) na vsakega padlega
v vojnah tega stoletja, se je

nedale¢ pro¢ odvijala kalvarija
ljudstva ves¢, ki so jim modni
reflektorji in laserski Zarki
zmedli kompase made in nature,

da se jim je luna, njihov kaZipot
skozi soletja teme, spremenila
le 8¢ v eno izmed mnogih Zarnic
ter so se mnoZitno zapodile
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vanje, se grele, pregrele in se
koné&no scvrle, ne da bi ena
sama senca njihovih drobnih
telesc padla na izvajalce ali

avditorij. Edina tolaZba pri vsem
tem je, da so nemara izpolnile
sanjo, ki se prenasa iz roda

v rod, ko so se dotaknile

razbeljenega stekla reflektorjev,
misle¢, da je luna, in niso

kot milijoni njihovih dedov in
babic omagale nad njivo,
pasSnikom ali zapus¢eno kmetijo,
sredi pofasnega leta proti nikoli

doseZeni srebrni ploskvi, ki
obvladuje no¢no nebo in Zivijenja

teh drobnih, krhkih metuljey.
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Esad Babacdi¢
Tri pesmi

Plazma

Polnim tvoje celice

S SVOJO vero,

ki je ne morem pokazati.

Zato to potnem

z vsem tistim,

kar ti Ze poznal

in je stvarnost sama.

Potem ko gres

na neko pot,

lahko povsem kratko,

te zajame moj

opoj. Ne ves, ker

jaz tega nofem. Notem,

da ves, da je to tisto, kar sem ti dajal.
Postane$ moje telo

in se ljubiva z vso praznino, ki se ji
v stvarnosti ne moreva

1zogniti. Verjetno bova nekod
odprla ista vrata, ¢eprav

tudi to ni tako usodno.
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Veter v Zilah

Beli konji slovanski,
pogasite mojo Kri,

ki hole teci.

Stopite ven

iz genov.

Na cesti sem videl
Metodov obraz, ni¢

ni govoril, skozi
pravoslavne prie,

noZi nase slasti.

Zakaj ne zapojes,
Metod, tvojo pisavo

sem razkril, zaka)

ti ni vseeno, ce

pa meni je. Ali ve¢ ne
razumemo svojega
sentimenta? Tako lepa
je kri na zemlji, dajte
nam $e¢ ljubezni, vi,
prelepi hudici

slovanski. Blazno fajn,
ko ti je ¢isto vseeno

za lastnega brata. Ne
pozna-stara gospa takSne
surove ljubezni, kot

JO mi nosimo. Ne

pozna nihée poti

nasega besa. Mi ne mislimo
na tulipane, ko po njih gazimo.
Tvoja kri tege, Crnjanski,
tvoj veter gre skozi nase
Zile.

Daj mi e slasti;

Se vedje, Se modnejse,
bolj krvave, da ne bom
v brezvetrju lezal.
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Pesnik, ki prihaja$

V¢&asih sem neznosno
neroden v tem svetu
pravil in predsodkov.

Govorim, preved
govorim, to mi
pravi tvoja tiSina
besed, ki jih tako
zaletavo polagas
na papir.

Govorim o stvareh,
nepomembnih, bojim
se poklicati mladega
pesnika, da se ne

bi prestrasil, ko bi

me slisal, kako
razsipam tisto, ¢emur
so veasih rekli talent.

Tako lepo, ko besede
ni¢ ne stanejo, ko so
brez odgovornosti.

Kasneje postane razdajanje
bolece, v slabosti se naseli
previdnost.

Ali naj zavidam tebi,
ki pises o solzah kot
0 nedem verjetnem?

T1 smes proti sebi
s¢ boritl, ti imas
tisto silo mladega
pesnika.

R
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Ivo Frbezar

Pesmi

Govoril bom vse tise

dokler ne bom Sepetal tako tiho
kot grednik

v spovednici

Sepetal bom vse tiSe

dokler ne bom 3elestel tako tiho
kot Selestijo listi

Vv vetru

Selestel bom vse tiSe
dokler ne bo moj glas
kot glas peska

na morski sipini

in bodo slisali
le tisti

ki ¢akajo

in poslusajo
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Pedena ura

Razprostrt med zvezdami
¢as neslisni jezdi

krilati konj

s &rno in bleS¢avo dlako

Cas lebdedi

oblak v obliki konja

da traja brez meja

da svobodno leti skozi sanje

da seje breztasovno seme
da deli nedeljivo spanje
konj oblak

Cas begunec

za 0grajo

motna reka

peséena ura

med mano in prividom

11
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Jutranje deZevne kaplje

Sredi barvnih steklenih drobcev
prasketanja in trud¢a

sredi Zvenketanja in

votlih zvokov

sredi mol¢anja marmornih spomenikov
bles¢ave zlomljenih ogledal

sredi sikanja razzarjene kovine

in elektri¢nih impulzov

samo kak3en osamljenec

oslepljen s svojimi bles¢avimi igrami
in svojo fatamorgano

krajSa sebi noti in svetane blodnje

in piSe pisma

brez naslova

ki bodo Ze zjutraj zbrisana
s prvimi kapljami deZja
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Ivan Dobnik

Nove pesmi

dih vrbe je dih vetra

v megli stene ob steni

brat na poti v amsterdam

indijo al tibet, srecen

s svojim pisalnim ¢opi¢em

dan odteka, z njim mrzla

jesen nad Zovneskim jezerom

ti zlaga$ verze, samo zlagas

globoko v tebi magma velike pesmi
koprni, jezna Ze, neutolaZljiva
vetrnica basojevega petja

strmo oko njenih prstov prekriva
nastaja balada

Colni ¢ez reko vozijo nove pesnike
stara ljudstva so Ziva: v nasih

sanjah se groza pokolov budi

pesem odzvanja in je ¢udeZ na morju
strani zvezka so obrazi peska
neukrodena je med nami kada pozladena s spommom
in tih je tvoj jezik teZko razpoznaven
duhovin zbujen k tebi prihaja

mrak razgalja koZo stanovanjskih luci
ni 8¢ prepozno za sprehod

ki bi dihanje kosti nasitil z molkom
jutra Cakas Zejen

in ¢as se enakomerno zliva v sobe
obrobljene z mahom razpok, Zivosrebrne
iglice iz sanj rosijo

R A T U R A
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Ze razbolele, polnage v zimskem mesecu
na epikurov vrt zdaj ti§ji tisji
v tvoje dneve brez vrnitve

v stiski bere§ pesmi

v noti brezteZni poslusas svo) glas
v dolgem koraku dihanja

je oko tvoje golo

vse steze kriZzane igrale

v dnevu ki tone

v drevju ostrmelem

v srcu golem

na prepihu besed ki jih slana dusi
v dnevu

breztasno

pesem gori

Postaneva panterja in v mraku
svetlobo zavrZeva

Jedek je vonj krempljev

Gibek dotik stopinj z zelenim vetrom
Z ostrimi zobmi nebo uloviva

V disetem koZuhu metulji pospijo

in pesem se strne med nama

Med nama nodi in vztrajna skusnjava
Cez gostavje bredeva

Votle sence lenobe razirgava

Divjina spi

Divjina rendi

Panter lahno drsi
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Lojze Kovadi¢

Mestni potniski promet
(Odlomek iz romana Vzemljohod)

Kam naj se odpravim? Na Ljubljansko barje? Tam, kjer sem neko¢ rezal Soto in
so okrog tolmunov poganjale streluSe, vatasti cvetovi na skorajda dvometrskih pecljih,
50 zdaj enodruZinske hisice, cele kolonije, osteviléene, s semafori in kriZis¢i, asfaltirane
ceste in steze, rekreacijski centri, samopostreZzne trgovine, bifeji, kompletna
infrastruktura. Do Rakovnika in po stezi za mogo¢no krémo "Pri Juzni Zeleznici", kjer
sva neko¢ z ofetom hodila v gri¢ pod hosto nabirat kostanje za zabelo? K jezu na
Spici? Ali do #reblarne v Mostah, da bi videl konje, in potem ko se zmradi, skoz
Devico Marijo v Polju med ilovnatimi in prodnatimi travniki in njivami nazaj domov?
Vcasih imam Z¢ljo, ne, prepri¢an sem, da bom pred sabo ugledal nekaj, kar si Zelim,
kar bo ustvarjeno tisti hip, ko si to zamislim: livada, kak$na groteskna hia, ograja po
nevihti z milijoni kapelj... kar bo takoj zatem izginilo, ko si bom zaZelel kaj drugega.
Kot ko mi gre od ¢asa do Casa neki moj pogled skoz dvoje nevidnih ogi, ki so vedje od
mojih, leZijo zunaj mojega obraza in skrivaj oddajajo tak Zar, da je moje normalno
gledanje zatemnjenq od njega: ¢e spustim veke, ne necham gledati s tema  reflek-
torjema, ki sta mogofe zunaj moje glave, zunaj sveta, a ne zunaj mojega. Kaksna
odkritja, kadar se mi pogled odcepi od normalnih o¢i, udari svojo pot in uporabi tadva
svetlobna pramena. Je, kot da bi bil Ze onstran, kot da sem se Ze naudil biti mrtev, kot
da se znam Ze prepustiti gledanju, kakor mrtvi. A spet drugace mrtev: kot da so tik
pod mojo kozo nasprotujodi se nagoni, ki me dusijo, veZejo, paralizirajo roke in noge,
me ubijajo, vendarle mrtev. To so trenutki, kot da sem prirasel k tlom. Ko ob&utim,
kot mogoce kdaj obcuti drevo zavest svojega bivanja. Potem to popusti in pred sabo,
spod spuséene Zaluzije ugledam mizo... napol pokracan papir, nalivke, pepel, cigarete,
skodelo kave... te nemogoce utenzilije, iz katerih klepljem nekaj kakor absolutno
kreacijo, ki ne obstaja v Zivljenju, ker nima barve, linije, ne oblike. Zatorej, kadar mi
delo ne gre spod rok, se spomnim, kako je bilo, ko mi je $lo: zavedam se, kaj imam
zdaj in sem imel in bi rad spet imel: zdrava obCutja. A se zgodi, da pohitim takle, kot
sem, z videzom ¢loveka, ki se ne da, ne popusa, a se vendar daje in popusca, ven, v
mesto, ponavljajo v glavi stavek, ki ga moram 8¢ spisati ali samo dokonéati..., v
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knjigarne, lokale, na polja, ki vrvijo od dZogerjev in psov. Take brezglavosti me je
strah; brez urejenih potez, skréenih misic, nepripravljen, brez orientacije planem
naravnost v gneto in zmedo obrazov. Tako kot zadnji¢ v hrastovem gozdicku, nedale¢
od domace soseske, teh ogromnih Sestnajst-, devetnajst- in enaindvajsetnadstropnih
stolpnic, ko sem ugledal pred sabo tri postave v jopah in kavbojkah, katerih glav
oziroma obrazov nisem videl. (Torej, samo obrazov ti ni treba opaziti in Ze si, kakor
da bi bil sam na svetu?) Iznenada pa sem bil prita, kako so se postave - bile so tri
Zenske - stisnile v gru¢o, ko so hkrati ugledale parobek gozda, na katerem sem stal in
premikal ustnice. (Dodati moram, da sem samega sebe ugledal Sele z njihovimi ofmi.)
S seboj so imele pse. Vendar so se ele dvajset metrov od praproti, ki obras¢a gozd,
so se zatele spet pogovarjati med sabo. In hkrati, kot za stavo, e preden sem se
zavedal, je po vzporedni stezi iz gozdi¢ka pritekel neki zakonski par v trenirkah, in ko
sta me ugledala, na tri ¢etrt obrnjenega proti hostici in Cetrt proti polju, je on
upodasnil korak, da mu je Zena lahko stopila tik za hrbet, in nato sta takole slozno,
kakor Stan in Olio v enem paru hla¢, odsla po spodnji stezi mimo mene. Tudi psi na
sprehodu se kdaj lajajo¢ zaZenejo vame, razne pasme, tudi mladici, ki znajo komaj
lopotati z jezikom. Tule med njivami ob hitri cesti, na Spici, pod vrbami v Trnovskem
pristanu... kdaj njegov gospodar na oni strani ravnokar odklepa ali zaklepa uli¢na vrata
v hifo, ko se Zival poZene med vozec¢imi avtomobili ¢ez cesto proti meni, ki grem lepo
po svoje ob plotu. Kadar si odpotivam, z do kraja od znoja premoteno srajco, z od
mraza trdim ovratnikom zdolaj na $karpi, nad jezom med Ljubljanico in prekopom,
vedno na levem bregu, kjer je senca, da bi se ohladil in posusil ob temnem, Cedalje
globljem hladu vode, se zgodi, da se kak pes pojavi nad mano, laja in reZi vame; zleze
dol in se po predzadnji stopnici, kjer poleZavam na ¢asopisu, rence zaleti proti meni,
in &e ne bi bilo njegovih mladih gospodarjey, ki ne zaupajo povsem svoji odraslosti, bi
me mogode popadli, mogode pa tudi ne... v vsakem primeru se Zival ustavi dva metra
pred menoj, kot pred nekom, ki ima na sebi noréevsko obleko ali kaj, in ¢e ne laja, me
osuplo in z bojaznijo gleda (in ko si ga ob tej priloZnosti 8¢ jaz pozorneje ogledam, se
mi zdi, da se v njem skriva kak krs¢ansko vzgojen otroCi¢, ki me osteva zavoljo
prestopkov, ki jih $e nisem zagresil, in drugi¢ spet, kadar je mrcina ve¢ja, da v njej ti¢i
kak oholez, ki brije norca iz mene). Ni dvoma, da se vse tisto brezobli¢no, kar se
kuha v meni, od znotraj dotika mojega ovoja, kot tantice, ker se ne zaveda, kje sem;
mogode nekateri ljudje in posebno Zivali - saj vemo, milimeter preve¢ ali premalo, in
lasten pes te ne spozna ved! - Cutijo to kot izrazit namen, nevarno tendenco, demona,
ki je uSel spod mojega nadzora, da bi jih popadel in mutil, prav tako kot so Ze usli
njihovi demoni, da bi mucili druge. V takem obCutju, v katerem sem, bi bilo kdaj
najbolje zapreti o¢i, da bi vse izginilo naokrog in ne bi nikogar in ni¢esar vec videl. Ne
psov, ne dZogerjev v hosti, ne Zensk, ki na onem bregu Ljubljanice pletejo na Skarpi,
ne rac, ki pre¢kajo vodo iz svojih gnezdis¢ pod Zago, ne moZakarja v jopi, pisani kot
mesarski pes, ki drnjoha na klopi onstran, ne gimnazijca, ki sedi nedale¢ pro¢ pod
menoj na svoji aktovki, s pogledom, nepremi¢no uprtim v vodo, kot samomorilec. Ko
ne bi ni¢esar ve¢ videl, bi lahko zdvomil, ali Strikarice, mozZak, race, dijak sploh
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obstajajo. In ko bi mi kdo rekel, da kljub temu vse to vidi na lastne ofi, mi to ne bi
bilo dovolj, ker jih jaz ne bi videl, kot ne bi videl tistega, ki me preprituje. In ¢e bi
navajal za dokaz, da jih sliSim, jaz pa bi bil denimo gluh, bi tudi ta argument padel v
vodo. In ko bi mi odsekali roko in bi izgubil ¢ut tipa, tudi ne bi mogel ni¢ vet otipati.
Vrednost drugih je majhna ali nikakr$na. Kot v sanjah je tudi resni¢nost podrejena
tistemu, kar ob&utim samo jaz. Jezi pa me, da me ljudje tako zlahka razkrinkajo
(dasiravno me po drugi strani prav (o krepi v prepri¢anju, da so moji besi realni, ne
izmiSljeni, marvet le izpostavljeni). Zoprno je zgolj, da v svojem poloZaju ne morem
nikogar opehariti in se na meni kaZe vse bolje kakor v ogledalu. Moja ob¢utja, vsi ti
nerazvozlani vozli na mojem Striku so postali taka superiorna zver, ki mi zateza vrat,
da se mi malokdaj posreci vztrajati v meji obi¢ajne olike. Tule doma, med Stirimi
stenami moje sobe, mi zapoveduje, naj bom iskren, odkritosréen, naiven, naj se ne
delam in si ne natikam drugacnih obrazov, to se mi tudi posrecilo ne bi. Tule zunaj
pa... V edino tolazbo mi je, da to, kar s slepo silo razsaja in se vozla v meni, obstaja
kot substanca, skoraj tekofa, Ziva celiCna protoplazma, in da je moja jeza zgolj
tehni¢ne narave, namred: zakaj mi tegale ne uspe s kak$no frazeologijo ali grimaso
prikriti?! ... Kam naj se torej denem z vsemi temi dusitvami in strahovi? Za katerokoli
smer se Ze odlo¢im, se mi ta brZ pokaZe kot dolgotasen plot, ob katerem bom hodeé
zaspal, ali dolg bel zid, vzdolZ katerega bom ostal muéno buden in ¢ujec. To otrostvo
(strah neko¢ presajene zeli pred kakrSnokoli Ze ponovno podnebno spremembo), ki
se v starosti spet seli vame, mi govori - in ¢e ga ne sliS$im, vre3¢i in razgraja, "da nocte"
- da nofe ostati sam, note med ljudi, niti ne mara kamorkoli... skratka, iz moje
samote naredi strahovlado. Imam meseéno vozovnico za vse proge mestnega
avtobusnega omreZja, lahko se odpeljem, kamor hofem... ta vozovnica je zame
privilegij... z njegovo pomogjo lahko najdem zraven sebe spet svoje geometrijske
korenine, stopim v dan, simetrijo, v vsakdanje vrvenje populacije... seveda pa me ne
more odresiti preplavljajocih se pritiskov mojih besov in obsesij; vendar, imam jo, tule,
pripada skupnemu svetu Zivljenja in delovanja, ki mu je vsakdo Ze od zametka
podvrZen. Karta je roza barve, upokojenska z malo fotografijo v spodnjem kotu in
Opozorili na hrbtni strani, ponosen sem nanjo, kot da mi v malhi ti¢i imovinski izkaz.
A tudi tega obutka ne znam prikriti. Kajti na mojem obrazu se, $¢ preden se lahko
posvetujem s svojo dobro ali slabo vestjo, mehanitno kaZejo vsa moja obcutja.
Denimo, tisti rejeni, ljudomili izvr$nik DrZavne varnosti. Kar pomnim, $¢ od
Studentovskih let, se druZi z urednikarskimi in sodelavskimi jedri razli¢nih revij, kakor
s0 nastajale oziroma jih je rezim pokopaval (od leta 1957 dalje, po zaplembi "Besede”,
ko mi je dejal, ko sva se vratala s pogreba mladega kiparja samomorilca: "Lojzek,
pazljivo spremljam tvoj razvoj"). Zadnji¢, ko sem se na izhodiS¢ni postaji vkrcal na
prazen avtobus, v katerem je sedel samo on s sveZnjem aktov in fasciklov v naro¢ju,
me je ustavil z besedami "Kako ponosno si pokazal vozniku svojo meseéno,” na to sem
razburjeno odgovoril "Res sem zadovoljen, da jo imam," on pa je odvrnil: "O, ti veéno
razseljenska dusa." ... A ta ponos na Zalost iz mene ne naredi nikakrsne vrline, ki je
z malim zadovoljna... - nasprotno, vasih celo mislim, da si take ugodnosti ne jaz, ne
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nihée drug ni zasluzil (kar po¢akajmo, da se zemlja Se nekajkrat odvrti; tako malo
upanja je v prihodnosti, da jam¢im: ko bomo ¢ez nekaj stoletij hodili v milijardni trumi
drug drugemu po glavi ali se spotikali v protonskih luknjah atomskih Zeken, bo ena
teh roza mese&nih vozovnic visela v muzeju "Clovekoljubnosti 20. stoletja” kot eden
med dokazi udobja, ki so ga uZivali ljudje pred letom dva tisof). Ko pri vratih
pokazem karto 3oferju, sedem ponavadi levo, k veliki, slabo vstavljeni 3ipi, kjer Sumi
prezraevalna cev. Vozim se po HoSiminhovi cesti med drevesi in bloki na eni in polji
na drugi strani, pri RazstaviS¢u, kjer je bil v€asih drevored lipoveev, prestopim, se
znova vozim, izkrcam, vstopim, se spet peljem, dokler ne zagledam pod sabo kanala
pri Glinici, polja okrog starega aerodroma ali se pri cerkvi sv. Roka v Dravljah izkrcam
sredi vasice. Koliko ljudi, denimo, ne more nikamor vec... oni tamle za zidom, lo¢eni
celo v smrti med sabo bolj kot za Ziva... ne splaca se niti z mezincem pomigniti, ¢e za
to ne dobis Zivljenja, nekaj barv, zvoka, prijetnosti... A koliko jih je Sele Zivih, ki se
morajo muciti po sluzbah, kakor pod plinsko masko, da si prisluZijo privilegije
enomesecne vozovnice. Vozim se po mili volji, brez cilja in razloga, pozibavam se na
dvometrskih gumah, si ogledujem vse, kar hofem videti - kdaj se prikaZe, ¢etudi iz te
perspektive neresnic¢en, kak koS¢ek v kraju, kjer bi se lahko mudil in osamil v ugodju
(na primer: ob lesnikah na Brodu ali na ve¢no blatni poti skoz jeprski gozd, kjer me
zmera)j prevzame ob¢utek, kot da bi bil neko¢ Ze tu, vendar ne v resnici, marved, kot
mi je pravila mama, v nebesih, kjer je bil vsakdo, preden je priSel na svet, drugace
sicer ne bi v dolotenih okoljih zaznal podobnosti in globine ugodja oziroma zapazil
mocnega razloevalnega kota sredi normalnega okolja)... A naj izstopim, kjerkoli Ze,
nikjer pred menoj ni nobene hise, v kateri bi moral Zigosati svojo Stevilko, nobene
vratarnice s portirjem, strojnice ali pisarne s kolegi, ki me mrzijo, ker gledajo vsi vse
samo skoz otala Opisa del in nalog svoje TOZD. Prostost me pri¢akuje, kjer izstopim,
sredi mesta ali med njivami, kot darilni paket, v katerem razen praznine, ki boli, ni
ni¢esar. To svobodo ob¢utim kdaj na sebi kot neprednost, ko 8¢ kar ¢ilo stopam med
ljudmi, ki ¢ez obraze svoje utrujenosti nosijo $¢ hujso utrujenost brezupa. Taka
prostost bi v prvi vrsti 8la otrokom, tem pritlikaveem, ki se zjutraj umiti, podesani, s
svojimi sovraznimi ucbeniki v torbah in nahrbtnikih ali malce prijaznejSimi baletnimi
trikoji, Ceveljei ali godali v bisagah in kov¢kih prerivajo po avtobusih in potem do
vecera sedijo v zasmrajenih, spolzkih udilnicah svojih kvadratastih Sol; da se s pomodjo
peskovnika, preparatov in simulatorjev naudijo pripravijati za znameniti vzpon na
visoko goro, polno dovoljenih smeri in zavajajocih stez, na katere jih bojo pozneje
neko¢ v Zivljenju lovili, dokler ne bojo, ko se povzpnejo na vrh, tréili ob nekaj
podobnega resnici, ki se ne zna ne oblaciti ne slaciti. Njim, tej enajstletni bedni
otrofadi, bi moral biti prepusten svet, njim bi moralo biti dano prostranstvo te
prostosti, da bi se razletela na vse strani in odkrivala falzifikate pod krinkami zrelosti,
ki bi jim prihranila polom njihovih utvar, da bi vse svoje tesnobe, vsa svetobolja in
razotaranja, ki jih pretresajo pred vrati njihovih $efov in vsevedov, lahko obesili na
klin. Kajti drugace bo vsakdo med njimi moral zmeraj znova oprtati in nositi nekaj
tujega, neznansko breme, ki ga bo pritiskalo in mu iz navade postalo ljubo, breme,
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katerega tezo bo naposled obcutil kot svojo in je ne bo vet razlikoval od sebe, in ki
ga hkrati, ker mu bo Ze viselo za vratom, (udi videl ne bo in bo navsezadnje pozabil
nanj, dokler ne bo enkrat, takole otovorjen, le dvignil pogled in zagledal na ozadju
neba neki Ze v nadejanju izgubljen paradiz ali v strahu pozabljen pekel, vseeno, oboje
je isto... Njej, mladosti, ne starcem, ki projektirajo Zivljenje, gre prostost, vsekakor pa
ne meni. In to ne zato, ker v svojem delovnem veku - v udilnicah, delavnicah, za Zago
in struZnico, za mizo nisem delal - ampak prav zato, ker sem garal, sc¢ omamljal z
delom, se izgubljal v njem, ne da bi se kdaj izgubil, ne da bi bil vsaj enkrat tako iz
sebe od navdusenja, poSkodovan ali uni¢en od njega, da bi pozabil nase... vsaka
nedelja mi je pomenila zanikanje meja Zivljenja, ki ga narekuje delo, ve¢ praznikov
skupaj Ze orgijo, prevrat, ki je vse postavil na glavo. Tak obsedenec postane cokla v
svoji delovni skupnosti, ker ovira normalni ritem dela. In ko komisije za storilnost
hodijo naokrog, da bi ocenjevale, ali zares razsipava svoje energije, ugotovijo, da dela
celo tedaj, ko mu ne bi bilo treba in bi ga zlahka pogresali, zato se njihova sodba glasi,
da si prizadeva "iz privatnega veselja" (to je bilo res), to pa je zunaj norm, vnasa
individualizem v kolektiv, samovoljo. Tako je na lepem bilo vseeno, ali dela ali ne,
Zivljenje tako in tako poteka, kot da ne obstaja. Zato zdaj, kadar se ozrem nazaj, na
vs0 to gmoto dela, ne razlo¢im drugega kot nekaj, kar ima podobnost s sivim planetom
nekaksnega zamrznjenega pudinga; in zdi se mi, da je preved, &e Clovek v vsem svojem
Zivljenju pomiga, Cetudi le z mezincem. Celo poslopje, v katerem sem kopicil svojo
energijo, kadar ga kdaj ugledam od dale¢, mi vzbuja tak gnus, da bi najraje bruhal
70l¢. Ne, to ni bila kaksna tovarniSka hala s stroji, ki v premoru nekaj sekund terjajo
ponovitev zmerayj istih predpisanih gibov in enakega Stevila premikov med bati, in kjer
potem, ko sirena zatuli konec izmene, vsak korak pomeni odmetavanje verige in vsak
naslednji divji dir v red ali brezglavost eksistenc. Ti suZnji, ki so imeli na razpolago
manj besed od sveta in so se morali zato pustiti Ziveti od Zivljenja, ti, ki so preklinjali
svojo usodo, si vsak dan znova morali izmiSljevati trike in razloge, da bi za minuto
podaljSevali tako nifevost, kot je ¢ikpavza, ti, ki so metali kamenje v stroje, da so
obstali za tedne dolgo, da bi mediem lahko odsli domov obdelat svojo zemljo, ki so
se ves ¢as izgovarjali, lenuharili, spali po oknih strojnice, hvalili svojo premetenost, s
katero so simulirali bolezen pred obratnim zdravnikom, ali ukane, s katerimi so
"organizirali" blago iz hal, ga zakopavali za fabrisko ograjo, ga pono€i izgrebli in
prodali drug dan v svetu hitro pridobljenih denarjev, da bi si kupili nekaj nujno
potrebnega elektronskega luksuza, kakrSnega so imeli drugi... ti, ki zdajle z mano
sedijo v avtobusu kakor v izloZbenem oknu in skoz $ipo kaZejo svoje tovarne in silose,
vsa ta svoja "Zita", "Vozila", "Zivila" sredi polj, v katerih so neko "garali kot ¢rna
Zivina," ti so zasluZili svojo prostost, svoje potovnice, vsa priznanja. Oni so se sleherni
dan bojevali za subjektivni trenutek svojega Casa, razkrinkavali svoj brezup nad
neprekinjeno sedanjostjo Zivljenja, ko je bil ¢as za to, svoje padee in zlome, razvratnost
in ni¢evost vsakr$nega dela. Kljub odporu in gnusu, ki me preveva ob tem, ¢utim
spoStovanje do njihovega odkritosrénega razgaljanja lastnega propada in ni¢ ¢udnega
ni, da prav to moje spostovanje ne njih, ampak mene spreminja v prikazen.
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Andrej Morovi¢
Odrobek

Startal sem iz Frankfurta, v zac¢etku avgusta. Cilj prve etape je bil Singapur. Komaj
sem dobro pogoltnil letalski obrok, mi je postalo slabo, kajti obvezna tropska cepiva
sem vzel veliko prepozno in zato vsa naenkrat. Edino, kar sem videl Abu Dabija, kjer
smo imeli vmesni postanek, je bilo stranis¢e, arabsko stranis¢e v bliznjemn posnetku,
ker sem samo bruhal. Vse sem izbljuval: avionski futer, zdravila in nemske kulinari¢ne
spomincke. Samo toliko sem opazil, da so tam simboli za dame in gospode drugacni
in da je stranis¢e blazno smrdelo. Za inSpekcijo abudabijskega letalis¢a, ki je menda
zgrajeno v obliki gigantske gobe, mi je zmanjkalo ¢asa. Osem ur kasneje smo pristali
v Singapuru. Takoj mi je 3¢l v nos. Mesto je en sam nakupovalni center. Vse je &isto,
da se ti zmeda. Ce pljuned na plotnik, stane to petsto dolarjev, mediem ko
neodstranjena pasja klobasa, zafuda, borih tristo. Celo za Nemca je Singapur
neznosen, za Nemca 3¢ posebej, ker ob njihovem primeru nazorno vidis, kam ta
marljivo-to¢no-Cista obsesija pripelje. Pa tista podzemeljska, bolj klini¢na od klinike
Mayo, in tam naj bi ostal deset dni. Vedel sem, da tega niti v sanjah ne bom zmogel.
Po zemljevidu sem tuhtal, kam naj se umaknem. Prislo mi je na uho, da obstajajo
kakih tristo petdeset kilometrov severno, v Maleziji, ljubki oto&ki, ki jih s Singapurom
veZe direkten avtobus. Uspelo mi ga je zamuditi in sem smel 3¢ en dan poZirati zelene
katarje ter se hahljati nesre¢nim lastnikom psov. Se cuckom samim je bilo neprijetno,
da kdo venomer $ari po njihovem dreku. Naslednjega jutra je ni bilo sile, ki bi me
zavrla na poti k uspchu. Meja je bila blizu in tako neverjetno zavarovana, da v
primerjavi z njo zbledi celo slika pasu smrti med Nemcijama. Povsod znaki z
resni¢nimi vislicami, na katerih je pisalo death penalty za tihotapce mamil. Trepetal
sem, da mi bo kdo kaj podtaknil v prtljago. Sre¢no sem jo odnesel. Dolgo smo se vozili
skoz posckane pragozdove, bilo je lepo, do pristaniS¢eca, iz katerega naj bi odrinila
ladja. To je tudi storila, z osmimi urami zamude. Cas sem prebil v zaspani restavraciji,
veliko pil, jedel in bral. Ena vrlin Azije je, da lahko jes, kadar te pi¢i. Ladja je
spominjala na barkato za vietnamske begunce. Odplula naj bi opoldne in sonce je
strmoglavljalo v tropske vode. Sedel sem v dZunki, bila je no¢, ko se je primajala gruéa
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popotnikov, kot jaz namenjenih na otofje Tioman. Blondinec, ki se je razkosatil
nedale¢ od mene, se mi je zdel ¢udno znan. Pozanimal sem se, od kod je. Leno je
rekel: Berlin, in jaz sem dodal: Pajdasko gnezdo? Odvrnil je, da ¢isto zraven stanuje
in je tam hote$ nofes pogosto. Imenoval se je Taufenbach, odli¢no sva se zagovorila.
Slo je pet ur skoz nepredirno temino. Vso pot sem se sekiral zaradi piratov. Mislil
sem: Sranje, v dreku si. Malezijski krmar je brezskrbno motril ¢rnino in to me je malo,
a ne preved, pomirilo. Pristali smo ob razpadajoem pomolu z velikimi luknjami.
Pritekli so mahajodi otroci in nas v nazalnem falzetu pozdravijali: Ello, mister. S
Taufenbachom sva ostanek not¢i prespala v razklumpani kolibi. Ko je palme
torpediralo sonce, sva poiskala spodobnejsi dom. Najela sva vsak svoj bungalov na
kolih in tako je bil Taufenbach na desni, jaz na levi, med nama pa nekako
Stiridesetletna Danka s kratko pri¢esko. Bila je ¢udovito Zilavega telesa in dobro
utrgana. S héerko sta pol leta Stopali skoz Zdruzene drzave, preden sta se zaceli klatiti
po Aziji. Dajala je vtis kolonialne dame - dvajseta leta v Afriki, blond, pegasta in finih,
a strogih potez. Vsi 8tirje smo hodili po dZzungli, se kopali v slapovih in tolmunih.
Pripovedovala je o svojem ofetu, ki si je na sence polozil pistolo in sproZil, jaz pa o
mami, ki leZi v Marseillu brez noge. Zelo sva se zbliZala, Taufenbach jo je pa fukal.
Sam bi jo veliko raje, a bilo je korektno, saj je ostal dlje na otoku in precej starejsi je
bil od mene.

Cez teden dni sem se vrnil v Singapur in odletel v DZakarto. Ze med pristajanjem
me je postalo strah tega osemmilijonskega mesta, povsod sami slumi in previdno,
previdno. Moral sem na avtobusno postajo, ki je leZala v enem takih slumov. Letalid¢e
je ostalo za mano in po nekaj minutah sem se znasel sredi morja razpadajotih barak
in kopic ¢udnih ljudi. Vrela sopara me je morila. Srce sem imel pol v grlu, pol v
hlacah. Singapur je bil kvadratura Evrope, Malezija podeZelska idila, DZakarta pa
instanten kulturni Sok. V obraz mi je prasnila zmesnjava besed, kam ste namenjeni in
podobno. Preden sem se dobro obrnil, mi je nekdo sunil prtljago. V mislih sem se za
vedno poslovil od nje, on pa mi jo je usluZno nesel do avtobusa. Ljudje so bili v resnici
neznansko prijazni. Moja bojazljivost je bila ledina s predsodki pognojenih utvar. Kot
bi popotnik v New Yorku pri¢akoval, da bodo ustreljeni pljuskali iz modrih nebes.
Potolazen, da je pozornost kot vedno ustrezna, sicer pa ni panike, sem samozavestneje
nadaljeval pot v hribovsko mesto Bogor, za katero sem sliSal, da je nekoliko drazje,
ima pa znosnejso klimo. Nastanil sem se v prikupnem majhnem hotelu. Sredi atrija je
bil bazen&ek s hladno, kristalno ¢isto vodo za umivanje - mandi. Clovek se poliva z
veliko leseno zajemalko in ne zagazi vanj, kot to potnejo Ameri¢ani. Bogor je bil
Cudovit. Spoznal sem nekaj zanimivih ljudi. Sprehajal sem se po mestnem parku, v
katerem je mrgolelo Studentk iz Dzakarte. Ce sem el priblizno mimo kake skupinice,
se je Ze zatelo hihitanje, mahanje in tenkoglasno vzklikanje: Kam hir, kam hir. Bilo je
kot pri Beatlesih v Rusiji. Spocetka nisem hotel, ker nisem to¢no vedel, kaj je zdaj Zze
spet to, poleg tega aziatk ne maram, vendar sem moral kmalu ugotoviti, da nikakor
ni bilo misljeno spolno. Zenske so tam drugace uglasene; hotele so le spoznati
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Evropejca, s¢ malo pogovarjati in ga pocukniti za svetle lase, ker to prinasa sreco.
Spremenil sem odnos in zacel v tem cirkusu uZivati. Dobro dene, ¢e te ves cas
obravnavajo kot Johna Lennona ali Johnnyja Rottna. Stalno sem paradiral po tistem
vrtu, ki je bil vreden naslova botaniéni. Po tratah so sedele snazne druZine pri obedu.
Ko je bil tas za skupinsko fotografijo, so ugrabili najbliZjega belca in ga postavili
medse. Tako sem se tu in tam nenadoma znasel v gru¢i nasmejanih, izjemno priljudnih
neznancev.

Cez nekaj dni sem odpotoval v Yogyakarto, dokaj veliko, predvsem pa zelo lepo
mesto. Za petsto kilometrov razdalje je avtobus potreboval skoraj petnajst ur, ne
zaradi slabih cest, temve¢ zaradi mnogih postankov v restavracijah. Lakota tam res ne
obstaja. Hrana je bila vratunana v ceno vozovnice, ki 2e¢ tako ni bila draga. V
Yogyakarti sem prvi¢ resneje priSel v stik z lokalno populacijo, spoprijateljil sem se z
nekim slikarjem. Vodil me je v razne batik delavnice in, to mi je bilo posebej vied, v
prepovedano &etrt - pokrito zadevo, ki je spominjala na arabsko kasbo s prostitutkami,
boksom, kvartopirci, igrami na sre€o in podobnim. Tam je bilo resni¢no nevarno, saj
belcev ni bilo videti. Sploh se ni dalo priti noter, baje, ¢e nisi bil v spremstvu domacina.
Tiho sem se drZal ob strani in prisluskoval kurbam, ki so mi natresle prgis¢e fascinanto
divjih zgodb. Bilo mi je blazno vie¢. Samo paziti je bilo treba, ljudem ne gledati
predo!go v odi, ne provocirati. Njihova prijaznost zna bliskovito mutirati v brutalnost.
Ubijajo z nasmehom, se govori. Verjetno Ze spet pretiravanje. Slikar me je kmalu
znerviral. Edini namen njegove prijaznosti je bila prodaja slik. In kaj naj bi jaz z njimi
podel.

Ceprav sem do Balija imel letalsko vozovnico, sem dal prednost avtobusu. VoZnja
je trajala Se dlje, kakih dvajset ur. Na trajektu sem si rekel, varéeval bo§ denar, ne bod
se peljal klimatizirano. Koncal sem globoko v drobovju ladje. Povsod okrog mene so
hrumeli motorji klimatskih naprav, ki so hladile tiste sreneZe zgoraj. Zgrabila me je
panika, da se bom zadusil, in potem sem enostavno zaspal, ker tako potrebuje§ manj
kisika.

Na Baliju sem bil najprej na juzni strani, v Kuti. Bilo je zoprno kot na Majorki,
samo da so Nemce nadomes¢ale trume Sirokople¢ih Avstralcev. Po grebenih turkizne
vode so se preganjale jate surferjev. Dolgi, v vetru vihravi lasje in duplina v glavi.
Nisem ravno prototip prevzetnega plaZznega postopata. Raje potivam v senci z dobro
knjigo v roki. Potem sem Se skoraj utonil v Indijskem oceanu - valovi so bili tako
svinjsko visoki, da se mi tudi kopati ni ve¢ dalo. Odpeljal sem se na severno obalo, ki
ni tako lepa, kajti plaZe so ¢rne od vulkanskega bruhanja, a tam je bil mir. Bival sem
v kodi iz bambusa. Bilo je poceni, poloZaj admiralski, toda zelo umazano in veliko
podgan. Prvo no¢ me je zbudil Cuden obutek. Aktiviral sem vZigalnik ter zakolesaril
od groze: s stropa se je name spuséala armada velikih pajkov. Srali so svoje niti in se
mi nezadrZno bliZali, ogabni nestvori, nekateri so se pravzaprav po lastnem dreku Ze
umikali nazaj v visave. To¢no sem vedel, kaj bodo podeli, ko bo plamengek ugasnil.
Potem sem jasno sanjal neskon¢no nadaljevanko, kako me pajki picijo, bziknejo vame
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kislino, da me razgradi v tetrapak smrdljive kasaste mezge in me lahko vsak cuclja, e
je le slamica pri roki. Tako se ¢lovek navadi ceniti sij dneva luci.

Med enim sprehodov ob obali sem zagledal moSkega, oditno gej barZe, kako se
komaj opazno drgne ob veter in nekaj meditira v spodnjem perilu znamke Nikos.
Pomislil sem, ta je lahko samo iz Berlina. Bil je ve¢ kot to. Njemu v cast je
Taufenbach, ki je bil tudi na Baliju, natresel nekaj hecnih anekdot. Holger. Ponudil
se je, da mi namaZe hudo oZgan hrbet. Je ni bilo primernejSe osebe za to opravilo.
Znatilno je gostolel: Och Max, namazal te bom, ¢e si opecen, z veseljem ti Lo naredim,
paziti mora$ na soncu, zdaj te bo Holger ¢isto previdno namazal in pofaaasi, lep hrbet
imas, Max, in tvoji lasje so prekrasni, hodes, da ti obrijem lase? UstreZljivost in
persona, bolni¢ar po poklicu. Delal je na terenu, redeval poboZne babice, infarktne
moske Soviniste in podobno. Povedal mi je zgodbo, ki se je pripetila, ko so jih pod
nujno klicali v Wedding. Pritulijo s policaji, gasilci, z vsem lalilalu, in tam na plo¢niku
s¢ uvija mozak v avtentitnem kostumu Batmana. Vse kaZe na to, da je padel ali skotil
skoz okno, ker lezi v precej nenaravnem poloZaju. Holger se skloni k ponesre¢encu.
Ta ga kréevito zgrabi za roko, se dvigne, kolikor mu dopus¢ajo ugaSajoce modi, in
Sepne: Resite Zeno, resite mi Zeno. Ja, v katerem nadstropju, vprasa Holger. V
drugem. Vrata so zaklenjena, na zvonec se nih¢e ne oglasi, torej morajo vdreti. V
sprejemnici nikogar, a v spalnici je razkretena, na leZis¢e privezana gola Zenska. Sredi
sobe je prevrnjena garderobna omara, ki kaze k oknu. Mozakar je zvezal SOprogo, se
povzpel na omaro, ona pa bi morala kri¢ati: Resi me, Batman, resi me, Batman. V
trenutku, ko je hotel odresilno pikirati nanjo, se je zadeva prekucnila vznak, Batman
pa je trdo pristal na profanem delu ulice, po kateri patruljirajo popadljivi proleti in
poduradniki z bokserji, dobermani in Snaveer)i.

Zgodbo sem po vrnitvi v Berlin razlagal prijateliem in znancem, kot bi jo sam
dozivel. Krohotanju ni bilo konca. Potem sem z njo enkrat, ko mi je dokaj zabavno
prislo, hotel zadiniti postkoitalno kramljanje, toda ljubica me je odsekano ustavila:
Halt, to je zgodba iz Miske v dZambodZetu ali iz Pajka v juka palmi, predavas mi 1z
ene teh knjig 0 modernih nemskih mitih.

S Holgerjem sva se vozila v dZzunglo, k toplim izvirom. Voda je pritekala iz
kamnitih levjih gobeev in se je dalo krasno kopati. Bilo je totaaalno ¢arobno, na
motorju z Maxom. Vedno me je tesno objel. Manj iz pohote kot iz skrbi, ker je bil
enduro taka mreina. V tolmunu je mrgolelo indonezijskih de¢kov. Holger je mencal
s permanentno erekcijo in Zametno stokal: Ah, so tukaj vsi sladki, moj bog, komaj
dvanajst, ampak blazno.

Vedkrat sva se peljala v hribe. Bilo je ¢udovito: vozis se mimo terasastih rizevih
polj, prides do vegaste ko¢e poleg razrusene Stale in v njej lepotica, da ti sapo zarubi,
prodaja petene banane in ¢aj. Vprasal sem se, kaj tam potne. Na Baliju so Zenske
prelepe, o ve Ze vsak, pa Se res je. Izsevajo neki poseben Car.

Velikokrat je bil kje kakSen praznik. Domacini so pekli slas¢ice, v dar bogovom ali
kaj vem in jih delili tudi tujcem, & niso motili. Bozansko, ¢eprav nisem najbolj zagret
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konzument te vrste popotniske kulture. Templjev in podobnega se tiktak navelitam,
da cerkva sploh ne omenjam. Raje uZivam kuharske umetnije, berem ali pa, Ze
redkeje, ¢emim v senci na plaZi. V enem takih momentov sem doumel, da brezdelje
pocitnic ni zame.

Pod no¢ sva s Holgerjem hodila vederjat v bliZznji zaselek. Z njegovim
posredovanjem sem pristal na veselici LSD. Ko mi je bilo efeminiranega afnanja
dovolj, sem odtaval na plaZo. Sedel sem v smeri Berlina in se koncentriral na Evo, v
upanju, da bova vzpostavila neposredno zvezo, a pri njej je bilo ves Cas zasedeno.
Samo to Zensko sem imel v betici. Neprestano sem ji pisaril, vsak dan. Pisma so bila
zelo intenzivna. Blazno sem hrepenel po njej in hrepenenje pretotil v tinto peresa.
Moram redi, da se nisem ponavljal. Slikal sem ji opaZanja o deZelah, skoz katere
potujem, kaj po¢nem, vse sem ji predocil v fulminantnih niansah. Eva je moje izlive
z veseljem prebirala, tudi potem, ko jih ni-ve¢ hotela. Dvakrat mi je, Ceprav je to
nerada pocela, celo odgovorila z golido ljubezni. Mislil sem si: Uah, in zanosno nadal-
jeval.

Takrat sem bil Ze v Aucklandu, Nova Zelandija, na obisku pri Sandri Helen
Anderson. Sandra je bila ljubica izpred let. Spoznala sva se bila v Griji in se nekaj
tednov lepo gonila po zapus¢enih plazah. Skiathos, Skopelos, Skiros. Sedel sem torej
v njenem vrtu in Stancal ljubezenske ode Evi. Sandra je bila precej starej$a od mene.
Zelo lepa Zenska. Mislil sem, da bo $lo tudi v Zelandiji z nama tako naprej, a sem se
motil, ni¢ ni bilo s posteljo. Ne glede na to ji ni bilo prav, ko sem prejel tisti Evini
pismi in pozabil na vse. Ves dan sem bil kot blazen, vedno znova sem prebiral gredice
zamrienih &rk, bebec.

Sandra je vzela dopust, da bi mi.razkazala domovino. Po enem tednu sem je imel
dovolj, ker je bila tako neizmerno hladna do mene. Sploh nisem hotel fukati, hotel sem
le, ne vem, vsa toplota, ki sem jo takrat v Gr¢iji Cutil do nje, je izparela. Do mene se
je obnasala kot do neke poljubne ritke. Nekajkrat sem jo opozoril, da tako ne bo $lo,
¢e ne bova razcistila... Nisem si bil Cisto na jasnem, kaj sploh ho¢em od nje, verjetno
sem le hotel ponovitev, ona pa ne, saj to ni bil problem. V glavnem, peljala sva se ez
Highlands, nekje med Hamiltonom in New-Plymouthom, ko sem vzkipel: Dovolj te
imam, ustavi, tukaj bom izstopil. Togotno sem vzel nahrbtnik iz prtljaZnika, bilo je na
kdove kateri cesti, po kateri nikoli ne pelje nobeno vozilo, in pribil: Izgini, da te ne
vidim ve¢. Blazno je bila jezna. Vzela si je dva tedna dopusta, posrancek junior pa po
nekaj dneh izjavi: Ne zdrZzim ve¢. Pohodila je plin, se ¢isto zares odpeljala, jaz pa se
ostal tam in nic. ;

Ta incident je bil kriv, da me je tretje Evino pismo, v katerem me je prosila, naj
Ji ne pisem ved, zgredilo. In jaz sem seveda kot pritegnjen leporecil naprej, do konca
potovanja se je nabralo Sestdeset spisov, ves ¢as fiksiran nanjo in na frankfurtsko
letalis¢e, kjer naj bi me Cakala.

Stopal sem od ovinka do ovinka, skoz pravlji¢no, divje razdrapano krajino.
Cloveskega sem videl bolj malo, kvetjemu odcep za samotno kmetijo s posre¢enim
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poStnim nabiralnikom. Ob&asno kako vasico; zaselek s trideset tiso dulami je Stel Ze
za mesto. Potoval sem vse do Wellingtona, prestolnice Nove Zelandije, v glavnem s
tovornjaki, ki so prevazali kivije, ker razen sadja in milijonov ovac tam ni niesar.
Wellington je bil dopadljiv. Raziskoval sem pivnice, ljudje so Zidane volje namakali
gria, in potem sem obrnil nazaj proti severu. Bil sem v mestecu Napier, ki je bilo v
potresu popolnoma unifeno. Zgradili so ga na novo, vse stavbe v ofarljivem stilu Art
Deco, zasi¢enih barvnih odtenkov: rumena, roZnata, rdeta. Zdelo se je kot Miami v
malem. Ce se ne motim, je Miami zgrajen v istem slogu, ne vem, $¢ nisem bil tam, saj
je vseeno. Napier mi je ugajal tudi zato, ker ga turisti niso poznali. Obala je bila resda
nepriviatna, a bilo je lepo znajti se pred kri¢e¢e modro izpostavo toba¢ne tovarne
Rothmans, kot pred kako holivudsko kuliso. Od tam sem poasi napredoval proti
jezeru Taupo. Pofasi, ker hitreje ni 8lo. Spal sem v mladinskih hostlih ali pa pri
ljudjeh, ki so mi ustavili. Izjemno so bili gostoljubni. Okolica je bila neverjetna, sami
vulkani in smrad po Zveplu, ki je uhajal iz razpok v zemlji in iz ogromnih kraterjev. Od
vsepovsod so se dvigali mogo&ni stebri pare, da nisem vedel, kako so ti kraterji globoki.
Prepri¢an, da nimajo dna, sem bil skrajno previden. Podrobno sem spoznaval ¢are
samote, pisal Evi in se, netipi¢no zame, predajal cudesom narave. Totalno sem zapadel
v krajinski trip. Ostal sem kar nekaj ¢asa, da se spocijem od potovalnega stresa.
Navdusila me je nedotaknjena Cistoa jezer in rek. Videlo se je deset metrov globoko
do dna, ki je bilo kot na dlani, in vrodi vrelci, kamor pogledas. Plaval sem, to vodo pil,
doZivel sem stvari, ki smo jih v Evropi Ze davno pozabili. Potem sem moral naprej, da
ne zamudim letala. Bil je obladen dan, kakih dvajset stopinj in zrak je bil brej z
dusecim Zveplom. Na vse strani bizarna vegetacija, 8¢ kar ameri$ka scena. Stal sem in
stal in se sploh ni¢ ni zgodilo. TeZava Stopanja v Novi Zelandiji ni, da te ljudje ne bi
pobrali, brez pomisljanja to naredijo, samo kaj, ko ne pride nobeden. Stoji§ tam,
nevarno sicer ni, ove kolikor hoces, torej si mislis: V redu, vsaj laten ne bom, in potem
takas. Ze od dale¢ sem slisal blizajodi se hrum avtomobila. Pridirjal je Zal iz napatne
smeri. Za volanom je sedela privlana Zenska, sama. Temperamentno mi je pomahala,
§e pomeZiknila in Ze so jo skrili kraki dreves. Bil sem spet sam z mol&eto prirodo. Izza
kulis se je silno oglasala Eva. Kako uro in pol kasneje je Zenska zopet pridirjala mimo.
Vnovi¢ mi je pomahala in pri tem delala neverjetne grimase. Mislil sem, da me
zajebava, a kakih sto metrov naprej je zavrla, da je asfalt skoraj nabralo v Struklje, in
vzvratno priblaznela do zaprepadlega mene. Natanko kot v sanjah vsakega moskega
Stoparja. Sem si rekel: Dobro. Odprla je vrata, poskilila izpod son¢nih o&al in rekla:
Zivio, jest sem Jenny, kam potujes? Rekel sem: v Auckland, ki je bil petsto kilometrov
dale¢, ona pa mi je odvrnila, da gre samo do Rotorue. Povsem zadovoljen sem vstopil.
Bila je glavna predstavnica Remyja Martina za Novo Zelandijo. Vozila se je od enega
podeZelskega kluba do drugega in za neverjeten denar prodajala konjak. Zapeljala sva
na eno gosposkih posestev. Iz prtljaZnika je vzela nekaj dragocenih steklenic, ki so
ticale v licnih lesenih Skatlah, in mi rekla: Drnjohaj, ¢e hoteS. Pustila me je samega z
denarnico in vsem, no, saj ji ne bi imel kam uiti. Cez nekaj ¢asa se je vrnila vsa
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razigrana in vzkliknila: Fuck, I got it, one thousand bucks, ali kaj vem. Zaupala mi je
polno ime: Jane MacIntyre Caddy. Povprasala me je to in ono, mi govorila stvari kot:
Zenitev je romanti¢no, idealisticno sranje, fuck, v obleki Chanel, z rejbankami in za
njimi fino izrezan obraz skoraj Zlahtnih potez. Imeti je morala kakih petintrideset let,
Zenska v cvetu Zivljenja, kot se rece. Proletarsko besedi¢enje je bilo v ¢udnem kon-
trastu z njeno zunanjostjo. Vsaka druga beseda je bila fuk, pa zelo na glas in hitro je
govorila, kot vsi Novozelandci. Razburljivo sva sekala krivine, vse do Rotorue. Tam
se je pozanimala, kot ¢es zdaj pa zares, da kam sploh hotem. V Auckland, saj sem Ze
rekel. Frajersko je prikimala, dobro, isti cilj imava. Samo prekontrolirati me je hotela
in Ze sva drvela naprej skoz no¢. Malo pred Aucklandom, dosegla sva predmestne
&etrti, me je vprasala, kje nameravam prespati. Tja, v mladinskem hostlu, v famoznem
Studentovskem sranju, ki stane dvajset dolarjev in kjer moras za priboljsek e rokovati
s sesalnikom ali se kako drugace vkljuciti v snaZilne operacije. In vsi tisti posrani
popotniki. Ponudila je, da lahko spim pri njej na kavcu, ¢e nimam ni¢ proti kavéem.
Isti trenutek so bili kavéi moje najljubse pohistvo. Zgodba je postajala vedno boljsa.
Posumil sem, da bo nemara resni¢no dosegla sanjske viSave. Zafurala me je torej v
njen sveZe kupljeni domek. Na Novi Zelandiji so vse hiSe lesene. Njena je bila kot iz
kakega Greenawayevega filma. S svilenimi tapetami, z rozami, vazami, ornamenti v
stilu dvajsetih let. Kopalnica je bila zlato-¢rna. Ko sem stopil vanjo, sem vzkliknil: Vau,
Jenny pa je pristavila: Ja, v redu je, tako se sramne dlake manj vidijo. Hopla, prvi
seksualni namig. Zunaj je bil bazen, velik kot zakonska postelja. Postajal sem okrog
njega, dokler se mi ni pridruZila s steklenico v roki, reko¢: Remy Martin, do you drink
cognac? Zatela sva se nalivati. Konjak se srka pocasi, po malem, a pri njej je bilo to
drugade. Se steklenico avstralskega rdedega vina je odepila, kmalu sva bila dobro v
roZicah. Pokazala mi je videospot neke domace skupine, v katerem je imela viogo.
Migala je z ritjo, da je bilo veselje, ter pohotno gledala skoz nekakSne tajniske cvikerje.
Blazno dobra je bila tam na steklenem ekranu, pa tudi v Zivo ni¢ slabsa in Ze sem bil
ves jebovoljen. Potem je rekla: Okej, greva papceat. Kot furija je oddivjala do centra,
do neke super drage restavracije. Novozelandci so zelo angleski in tam so sedeli vsi ti
fini gospodje z Zeni¢kami. Ze ko sva vstopila, tale mrha Chanel in jaz, v raztrganih
kavbojkah, zlizanih ¢evljih Doc Martens, so naju ¢udno pogledali. Prisotni so bili tudi
neki njeni, ni¢ manj zacudeni znanci. Jedla sva_ne vem kaj, pila Sampanjec in potem
sem jo pod mizo zacel otipavati. Godilo ji je, na ves glas se je krohotala, da je na neki
tocki vsa dvorana bols¢ala v naju. Omizje se je neusmiljeno treslo, natakarjem je
postajalo vedno bolj neprijetno, bilo je fantasti¢no. Totalno naZgana sva se odmajala
ven in sedla v avto. LeZal sem ji z glavo v krilu, se opajal z duSo mednoZja. Ko sva
prispela, se kavéa ni ve¢ omenjalo. Lahkomiselno sem si 8¢ enkrat ogledal bazen in
padel naravnost vanj, kol v slabi milni opereti. Znasel sem se v spalnici, obleZal na
njeni postelji, vodni postelji. Bilo je $pasno, vodna postelja. Kjerkoli Ze sem pritisnil
navzdol, so poskodili vogali in z glasnim cmokom spet padli. Melodija Ciste pohote.
Divje, ni¢ nezno sem jo napadel. Zahropla je: Oooh, ti nisi pridkan, res si poreden.
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Odmomljal sem: Ja, ja, poreden, ter poniglavo zapluZil vanjo. Tako je cmokljalo vso
nod.

Zjutraj sem se prebudil z oseko v glavi. Nenadoma je v sobo pogledala neka
Zenska, reko¢: Hi, Jenny. Pri¢akoval bi, da bo priSlo do zadreg in mencanja, ampak ne,
Jenny se je lakoniéno pretegnila: Uuh, véeraj sem ga spoznala. Povaljan Stopar je bila
o€itno samoumevnost.

Skupaj smo zajtrkovali. Prijateljica je bila precej na psu. Vrgli so jo iz sluzbe, ker
ni hotela fukati s Sefom, in smo torej pili naprej. Spet konjak, to se mi je zdelo Ze
malo perverzno. Poklicati sem smel Se prijatelje v Nemdiji, nato me je Jenny zategnila
do avtobusne postaje, vsa ¢ista, v novih oblekah Chanel, perfektna. Dala mi je cmotek
na lice, pa zdrava ostani.

Iz Bangkoka sem ji poslal velik paket z vsemi mogo¢imi imitacijami parfumov
Chanel. Cez tri &etrt leta je priromal v Berlin, naslovnik neznan. Ne vem, ali se je
preselila, izgubila delo ali padla v Pacifik.

Odletel sem nazaj v Dzakarto, to bedno, umazano velemesto. Znacilna azijska
ulica, kjer se ti8¢ijo vkup cenene Supe za nahrbtnikarje in podobno zalego, mi je nudila
luknjo za marko na no¢. Bilo je abstruzno, polno zamorjenih AngleZev brez potnega
lista in denarja. Zdeli so se mi Se nevarnejSi kot prebivalci slumov. Rekel sem si: In
kaj zdaj, bos spal? Bilo je obupno vrofe, Stirideset stopinj, mesto je dusila debela
pernica smoga in vlaga je bila vsaj stoodstotna. Ni se bilo treba premikati, zadostovalo
je lezati v postelji, da je kar lilo s telesa. V kopalnici je mrgolelo insektov. Torej sem
pohitel s prhanjem. Sel sem v recepeijo, nikjer nikogar, odprl hladilnik in,
kri¢enmatic¢ek, bil je zvrhano poln zelenih steklenic Beck’s. Ni¢ celih Sestinsestdeset
litra. Ko postane reklama sladka realnost. Pomislil sem na Pajdasa, na Madonno, na
Evo, s katero sva ga toliko spila, in naredil o¢i. Gagnil sem: hello, hello, kot nekdo, ki
odkrije mrtvaka, placal tri steklenice ter se umaknil v spalnico. Ekspeditivno sem jih
pognal po grlu navzdol, takoj mi je $lo bistveno bolje. Potem so v moje razvletene
sanjarije vdrli ljudje. Neki Francoz, ki je Ze pol leta Zivel v tem gnilem hotelu brez
oken, izdeloval majice ter jih izvazal v Francijo. Posel mu je Sel dobro od rok, se je
zdelo, a za kak3$no ceno, fant moj, trohnis v tej kletki, ne vidis dneva, sem mislil svoje.
Spremljala sta ga pariska Zidinja z nosom in flamski prodajalec drog, ki je omenil
moZnost konzumiranja hasisa. Pricaral je zajeten kos Sita, vreden indonezijskih vislic.
Spreletelo me je, da sem goden za jeCo in za dlje Casa, a kaj, bil sem nasekan in vsega
voljan. Odrobil je kos¢ek na mreZico vodne pipe in potem smo kadili. Zidinja se je
malomarno razkrila v prekrasni goloti. Arlette Sicsic, s primesjo Sinti krvi, bombasti¢na
mesanica. Imela je goste ¢rne lase, velike, rahlo prirezane odi, kraljevski nos in usta za
se zaljubit. Govorila je tipiéno parisko, super intelektualno, z bonboncki argoja vmes.
Bentila je ¢ez Auschwitz in katoliske nune, ki so na ozemlju koncentracijskega
taboris¢a nameravale postaviti samostan. O¢i so mi skakale iz jamic. Arlette, Ze zven
tega imena je pognal neurje mravljincey po trupu in udih. Strast v glasu pevca
flamenka, vah, a vecer nekako ni bil namenjen najpomembnejsi stvari na svetu, temveé
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tezkim hlapom hasisa in poljskim katoliSkim nunam, jebem jim svetega fotra. Arlette
je edina ostala Zivahna. Zahtevala je $¢ dima, Flamec pa je stisnil rit: ne dam, nato sta
se zravsala. Za konec smo vsi Stirje leZali na postelji, popolnoma goli, in se hehetali
pod strop.

Ko sem se zjutraj prebudil, mi je bila DZakarta bistveno bolj vie¢. Razumel sem
Francoza, zakaj je tu Ze pol leta. Ce Slovek kaj takega pocne vsak veder, potem pa¢
ostane. Tudi malemu Indonezijcu, ki je delal v hotelu, se je zdelo vse skupaj fino.
Dvomim, da je bil star ve¢ kot 3tirinajst let. Venomer se je smehljal in govoril: you
wont Beck’s, you wont some other Beck’s, he? Po kosilu - v DZakarti sem imel le en
dan - sem se odpeljal na letalis¢e. Preden sem odfréal v Bangkok, sem poklical Evo,
kot Ze mnogokrat prej, in za nekaj toplih besed zagonil prgis¢e denarja.

V Bangkoku se je Storija z bednim hotelom ponovila. Zopet brez oken, ki pa Ze
tako ne bi ni¢ hasknila, kajti zunaj je bilo vse skupaj 3¢ huje. Stene so bile lesene,
namesto stropa redetka iz bambusa, da se je bolece razlo¢no slisalo ljudi v sosednjih
gajbah smréati, fukati in krifati vso boZjo no¢. Bistvenega pomena je bil ventilator, ki
je invalidno 3kripal iz temnih viSav. Bila je monsunska sezona. Ko je deZevalo, in to
se je stalno dogajalo, so name curljali potocki sparjene vode, da sem bil popolnoma
moker, in po pravici re¢eno, mi je bilo vseeno, ali od deZja ali od znoja. Oblakom se
je dobesedno trgalo. Voda je hipoma narasla do kolen in ljudje niso mogli ve¢ izstopiti
iz avtomobilov. V njih pa tudi ni moglo biti ravno prijetno. Crno vodovje je nosilo
kopice smeti, med katerimi so kravlale debele podgane. Terminalna lepota. Ce sem
stopil iz gajbe in se naslonil na ograjo, sem videl to sprano dvorii¢e nekje v Bangkoku,
na katerem so se igrale bajno lepe héerke lastnika hotela, vse kakih trinajst let stare.
Na ukaz bi spal z njimi, ¢e ne bi imel dolo¢enih eti¢nih zavor.

Za nekaj dni sem od3el na otok Ko Sameth, nekaj takega, pred katerim so me vsi
po vrsti svarili, ¢e8 da je malariCen. Rekel sem si, potem pa ni¢ kot naravnost tja. In
Je bilo res hudo, povsod opozorilne table, kako se je treba obnasati, zveCer da je treba
biti previden, kokodek. Previdnost je bila povsem odveé: takoj ko je padel mrak, so
navalili roji zbesnelih brencadev, agresivnih kot satan, in sploh ni bilo kaj paziti. Se zrak
je bil kuZen, ampak &e si gotov, da malarije ne bos staknil, je tudi ne. Tam sem
spoznal Philipa iz Francije. Sredi tiste povodnji oprtanih satelitov je bil ¢udna pojava
- v brezmadeZno beli srajci, elegantnih ¢evljih, z ruto okoli vratu in v roki &astitljiv
usnjen kov&eZi¢. Tak je Ze ved kot pol leta romal dale¢ po Aziji. Ce je kovéek odprl,
je prav na vrhu leZala uokvirjena slika njegove mame. Kamorkoli je prisel, ji je prvi
namenil najuglednejse mesto. Drugade je ni omenil z nobeno besedo, tudi mojih
kolobocij ni hotel slisati. Vsak vecer sva pila viski Mekong, nagnusno ceneno zadevo,
posedala po grobo iztesanih lokalih ter opazovala hipije pri postavljanju Sotorov.
Bungalov je stal dve marki, a njim je bil to stroSek preve¢ in so raje spali v 3otorih.
Komaj so zlezli vanje, se od znotraj zaprli, sva prihitela ter izpulila vse kline. V tisti
vrotini, v podrtem $otoru, je moralo biti super zoprno iskati kljufavnico na zadrgi.
Cepala sva od smeha, in ko so iz najlonskih Zgancev pokukale zmestrane lasulje, iz
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katerih so moleli kancki zbesnelih frisov, sva se Se bolj krohotala. Prav tako rada sva
zalezovala turiste pri parjenju. Morala sva biti izredno previdna, ker je les izdajalsko
Skripal, a indijanske ves¢ine so se obrestovale, saj mreze proti komarjem ostrini utov
niso bile kos. Dogajanje so mehcale v risanko, da so nama neokusne podrobnosti
ostale prihranjene. Zelo sva se vZivela, in komaj se je kateremu prizadetih, v glavnem
s0 to bili moski, od silne stiske podrl kup&ek, sva ga oponesla in rezgetaje izginila v
not. Ves &as sva se rezala, s Philipom. Ko me je leto kasneje obiskal v Berlinu, sva se
Stiri dni samo smejala. Bil je v redu tip, malo v stilu Betty Blue. Potepal se je z enim
samim namenom priti v nevarne situacije. Odhajal je v slume, iskaje beznic, kjer
mimogrede 3vistne noZ, v bordele, ne fukat, temvet vdihavat nevarnost. Bil je v Macau
in le v krajih, kjer ni turistov, je iskal svoj izziv. Hotel je biti ¢im bliZe zraven, ko
vzdus$je iz miroljubja rigne v pretep, in mu je vedno uspelo, mislim, Se je bil Ziv.

Po enem tednu so mi pofitnice na plaZi, vsem lepim dogodkom navkljub, zadele
presedati. Vrnil sem se v Bangkok. To mesto me je fasciniralo, ker je moderno, hitro,
hkrati pa nadvse kulturnotradicionalno. Polno je eksoti¢nih vedut, starih obitajev,
prostitutk, finih cap, vsega. In vse je skoraj zastonj, kajti Bangkok je rodilo vseh
imitacij, en sam plagiat. Restavracije se nizajo kot perle na ogrlici, v njih predvajajo
piratske kopije najnovejsih filmov, da bi bolje prodali jedila. Sedi§ tam, obedujes
specialitete in gledas zadnjega Jamesa Bonda, novega Batmana ali kaj vem. Po vecerji
sem pohajkoval po trznicah fuka, nato sem se stisnil v kot kakega bara ter opazoval,
kako odredi okcidentalnih debeluhov jagajo tajske lepotitke, ki so res lepe, v stranskih
ulicah pa stojijo osemletne deklice in decki. Tako pat je v Bangkoku, zakoratis v lokal
nedolZnega videza, ko Ze prizgolijo mladenke z refrenom: You look like Tom Cruise,
ker Tom Cruise je bil tisto poletje ena a zvezdnik. Nemudoma ti priznajo, da te
ljubijo, vprasajo: Si poroten, od kod prihaja$, se hote$ poroditi z mano, me odpeljati
v Germany, in ¢¢ odmahnes, da si Ze stokrat porocen, ti re¢ejo: Kje ima$ prstan, kje
imas prstan? To je priblizno vsa angles¢ina, kar je premorejo. Ce te kupéija ne zanima
in bi rad imel mir, lahko zadeva kmalu postane moreca. Resnica pa je, da so videti
hudimano dobre. ‘

V Bangkoku sem ostal deset dni. Potem je bilo konec hrepenenja, prisel je as
vrnitve, snidenja z Evo.

Torej Frankfurt. Ze ko sem ugledal tisti beton, letala, odurna poslopja, sem
zaslutil, da tu nekaj ne bo v redu. Nisem bil prepri¢an, ali bo Eva sploh tam. Res je
ni bilo. Telefoniral sem njenim starSem v juzno Neméijo. Oglasila se je mama, Ziv
zmaj, rekla: Eva je na poti in pridite na obisk, zelo bomo veseli. Odvrnil sem: Ja,
najlepsa hvala, in si mislil: Samo tega nikar. Prevet sem vedel o tej grozljivi druzini,
sploh pa nerad obiskujem roditelje ljubic. Imel sem ¢uden obtutek, da Eve ne bo,
potem je nenadoma stala pred mano. Skoraj sem padel na hrbet. Trenutek, ki sem ga
Zeljno Cakal tri mesece, je nastopil, moj azijski sonéek. Opijanjeno sva tavala skoz
letaliske hale, totalno sem jo objemal. Avto je stal direktno pred vhodom. Ko sva sedla
vanj, je Eva brez slepomiSenja ustrelila, da odhaja v Barcelono. Vzelo mi je sapo,
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skoraj bi umrl. Zakri¢al sem: Kaj, kaj se ti je zmeSalo, dva meseca in pol me ni bilo,
pisal sem ti kot blazen, tako sem te pogresal in zdaj pravis, da gre§ v Barcelono, grem
s tabo v Barcelono. Brezciljno sva se vozakala po Frankfurtu, tem najgrsem mestu. Ze
samo po sebi je dovolj neznosna zadeva, potem $¢ to. Sla sva v neko posrano kavarno,
natakar je bil nemogo¢, moje razpoloZenje pa je navpi¢no padalo. Odpeljala sva se k
Maini in sedla na zelenico. Bil je topel oktobrski dan, vendar Zalostne okolice ni prav
ni¢ polepsal. Crna reka, zdudlana trava, bolna drevesa in za nama hrup avtoceste. Tam
je prisla z besedo na dan: da ji je Zal, nekako ji ni ve¢ do tega, oddaljila se je od mene.
Strgalo se mi je, vse mi je padio na glavo, samo $e kri¢al sem: zaka), zaka) in zakaj.
Le kaj naj bi mi odgovorila. Moja pisma so Jo spocetka radostila, v lem smislu mi je
tudi dvakrat odpisala, a zlagoma ji je postalo vse skupaj preve¢, kot anakondi, ki davi
vola in umira od lakote. V tretjem pismu mi je to sporofila. Ta kretenska Sandra,
takrat sem jo Sele sovrazil! Eva je nadaljevala, da tako ne gre ve¢ naprej, prevec se je
odtujila. Ni mi 8lo v glavo, mislil sem, da imam prisluhe. Ves ta ¢as sem se totalno
fiksiral nanjo. Prejel sem ti pismi, verjel, da ni¢ ne more iti narobe; ¢e se dva ¢loveka
ne vidita, se v tem ¢asu ne more zgoditi ni¢ slabega. Ponovila je, da odhaja v
Barcelono, v redu, malce sem se umiril. Nekje je bilo treba prespati, rekel sem: Pridi,
greva v Pariz, ne vem ¢emu. To se ji je zdelo sprejemljivo. Sedla sva v njeno razsuto
katrco in se odpeljala. Zgresila sva smer ter zagledala tablo z imenom Darmstadt.
Darmstadt, mestu so dali ime Crevesje, kak3no kozlanje!

Nekje v Loreni sva prenocila v mizernem hotelu za sto frankov. Za tak denar
dobi§ v Franciji umazano kamro, ki nagravino smrdi po spermi. Cela bajta je
zaudarjala. Na najini postelji je pred nama fukalo vsaj tiso¢ partkov. To isto sem
skusal uprizoriti z Evo, brez uspeha. Za hip me je prebila misel, da je zdaj vsega
konec, potem sem se zbral. Bilo je nekaj mizernega Slatanja, ki ga je utrujenost frenila
v no¢no posodo.

Zjutraj je $lo obema bistveno bolje. Evo je napenjalo od razposajenosti in veselja,
da sva spet skupaj. Pri njej je bilo to skoraj pravilo - en dan brezmejno sranje,
naslednje jutro pa juhuuu, koliko stane svet! Neuc¢akano sva se veselila Pariza. Pobrala
sva dva mala Stoparcka, Ki sta spretno priZgala dZojnt ter se zabavno obna3ala.

Pariski hotel je bil 8¢ ve¢ji smrduh, posebno bide. Pustila sva te¢i vodo, a ni kaj
prida pomagalo. Tisto no¢ sem postal jezen, kaj se Lo pravi, lepa rec, vse ima svoje
meje. Hotel sem spati z njo, porka dus! Njene Zelje so bile diametralno nasprotne.
Slabo mi je $lo, svet mi je prdnil v obraz kot beti¢asta prasnica. Na Baliju, povsod, sem
Ci¢al na plazi kot buda iz porcelana, obrnjen proti Berlinu, ter ji poSiljal lecnate sréke.
Spretno kot hiperrealist sem si v Zivih barvah naslikal, kaj vse bo, ko bova spet skupaj.
Bila sva v Parizu, zjutra) in si $la samo 3¢ na Zivee. Na posta)i Saint Lazaire sem ji
velikodusno kupil vozovnico, nato je bilo treba ubiti dan do vecera, ko je Sel viak za
Barcelono. Zmenila sva se, da katrco dostavim k mojemu oletu, kjer sem pustil
mercedes. Nameraval sem ostati pri njem nekaj ¢asa in se potem odpeljati k mami.
Dogovor je bil, da se z Evo ¢ez tri tedne dobiva v Marseillu, se vrneva po njeno
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karjolo in... kdo ve. Telefoniral sem Jac, ki se je v Parizu trudila uspeti z modno
agencijo. Povedal sem ji, da mi gre blazno slabo, da potrebujem opore. Predlagala je
sestanek v café Beaubourg, ki ni tak gnus kot caf¢ Coste, kamor po obisku v Centre
Pompidou obvezno derejo Nemci. Vseeno je zoprn, kola stane devet mark in je v
bistvu enako zajebano. Sre¢anje ni bilo od muh. Eva je bila ravno na stranis¢u, ko je
vstopila Jac, z obrazom, spacenim od bolecin. Imela je nove cevlje. Ko sta si pokimali
v pozdrav, je nastal svojevrsten trenutek. Evi je bila Jac zelo viec, narobe je bilo tudi
tako. Napetost med njima je snela balast depresije z mojih ramen. Opazoval sem ju,
kako se gledata, dokler Eva ni $la. Poslovilni poljub je bil ves plundrast. Da se
ogrejem, sem zvrnil Silce. Ker ni zaleglo, sem ruknil $¢ enega. In tako dalje, dale¢ je
sonce. Jac me je dobro tolazila. Rekla je: pozviZzgaj se, bo Ze pricvilila nazaj, na kolenih
te bo prosila, ¢e te sme spet drzati za roko. Potem mi je $lo nekoliko bolje. Takrat je
Jac e bila podstanovalka pri nekih ljudeh, ki niso dovoljevali obiskov. Tako sem sredi
nodi odrinil proti Nem¢iji, precej pod paro, z verigo neprespanih nodi v riti. Vozil sem
po regionalkah, ker je denar za avtocesto popil alkohol, z raz¢efukano Katro; v njej
sem nekje na poti zadremal.

Glede Eve se nisem $e Cisto vdal v usodo. Rekel sem si: Potrpi, se bo Ze 3¢
premislila. Malo sem jo pa le poznal in sem vedel, da ¢e danes kaj rece, je lahko jutri
Ze Cislo drugace.

Ode me je bil vesel prvih deset minut. Ostal sem dva tedna. Obiskal sem stare
prijatelje. Pofukal sem Esther, ki je Ze dolgo ni nihée tepel. Zanjo sem bil ravno pray
razpolozen. Videl sem Susi Ungeheuer, za Sankom bara v Bochumu. Ona me ni.
Potem sem odpotoval v Marseille. Tistikrat sem spal pri ¢udaski necakinji, stari devici,
ki se je neprestano sklicevala na Jezusa in verjetno $e nikoli ni fukala, ¢e pa Ze, zadnji¢
v prejSnjem stoletju, ko so to pocel v rokavicah in s plasnicami na o¢eh. Grozno,
vstajati sem moral ob osmih zjutraj, ko je $la v sluzbo. Ni me hotela pustiti samega
v stanovanju. Ob desetih zvecer, ko se je vrnila, sem tudi jaz smel noter. Ne vem
zakaj, saj nisem bil musliman. Dnevi so bili dolgi, obiskoval sem mamo, ampak ve¢ ko
nekaj ur pri njej nisem zdrZal. Postal sem preve¢ nervozen, nato sem se presedal po
brezliénih kavarnah ali pa uzival druzbo necakinje in njenih himen Jezusu.

Eva je poklicala, me po naklju¢ju tudi dobila, ker je, kot se zanjo spodobi, Klicala
zadnji trenutek in mi sporocila, da prihaja naslednjega dne ob treh popoldne. Lahko
bi si mislil, da mi pred deveto ni treba lazili na postajo. Zamudila je viak, ve¢ njih.
Cakal sem jo Sest ur, na tisti grdi marsejski postaji, prepolni tujskih legionarjev,
klosarjev in imigrantov. Pri vsakem vlaku, ki je prihajal z zahoda, sem stekel na peron
in stegoval vrat kot plesast puran. Postajalo je vedno bolj pozno, jaz pa sem hotel Se
zadnji¢ k mami. Ko je naposled prispela, sva si padla v objem, da je drhali okoli naju
skora) izpahnilo Sobe od Zvizganja. Bila sva sre¢na. Po Sestih urah ¢akanja in
negotovosti o niti ni bilo ¢udno. Pohitela sva v Vitrolles, kjer je bil moji mami
primeren dom onemoglih. Kraj je v blizini letahsca, grd kraj, toda pri morju. Kljub
pozni uri so naju spustili noter. Poznajo me, vejo, kako je, in so veseli, da jo sploh kdo
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obis¢e. Dve debeli ¢rni sestri s preobilico materinskih hormonov sta me kot obi¢ajno
priZeli nase v pozdrav, da sem se skoro zadavil. Mama se je pokazala z najboljSe strani.
Prisréno je pozdravila Evo. Kadili smo njene galouises brez filtra in imela je glavno
besedo. Povedala je sicer kup neslanosti, pa kaj, vazno, da je bila zadovoljna. To je bil
eden zadnjih svetlih intervalov v njenem Zivljenju. Bilo je jeseni devetinosemdesetega,
ko sem 3e imel obfutek, da brez vetjih teZav izoblikuje besede, da se z njo $e da
pogovarjati. Kmalu zatem jo je dar govora nepreklicno zapustil.

Eva je obisk dobro prestala, bolje, kot sem pri¢akoval. Vedel sem, kako obutljiva
je na invalide ter prizadete, ker ima njen ofe multiplo sklerozo. Baje se vlete po hisi
kot ranjena bogomolka in pretaka krokodilje solze. Z. mamo 8e Eva, vsa nasmejana,
sprosteno Zebrala v francoscini. Vse je bilo v najlepSem redu. Cutil sem toplino v prsni
votlini in drobcen obcutek, da je spet moja.

Sedla sva v ¢rni mercedes, model ¢rtica osem, kot ga imajo vsi avtonomi, in
odrinila proti Nemdiji. Vozila sva sto dvajset na uro, ker ni 3lo hitreje, po dolgocasni
tripasovnici. Sredi no¢i, nekje med Marseillem in Lyonom je prislo do scene, ko so bile
vezi med nama uni¢ene, odpihnjene v nepovrat. Ustavila sva na po€ivalis¢u in tam se
je ustavilo vse. Najina zgodba se je kon¢ala na zasvinjanem, glasnem podivalis¢u v
hribih med Marseillem in Lyonom. Spila sva kavo, potem sem se je dotaknil, hotel sem
jo poljubiti, ona pa se mi je divje iztrgala. Svet se je zame dokon¢no sesul. Eva se je
zleknila ¢ez zadnje sedeZe in zaspala. Potem sva bila enkrat v Alzaciji, peljala sva v
enem kosu, Stirinajst sto kilometrov. Zamenjala sva se za volanom. Ko sem se
predramil, je 8lo nekako. Sprijaznil sem se s potekom dogodkov. Pri mojem ofetu je
Eva brez besed presedlala v svoj avto in odsla.

Vrnil sem se v Berlin. Cez slab teden me je Eva poklicala, reko, da me potrebuje,
v Berlinu je to z nama drugace. Dal sem ji prav - tam sva se vedno imela odli¢no, a
komaj sva kam 3la, so se zacele tezave. Izlet na Bavarsko je bil ista katastrofa, kakor
vsi ostali izleti. Rekla je, tu je drug film, ni bilo tako miSljeno. Strinjal sem se, brez ¢e
in ampak. Spet je steklo med nama. Potrebovala sva najini majhni, prepoteni, umazani
dvori$¢ni stanovanji, da sva lahko tam na tleh fukala. Pono¢i, izkljuéno ponodi sva se
ljubila.

Devetega novembra sem se z Evo dobil v baru Oranien. Z menoj je bil Feliks, mo)
gej prijatelj. Vzdusje je bilo bedno, Eve in mene tudi ni razganjala radost, celo Feliks
se je sumljivo mlaéno spogledoval. Prvi sem odvrgel zastavo, rekel Evi: Tako, jaz grem,
spal bi pri tebi, doma imam obiske. Dala mi je kljue in dolg poljub, v zadnjem kotu
O bara. Lastnik, pripiljen gej aktivist, za spremembo ni zarencal: Pejta se lizat drugam.
Feliksa naj bi zapeljal v Charlottenburg in tako sklenil en dan moje mladosti. Na
Moritz Platzu je bil Zivahen promet. Cudno, sem si mislil, obi¢ajno je ponodi ta del
Oranienstrasse kot izaumrl. In zakaj stojijo ob cesti gruce hipijev, ¢¢ me ne vara vid,
kot iz naftalina vzetih, in kri¢ijo: Dobrodosli, dobrodosli. Iz golfa z vzhodnonemsko
registracijo je visel grozd divje mahajocih ljudi, zares nenavadno - nikoli videl, nikoli
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slisal, da bi se tako razZiveli. Nenadoma sem stal v koloni, sam med trabanti, in vse je
vzklikalo: Dobrodosli, dobrodosli. Nifesar nisem razumel, ugibal sem, kaj pa tokrat
snemajo dobrega: vsi so vreli iz tiste provokacije - mejnega prehoda, ki tega imena res
ni zasluzil. Zagledal sem Stopati $tiri Vzhodnjake in jim ustavil. Stlagili so se na zadnji
sedeZ ter eden ¢ez drugega vpili: Zum Ku’ Damm, zum Ku’ Damm, ho¢emo na Ku’
Damm. Potem so povedali, da je Zid padel. Kako, a se vam mesa, mi je uslo. Bili so
totalno fascinirani: Se do pred kratkim smo leZali v postelji in zdaj Zahodni Berlin, tu
je vse veliko svetleje! Ku’ Damm, hoemo na Ku’ Damm, 3¢ nikoli nismo bili na Ku’
Dammu. Torej sem jih peljal tja, ampak povsod so bile same kolone. Checkpoint
Charlie je bil preplavljen z avtomobili in poskakujo¢imi ljudmi. Neki Italijan je postavil
na cesto ves alkohol, kar ga je premogla njegova osteria. Madonna, madonna, se je
veselil e bolj kot vsi Nemci. No, zgodovina ga je kmalu izucila. Nekako smo se prebili
na Ku’ Damm, ki je bil absolutno zastopan. Povsod sami Vzhodnjaki. Ni jih bilo tezko
prepoznati po sivih oblacilih in velikih ofeh. Pri McDonaldu so usluzbenci metali
hamburgerje v mnoZico, vsi lokali so pijage todili zastonj. Kaj takega v Nem¢iji! Tri ure
sem ostal na tem Kurfuersten Dammu. Vsaki¢, ko je mimo prika$ljal trabant, so ljudje
kot zmesani bobnali po strehi. Sredi kriziS¢a z Joachimsthalerstrasse je plesal ¢lovek
s posebno izdajo ¢asopisa, na katerem je z velikimi &rkami pisalo Berlin je spet Berlin.
Casopis je drzal v zrak in cepetal z nogami kot vudu vra¢ iz omlednega filma. S
Feliksom sva stalno objemala popolne tujce, ker to so poceli vsi in sva verjela, da ne
smeva zaostajati. Narod se je kar slinil od enkratne radosti in zastonj alkohola. Bila je
mesanica triumfa na nogometnem prvenstvu in oktoberfesta. Pocasi sem se evforije
zasitil, Feliksa sem dostavil domov, $el k Evi in potonil v zasluZen sen.

Proti jutru je prihrumela Eva. Razburjeno je vzklikala: Th idiot, prespal si padec
Zidu, Ze spet si vse zamudil, bila sem na Vzhodu. Rekel sem: Neumnost, tudi jaz sem
to videl, ona pa: Ne, sploh ni¢ nisi videl, bumbar, drnjohal si, medtem ko se tukaj
dogaja blaznica. Ko sem ji razloZil, kod sem hodil in kaj sem skusil, in ko sva prvi¢ in
zadnji¢ prediskutirala politiko, sva skuSala zaspati. Ni 8lo. Iz radia so neprestano
hohnjali eksaltirani saski glasovi: Noro, noro, da jaz Se kaj takega smem doziveti! Ob
Sestih je Ze zvonil telefon, Evini starsi so klicali vsakih deset minut. Televizor je kazal
neskonéno revijo jokajocih obrazov v avtobusih, pri preckanju meje, v ospredju pa
jecljajo¢ moderator, nujno potreben defektologa. Patetitno. Sel sem po Zemljice.
Sicersnjo praznino ulic je polnilo neko ¢udno, napol histeri¢no vzdusje. Bila je zgodnja
ura, ko zagrenjena delovna masa ponavadi telebani v sluzbo, a tokrat so jo
nadomestila bebavo nasmejana bitja velikih o¢i in dolgih vratov. Mesto je zaudarjalo
od povodnji nagravznih trabantov. Gravz re¢em zdaj, takrat so spremembe tudi mene
navdusevale.

Ko se je stifal vihar urnebesne norije, je nastopila preracunljivej$a mrzli¢nost.
Kamorkoli sem se obrnil, je vrvelo teh sreénezev od tam prek. Vsi so nakupovali, kot
bi 8lo za Zivljenje. SpraSeval sem se, od kod jim denar. Pred bankami so bile
neverjetne vrste. Vsak Vzhodni Nemec je od nekdaj imel pravico do stotih mark tako
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imenovanega pozdravnega denarja vsaki¢, ko mu je uspelo priti v zahodno cono
skrepenelega rajha. Tako so stale pred bankami mnoZice ljudi. Odprte so bile nove,
premi¢ne podruZnice. Stali so tam z otroki, vsak jih je imel naenkrat po pet, Sest
komadov, in ¢akali denar, da so potem lahko kupili banane, sladkarije, plastiko ali pa
se pustili deflorirati prvemu porni¢u. Kant Strasse, moja ulica, je bila prepolna ljudi.
V cenejsih trgovinah se ni ve¢ dalo nakupovati. Bil sem zraven, ko se je razburjala
devetdesetletna babica, ki ni mogla priti do svojih obi¢ajnih treh keksov. Ze pri blokadi
Berlina da je stala v vrsti in zdaj ima tega dovolj, jo en drek briga, ¢e je Zid odprt ali
ne, ona hote ZDAJ svoje kekse. Nakupovati se ni dalo nikjer ved, vse je bilo izropano.
Hoditi sem moral v drage delikatesne Stacune, a se mi je zdelo v redu, solidarnost z
naSimi vzhodnimi sodrZavljani.

Do sprememb sem imel vsekakor pozitiven odnos. Redno sem hodil k Zidu,
Brandenburskim vratom in tisti vecer, ko je Willy Brandt okronal svojo Ostpolitik s
slavnostnim govorom, sem 3¢l pred Schoenebersko mestno hiso. Za njim je Genscher
oznanil, kateri mejni prehodi so na novo odprti, nato je priSla napoved: in zdaj iz
Varsave - glas je Ze utonil v morju Zvizgov - der Bundeskanzler. Ljudje so brlizgali, da
bi §¢ grom preglasili. Celo hiper lojalne upokojenke so kritale: Buuuh, poberi se,
izgini! Kohl je nedvomno trmasto rekel, bom vseeno govoril, dolZnost je dolZnost, a
se res ni sliSalo ene same besede. Momper, mestni Zupan je tudi odZebral svoje in
potem so gospodje naredili fatalno napako, da so za konec peli nemsko nacionalno
himno. Takrat sem bil prvi¢ in zadnji¢ nekaj takega kot ponosen German: veliki trg
je bil v nekaj minutah popolnoma prazen, ljudje so ZviZgali in beZali prog, Stirje politiki
pa so sami in zelo razglaseno jodlali himno. Nix da. Mislil sem si, ¢e gre tole po svetu,
smo ljudje veliko dobili. Zal ni $lo po svetu. Je pa neki navihanec izdal malo ploséo
s koncertom Stirih politikov, ki blazno razglaseno krulijo himno in v ozadju eno samo
Zviganje. Od Sex Pistols naprej se nikomur ni posretilo odra$pati takega blagozvotja.
Tajland, Tajcland, iber alles.

Dnevno sem romal k Brandenburskim vratom, pred Zid, na Zid, za Zid in dajal
intervjuje japonskim televizijcem, kako depresiven da je bil ta stradni Zid. Samo to so
hoteli slisati. Vedno so izbirali blede ljudi mojega tipa. In vse te mnoZice, kamorkoli
si Sel. Podzemeljska je bila absolutno zabasana. Peroni so bili tako polni, da se ni dalo
dihati. Stal sem tam ¢isto na miru, pol ure in dlje, ter ¢akal, da me ¢loveska reka
pocuzne v vagon. Ce bi se to zgodilo v Parizu, bi bilo vsaj sto mrtvih, pri ubogljivih
Nemcih pa niti enega. V resnici je grozilo, da bo kdo padel na tirnice. In potem je ta
mali despot, ki po zvo¢niku hruli ukaze, rekel: Prosim, vsi en meter nazaj, in res, cap,
cap, cap, je Nemcem uspelo, ¢eprav se je zdelo fizicno neizvedljivo. Fasciniran sem bil,
da tako funkcionira - narod raja, a to pofne urejeno in lepo po vrsti.

Ljubezenska repriza z Evo je bila kratkega daha. Vdih, dolg tri tedne, tri tedne

umiranja na obroke. Nekje med tisto zdruZitveno evforijo sva drug drugega dokonéno
izgubila. Pojavil se je Se ta Erik, njen bivsi tip, ki je kot obseden klicaril in se venomer
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nekaj kisal v slusalko. Evo je to prizadelo, bila je znervirana. Vse skupaj ji je zacelo
presedati in potem se je odloCila, da bo treba spet enkrat zamenjati kompletno
Zivljenje, deléek katerega sem bil tudi jaz. Tako je definitivno odvihrala iz jedrca moje
zgodbe.

Po njej ljubezni, takSne ali drugacne, nisem ovohal vecnost in pol. Bilo je ve¢
epizod: sre¢anje v tem ali onem baru, pogledki, poljubcki, montaza kondoma, trdo
prigaran orgazem, let breje gume v kot, spanje. Zjutraj sem se prebudil in si mislil:
Izgini, ne morem te videti. Bil sem toliko vljuden, da tega nisem povedal na glas,
ampak saj ni bilo ¢esa skrivati. Kopic€il sem gole fukade, milne mehurcke, ni¢ drugega.
Seks iz navade, da ne zaruzne genitalni park. Mislim, da je bil tega predvsem kriv
Berlin. To mesto je destruktivno, kar se ljubezni ti¢e. Ljudje so ekstremno zaprti vase.
Imajo svoje predstave o svobodi, ki je ne kanijo oddati niti en gram. Strahujejo, da je
globlje obevanje s kom enako izgubi le-te, da jim bo kaj odvzeto. NekakSen butast
hranilniski princip, ki pa se v velemestu Zal obrestuje.

Mamo sem zvesto obiskoval v rednih razmikih treh mesecev. Z. njo je 8lo vztrajno
navzdol. Ni mogla ve¢ govoriti. Slisala me je $¢ lahko in mislim, da me je tudi
razumela. Kimala je, ko sem ji pripovedoval o sebi, toda najkasneje po eni uri mi je
zmanjkalo Strene, ker nisem dobil nikakrSnega odmeva, ni ni¢ rekla. Tudi vprasala ni.
Poskusala je sicer govoriti, videlo se je, da se trudi, vendar glasilk ni prepricala, da bi
izoblikovale besede. Naporno je bilo sedeti tam in opazovali, kako trije meseci
pri¢akovanja v eni uri izparijo v molk, ki je bil od vsega najhujsi. Potem mi je prisio
na um, da bi ji bral kratke zgodbe v francos¢ini, in to zdaj vedno po¢nem. Nisem
preprican, ali me razume, vendar vsaj shisi glas svojega sina, na katerega je tako
ponosna.

Nekaj mesecev po padeu Zidu sem tudi jaz imel od tega prvic korist - v goste sem
dobil Britto iz Erfurta. Spoznala sva se leto dni prej, med regali samopostrezne
trgovine v Budimpesti. Zasacil sem jo, ko je v notranji Zep vetrovke spustila ukraden
artikel. Tiho sem pristopil, da ji prihranim infarkt, in dahnil: Videl sem te. Spretno
jahaje efekt presenefenja, sem jo povabil na osveZilni napitek. Namestila sva se v
kavarni s pogledom na Donavo in potem tiSina. Natakar je prinesel nekaj kvaziavstro-
ogrskega. To sva zapeto srebljala in diskutirala, da so se prostrani gozdovi jezi¢nih
mozZnosti razodeli kot Spice iglastih Alp. Nestrpno sem mencal v Skripajotem fotelju
iz protja in gorko obZaloval svojo predrznost. Resi se, kdor se¢ more, sem jo brz
zmamil v avto, naprej do hotela in Ze je bila avtentiéna, mi tako ljuba vzhodna
romanca: kot pladen $pijun smukne$ mimo recepcije, urno zaklene$ za sabo, lu¢i ne
priZigas, Zaluzija seklja rumeni soj kandelabra, Amerika, hladnokrven poljub, izdajalski
Javk korodiranih fedrov, Sum plasti¢nih pregrinjal, beg turbo mréesa, sovrazni molk
depilirane sobe, ki se zdi trikrat veCja kot v resnici, v njej si majhen, razgali se
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najnujnejse, ni¢ se ne govorici, morda so za steno tajni Zandarji, takoj se preide k edini
todki dnevnega reda, da ne bi zasmrdelo po kakem komplotu, divje se orje, koplje in
pluZi, uti se srz rudimenta, vrofo potrebo po krepkih, mesnatih sunkih, ni¢ se ne
zvira, se ne vzdihuje in kuréi z nepotrebnim dekorjem, suva se poSteno, moralno
neoporedno, oblutki se skoz kile lignita prebijajo do Cutil, a ko jim uspe, so zares tam,
znajdes se v najbolj rujnih globinah popolne tujke, ki fuka kot ruska raketa, nemo,
¢vrsto, con brio, s pogledom trpeZnosti, usmerjenim v dalje, kaj vem, v naslednjo
petletko. Ves njen si, ko z mrzlim ofescem partijskega kukala, famozno tretje oko,
vrednoti tvoj brizgalni drget. Gotovo je kar ona sama tajna Zandarka, a to ti ni vet
nikakrsna briga.

Po vrnitvi domov sem imel nekaj ¢asa resen namen obiskati jo v njenem domacem
okraju. Obnemogel sem na strminah birokratskih zaprek. No, ruski zagnaneZ je
dosegel, da je Tiso¢letni Zid ¢ez no¢ Sklemfnil sam vase, Britta pa je skotila v Berlin.
ZdruZitvena evforija je Se kar trajala, in ko je poklicala, sem si rekel: Krasno, pajdasili
se bomo z mladino Vzhodne Nem¢ije. Potem je stala pred vrati. Videti je bila grozna,
skoraj bi je ne prepoznal. Od nog do glave je bila natitkana s steklenimi biseri za-
hodne konzumne kulture. Skrajno neprijetno je zaudarjala po nekem ccnenem
parfumu. Feliks, ki je bil ravno na obisku, si ni mogel kaj, da ne bi bleknil: Pa kakSna
disko teta je to. Kapnilo ji je, da sva malce druga¢na od nje. Sli smo v O bar. Ni ji bil
po volji. Tako si tega le ni predstavljala, vse te lezbijke in pedri ji niso hoteli v glavo.
Bila je zelo negotova. Nisem ji zameril, saj &e bi tja posadil ¢loveka iz bavarskih rovt,
se tudi ne bi znal vesti. Britta je obsedela sama v svojem odseku tiSine. Z nikomer se
ni imela kaj pogovarjati in to jo je prizadelo. Pa tudi nasploh, Berlin jo je razoaral.
Verjetno si ga je predstavljala bolj v stilu Pariza, a to pac¢ ni tako in Ze je imela nos
do parketa. Malo ¢udaska je bila. Po utrudljivih manevrih sva se znasla v postelji.
Nobene Zelje po meckanju nisem oblutil, njej pa se je zdelo umestno zakolovratiti mi
ti¢a. Votlo sem Spricnil in takoj zaspal. Ne tako ona, jasno, bila je razpaljena. Prsti so
$li kar sami v $pranjo. Zvrkljala je, da se je tresla cela postelja. Od tega sem se
prebudil in jo zasadil, kako vsa spenjena mesetari tam spodaj. To me je maksimalno
odbilo, da Zenska onanira poleg mene.

Z)utraj se je poprsila z dezodorantom 4x8, s tem ubijalcem ozona, od katerega
dobi§ garje, ki ga je zdruzZitev pljusknila na Vzhod, in to tako izdatno, da sem samo
Se visel ¢ez rob okna. Obupa me je resil preblisk. Poklical sem Arturja, ki je kako leto
pred mano emigriral v Berlin. Se vedno je bil zavaljen kot sod in v prestolnici suhcev
mu je bilo 8¢ teZe naijti ljubico. Sepnil sem mu: Poslusaj, &e se zdaj s tole zmeni§ na
kakSnem vogalu, bo 8la takoj fukat, Britto pa sem povabil: Halo, tukaj je moj dobri
prijatelj, ki bi rad kramljal s tabo. Ni bilo treba dvakrat reci, pogovorila sta se in res
se je vse krasno izteklo, jaz pa sem prezraCeval stanovanje.

Navdudenje je trajalo dolgo, skoraj leto dni. Ves ta ¢as je v ljudeh tlel up, da gre
z nami lahko le navzgor. Cakalo se je dneva, ko bo Vzhodu vbrizgana prava nemska
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marka in bo vse bolje. Junija je priSla in nekaj mesecev potem se tudi $e ni vedelo
to¢no, kako stojijo stvari. Kompletna nacija je otrplo zadrZevala dih in buljila, kaj bo.
Nekako do tretjega oktobra, uradnega dneva zdruzitve. Sel sem na slavje pred
Brandenbur3kimi vrati. Bil sem mnenja, da moram zadevi kot moZ pogledati v odi, da
se potem ne bom mogel izgovarjati, kako nisem ni¢ vedel. Ni¢ videl, ni¢ vedel - ta
nemski evergreen sem hotel obiti tako, da se sam prepri¢am, kdo to popeva narodno
himno. Ni jih bilo veliko, sploh ne, pri nas v ozadju ni prepeval nihée. Videl sem nekaj
nacijev in kako jih beteZne starke naganjajo pro¢: Izginite, tukaj vas notemo. Istoasno
s proslavo je potekala demonstracija z motom Nemc¢ija, drZi gobec. Na aveniji Unter
den Linden je bahavo donela klasi¢na glasba, vse je bilo grozno prazni¢no in potem
so pridrli protestniki ter zakuhali blazen kraval. Bil je ljubek kontrast, ko je
oletnjavske bakanalije preglasilo skandiranje: Drzi gobec, Nem¢ija, drzi gobec, in Zvizgi
in lomljenje stekla in vonj po solzilcu.

S¢asoma me je zbodlo v ofi, da je vecina prijateljev in znancev, do tedaj strpnih,
odprtih do tujcev in vsega tujega, naenkrat iz dna duse sovraZila Vzhodne Nemce.
Séepec pikre ironije niti ne bi hodil narobe, toda tako strupeno zani¢evanje je begalo.
Kot bi se nalezljive klice dusevne bolezni, pred katero ni bil imun nih¢e, nabirale leta
in leta in potem v nesliSni erupciji zametle vso dezelo.

Sovrastvo se je zares razplamtelo s pogromi v Hoyerswerdi, ko so Zahodni Nemci,
vsaj tisti svobodoumni, rekli: Kaks$no sranje je 1o, kaj se gre ta folk tam prek. Pri tem
igra nemajhno viogo tradicionalno nems3ko samosovradtvo. Tudi v prihodnje si bomo
klofali glave, ker smo prejako zadrti in resni. Trapili se bomo z vsakim mini drekom
in zagrizeno iskali razloge, kajti vse mora imeti neki smisel, neki miselni red, absolutno.
Nemci radi utemeljujemo najvecje bedastode s "to je vendar smiselno." Vedno smo
zaposleni z iskanjem notranjih sovraznikov. Neko¢ so bili to Porenci proti Prusom,
potem katoli¢ani proti protestantom, danes so Vzhodnjaki proti Zahodnjakom. Spet
imajo svojega sovraZznika in si lahko druZno razbijajo gobec. To je en vzrok,
zgodovinski, drug pa je, da ljudje na Zahodu niso nikoli dojeli, kaj je to, solidarnost,
na Vzhodu tudi ne, tam je bila le navidezna, ker so jih od zgoraj pridno bunkali, na
tak nacin je vsak solidaren. Na Zahodu ni bil solidaren nihée, pa tudi demokraticen
ne. Demokracijo smo dobili oktroirano od Ameri¢anoy, v pozitivnem smislu. Nemci
se je Se niso zares naucili, ker stvari lahko spozna$ le, e si jih sam pribori§. Konec
koncev je 8lo v Zahodni Nemdiji ves ¢as samo za prerazpodeljevanje blaginje, nié
drugega. Nasim ljudem lahko odvzames$ svobodo misljenja, veroizpovedi, zborovanja,
kar hodes, ¢e jim pustis njihove aviomobile, vrstne hisice in potitnice v tujini. Vsaka
8tiri leta korakajo na volitve, potem nergajo do naslednjih. Kaka razvitej3a artikulacija
ali celo soudelezba jih ne zanima. Topoumno delajo, temu se pri nas rece pridnost, in
edina stvar, ki jih zanima, so Zemljice v koSku. In zdaj, s tem vzhodnim problemom,
morajo nekaj malega oddati. Ne veliko, 1o je vse skupaj ni¢, drobtina, ampak tu jih
postane strah in kaj naredijo, glasujejo za republikance. Ker v Baden-Wirttenbergu
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ne gre nikomur slabo, ljudem tam res ni treba voliti nacistov. Utemeljuje se, da jih je
zavedla socialna ogroZenost, blabla, kak3na laZ. Ta deZela je eno najbogatejSih obmodij
v vsej Evropi, ljudje delajo pri Daimler-Benzu, bajno sluZijo in volijo naciste, ker jih
je strah za njihovo posrano, zajebano, gnilo hiSko z vrtom, vse lepo Cisto in zdaj bi
lahko bilo za prdec manj te lastnine. Tako solidarnost ne more delovati. Med ljudmi
brez predsodkov, ki razumejo, da je za naSe vzhodne sosede treba pa¢ malcek bolj
kratko korakati, to sploh ne bi bil problem. Vendar ne gre, ker se vsak kréevito
oprijema posestniske mentalitete in mu niti na pamet ne pride odriniti kaj sosedu. To
sicer ni specifiéno nemski problem, vendar je pri nas res brizanten, ker... solidarnost
imajo vedno le revni, to je Ze od nekda) tako.

Kot ¢okolada na torto pride, da danes, enako kot takrat po vojni, ne obdelujemo
lastne preteklosti. Leta in desetletja se nam v 3olah pere moZgane in vest z
abstraktnimi ciframi. Vsaj zase vem, da me je ena tistih fotografij v Auschwitzu
pretreslia bolj kot petnajst let nakladanja o desetinah milijonov mrtvih, ne ljudi,
abstraktnih Stevilk. Nemcem se nonstop govori: Vi ste riti, zagresili ste to in to, to je
vasa krivda. Rekel bi, da je bolj nasa odgovornost. Ne morem biti kriv za nekaj, kar
se je zgodilo pred mojim rojstvom, lahko pa prevzamem nase odgovornost, da se kaj
takega ne ponovi. Ampak, ¢e se ljudem permanentno piha na duso: Krivi ste, osebno
ste krivi, vi ste ta zadnji drek, pobili ste Zide, bo to slej ali prej doseglo ravno
nasprotni u¢inek in Nemci so vedno nevarni, ko so izolirani.
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Franjo Franéi¢

Placilo za nase stoletje

Drugi del
L.

Ne, ne more$ Ziveti v preteklosti, prav, zgodbe so potrkale same, na njihovih
obrazih si iskal svoj Cas, ni bil beg, prej nenavadno zamaknjeno stanje, ki ga ni mo¢
opisati. In tudi zdaj, to poletno jutro, sam sedis$ na kamnitem zidku in se ¢udis, koliko
rodov je te kamne postavljalo drugega poleg drugega, kot simboli so, zapisi misli, ki
naj ne utonejo v pozabo. Brez teh zidov bi zemljo odplavilo do morja, brez te zemlje
ne bi bilo mo¢ preziveti in ljubezen je ta mog, ki napaja, ljubezen do te zemlje, da
rodovi lahko prezive.

In podvoji se, tuleca sirena odmeva med zarisi neba, pokrajine in pogledom, ki se
trudi ujeti trdnih, fiksnih to¢k. Pogled is¢e jeklene ptice, ki bljuvajo ogenj in smrt,
pogled tipa proti votlini, srca i8¢, ¢arobne besede, da bi se hrib odprl, da bi te skril
v svoj varni trebuh. A ni mogoce, ni pravih urokov, niti toliko moéi ni, da bi vse
popisane liste zalu¢al v veter, da bi se predal otopelosti ¢rede. Pred zrcalom se ne da
pobegniti, naj bo brez Stevila Zivljenj, tisto, ki ga Zivi§ zdaj in tu, edino Steje.

A se vseeno spraSuje§ po koreninah, vseeno ljubede spravljas te zapiske, vseeno
si ofaran in sreéen, da so te zgodbe potrkale same, kljub vsemu je to tisto jedro, ki ti
daje obtutje, da se energija ne izgublja v nit.

Kot samica, ko rodi.

Kot drevo, ki ¢uti plodove v cvetu.

Kot morje, ki ve za vsak val.

Kot te besede, ki bi jih rad ujel v reko, ki naj tece, do drugih svetov, drugih
kozmosov. Zakaj je tako ¢udeZno, zakaj mora$ storiti ravno 1o, igrati viogo pisarja?
Kdaj in kje je bilo odlogeno? Ne ve§, samo po slepi intuiciji tipa3 v temo in moli§ za
prava pajkova znamenja, ki zapolnjujejo belino lista.

Kot samica bi bil rad.



PROZA

Kot drevo.

Kot morje.

In hrib stoji za teboj, ozelenele terase, sadovnjaki in vinogradi, tako pomirjujoce
trdno je, tako osvobajajoe. A iS¢e$ naprej, v vseh teh starih legendah iS¢es ljudi, ki si
jih sreceval v tem Zivljenju, teZko prizna$, kot se je teZko zazreti v ogledalo, ki leZi v
drobcih nekega zgresenega jutra.

Odpravi$ se do obale, brez kril in Zelje, da bi se ozrl nazaj. Ni¢ ni tezjega od
iskanja lastne podobe, ni¢ ni laZjega kot steti za beZzefo senco, ki si ji sledil véeraj.

Odrine§ misel na brez¢asje, vidi§ pristanis¢e onkraj obale, slisi§ mogofno pesem
morja, ki z neStetimi vali lize kamnite rane obale.

Grem, re¢em na glas, grem, kri¢im, nazaj na zacasno osvobojeno ozemlje, grem,
tulim, prek zidov, do novih zgodb, ki jih ujamem v dlani in poskuam iztrgati izbrisu
tasa.

Sirena ne tuli ve¢, znan zamolkel glas mi rece:

- Ne gre za ved zgodb, ena in ista je, naslov ji je Platilo za tvoje in nase stoletje.

I1.

In potem tisti znani nemir, ko samodejno preklopis, sedes v avto, kot preganjana
Zival oddrvi§ v meglo nodi.

In tok misli pridrvi sam, kot igra, da se neko¢ spet odpeljes v no¢, neka deklica bo
sedela ob tvoji strani, brez odi, ust in obraza, umrla bo pred teboj, ti pa ne bo§ mogel
nicesar storiti. Vidi§ jo, na dosegu roke je ta privid, prihodnost in preteklost sta spet
zabrisani, samo cesta je, kot velik oder, in ti igra$ vlogo, ki so ti jo dodelili. BeZi$ stran
od zatasno osvobojenega ozemlja, pred zgodbami, ki same trkajo na vrata noti, bezis
pred sabo.

Ceste so polne Spanskih jezdecev, le s teZzavo se po lokalnih makadamih prebijes
do predmestja. Zastave visijo na drogovih kot cunje, gnezda iz vre, napolnjenih s
peskom, uniformiranci z oroZjem, ki kri¢ijo in mahajo, tuleti zvok sirene.

Helikopter nizko preleti stavbe, mogo¢ni snop reflektorja kot oko is¢e Zrtev. Kadji
blisk rafalov in pok ognja, ko Zelezje v nizkem loku pade na asfalt in eksplodira.
Gorece truplo se skuSa premakniti, iztegne roko, plazi se, samo za trenutek, dva, v
tistem zadnjem predsmrtnem kréu.

In obmiruje. Prite¢ejo uniformiranci z orozjem, ukazi, klici, kretnje. V ozadju se
zablesci fles.

Tudi on je platal temu stoletju.

In mora3 ustaviti, avtobusi, ki so poprek postavljeni, zapirajo vhod v center mesta.

Z, grozo se zazre$ v dlani. Drobne kaplje krvi se lesketajo na koZi.

Vztrajno vrtis telefonsko Stevilénico, z nekim zaporedjem Sifre, ki klice v eno od
betonskih Zivali na drugi strani mesta.

- Pridi, ¢akam te na starem kraju, rece$ in odloZis.
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- Si nor, si nor, ujames odmev.

Caka$ na mostu in sem in tja pridrvi terensko vozilo policije, vojske. Tako
neresniéno je vse skupaj, sence, poSasti, groza, ki se naseli v prostoru, groza nasilja
vojne.

- Kaj je s tabo, ho&es, da naju ubijejo! rete njen glas.

- Kdo naju bo ubil? vprasam.

- O ti otrok, re¢e in me pograbi za roko in odvlece v svoj brlog.

Postelja je ozka, tema mehka kot Zamet. Zastoka.

- Se vedno me boli, & prodres vame, govori sama sebi. Ta vojna mi bo poZria vse
zivee. NiCesar ve¢ ne razumem.

In sku3a$ biti pozoren in neZen. A vseeno boli.

- Preozka sem, pustiva raje, prosi.

Igras se z njeno bradavico, sesas jo.

- Ne, prekleto, rekla sem ne!

In ko hoces zjutraj odgrniti zavese, zakri¢i v obupu.

- Ne svetlobe, tako se bojim svetlobe!

Za trenutek ujames plakate znane podobe, ki so razobeSeni na zidovih stavbe, ki
stoji nasproti bloka. Da, Zupan za vse &ase.

Zavese zagrne§ nazaj, zadela$ okna.

- Pridi, skupaj bova pocakala na novo not.

111

Zapusti§ zensko, ki si jo poznal leta, a si v hipu pozabil njeno ime in se napotis
do meglenega mesta. Se se spominjas glasu samice, ki je govorila o grobu sredi megle
z neko otrodko zaverovanostjo, da je grob na tako lepem kraju, sonce, pa voda in
smeti so zraven. Hvala za kri, si ji rekel, mesto je velika Zival, ki prek dne hrope,
ponoti pa obmiruje. Kolikokrat si samo stal v temi in opazoval lu¢i v hiSah, se
spradeval: le kaj potnejo ljudje tam za stenami?

Zdaj ves; nic!

Kot je zapisal veliki Fjodor M. D.:

... kar od tod krenem na pot; saj vem, da pojdem samo na pokopaliie, a to je
zame najdrazje pokopalisce, vidis! Tam leZe dragi pokojniki, sleherni kamen nad njimi
pri¢a o tako vrofem minulem Zivljenju, o tako strasni veri v svoje veliko dejanje, v
$VOjO resnico, v svoj boj in svojo ucenost, da bom - to vem naprej - padel na zemljo
in poljubljal te kamne in jokal nad njimi, ¢eprav bom obenem iz vsega srca prepritan,
da je to Ze davno samo pokopalis¢e in prav ni¢ drugega...

In tako mora$ pritrditi velikemu mojstru, samo hlad marmorja, zapisi letnic, na
zelenih vejah pa ptice, ki veselo Zvrgole, te ptice.

In potem spet nazaj med uniforme, policaje, vojake. Paranoja resni¢nosti, tudi v
oskrunjenem mestnem parku na konju jaha uniformiranec. Ob stari ostariji blindirani
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vozili, na glavni cesti modri kombi, ki se pocasi plazi ob robu cestis¢a.

Vrnil si se z obiska, niti ne ve$ vel, kaj si iskal tam v ateljeju. Malar je leZal na
prescanem divanu in ti podal vro€i¢no roko:

- Kaj je s to svetlobo, s to prekleto svetlobo, ni¢ ve¢ ne ujamem prave svetlobe na
platno, ni¢ ve¢, konec je z mano.

- Kaj pa govoris, si poskusal, koliko imava Se opraviti, rekel si, da se oglasi$ pri
meni na zatasno osvobojenem ozemlju?

- Ne zaradi teme, nobene ludi ni ve¢ v mojih barvah, nobenega odseva, sivo in
prazno je, konec je z mano.

- Prekleto, se spomni8 razstave velikega Leonarda v Benetkah, kaj nisi takrat
govoril enako?

- Ne, zdaj mislim resno, ne dotaknem se ve¢ barv, mrtve so, brez svetlobe ni v njih
nobenega Zivljenja.

In gres. Dva koraka nazaj in enega naprej.

Dvojnost se plazi po ulicah.

Nisi poznal teh ljudi, jih nisi Ze sreceval?

In Ze stoji§ pred novimi vrati.

V.

In nato dan, zavit v nenavadno vijolitno svetlobo. Pred mesnico stoji vrsta
Cakajocih ljudi z brezizraznimi maskami namesto obrazov. Na kavljih visijo krvavi kosi
mesa. Lahko bi viseli strasljivo spaceni, do skrajnosti prosedi izrazi Zivali, ki jih ubijajo.
Krematorij ¢asa, ¢as kremiranja misli.

Mesto Zivi svoj tempo enakomernega ritma naprej. Vseeeno mu je. In ju vidis
objeta, enako kot pred desetimi leti. Pokli¢es ju. O, ti si, zakli¢eta nazaj druZno.

- Kaksen nor, kaoti¢en ¢as, rec¢e on.

- Kot da so vsi poblazneli, re¢e ona.

- Vidva pa $e vedno zaljubljena?

Spogledata se v smehu.

- Ja, zaljubljena, rece on.

- Bolj kot prej, rete ona

In stojite sredi ceste.

- Ves, vsi smo se nekam porazgubili po svetu. Ti si na obali? vprasa on.

- Ja, na zatasno osvobojenem ozemlju. Ne vem, kaj me je pripeljalo sem. Is¢em
ljudi iz votline, poskuSam z odgovorom, ki to ni.

- Ja, spominjam se neke votline, ognja, neko¢ davno prej, ree ona z mehkim,
blagim glasom.

- Ceprav so nama poskusali prepreiti, Ziviva skupaj, rede on.

- Pridi kdaj k nama, pogledat malega, doda ona in na listek napise naslov.

- Gotovo pridem, recem v slovo.
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- Pa pozdravi nama morje in sonce, kliceta nazaj.

Ne upam se ozreti. Vrsta Se vedno stoji pred mesnico. V bliZini zacvilijo zavore.
Tisti hip pred smrtjo.

Kaj se zgodi? Kaj vidi§?

Kako ju ne bi prepoznal, Gaja in Eneje, tam med mnozico, edini objeti par.

Val vro€ine valovi po ulici. Golobi v mestnem parku so oskubljeni, prepirljivo se
borijo za drobtine. Sem in tja kakSnemu manjka nozica.

V.

Vonj Zelezniske postaje, glas, ki naSteva kraje, odhode in prihode. Mnozica.
Koraki. Igra senc in svetlobe. In ¢arovnija viakov.

Kot nekog, bi skoraj rekel. Kot da so ve¢ni na svojih potovanjih.

Ne ve$, ¢e Caka$ na vlak, ali nisi Ze vsega zamudil. Na peronih ni ni¢ manj
uniformirancev. Patrulje s psi krozijo po Cakalnicah. Psi imajo nagob¢nike, napeti so
v pricakovanju ukazov.

Vrne se obutje predora, votline, blodnikov, obrazov, mesanice slik, ki se drobijo
v miksu no¢nih viakov.

Sunkovito se obrnes, nihée i ne sledi, samo senca odseva v steklu. Par
uniformirancev, ki se bliza, te vprasa za dokumente. Med obotavljanjem te odvleceta
do bliZznje policijske barake.

- Zunaj je vojna, ti pa se naZira$ s pivom, rece prvi.

Drugi, utrujeni vojS¢ak ga skuSa miriti.

- Vsi smo prenapeti od tega sranja!

Ko se stari umakne, mladi pristopi: Poln kurac imam takih frajerjev, zdaj bi moral
biti pri teritorialcih! in igrano zamahne nad glavo.

Dokumente si pozabil v eni od sob, skupaj z dvema tiptkoma z juga te odpeljejo
v mesini arest.

Stojis pred vrati, obrnes se, ko prileti bomba. Ni bila namenjena tebi, a padla je
v sredo bles¢ece omotice.

- Ves§, da smo sestrelili helikopter, rece nekdo iz kota.

QOdvledes se prek praga, sedes na ozko leseno desko. Iz kible smrdi po dreku in
scalini.

V nasprotnem kotu drema Nori knez. V rokah stiska plasticno krono.

1z pipe curlja rjava voda. Nori knez se prebudi.

- Ne bom jim ve¢ pripovedoval o svojem kraljestvu niti 0 otrostvu, komu mar.
Pankrt sem bil in pankrt bom ostal.

Naslednje jutro ti vrnejo pas in vezalke, drobiz. Sivolasi policaj zastoka: Kak3ni
Casi, kako nori Casi!

Ulica je znova predor. Velika Zelezna vrata se avitomatsko zapro. Potepuski pes
se rezece zapodi izza kupa smeti.
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Za tezkimi oblaki zagrmi, v trenutku se usuje slap deZnih kapelj. Napotis se proti
centru, ne mores se odlotiti, Eeprav nimas kaj vec iskati med sivimi betonskimi zidovi.

In nato zatuli zavijajoci glas sirene.

- Votlina, zakricis, kje je votlina?!

VI

SveZe jutro po nevihti. V centru mesta sloni$ na Sanku beznice in bulji§ prek
steklenega ofesa na kriZis¢u. Samo ena od zgodb iz mozaika je. Robovi sveta nosijo
sovraznost. Kmalu se bo treba prebiti nazaj na zatasno osvobojeno ozemlje. Drugo
pivo in rosa na asfaltu.

Na prehodu za peSce mnozica ¢loveskih golobov. Udarec po struni, a nobene
melodije. Dan je dolg, Zivljenje pa, kaj je Ze s tem cirkusom, ki mu pravijo Zivljenje?
Bled mrtva3ki sij na obrazu neznanca.

Zibajo¢ se pribliza Streelj, mestni klo$ar, ki s skorjami kruha brise ostanke hrane
s kroZnikov.

- Se veslas? vprasas.

Cudno te pogleda.

- Ajd, seri govna!

In gre svojo pot za novimi pomijami. Gleda$ za ra¢jo hojo in naro¢as novo pivo.

Plava policijska gosenica se plazi ob plo¢niku. Cas za male in velike heroje. Kar
bratje in sestre, nastavite prsi v bran matere domovine, kar! Rumenooko dekle se
ustavi, popravi nogavico in odhiti naprej. Kdo so ti ljudje, kdo je koga izdal, preden
ga je sretal? Kdo koga pozna, kdo sanja in kdo sloni tam z malim blokom v roki in
belezi.

Sanje so kot galebi.

Imena, barve, Cas.

Sedmo pivo. Streelj se vrata. Poprosi za cigareto.

Stejes golobe, pesce. Sanja$ neko votlino. Prej si grad. Samo en zamah spomina
je ubil metulja. Tistega, ki je bil mali froc. Tistega, ki je $e¢ imel hrepenenje.

V sto koZ si se zavil, sto mask si potrosil. Tvoj obraz je leden. Zunaj udarja sonce,
a v Zilah se pretaka zima v Kkrvi.

Ni¢ ne pomaga. Treba bo iti.

Opotekas se po ulicah, ljudje so se Ze vziveli v svoje vojne vloge. Tako malo je
treba, da jih nategnejo pri polni zavesti, tako veliko, da bi bili vsaj malo ¢loveski.

S teZavo najdes avto, ki stoji ob robu zelenice. Pade$ van) in ga poskusa$ vZgati.
Nebo zagrnejo novi ¢rni oblaki. V hipu zrna toce udarijo ob Sipe in pleh.

Kot ¢rna krsta je ta Skatla na kolesih, pomisli§ in speljes.
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VIL

Prekleto, kaj je s tem Casom, kaj je z zarisi, ta slepeca svetloba, ne ves ved, lovis,
kot tisti krt, ki je prodrl in zlomil skorjo zemlje, kaj je s to kuliso sveta, ki z grozljivo
naglico hiti mimo. Kaj s hropetim strojem, kaj z zvoki in barvami, kaj z imeni, ki se
jih ne more§ spomniti, vsa ta imena, ki so zabrisana zadaj, odpre$ dlan in neki
prosojen obraz, tako shujsan in rumen, neki vrofi¢en pogled, ki te sprasuje: je vse to
placilo za na3e stoletje? Ta nemog, ta vrzenost, ta razdrobljenost, ti mozaiki, ta razbita
zrcala in ta vro¢a kri, ki se pretaka po Zilah noti? Ne ve$ ve¢, kam potujes in zakaj,
kako dale¢ so votline in zgodbe, kje so vsi ljudje, kje fraze in parole, $lo bo, zvozil
bom, 3¢ zdaj, ostaja mi Se dovolj ¢asa, kaj prekleto je s tem ¢asom?!

In deklica, ki sedi ob cesti, ti pomaha. S teZzavo jo opazi§ v soju avtomobilskih
Zarometov. Not je svetla in teZa na prsih neznosna. Vstopi in se vrZe na sedeZ.

Brez odi je.

Brez ustnic.

Brez obraza.

Sama kri, ko re¢e: Neka kurba me je pustil tu sredi no¢i. Ti moski. Dala sem mu
tisto, kar je placal. Poglej, pokaZe.

Na vratu so sledovi ugrizov in udarcev.

- Skoraj bi me ubil, re¢e. A jaz denar rabim. Razumes, rabim!

- Prav, prav. Kam potujes?

- Ne vem, vseeno je, ¢isto vseeno je. Jutri bo deZevno jutro. Spet se metulji ne
bodo imeli kam skriti.

In se voziva skoz no¢. Ure v krogu. Pogledam deklico, ki spi. Potne kaplje ji drsijo
niz lice. Drgeta.

Otrok je 8e. Svilen rokav tunike ji zdrsne v narodje. KoZo ima prespikano kot
zemljevid.

In potem avtomatika.

Ustavim visoko nad solinami.

- O bog, 0 bog, zakri¢i in stece v dolino.

Drobna lu¢ka svece zagori. Igla predre koZo.

Spet so ofi.

Spet so ustnice.

Spet je obraz.

Samo Zivljenja ni vec.

Zlezem na zadnje sedeZe in poskuSam zaspati. Film, ki se izvrti z bliskovito naglico,
nosi kaoti¢en zapis preteklosti. Spet ima teZo in razpoznavnost. Bo jutro? udarja srce.

Sto let izpuhti za obzorjem. Ona leZi tam odprtih ofi. Presenetena. Sama. Niti
vrvice si ni snela z nadlahti.
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Cetrti del
I.

- Naj bo pokopano v zlato jamo pozabe, refem speti Zenski poleg sebe. Vrnes se,
enkrat pac, komaj da spozna$ novo sceno, sam drek, politika in Zlindra.

- Kod si hodil toliko ¢asa? te vprasa.

- S¢ sam ne vem, draga moja.

- Od kod neZnost v tvojem glasu?

- Kaj naj ti odgovorim, ne vem.

- In od kod mir, ki seva iz tvoje notranjosti?

- Ne vem, morda je le varljivi videz.

In potem mi pokaZe brazgotino na trebuhu.

- Je bolelo?

- Fizitno ne, samo dusa, ve§, se ne zaceli.

- Moral bi ti stati ob strani.

- Ne, bolje je bilo tako. So zadeve v Zivljenju, ki jih mora$ izpeljati sam.

In ji vrnem vprasanje: Od kod ta gotovost v tvojem glasu?

- Se sama ne vem.

Zasmejiva se in objameva.

- Tako utrujena sem, kar zmanjkuje me, re¢e in se ovije okoli mene po madje.

- Se ne bi ve¢ ljubila?

- O, bi se, samo jutri moram vstati.

- Prav, reCem, ti samo spi, dete moje.

V snu zacmoka. Roke se oklepajo bokov. Nerazumljivo zamrmra in se vrZe na
$VOjo stran postelje.

- Jaz pa sem ti hotel povedati toliko vsega, re¢em v temo.

- Pripoveduj, odvrne znani glas iz kota.

- Ne zmorem ve¢ le monologov.

- Seveda jih, samo dolgo Ze nisi poskusil.

- V&eraj sem se sprehajal ob obali, nesnaga in plastika. Na skali je lezal albinasti
mladeni¢ s prerezanim vratom. Kri se je strdila, nato pa je iz skorje priela mezeti
proti meni. Zdrznil sem se, prebudil v son¢ni pripeki. Seveda na skali ni bilo nikogar.
Mrtev kormoran je leZal na hrbtu in gruda otrok se je odpravljala na kosilo. Nisem
vedel, kaj potnem tam, koga ¢akam... Ne morem ved, res ne.

- Saj ti je dobro 3lo.

- Samo rad bi, da me ona slisi.

- Zakaj ravno ona?

- Ker me je ves ta ¢as dakala.

- Misli§, da je v zvestobi ljubezen?

- Ne vem, tako prekleto je to, da ne vem. Samo tako ¢utim do nje.
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Roka samodejno iS¢e cigarete. Na bliznji strehi se plazi matka. Ona se v
zamolklem kriku zbudi, me predirno pogleda in otro$ko vprasa: A ti si, a ti?!

In enako znenada omahne nazaj v sen.

In spet ne vem, zakaj sem se vrnil.

Ni kaj razlagat, deZela je postala ena sama policijska postaja, kasarne so ozivele,
nove meje so se razrasle. In v mestu ni bilo kaj iskat, ljudje iz votline so bili dale¢,
prihodnost je bila spet bitka v izgubljeni vojni. Vedel sem, da ne bi smel ponoviti istih
vzorcev, mot iz samote se je razpuhtela, v preteklosti sem iskal svoje ljudi. Ker me je
bilo strah resnice, da sem vedno Zivel drugace, ne da bi hotel, dogajalo se je. Od begov
v Casu rose, do gradov in zgresenih dvojcev brez krmarja. Ni¢ ni bilo pod moral, samo
e bolecina, ki se je stopnjevala.

Nikar ne prihajaj ve¢, so rekli zidovi mesta, ne govori in zapisuj o tem, kar je bilo,
tega davno ni ve¢. V trebuhu pa tisti nori ritem outsiderja. A vseeno telefoniram.

- Lahko pridem? vprasam Crnolasko.

- Ah, ti si, bog, pridi, tiho vrZe iz daljave.

In potem vrste stavb, ogoleli golobi, psi, ki ne vedo kam. IS¢em poglede v ofeh,
iskre ognja, ki je ugasnil.

Ona leZi tam, srebro ima v laseh, zamujas, ti rece glas, $e prihodnost bo$ zamudil.

Ona lezi tam, v svili in z brazgotino prek trebuha.

Ona lezi tam in te prosi: Samo pozdravi in odidi.

- Hotes, da te iskreno vprasam, ¢emu si prisel?

- Odkrito vprasanje, odkrit odgovor. 1z navade.

- Ne zdis se mi tako zunaj kot véasih.

- Ne vem, zunanji videz.

- Daj no, tisto leto bi te skoraj odneslo.

- Najbolje bo, da grem.

- Ja, najbolje.

In potem sedim v mestnem parku. Zaman se trudim priklicati ljudi iz Gradca.
Odpove na vsej &rti. Poskusim potegniti érto.

Poet je umrl zaradi gladovne stavke, ker ni zdrZal ve¢ v tem ritmu kaoti¢nega
nasilja. Bil je edini ¢lovek, ki sem ga imel rad zadnja leta. Morda zato, ker sem mu
verjel. Temu velikemu otroku in svetniku. Zlatolaska se je obesila pri svetilniku.
Prijatelj iz gradu je bil zaprt v posebni ustanovi. Prej je v noriSnici poskusal ubiti
bolni¢arja, nato mu je uspelo zaklati bolnico, ki mu je pela ob vecerih. Vem, da ni kaj
razumeti, rde¢ih kraljev, nista zmogla drugace. Morda sta se bala svetlobe, tako kot
prijatelj z mestnih beganj, ki je naredil samomor s plinom. Prijateljice iz dvojcev brez
krmarjev so se odselile, postale popolne tujke. Carovniske pokrajine me je postalo
strah. Nisem ve¢ vedel, kako in kaj. Z. njimi sem delil ¢as, kakor sem vedel in znal.
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Spoznanje, ki ni vredno ni¢esar, je bilo: je to platilo za nale stoletje?!
II1.

In potem se pe$ napoti§ mimo kupov smeti, ki zaudarjajo, do drugih kupov
plastike in odsluZenega Zelezja, mimo kalne recice, do krajev, ki so skrajno oskrunjeni
z betonom in asfaltom, z neStetimi vikendi. Morje je od dale¢ kot velika smrdljiva
mlaka, prekrita s strupenimi algami. Svetloba je ¢udno vijoli¢na in vzduh tezak, nasicen
s smogom. Sonce seva s podvojeno mocjo, utiti je mrgolenje prahu.

Cakam na zlato kroglo, da zaorje po pokrajini, akam na zvok sirene.

Hodili smo po vijugasti cesti in privid se je podvojil v resni¢nost.

- Ve3, zakaj sem odsla prej? je rekla Svetlolaska.

- Ne vem.

- Zato, ker nisem zmogla najti tistih biserov, ki so vrZeni v prah, tistih biserov, ki
jim pravijo srce, toplina, ljubezen.

- Jaz jih nisem imel.

- Ve, zakaj nisva zmogla? je vprasala Crnolaska.

- Ne vem.

- Zato, ker sem stavila na vse ali ni¢ in vedno dobila ni¢. To je bii edini &ar, za
katerega je bilo vredno Ziveti.

- Ve§, zakaj nisem zmogel? je nadaljeval prijatelj z mestnih began;.

- Ne vem.

- Zato, ker se je neko jutro mozaik Zalosti sestavil in mogocen glas mi je dejal:
Tvoja pot je kontana! Sicer pa, bolje petindvajset let v Susu kot sedemdeset let
onaniranja!

- Ve§, zakaj sem ubijal? je rekel prijatelj iz gradu.

- Ne vem.

- Zalo, ker mi je ta prekleta ¢arovnica ob rojstvu $epnila na uho, da sem odveden
drek, pankrt, ki me je posrala v ta svel, zato, ker mi je njen glas dramil neznosno
bolecino, zato, ker sem bil kot rdedi kralj obsojen na vecnost zidov okoli sebe.

Cakal sem, da vprasa Se poet in mi odgovori.

A je samo mehko dejal: Se gnezdijo lastovke pod tvojo streho?

Kletal sem na obali morja zvezd, zdruzZilo se je, predaje in zgreSenost, valovi in
nebo, zaklical sem za njimi, a oni so se Ze izgubljali v megli.

V.

Kolikokrat sem si Ze rekel, da ne bom ustavljal toparjem v temi. Samo mala je
tako krilila in mahala v siju Zarometov sredi drevoreda, da so zavore samodejno
zacvilile. Deklica se je z vzdihom vrgla na sedeZ in rekla:

- Pizda, sem utrujena.
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- Kam?

- Kamorkoli.

- Kako to misli3?

- Tako, pac.

Speljal sem proti betonskemu turistitcnemu gnezdu. Pegastega obraza se je resno
obrnila k meni.

- Ti naredim pompin, ti ga pocuzam?

Besede so trdo udarjale, skoraj bi znova ustavil.

- Pa saj si Se otrok?!

- Nekaj cekina bos vrgel, nujno ga rabim.

- Raje povej, kje stanujes, da te zapeljem domov.

- Se razjokaj se.

In potem nisem vedel, kaj in kako. Naj ji dam denar in jo vrZzem iz avta sredi nodi?
pritava misel.

- Lahko prosim prijateljico, da te vzame prek nodi.

- Mar res ni¢ ne Stekas? Potrebujem denar.

- Saj ti ga bom dal, kasneje.

- Prav.

Nihée ni navdusen, ¢e ga vrze§ pokonci proti jutru, a ona bo razumela, je prihitela
druga misel. Mala pa se muza.

- A imas tezave z impotenco.

- Nehaj!

Zapeljem na dovoz in izstopim. Dolgo zvonim, preden se zaspana prikaze v noéni
halji.

- Kaj za boga svetega...

Takrat zasliSim tek korakov na pesceni stezi. Ste¢em do avta. Seveda torbice z
dokumenti in denarjem ni vec.

- Prekleta prasicka! zatulim in ste¢em za njo.

Hitra je, a v zasledovanje vloZim vso rezervno mo¢. Po nekaj minutah jo ujamem
na plaZi in jo podrem na mivko.

Primem jo za rame in ji dolgo zrem v prazne odi. Zadihana re¢e: No, a zdaj bos?

Ograde padejo, ste¢em vanjo.

- Boli me, vedela sem, da si potreben, boli me, naj ti hitro pride, stoka.

Niti ozrem se ne na ozko medenico, na drobne gleZnje in pasje prsi.

- A neham?

- Ne, ne, samo naj ti hitro pride.

Ne vem ved, iz katerega sveta prihaja njen prosei glas, kot avtomat sem v
parjenju, kot prepad, ki ujame vracajoi odmev: Spet si zasral!
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V.

Sanjal sem o meji in neskon¢nih kolonah tovornjakov, naloZenih s kravami,
svinjami in teleti. Strasljivo so tulili od obupa Zeje, v slutnji, da jih peljejo pod noZ.
Ljudje v restavraciji so se reZali izza miz in tlacili hrano v prezvekajoce gobee. Kri se
jim je cedila niz lica in jaz sem stal tam in jim stregel. Pred trenutkom sem tepel
¢loveka, ki naj bi ga klicali ode in je bil s tujo Zensko, ki ni bila moja mati. V rokah je
pestoval otroka, moram ji pomagati, tako sama je, nikogar nima, ni¢ slabega ne mislim.
Nisem se mogel premagati, da ga ne bi sesul na tla in ga brcal in brcal z vso
silovitostjo v obraz, da je postal zdrizasta krvava kaSa. In Ze smo bili vsi skupaj ob
meji, velike steklene Zivalske odi so obtoZevale.

In nato milijonti krik prebujanja, Sok, drhtenje in pot.

To jutro sem pozorno opazoval angela vremenarja, ki je straZil na vrhu zvonika.
Lov za metulji v podobi malih ¢rnih znamenj na papirju je postal utrudljiv. Prej je bila
igra, strast in vro€i¢nost potrebe, ne da bi vedel cemu.

Zdaj pa - nezen burin in galeb, razpet prek vsega neba.

Boletina v Zelodcu se je stopnjevala.

Poet je stal pred menoj, s svetnisko izérpanim obrazom puscavnika. Clovek, ki sem
mu verjel, ¢lovek, ki se je Zrtvoval za ideale in nore sanje o neki nenasilni druZbi, ki
je nikoli ni bilo in je ne bo. Ali pa sem sodil ¢rno, on pa verjel, v tej veri ga ni bilo
prav ni¢ strah, ko je umiral mesece, samo ob ¢aju in vodi.

Tako se je odlodil, da placa, kot je neko¢ zapisal, da se bo Bog ucil ob njegovem
primeru. Ni bil le pogum vidca, bila je vizija, za katero se mu je zdelo vredno umreti.
In tega nisem in ne bom mogel nikoli razumeti, kot tistega poslovilnega obreda v tihi
sneZni pokrajini grobis¢ ne. Nickolikokrat sem ga in ga bom iskal, njegove odi, njegove
besede, njegovo vizijo.

- A kar direktno iz nebes? sem vprasal.

- Nebes ni, je odgovoril.

- Potem pa iz pekla?

- Pekel je na zemlji.

- Morda pa vice? sem poskusal naprej.

- Ja, morda, je tiho odgovoril in postal ¢ manjsi in $¢ bolj suh v prevelikem
starem puloverju.

- Ve§, vse veckrat razmiSljam, da so ljudje kozmi¢na napaka...

Ni¢ ni rekel.

- Trudim se Ziveti s svetom in ljudmi, takSnimi, kot pa¢ so, trudim se, da bi ve
dajal, kot jemal, da bi bil...

Bil je tiho.

- TezZko je, a trudim se, v kaosu je bilo prej kdaj pa kdaj kristalno jasno, kdo sem,
kam grem, zdaj pa?

- Jaz, jaz nimam pravice, je zajecljal in skusal premagati solze.

Pokleknil sem in mu jih obrisal z ustnicami.
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Ale$ Kordi$
Pes

Kadarkoli se je Filip zjutraj Se ves krmeZljav odpravljal od doma, si je bezno
popravil lase, potrepljal vso obleko od suknji¢a do hlagnic, da ne bi kje ostal $e kak3en
las, ki bi lahko skazil njegovo celostno podobo v zunanjem svetu, ki je gledal boljkone
na to. Dan za dnem, vsa leta, vsako jutro ista, da, ne le enaka, ista pot; iste, ne samo
enake, iste kretnje, ki so dajale misliti, da se pripravlja nov dan, a na las enak
prejsnjemu in predvéerajSnjemu in tudi vsem prihodnjim. Kolikor jih kajpak Se
preostane. V predsobi obrat na eni peti, zapah, klju¢, kljuka in tako naprej. Stopnisée.
Casopisi. Mleko. Jutro. Zunaj. Ker je imel ves ¢as izmerjen do poslednje sekunde, je
zavil okrog trga, z dvignjeno glavo in kot da se ne zmeni za vrvenje okoli njega, ki se
je tedaj ravnokar porajalo, namesto da bi stopil naravnost pod cesto. Vsepovsod, tudi
tukaj, jutro. Otrok 8¢ nikjer zunaj, in tudi nobenih Zivali. Le delavei, najbolj marljivi
ljudje, ki jim je bilo najvaZnejse 1o, kdo bo zjutraj prvi na trgu. Toda zdaj jih je tam
e vse polno mrgolelo. Vonj po vrodi kavi iz enega od Sotorov ob gradbistu, iz bifeja
na drugi strani semaforov pa masten zadah po jutranjem Zganju. Filip se je ob tem
zdrznil, ob vonjanju Zganja je zmerom takoj pomislil na bolezen. In na zdravnika. In
vpitje, meSanica kletvic, jutranjega tarnanja, pozdravljanja znancev in molka med
konkurenti za stojnice. In Filip.

In za stojnicami je vendarle Ze slutil nesramno mularijo, za katero je sicer vedel,
da bo tjakaj pridrla Sele popoldne, sploh $e ne tako zgodaj, in se bo podila po trgu s
svojimi cvile¢imi in bolhatimi cucki. Vse Zivljenje se je pozorno izogibal vsem pasjim
StirinoZzeem, ni in ni mogel prenesti, da bi se srecal s katerim od njih, sovrazil jih je v
dno duse.

Tako jo maha na$ Filip po zunanji strani trga, ker se v njegovo gne¢o ni maral
riniti. Tedaj je pred seboj, le neka) korakov stran, zagledal psa, starega, velikega,
grdega, v katerega occh je bilo nekaj podobnega osamljenosti, otoZnosti. Korak mu
je hipoma zastal, nato pa se je le pregovoril in si dejal, da poskusi oditi mimo, tu je
vendarle toliko ljudi, da se utegne pasja nadloga zmesti in ga ne opaziti. Odsel je
naprej. Tudi pes je, v trenutku, dvignil glavo, jo poSevno nagnil proti Filipu in se
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zagledal vanj. Ko je priSel mimo njega, se je obrnil in za¢el potasi stopati za njim. On,
Cigar najhujsi Zivljenjski sovraZniki so bili psi vseh moZnih pasem, on, ki se je psov bal
bolj kakor hudi¢ kriZa, on se je tedaj tog obrnil in z grozo videl, kako stopa za njim
pes s slinastim gobcem. Kri mu je zaledenela v srcu, bil je videti, kot da mu bo
okamnel korak med hojo. V hipu se je domislil zvijale in se z na videz neprisiljenim
ovinkom zrinil v migetajo¢o gneco na levi in na desni. Prerival se je med njimi. Ko je
priel na drugi strani ven, je videl, da se je medtem pes nekje zapletel in ga ni bilo za
njim. Olaj$ano si je popravil suknji¢ in nameril korak naprej, kajti neljubi pripetljaj ga
je zmotil in izgubil je nekaj sekund; torej se mu je zatelo muditi. Vendarle se mu je
pa zdelo, kot bi mu bil kdo sledil; vedel je, da se to dogaja samo v filmih. Vseeno se
je obrnil, pogledal nazaj in videl, da mu je res sledil, isti pes kot prej, s slinastim
gobcem. Mrzli¢no je stopil $¢ malo hitreje, saj je vedel, da danes res ne sme zamuditi,
nikakor ne. Kon¢no, je pomislil, se bo tudi slinasta zver naveli¢ala in sama odnehala.
Kljub temu je zavil S¢ enkrat okrog trga, tokrat naslednjega, saj si ni mogel
predstavljati, da bi mu ta pes vendar kar naprej hodil za petami. Poskilil je na uro in
videl, da pravkar zamuja vlak. Besno je stopal naprej, ¢eprav bi se najraje obrnil in
nahrulil Zival ali se je poskusil znebiti kako drugate. Bogve kako. Ni¢, Sel bo do
naslednje postaje in tam pocakal drugega. Storil je tako. Tam je el v podhaod, in pes
za njim.

Za naslednji vlak je bil rahlo prehitro na postaji; vedel je to in si Sel kupit ¢asopis.
Predvsem zato, da bi se lahko zatopil v nekaj, ob ¢emer bi lahko pozabil na vsiljivega
spremljevalca, ali pa bi se temu nemara celo zazdelo, kako se je nehal razburjati zaradi
njega, in bi odsel naprej; to bi bilo sploh najbolje. Toda ne eno ne drugo se ni hotelo
zgoditi. Sedel je in odprl ¢asopis. Budno je pazil, kdaj pripelje naslednji viak. Pes pa
nasproti njega in tudi Cakal. Slednji¢ je bil po zvofniku najavljen viak in po
napovedanem &asu se je v prdoru res zacelo svetlikati od njegovih luéi. Filip je podakal,
kot da ne misli stopiti nanj, morda bi lahko tako preslepil psa, ki ne bi pri¢akoval, da
bo vstopil, ko bo pa to videl, bo Ze prepozno. Zvotnik je kmalu nato Ze kar zaprosil,
naj potniki vstopijo, saj bo vlak v hipu odpeljal. Ko so vstopili vsi drugi, je tudi Filip
sunkovito planil, skocil v notranjost, ko so se Ze zacela zapirati hidravli¢na vrata, toda
1o s0 podela tako pocasi, da je z leZzernim korakom uspelo vstopiti 8¢ zloved¢emu psu.
Pogledal je po vagonu, zagledal Filipa in priSel do njega. Ta je Skripal z zobmi. Na
vlaku je bilo veliko ljudi: vsi so hiteli v svet, jutranja Spica je bila. Nekateri so sedeli,
vedina je stala, vsi so pa godrnjaje spremljali tezke korake slinaste zveri med njihovimi
nogami in potem z ogor¢enimi pogledi prestreljevali Filipa, ko je pes sedel k njegovim
nogam, gledal navzgor vanj in molil rde jezik iz gobea. Filip je 8kripal z zobmi. Prislo
Je najhujSe. Prvi¢ v Zivljenju je na tem viaku opazil kontrolorja. Ta je neznosno hitro
prisel do Filipa, obstal, mrko pogledal po psu, ki se ni menil zanj, in vprasal: "Gospod,
Je tovas pes?" Filip se je delal neumnega. "Gospod, vprasujem, ¢igav je tale pes!" Filip
se ni ganil. "Pes? - Kaksen pes?" "Gospod, tale umazani pes s slinastim gobcem. Ali
ne veste, da je v naSem mestu prepovedano prevazati domade Zivali na podzemeljski
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Zeleznici?" Filip je Skrtal z zobmi. "Tedaj moram od vas zahtevati platilo globe,
gospod!" Filip je bold¢al v ¢rno okno, Ki so ga tu in tam prestrelili Zarki signalne luci
v predoru. Cutil je, kako so zdaj vsi ofitajodi pogledi v vagonu pritrjeni nanj. "To
vendar ni moj pes!" Kontrolor je bil neizprosen. "Zal mi je, gospod, toda zakone je
treba spostovati. - Ali pa ste nemara samo vi njegovi?" Slisal je pritajeno muzanje
potnikov. Filip ni zdrZal ve¢. Ko je viak ustavil, je stisnil kontrolorju bankovec, planil
ven in stekel prek ¢érnih tirov. Pes za njim. Sluzbo je zdaj Z¢ zamudil. Naenkrat je
nerodno padel in se zvalil v prazen prostor med tiroma, ki ga ni opazil. V istem
trenutku je pripeljal viak iz nasprotne smeri in z veliko hitrostjo prekril jarek. Pes je
stisnil rep med noge in nih¢e ga ni ve¢ videl.
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Milan Dekleva

Nacrt za prazno pesem

Otroka je strah in mama pozna besedno igro, s katero bojazni zmanj$a moc. "Strah
je v sredini votel, okrog ga pa ni¢ ni!" Zakletev, ki bi je bil vesel vsak budisti¢ni
vajenec, odvzame strahu ontolosko veljavo. "Tistega, kar je prazno skozinskoz, 3¢ bolj
prazno kot odsev v ogledalu, tistega... pa¢ ni," priSepetava razum.

Za hip smo odreSeni, ¢eprav seveda ne vemo, v katerem Skripljaju podnic, udarcu
vetra v veje, Selestu listja v sen¢ni predmestni ulici... nas bo strah spet pritakal. Je pa
hudomusna oznaka, s katero hofemo obiti svoje tesnobno ¢ustvo, izvrstna definicija
pesmi.

"Da je pesem v sredini votla, okrog je pa ni¢ ni? Blodnja! Prazna marnja! Kaksen
pasji figav nistrc!" shisim godrnjati um, delujo¢ na temelju izklju¢evanja. Ubogi um,
zastareli analogni osebni ra¢unalnik, zaprasketa in se zaiskri: noben stroj ni in ne more
biti programiran s protislovji. "Pesem je vendar govorni koncentrat, strzen besedovanja,
strdek jezika."

To¢no. A kdo nam jamd¢i, da koncentrat stvari, njihov strZen in strdek, ne vsebuje
prazninc? V ocenjevanju stvari smo Zrtve naivne, newtonovske izkusnje: kocka granita
je ne le obstojnejsa, ampak tudi prisotneja od udarca luci ob beZeti morski val.
Pesem, prazni¢ni poklon jezika, je ne le obstojnejsa, ampak tudi prisotnejsa od
brbljanja branjevke. Velja. Vendar ne zato, ker bi pesem, metodi¢na pot k popolnosti,
iz svojega telesa izZgala praznino. Nasprotno. Zato, ker je popolnost praznina polnosti.
Popolnost je druga beseda za Absolutno. Poskusimo za hip Absolutno misliti in Cutiti
kot kocko granita! Ne gre. Absolutno je, v nasi fenomenologiji izkusnje, neznosna
abstrakcija.

Zapustimo za hip nevarno blizino Absolutnega in se vrnimo k pesmi. Poskusimo
dojeti, s kak$no praznino je naseljeno - v verze strnjeno in z ritmom utrjeno -
domovanje jezika. Poskusimo odskrniti dveri pesmi brez predsodkov, ne da bi poslusali
svarilo ratia. Le na tak nacin, se¢ mi zdi, lahko postanemo dojemljivi za spoznanje, da
je pesem s praznino OBDAROVANA.

Natan¢neje: pesem je obdarovana z dvema prazninama: zunanjo in notranjo.
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Zunanja praznina pesmi je njen lingvistiéni in literarni spomin: vsaka pesem je
poslednja v dveh antologijah. V zbiru narodove knjizevne preteklosti in v
nepreglednem snopicju svetovnega leposlovja. Vsaka pesem je zadnja v omenjenih
antologijah na poseben nafin: kot povzetek vseh prejSnjih pesmi in kot njihova
negacija. Kot praznina prej$njih pesmi. Ce vsem Ze napisanim verzom ne bi "nekaj
manjkalo," nove pesmi sploh ne bi bilo mogofe oblikovati. Noben pesnik ni naiven, ni
brez preteklosti, tudi tisti, ki hlini naivnost:  palimpsestnosti se niso izmislili
postmoderni. Naj se slisi $¢ tako protislovno: pesnikova individualnost korenini v
njegovemu spominu. Podobno je z bralcem: ni naivnega bralca, ne glede na to, ali je
po poklicu avtomehanik ali narodno-zabavni muzikant.

Notranja praznina pesmi je odlika njenega arhetipskega, lorej nespremenljivega
poraza: poraza v igri imenovanj, poimenovanj, preimenovanj stvari, ki jih sre¢ujemo
v stvarnosti, sanjah, fantaziji, blodnjah, molitvi, orgazmih. V mislih nimam logi¢nega
poraza, ki nas opozarja, da beseda nikdar ne postane stvar, ki jo prikli¢e v naso zavest.
Pesem je poraz Logosa, ki naj bi bil, v izpeljavi ¢lovekove utopiéne volje, univerzalni
Urejevalnik. Mnogi pesniki so iskali najvi§jo Besedo. Vemo, da so umolknili: je to
njihov odgovor?

Pa vendar: vsak hip nastajajo nove pesmi. Cemu? Ker $e vedno obstaja drobeeno
upanje, da v neki pesmi, v nekem genialnem skladju besed (in za nas ni pomembno,
kdo si lasti avtorske pravice genialnosti, foton ali Bog) del lahko zaobjame celoto.
Tudi v tej dimenziji pesnjenja se obnaSamo naivno: tokrat smo ujeti v past evklidovske
geometrije, izhajajoe iz sredis¢a lika, ploskve, prostora, vsemirja. "Je neki izraz, v
katerega je uZaris¢eno bistvo vseh pesnikov in vseh jezikov." Razliéne religiozne in
kabalisti¢ne Sole in legende o misti¢nih izkusnjah poznajo magi¢no besedo, ki je Om,
Aum, Alfa in Omega, zaetek in konee. Vera v kljuéno besedo je vera v jezikovno
urejenost: SO pomembni glasovi, morfemi, pomeni, stiki besed, odlomki... in so oni
nepomembni, obstranski. So lilije, ki rastejo sredi vrta, in je plevel, ki raste za plotom.

Upanje, da del lahko zaobjame celoto, je sicer ¢lovesko Custvo, a je Eloveskosti
sovrazno. V briljantnem predavanju o Casu navaja Borges Platona, ki je dejal, da je
"Cas gibljiva slika vecnosti” (le kaj bi k temu rekli teoretiki filma?), in Blakea, ki je
menil, da je "Cas dar ve¢nosti". Cas, nadaljuje mojster iz Buenos Airesa, je
transpozicija vecnosti v nas dozivljajski spekter. Za nas bi bilo namre¢ pogubno, &e bi
nam veénost... "ponudila celoto Biti... Bit je vee kot univerzum, ved kot svet. Ce bi se
nam pokazala enkrat samkrat, bi bili unic¢eni, izni¢eni, mrivi."

Vecnost nam je darovana s casom. Polnost ¢asa je v neukinljivem minevanju, nizu
trenutkov, a hkrati v ¢udnem protislovju, da je sedanjost le pravkar udejanjena
preteklost in zarodek prihodnosti. "Cista sedanjost", kot brezrazseznostni hipec, bi bila
namre¢ povsem abstrakina konstrukcija uma.

Tudi pesem je, tako kot ¢as, poseben niz "trenutkov," sukcesija besed. Polnost
pesmi je v neukinljivem minevanju pravkar zapisanih (ali prebranih) znamenj, a hkrati
v ¢udnem protislovju, da je beseda, ki so jo ravnokar otipale moje o, zvenedi pomen

L I T E R A T U R A 55



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Ze znane prej$nje besede in (ne)priakovane besede, ki ji bo sledila. Ce paradoks
zaostrim: beseda je toliko glasnejsa, kolikor intenzivneje v njej trepetajo vse prejsnje
in vse prihodnje besede. Beseda je trajna, e je "prosojna”, neopazna. Beseda je
polna, Ce je prazna. Notranja praznina pesmi ni le v elipsi, cezuri, zamolku, sinkopi
itd. Notranja praznina je dar Logosa, ki ne nosi ve¢ maske kozmogoni¢nega vladarja
in redarja. Je tisti dar, ki ga je Dao dal pesmi. V pesmi se, kot je govoril Heraklit
Mrathni, stikajo "celota in ne-celota, shajajoCe in razhajajoce, skladno in neskladno, iz
vsega eno in iz enega vse". Stikajo, torej objemajo v erotiéni igri: obilje praznine.
Pesem je zmaga Skrivnosti.

Nacrt za prazno pesem ni kakSna posebna strategija pesnjenja, ampak le potovanje
na kraj njenega izvira. Za Grke se je pesem, boZji glas, razodetje, oglasalo iz Delfov,
iz popka Zemlje. Za nas sta boZji glas in razodetje Cista Odsotnost. O pesem, popek
Zemlje, Cista Odsotnost!
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Joel Black

Estetika umora

"Saj ves, kako so ljudje obremenjeni z zunanjostjo: to je priviatno, tisto ni. No, vse to me ne
zanima ve¢. Zdaj pocnem tisto, o Cemer drugi samo sanjajo. Ustvarjam pa¢, dokler koga ne
pokoncam, ne? Sem prvi delujoci morilski umemik na svens."

Jack Nicholson kot Joker v filmu Batman iz leta 1989

Poznamo dve poti, po katerih lahko neki predmet, zamisel, dogodek ali dejanje
doseZejo status umetnine. Po prvi poti lahko predmet izdela, zamisel spoéne, dogodek
ustvari in dejanje uprizori umetnik, z izrazitim namenom delovati umetnisko, kakorkoli
pa¢ sam razume in pojmuje "umetnost”. Po drugi poti lahko katerikoli predmet ali
zamisel doZivi in interpretira gledalec (oziroma prica, ¢e gre za nekoga, ki je navzod
pri dogodku ali predstavi), spet kot umetnino in spet glede na svojo lastno opredelitev
do "umetnosti”. Prva pot je umerniska in je rezultat umetnikovega dela. Druga pot pa
je estetska in se nanasa izkljuéno na gledaléevo subjektivno doZivetje, ne glede na to,
ali je bil predmet tega doZivetja namenoma ustvarjen kot umetnisko delo oziroma
namenjen gledaléevemu estetskemu uZitku. Predmet estetskega preudarka ni nujno
umetnina ali celo zgolj izdelek. Nasprotno, teoretike estetskega iz osemnajstega
stoletja, kakrSna sta bila Burke in Kant, lofuje od njihovih neoklasicistitnih
predhodnikov prav namensko zapostavljanje umetnosti, kakrino je ustvaril ¢lovek, in
posvetanje pozornosti doZivljanju naravnih pojavov.

Med umetniSko in estetsko potjo ponavadi ni razlike, zato se izraza obitajno
uporabljata vzajemno. Slika, ki jo ustvari umetnik, bo, gledano na splosno, prepoznana
in priznana (ali nepriznana) kot umetnina (dobra ali slaba). Slikarji in Se bolj fotografi
spretno spreminjajo svoje estetsko doZivljanje narave v umetniske predmete, ki v
nasprotni smeri izvabljajo estetski odziv pri gledalcu. Kljub temu si ni teZko
predstavljati okolis¢in, v katerih sta umetniSka in estetska pot popolnoma nezdruZljivi,
Otroci in samozvani namisljeni umetniki nam vsiljujejo svoje izdelke in zahtevajo, da
jih sprejmemo kot umetnost. Cetudi se uklonimo tem zahtevam, naredimo to z
dologeno mero nepostenosti in zavestno zapostavimo lastno estetsko presojo. Po drugi
strani pa se nam zdi samoumevno, da estetsko dozivimo predmete in okolja, za katere
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bi tezko rekli, da so "namenjeni” tovrstnemu doZivetju. Celo $e bolj verjetno je, da se
nam bo dolodena stvar zdela lepa, ¢e nas k temu, da jo tako doZivimo, ni¢ ne sili. S
tem ko prizor v naravi doZivimo estetsko, se odzovemo naravi kot umetniskemu delu.
To se zgodi kljub naSemu preprianju (v resnici pa prav zaradi tega prepri¢anja), da
narava po definiciji ni umetnost in da tudi njen smisel ni v tem, razen e seveda
raz8irimo nado opredelitev in vzamemo Boga, kot stvarnika sveta narave, za Umetnika.
Ce je torej "naravne" pojave mogode doZiveti kot umetnost, potem obstaja moznost,
da kot take sprejmemo tudi dolofene "nenaravne” pojave, saj je umetnost sama po
definiciji nenaravna.

MoZnost estetskega doZivljanja pojavnosti sveta ima velik pomen celo (in Se
posebej) takrat, ko ta pojavnost ni osmisljena s tovrstnim sprejemanjem. Spokojne
pejsaze - s soncem obsijana polja in Zuborece pototke - je nedvomno mogoce estetsko
doziveti in umetnisko predstaviti, ravno to pa velja tudi za neustavljive in grozece
naravne kataklizme - viharje, potrese, poZare in poplave - ki nas osupljajo s svojo
razseznostjo in uni¢ujo¢o modjo. Ko se je klasina teorija umetnosti zacela ob koncu
osemnajstega stoletja umikati novi filozofiji estetike, se je mislecem zdelo potrebno
znova preuditi pojem vzvisenosti - retori¢nega in stilistinega koncepta, Ki sega nazaj
vse do Longinosa v prvem stoletju po Kr. in jo je neoklasicistitni teoretik Boileau
opredelil kot domeno "umetniSke oblike prej kot brezobli¢nosti in estetskega uZitka
prej kot estetske bolecine”. Novi teoretiki estetike so vzeli pod drobnogled tako
ob¢utenje ugodja kot tudi obutenje bolecine. V delu Scienza nuova (1725, dop. 1730,
1744) je Vico predstavil dozivetje vzvisenosti kot obliko kulturnega doZivetja, ki je
nelodljivo povezano s prvinskim obéutkom strahu: "...strah je ustvaril bogove; ne strah,
ki bi ga ljudje vzbujali drug pri drugem, ampak strah, porojen v njih samih." Desetletja
kasneje je Burke povezal "predstave o boleCini in groZnji" z vzviSenostjo, Ki po svojem
vplivu dale¢ presega lepoto, ker so "predstave o bole¢ini mnogo mo¢nejSe od tistih, ki
sestavijajo ugodje." V Casu, ko so razsvetljenski misleci, kakrSni so bili ameriSki avtorji
"Deklaracije 0 neodvisnosti”, razglasali "stremljenje k sreci" kot ¢lovekovo naravno
pravico, je Burke zaznal tisto, kar je Ernst Cassirer opisal kot "vir Cistega estetskega
uzitka, ki se strogo razlikuje od gole Zelie po sredi, prizadevanja za uZitek in
omejenega zadovoljstva: 'neke vrste slast, polno groze, spokojnost, preZeto s strahom’."
Lepota kot vir estetskega uzitka je po Burkeu socialna, civilizacijska kategorija
enotnosti, povezanosti in morale, medtem ko korenini vzviSenost v primarnem impulzu
samoohranitve, ki je sam po sebi nemoralen in antisocialen.

V Kritiki razsodnosti je Kant povzdignil Burkeovo empiri¢no in psiholosko oceno
vzvisenega in lepega na nivo spekulativne filozofije; odtlej je diskusijam o estetiki
botrovalo strogo razlotevanje vzviSenega in lepega. S tem pa, ko je fizino nasilje
obveljalo kot moZen vir estetskega doZivetja, se je postavilo vpraSanje, kaj na)
Clovekovo nasilje, ki brzkone vodi v vse vegjo grozo, odvrne od povezave z estetskim.
Mar nas zlohotnost in nedoumljiv namen morilca - Kajnovega potomea, kriitelja Seste
zapovedi - ne napolnita s strahospostovanjem? Ce katero od ¢loveskih dejanj vzbuja
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estetsko doZivetje vzvisenosti, potem je to zagotovo dejanje morilca. Ce pa lahko umor
dozivimo kot nekaj estetskega, potem se nam tudi morilec lahko odkrije kot neke vrste
umetnik - umetnik ali antiumetnik, izvajalec, Cigar posebnost ni kreacija, temvec
destrukcija.

Burke se je seveda zavedal te moZnosti in jo je opisal s primerom vznemirjenja,
ki ga povzroajo javne usmrtitve. Kant pa je nasprotno s transcendentalnim pristopom
k estetiki kot kontrast postavil vir vzviSenosti v moralno-razumsko naravo ¢lovestva.
Nasilne prevrate v fizi¢ni naravi in $e poscbej ¢lovesko nasilje je resni¢no izlogil iz
diskusije. Tovrstna dejanja ne ponazarjajo vzvisenosti, temve¢ prej "poSastnost”.
"Posasten je objekt, kadar s svojo razseZznostjo (ali 'nesorazmernostjo’) uniuje namen,
ki tvori njegov lastni koncept ("Ungeheuer ist ein Gegenstand, wenn er durch seine
Grosse den Zweck, der Begniff desselben ausmacht, vernichtet’)." Vso vojno je treba
odistiti nasilja - postati mora uglajena in "potekati po pravilih ter ob nedotaknjenem
spostovanju ¢lovekovih pravic" - ¢e naj postane vzvisena. Zdi se, da je Kant lahko
povzdignil estetsko misel iz Burkeove - empiritne psihologije na podrogje
transcendentalne filozofije le tako, da je omejil povod za dozZivetje vzvisenosti na
srecanja s "surovo naravo" ("an den rohen Natur") in tako, da se v svojem razmisljanju
ni oziral na premisljeno nasilna ¢loveska dejanja, kot so usmrtitve in umori ali socialni
nemiri, kakr$na je bila revolucionarna previada nasilja na pohodu v Franciji v ¢asu
nastanka tretje kritike. Ce, po Kantu, sre¢anja z mo¢jo in veli¢ino narave lahko vodijo
posameznika k vi§ji moralno-razumski zavesti, pa razkriva nasilje ¢loveka do ¢loveka
ali do narave resni¢no pokvarjeno in sprijeno ¢lovesko naravo.

Med filozofsko navdahnjenimi pisci romantiénega obdobja (Schiller, Coleridge...),
ki 50 se skusali soo¢ati s Kantovo moralno-razumsko estetiko, ni nih¢e tako ocarljivo
izpostavil svojevrstnih protislovij taksnega pristopa kot De Quincey. Prav on je pripeljal
Kantov koncept naravne vzvisenosti k "logi¢nemu” sklepu v lu¢i umora. V eseju O
umoru je De Quincey leta 1827 3aljivo razpredal o tem, kako lahko najbrutalne;si
umori postancjo umetniska dela, ¢e jih le ocenjujemo neprizadeto, z estetskega,
nemoralnega stalis¢a. Nezaslisano De Quinceyjevo trditev, da lahko, pod dolo¢enimi
pogoji, hladnokrven umor doseze umetnisko vrednost, je vecina bralcev sprejela kot
nenavaden, a nepomemben primer retori¢ne in umetniske spretnosti. 1z SirSe, kulturne
perspektive ima ese), skupaj z nadaljevanjem, naslovijenim "Postscript”, iz leta 1854,
bistveno vedji pomen. Uvaja nepopustljivo satiri¢no kritiko filozofske tradicije, kakrsno
je povzemal Kant, in dosledno dopus¢a jasen, nezapleten odnos med etiko in estetiko
ter v okviru le-te med empiri¢nimi oblikami lepote in vzvisenostjo. Z. obravnavo umora
kot oblike umetnosti je De Quincey pokazal na estetski razkol med lepoto in
vzvisenostjo, v Sirfem smislu pa na filozofski razkol med etiko in estetiko. Ce je De
Quincey v "morilskih" esejih navedene razlike S¢ ironiziral, pa pri piscih, ki so mu
sledili, ni ve¢ opaziti nikakrsnega dvoumja. Vztrajno in popolnoma resnobno so
zavratali medsebojno merljivost etike in estetike. S tem ko je smesil Kantovo moraino
filozofijo in tako dvignil roj estetskih problemov, je De Quincey nevede (in verjeti
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moramo, nehote) utrl pot kasnejSemu razevetu Nietzschejeve estetske kritike splosne
morale.

Stirinajst let po De Quinceyjevem prvem "morilskem"” eseju je Poe v zgodbi Umor
v ulici Morgue razvil tisto, kar Dennis Porter imenuje "prefinjena umetnost umora",
v "prefinjeno umetnost detekeije” in s tem polozil temelj sodobnemu Zanru detektivke.
Junak umetnik Poejevih "zgodb logi¢nega sklepanja" je vsekakor detekliv in ne
morilec. Izredna priljubljenost tega Zanra je na Zalost zasentila predhodni De
Quinceyjev poskus kriminalne literature, v katerem je morilec prikazan kot umetnik
in umor kot umetniska oblika. TakSen prikaz umora bi takrat, razumljivo, naletel na
prezir, ¢¢ pomislimo, da so literarna dela s tovrstno estetiko morala izzveneti kot
nerazumljiv tujek v nasprotju z racionalno, burZoazno ideologijo detektivske zgodbe.
In vendar, naj se zdi nauk estetike umora v De Quinceyjevih zapisih 3¢ tako nesmiseln
(ali drzen), ga znova in znova raziskuje in izkoriS¢a vrsta sodobnih pisateljev in
filmarjev po vsem svetu. V njihovih delih je klasi¢en koncept mimeze - prepri¢anja, da
je umetnost v dolofenem smislu posnetek narave oziroma podoba resniénosti - omajan
do stopnje, ko bivanja in videza, etike in estetike ni ve¢ mogoce razlikovati in ko ena
drugi postaneta odsev. Ze v tridesetih letih tega stoletja je kritik Walter Benjamin
obsodil razmah "mimeti¢ne spretnosti”, ki presega okvir umetniskega stremljenja k
obdelavi vseh aspektov Cloveskega vedenja, razglabljal o nasilnem izvoru prava, zavrnil
fasisti¢ni program estetiziranja politike in opozoril na preskok od estetike opisovanja
k estetiki prikazovanja v novem, "realisticnem” filmskem mediju. Film kot medij, ki ga
sestavlja serija "posnetkov" in katerega tehnologija je v neposredni povezavi z razvojem
avtomatskega orozja, v resnici vodi mimetiéno dvoumnost in estetizirano nasilje
literature v logi¢no skrajnost.

Filmi Alfreda Hitchcocka ponujajo najofitnejsi primer stopnje, do katere filmski
medij izkoris¢a specifitno umetnisko razseZnost umora. Hitchcockova naslednika
Martin Scorsese in Brian De Palma uporabljata obi¢ajne filmske zvijaée za ponazoritev
in razkritje patolo$kih fantazij voajerjev, ugrabiteljev in morilcev. S tem opozarjata na
podobnost med njunim "umetniskim" filmskim delom in fantazijskim svetom njunih
sociopatskih subjektov. Filmarji in morilci pogosto prav obsedeno manipulirajo z
domisljijo v mnoZi¢nih medijih. "Psihopatski" morilec ali terorist, ki nima na videz
nikakr$ne kontrole nad svojimi dejanji, lahko v resnici popolnoma obvlada poloZaj, ki
ga je ustvaril. Podobno lahko filmski reziser s popolno umetnisko disciplino organizira
kaos lastnih Zivljenjskih fantazij in "skupinskih fantazij" druzbe (ki so navsezadnje
medsebojno nelodljive). (Glede na seksualne fantazije in obsesije, ki jemljejo -
samokontrolo njegovim likom, je De Palma pravzaprav opredelil umetniski cilj
filmskega reZiserja kot "prevzem nadzora" nad igro domisljije.) Oba, morilski terorist
in filmski reZiser, vesta, kako ravnati z medijem, in znata izkoris¢ati domisljijo in
strahove mnoZi¢nega obCinstva. Globoko se zavedata, kako njuna dejanja ucinkujejo
na ofarane gledalce. Vsi dobro poznamo proces, s katerim morilci, atentatorji in 3¢
posebej teroristi namenoma napihujejo svoja dejanja za objavo v mnozZi¢nih obgilih in
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pogosto vlecejo za nos zgroZeno javnost s Spekuliranjem na temo motiva, namenov in
kraja, kjer bodo udarili naslednji¢; se morda s takSnim ravnanjem kaj razlikujejo od
filmskih reZiserjev, ki ravno tako vnaprej predvidevajo reakcije svojih kritikov? V ¢asu,
ko se z "resni¢nostjo” v vizualnih medijih manipulira do neslutenih razseZnosti, imata
tako morilec kot filmski reZiser neomejen nadzor nad samovoljnim mehanizmom
domisljije, principom razlo&evanja, ki vlada temeljni kulturni razliki med resni¢nim in
neresnicnim.

Prevedel Bostjan Leiler

Joel Black je profesor primerjalne knjiZevnosti na University of Georgia v ZdruZenih drZavah
Amerike. Objavljeno besedilo je odlomek iz njegove knjige The Aesthetics of Murder (A Study
in Romantic Literature and Contemporary Culture), The Johns Hopkins University Press,
Baltimore-London 1991.
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Jacques Derrida

Struktura, znak in igra v diskurzu humanisticnih znanosti

Morda se je v zgodovini pojma strukture prigodilo nekaj, kar bi lahko imenovali
"dogodek”, ¢e ta obremenjena beseda ne bi pobujala pomena, ki bi ga morala
reducirati ali postaviti pod vpra3aj prav strukturaina - ali strukturalisticna - misel. A
naj kljub temu uporabljam izraz "dogodek”, s tem da ga bom jemal previdno in kakor
v narekovajih. V tem smislu bo imel ta dogodek zunanjo formo preloma in ponovne
podvojitve. "

Dovolj lahko bi bilo pokazati, da sta pojem strukture in celo beseda "struktura” \I
sama stara toliko kot epistémé - se pravi, toliko kot zahodna znanost in zahodna |
filozofija - in da so njune korenine vras¢ene globoko v tla navadnega jezika, v katerega -
najgloblje kotitke se ta epistémé poganja, da bi jih spet zbrala in z metaforiéno
premestitvijo vkljudila vase. Kljub temu je vse do lega dogodka, na katerega Zelim
pokazati in ga definirati, struktura - ali bolje, strukturalnost strukture - zmeraj bila
neviralizirana in reducirana, ¢eprav vseskoz vpletena zraven, in sicer z vezavo na
sredisée ali napotitvijo na tocko prisotnosti, fiksiran izvor. Funkcija tega sredis¢a ni bila
le, da usmerja, uravnotezuje in organizira strukturo - neorganiziranc strukture si
pravzaprav ni mogoce zamisliti - ampak predvsem zagotoviti, da organizirajoce nacelo
strukture omeji to, kar bi lahko imenovali igro te strukture. Ni dvoma, da z
u§merjanjcm in organiziranjem skladnosti sistema sredisce strukture dovoljuje igro
njenih elementov znotraj vseobsegajoce forme. Predstava o strukturi, ki nima sredidca,
je 3e danes tisto nemisljivo samo. ]

Kljub temu sredisce tudi omejuje igro, ki jo odpira in omogoca. Qua sredisce je
tista tocka, na kateri zamenjava vsebine, elementov ali izrazov ni ve¢ mogoca. Premena
ali preobrazba elementov (ki so seveda lahko strukture, zaprte znotraj kake strukture)
v sredis¢u ni dovoljena. Vsaj ta premena je vselej ostala prepovedana (1o besedo
uporabljam namenoma). Zato se je vsele) mislilo, da sredisce, ki je po definiciji
enkratno, vzpostavlja prav tisto stvar znotraj strukture, Ki tej strukturi viada, medtem
ko sama uhaja strukturalnosti. Zato je klasi¢na misel v zvezi s strukturo tudi lahko -
govorila o tem, da je sredisée paradoksno znofrgj strukture in zunaj nje. Sredisée je
v srediséu totalitete, a kljub temu ima totaliteta, ker sredisée ne pripada totaliteti (ni
del totalitete), svoje sredisée drugje. Sredise ni sredisée. Pojem strukture s srediséem
- Ceprav predstavlja skladnost samo, pogoj epistémé kot filozofije ali znanosti - je
skladen na protisloven nacin. Skladnost v protislovnosti pa, kot to zmeraj velja, izraza
silo poZelenja. Pojem strukture s sredidéem je pravzaprav pojem igre, oprie na
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utemeljitveni temelj, igre, ki se vzpostavlja na utemeljitveni negibnosti in pozavarovani
gotovosti, ki je sama zunaj dosega igre. S to gotovostjo je mogote obvladati tesnobo,
kajti tesnoba je vselej rezultat dolofenega nacina biti, impliciranega v igri, biti, ujete
v igro, biti kot biti od zafetka igre v igri. Na podlagi tega, kar zato imenujemo srediste
(in kar se zato, ker je lahko bodisi znotraj ali zunaj, imenuje tako izvor kot kraj, tako
arhe kot telos), se vselej jemljejo ponavljanja, zamenjave, preobrazbe in premene iz
zgodovine smisla - se pravi iz zgodovine, razdobja - katerega izvor se vselej lahko
razodene ali katerega konec je vselej lahko anticipiran v formi prisotnosti. Zato je
najbrz mogole rei, da je gibanje vsake arheologije, tako kot gibanje vsake
eshatologije, vpleteno v to redukcijo strukturalnosti strukture in da vselej poskusa
zasnavljati strukturo na podlagi polne prisotnosti, ki je zunaj igre.

Ce je tako, moramo o celotni zgodovini pojma strukture pred prelomom, o
katerem sem govoril, razmisljati kot 0 nizu zamenjav sredis¢a za sredis¢e, kot o
povezani verigi dolocitev sredis¢a. Zaporedoma in na reguliran nacin dobiva sredisce
razlicne forme in imena. Zgodovina metafizike, tako kot zgodovina Zahoda, je
zgodovina teh metafor in metonimij. Njena matrica - oprostite mi, ker tako malo
prikaZzem in ker sem tako elipti¢en, da bi hitreje presel na svojo osrednjo temo - je
dolotitev biti kot prisotnosti v vseh smislih te besede. Mogode bi bilo pokazati, da so
vsa imena, povezana s fundamentalijami, nadeli ali sredis¢em, vselej oznadevala stalnico
prisotnosti - eidos, arhé, telos, energeia, ousia (esenca, eksistenca, substanca, subjekt),
aletheia, transcendentalnost, zavest ali vest, Bog, ¢lovek in tako naprej.

Dogodek, ki sem ga imenoval prelom, prekinitev, na katero sem namigoval na
zaCetku tega referata, se je najbrZ prigodil tedaj, ko je bilo treba zaceti misliti
strukturalnost strukture, se pravi, ko se je za¢ela ponavljati, zato sem rekel, da je bila
ta prekinitev ponovitev v vseh smislih te besede. Od tedaj je bilo nujno misliti zakon,
kakrSen je vladal poZelenju po srediS¢u pri vzpostavljanju strukture in v procesu
pomenjanja, ki predpisuje njegove premestitve in zamenjave zaradi tega zakona
srediS¢ne prisotnosti - vendar srediS¢ne prisotnosti, ki nikdar ni bila ona sama, ki je
vselej Ze bila prenesena iz sebe v svoj nadomestek. Nadomestek se ne zamenja za
nekaj, kar naj bi kakorkoli 2e obstajalo pred njim. Tedaj je bilo najbrZ nujno zadeti
misliti, da ni bilo nikakrSnega sredis¢a, da sredis¢a ni mogodce misliti v formi prisotnosti,
da srediS¢e nima naravnega mesta, da to ni fiksirano mesto, ampak funkcija, nekak3no
ne-mesto, na katerem je stopilo v igro neskon¢no Stevilo znakovnih zamenjav. To je
bil tisti trenutek, v katerem je jezik vdrl v univerzalno problematiko; trenutek, ko je
ob odsotnosti sredis¢a ali izvora vse postalo diskurz - ¢e lahko pristanemo na to besedo
- se pravi, ko je vse postalo sistem, kjer sredis¢ni oznafenec, izvorni ali
transcendentalni oznatenec, ni nikdar popolnoma prisoten zunaj sistema razlik.
Odsotnost transcendentalnega oznalevalca 8iri domeno in igro pomenjanja ad
infinitum.

Kje in kdaj se prigodi to decentriranje, ta predstava o strukturalnosti strukture?
Nekoliko naivno bi se bilo sklicevati na dogodek, doktrino ali avtorja, da bi oznatili to
prigoditev. Brez dvoma je to del totalitete kake dobe, nase lastne dobe, a se je Ze
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zatelo naznanjati in delovati. A ¢e bi Zelel dati kak namig s tem, da bi izbral enega ali
dve "imeni" in vam priklical v spomin tiste avtorje, v katerih diskurzu je ta prigoditev
skoraj.-.docela vzdrzala svojo najradikalnej$o formulacijo, bi najbrz omenil
nietzschejevsko kritiko metafizike, kritiko pojmov biti in resnice, za katere so bili
zamenjani pojmi igre, interpretacije in znaka (znaka brez prezentne resnice);
freudovsko kritiko avtoprezence, se pravi kritiko zavesti, subjekta, identitete s samim
sabo, bliznjosti samemu sebi in posedovanja samega sebe; in, Se radikalneje,
heideggrovsko destrukcijo metafizike, onto-teologije, dologitve biti kot prisotnosti. A
vsi ti destrukcionistiéni diskurzi in vse njihove prispodobe so ujeti v nekaksen krog. Ta
krog je enkraten. Opisuje formo razmerja med zgodovino metafizike in destrukcijo
zgodovine metafizike. Ogibanje pojmom metafizike, da bi napadli metafiziko, nima
smisla. Nimamo jezika - sintakse in leksike - ki bi bil lo¢en od te zgodovine; ne
moremo izredi niti enega samega destruktivnega predloga, ki Ze ne bi zdrsnil v formo,
logiko in implicitne postulate prav tiste stvari, ki si jo prizadeva spodbiti. Ce izberemo
enega izmed Stevilnih primerov: metafizika prisotnosti se napada s pomo¢jo pojma
znaka. A kot sem rekel malo prej: v trenutku, ko bi Zeleli pokazati, da ni
transcendentalnega ali privilegiranega oznalevalca in da domena ali igra pomenjanja
zato nima meje, bi morali rﬁ' iriti to zavratanje na pojem in besedo znak samo - prav
tega pa ni mogote nareditf. Kajti oznaka "znak" je bila glede na svoj smisel vselej
razumljena in dolo¢ana kot znak-za, kot oznacevalec, ki napotuje na oznacenec, kot
oznacevalec, ki je drugaten od svojega oznaécn@éc izbrisemo radikalno razliko med
oznaCevalcem in oznacencem, je kot metafiziten pojem treba opustiti besedo
oznacevalec samo. Ko Lévi-Strauss v uvodu k Le crut et le cuit pravi, da je "Zelel
preseci opozicijo med zaznavnim in inteligibilnim tako, da <se> je na samem zacetku
postavil na raven znakov," kljub nujnosti, prepricljivosti in upravi¢enosti njegovega
dejanja ne moremo pozabiti, da pojem znaka sam na sebi ne more presedi ali obiti te
opozicije med zaznavnim in inteligibilnim. Pojem znaka je doloden z njo: po totaliteti
njene zgodovine in njenega sistema in prek nje. A brez pojma znaka ne moremo, ne
moremo se odreci vpletenosti v metafiziko, ne da bi se obenem odrekli kritiki, ki jo
naslavljamo na to vpletenost, ne da bi tvegali, da razliko <docela> zabrisemo v
identiteto oznacenca, s tem da reduciramo nanj njegov oznacevalec ali pa ga, in to je
iSto, preprosto izZenemo iz njega samega, Kajti obstajata dva razliéna nacina
zabrisovanja razlike med oznalevalcem in Oznadencem: prvi, klasiéni nadin je v
reduciranju ali izpeljevanju oznadevalca, se pravi, navsezadnje v podvrenju znaka misli;
drugi, ta, ki ga tu uporabljamo proti prvemu, pa je v preizpraSevanju sistema, v
katerem je funkcionirala prejsnja redukcija: najprej in predvsem opozicija med
zaznavnim in inteligibilnim. Paradoks je v tem, da je metafizitna redukcija znaka
potrebovala opozicijo, ki jo je reducirala. Opozicija je del sistema skupaj z redukcijo.
In kar tu pravim o znaku, je mogode razsiriti na vse pojme in stavke metafizike,
predvsem na diskurz o "strukturi”. Vendar je ve¢ nacinov, da se ujamemo v ta krog.
Vsi 50 bolj ali manj naivni, bolj ali manj empiriéni, bolj ali manj sistemati¢ni, bolj ali
manj blizu formulaciji ali celo formalizaciji tega kroga. Te razlike pojasnjujejo
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mnogoterost destrukcionistiénih  diskurzov in nestrinjanja teh, ki jih ustvarjajo.
Nietzsche, Freud in Heidegger so, na primer, delali s pojmi, podedovanimi od
metafizike. Ker ti pojmi niso elementi ali atomi in ker so vzeti iz sintakse in sistema,
vsaka omejena izposoja potegne za sabo celoto metafizike. To tem razdejalcem
dopusc¢a, da drug drugega razdencjo - Heidegger, na primer, ima Nietzscheja z enako
mero bistrovidnosti in strogosti kot neverodostojnosti in napa¢nega konstruiranja za
zadnjega metafizika, zadnjega "platonista”. Isto bi lahko naredili s Heideggrom samim,
s Freudom in s Stevilnimi drugimi. Danes ni bolj razsirjene vaje od te.

Zakaj je pomembna ta formalna shema, ¢e preidemo na to, kar imenujemo
"humanisti¢ne znanosti"? Ena od njih najbrZ zavzema privilegirano mesto - etnologija.
Pravzaprav lahko domnevamo, da se je etnologija lahko rodila kot znanost edinole v
trenutku, ko je priSlo do decentriranja: v trenutku, ko je bila evropska kultura - in
zato tudi zgodovina metafizike in njenih pojmov - dislocirana, pregnana s svojega
mesta in primorana, da preneha gledati nase kot na kulturo reference. Ta trenutek ni

- najprej in predvsem trenutek filozofskega ali znanstvenega diskurza, ampak je tudi

| trenutek, Ki je politien, ekonomski, tehniten in tako naprej. S popolno gotovostjo
lahko re¢emo, da ni ni¢ naklju¢nega na dejstvu, da je bila kritika etnocentrizma - ki
je prvi pogoj etnologije - sistemati¢no in zgodovinsko so¢asna z destrukcijo zgodovine
metafizike. Oboje pripada eni in isti dobi.™)

Do etnologije - tako kot do vsake znanosti - pride znotraj elementa diskurza.
Prvotno je evropska znanost, ki uporablja tradicionalne pojme, najsi se sicer $e tako
bojuje proti njim. Zato etnolog ne glede na to, ali to Zeli ali ne - to ni odvisno od
njegove odloditve - pripusti v svoj diskurz premise etnocentrizma prav v trenutku, ko
se jih trudi zavrniti. Ta nujnost je ireducibilna; ni zgodovinsko nakljudje. Vse njene
implikacije moramo zelo previdno pregledati. A ¢e nih¢e ne more ubeZati tej nujnosti
in ¢e zaradi tega nih¢e ni odgovoren za to, da se je, ¢eprav samo za trenutek, vdal
vanjo, 1o ne pomeni, da so vsi na¢ini vdaje enako ustrezni. Kakovost in plodnost
diskurza najbrz meri kritiSka strogost, ki premislja to razmerje do zgodovine metafizike
in  podedovanih pojmov. Tu gre za vpraanje Kritinega razmerja do jezika
humanisti¢nih znanosti in vprasanje kritiske odgovornosti diskurza. To je vprasanje
izrecnega in sistemati¢nega zastavljanja problema v zvezi s statusom diskurza, ki si iz
dedisine sposoja vire, potrebne za dekonstrukcijo te dedis¢ine same. Problem
ekonomije in strategije.

Ce bom zdaj za primer vzel in preiskal Lévi-Straussove tekste, tega ne bom
naredil samo zaradi privilegija, ki ga ima etnologija med humanisti¢nimi znanostmi, niti
ne zato, ker Lévi- Straussova misel mo¢no pritiska na sodobno teoretsko situacijo. To
bom naredil zato, ker je v Lévi-Straussovem delu ofitna dolo¢ena izbira in ker je tu
bolj ali manj izrecno razvita doloena doktrina v zvezi s kritiko jezika in kriti¢nim
jezikom v humanistiénih znanostih.

Da bi lahko sledil temu gibanju v Lévi-Straussovih tekstih, sem kot eno od
vodilnih niti izbral opozicijo med naravo in kulturo. Kljub vsem pomladitvam in
preoblekam je ta opozicija filozofiji prirojena. Starejsa je celo od Platona. Stara je vsaj
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toliko kot sofisti. Odkar je bila ta opozicija - physisinomos, physisjtehné -
vzpostavljena, se je prenasala s celotno zgodovinsko verigo, ki "naravo” postavlja
nasproti zakonu, vzgoji, umetnosti, tehniki - in tudi nasproti svobodi, samovolji,
zgodovini, druzbi, umu in tako naprej. Od zaCetka svojega iskanja in od svoje prve
knjige Les structures élémentaires de la parenté je Lévi-Strauss obenem Cutil
nujnost, da izkoristi to opozicijo, in nemoznost, da bi jo naredil sprejemljivo. V Les
Structures élémentaires izhaja iz tegale aksioma ali definicije: da naravi pripada to, kar
Je splosno in spontano, ne da bi bilo odvisno od katerekoli kulture ali dolo¢ene norme.

Kulturi po drugi strani prlpddd to, kar e odvisno od sistema norm, ki regulira druzbo
in se zato lahko spreminja od ene druzbene strukture do druge. To sta definiciji
tradicionalnega tipa. Vendar se Lévi-Strauss, ki je ta pojma zacel postavljati na
sprejemljiv nacin, Ze na prvih straneh Les structures élémentaires sre¢a s tem, kar sam
imenuje Skandal, se pravi z ne¢im, kar ne trpi ve¢ opozicije narava/kultura, ki jo je sam
sprejel, in za kar se zdi, da so¢asno zahteva predikate narave in predikate kulture. Ta
Skandal je prepoved incesta. Prepoved incesta je splo§na; v tem smislu bi jo lahko
imenovali naravno. Vendar je to tudi prepoved, sistem norm in omejitev; v tem smislu
bi jo lahko imenovali kulturno prepoved. J

"Domnevamo torej, da vse splosno v ¢loveku izhaja iz reda narave in da je Zdﬂ]
znacilna spontanost, vendar pa vse, kar je podvrzeno normi, pripada kulturi in
predstavlja atributa relativnega in partikularnega. Tedaj se soofamo z dejstvom ali, $¢
raje, z zbirom dejstev, ki v ludi prejsnjih definicij delujejo skoraj kot $kandal: prepoved
incesta predstavlja brez najmanjse dvosmiselnosti in nerazvezljivo povezani med seboj
dve znatilnosti, v katerih smo prepoznali nasprotujoca si atributa iz dveh izkljuéujocih
se¢ redov. Prepoved incesta ustanavlja pravilo, vendar pravilo, ki je obenem edino
izmed vseh druZbenih pravil splosnega znacaja" (str. 9). ‘

Ocitno tu ni ni¢esar $kandaloznega, razen znotraj sistema pojmov, ki uzakonjajo
razliko med naravo in kulturo./Ko Lévi-Strauss za¢ne svoje delo s factumom
prepovedi incesta, se torej postavi v polozaj, ki pobudi izbris ali ovrZenje razlike, za
katero se je vselej domnevalo, da je razvidna sama po sebi. Kaiti od tistega trenutka,
ko prepovedi incesta ni ve¢ mogode pojmovati znotraj opozicije narava/kultura, tudi
ni ve¢ mogode redi, da je skandalozno dejstvo, motno jedro znotraj mreZe prosojnih
pomenov. Prepoved incesta ni ve¢ Skandal, s katerim se srecamo ali na katerega
naletimo v domeni tradicionalnih pojmov; je nekaj, kar se tem pojmom izmika in kar
Je vsekakor pred njimi - verjetno kot pogoj njihove moznosti. Morda bi lahko rekli, da
Je celota filozofske pojmovnosti, ki se sistematiéno povezuje z opozicijo narava/kultura,
oblikovana tako, da v domeni nemisljivega pudta stvar samo, ki omogoéa 1o
POJMOovNost: izvor prepovedi incesta.

Ta primer, enega izmed Stevilnih drugih, sem obravnaval preve¢ bezno, vendar
kljub temu razodeva, da nosi jezik v sebi nujnost svoje lastne kritike. Te kritike se je
mogode lotiti po dveh tirnicah, na dva "nacina". Ko meja opozicije med naravo in
kulturo postane zaznavna, bi si lahko zaZelel sistematiéno in dosledno preizprasati
zgodovino teh pojmov. To bi bilo prvo dejanje. Taksno sistemati¢no in zgodovinsko
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preizpradevanje ne bi bilo niti filoloSko niti filozofsko dejanje v klasiénem smislu teh
besed. Ce se ubadamo z utemeljujodimi pojmi celotne zgodovine filozofije in jih
raz-postavljamo, to ne pomeni, da se lotevamo naloge filologa ali klasi¢nega
zgodovinarja filozofije. Kljub videzu je to najbrZ najdrznejsi nadin, da naredimo korak
iz filozofije. Korak "iz filozofije" pa si je veliko teZe zamisliti, kot si to navadno
predstavljajo tisti, ki mislijo, da so ga Ze zdavnaj naredili z gosposko lahkoto, in ki jih
metafizika na sploSno potegne vase z vsem telesom diskurza, za katerega trdijo, da so
ga odvezali od nje.

Da bi se ognili verjetno sterilizirajoemu ucinku prvega nacina, je druga moZnost
- ki po mojem mnenju bolj ustreza natinu, kakrinega je izbral Lévi-Strauss - v tem,
da na polju empiri¢nega razlikovanja ohranimo vse (e stare pojme, obenem pa tu in
tam pokaZemo na njihove meje; pri tem jih jemljemo v postev kot orodje, ki ga je 3¢
vedno mogoge uporabljati. Ne pridajamo jim ve¢ vrednosti resnice; tu je pripravljenost,
da jih opustimo, ¢e bi bilo treba, ko bi se drugi pripomo¢ki izkazali za bolj koristne.
Medtem izkori¢amo njihovo relativno ucinkovitost, zato jih upordbljamo za razdiranje
starega ustroja, ki mu pripadajo in katerega del so. Tako jezik hu i¢ni ti
kritizira samega sebe. 1.&vi-Strauss misli, da na ta nacin lahko lo¢i metodo od resnice,
metodoloske pnpomoéke od objektivnih pomenov, na katere ti pripomo¢ki merijo.
Skoraj bi lahko rekli, da je to prvotna Lévi-Straussova trditev; vsekakor se prve
besede Les structures élémentaires glasijo: "Za¢enjamo razumeti, da razlofek med
naravnim in druzbenim stanjem (danes bi bilo primerneje redi: naravnim in kulturnim
stanjem), ker mu manjka kakrSenkoli sprejemljiv zgodovinski pomen, predstavija
vrednost, ki docela upraviCuje njegovo rabo v moderni sociologiji: vrednost v smislu
metodoloskega pripomocka.”
 Lévi-Strauss bo zmeraj ostal zvest temu dvojnemu namenu: da kot pripomodek
ohrani to, ¢esar resni¢nostno vrednost Kritizira.

Po eni strani bo pravzaprav 8e naprej oporekal vrednost opozicije narava/kultura,
Vet kot trinajst let po Les structures élémentaires naletimo v La pensée sauvage na
zvest odmeyv teksta, ki sem ga ravnokar citiral: "Zdi se, da ima opozicija med naravo
in kulturo, pri kateri sem prej vztrajal, danes predvsem metodolosko vrednost." Te
metodoloske vrednosti pa ne prizadeva njena "ontoloska" nevrednost (kot bi lahko
rekli, ¢e ta predstava ne bi bila tu postavljena pod vprasaj): "Ne bi bilo dovolj, e bi
posebne humanistitne znanosti povzeli v sploSno humanistitno znanost; to prvo
paodjetje pripravlja pot drugim... ki pripadajo naravoslovnim in eksaktnim znanostim:
reintegrirati kulturo v naravo in, kon¢no, reintegrirati Zivljenje v totaliteto njegovih
fiziokemijskih pogojev" (str. 327).

Po drugi strani pa Lévi-Strauss, ravno tako v La pensée sauvage, predstavi 1o, kar
imenuje bricolage, kot 1o, kar bi lahko imenovali diskurz te metode. Bricoleur, pravi,
je nekdo, ki uporablja "prirona sredstva”, tj. pripomocke, ki $0 mu na razpolago v
okolici, ki so torej Ze tu in niso bili posebej nadrtovani za delo, za katero bodo
uporabljeni, ter jih uporabnik, ko jih preskusa in se moti, poskusa prilagoditi, ne da
bi si jih pomisljal spremeniti, kadar se to pokaZe kot potrebno, ali jih preskusiti ved
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naenkrat, ¢eprav so po obliki in izvoru raznorodni - in tako naprej. Tu je torej kritika
Jjezika v formi bricolagea in mogoge je bilo celo redi, da je bricolage kriti¢ni jezik sam.
Mislim posebej na razpravo Gérarda Genetta Structuralisme et critique littéraire, Ki
je bila objavljena v ¢ast Lévi-Straussu v posebni izdaji L'Arc (3t. 26, 1965), kjer je
re¢eno, da je analizo bricolagea mogo&e "skoraj besedo za besedo prenesti” na kritiko,
posebno na "literarno kritiko".

Ce bricolage imenujemo nujnost izposojanja pojmov iz teksta dedistine, ki je bOlj
ali manj skladna ali na¢eta, moramo obenem tudi redi, da je vsak diskurz bricoleur.
InZenir, ki ga Lévi-Strauss postavlja nasproti bricoleurju, bi moral biti nekdo, ki
konstruira totaliteto svojega jezika, sintakse in leksike. V tem smislu je inZenir mit.
Subjekt, ki naj bi bil absolutni izvor svojega lastnega diskurza in ki naj bi ga
skonstruiral "iz ni¢", "iz beline papirja”, bi bil tedaj stvarnik besede, besede same.
Predstava o inZenirju, ki naj bi prelomil z vsemi formamibricolagea, je zato teoloska
ideja; in ker Lévi-Strauss nekje drugje pravi, da je bricolage mitopoetiten, je inZenir-
najbrz mit, ki ga je izdelal bricoleur. Od trenutka, ko prenchamo verjeti v tak$nega
inZenirja in v diskurz, ki prelamlja s sprejetim zgodovinskim diskurzom, brz ko
priznamo, da je vsak kon¢ni diskurz omejen z dolotenim bricolageom in da sta tudi
inZenir in znanstvenik vrsti bricoleurja, je ogrozena prav ideja bricolagea in razlika, v
kateri je privzemala svoj pomen, se razkroji.

To spravlja na plan drugo nit, ki nas utegne voditi v to, kar se tu razpleta.

Lévi-Strauss ne opisuje bricolagea le kot intelektualno, ampak tudi kot
mitopoetiéno dejavnost. V La pensée sauvage beremo: "Kakor bricolage na tehni¢ni
ravni, tako lahko mitska refleksija doseZe sijajne in nepredvidene rezultate na
intelektualni ravni. V zameno pa je bil pogosto opazen mitopoeti¢ni znadaj bricolagea.”

Vendar Lévi-Straussovo prizadevanje ni izjemno preprosto v tem, da je posebno
Vv najnovejsih izmed svojih raziskav postavil v ospredje strukturalno znanost ali vednost
0 mitih in mitoloski dejavnosti. Njegovo prizadevanje se - rekel bi, da skoraj od
zaCetka - kaZe tudi v statusu, ki ga daje svojemu diskurzu 0 mitih, temu, kar sam
imenuje svoje "mitologike”. Njegov diskurz o mitu tu reflektira in kritizira samega
sebe. In ta trenutek, Lo kritiéno razdobje, oditno zadeva vse jezike, ki drug z drugim
delijo polje humanistiénih znanosti. Kaj pravi Lévi-Strauss o svojih "mitologikah"? Tu
znova odkrijemo mitopoeti¢no vrlino (mog) bricolagea. To, kar se zdi najbolj oarljivo
v lem kritinem iskanju novega statusa diskurza, je pravzaprav izrecna opustitey
vsakega napotila na sredis¢e, na subjekt, na privilegirano referenco, na izvor ali na
absolutno arhe. Temi tega decentriranja lahko sledimo skoz Ouverture k njegovi zadnji
knjigi Le crut et le cuit. Opozoril bom preprosto na nekaj kljucnih tock.

1. Lévy-Strauss od vsega zaCetka ugotavlja, da bororovski mit, ki ga v tej knjigi
uporablja kot "referen¢ni mit", ne zasluzi tega imena in te obravnave, Ime je varljivo
in uporaba mita neustrezna. Ta mit ne zasluZi svojega referencialnega privilegija ni¢
bolj kot katerikoli drug mit:

"Kot bom poskusal pokazati, bororovski mit, ki ga bomo odslej oznadevali z
imenom referenéni mit, pravzaprav ni ni¢ drugega kot bolj ali manj izsiljena pretvorba
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drugih mitov, ki izvirajo bodisi iz iste druzbe bodisi iz bolj ali manj oddaljenih druzb.
Upravi¢eno bi torej bilo, da bi za svoje izhodis¢e izbral kateregakoli predstavnika
skupine. S tega gledis¢a pomen referentnega mita ni odvisen od njegovega tipi¢nega
karakterja, ampak prej od nepravilnega poloZaja sredi skupine” (str. 10).
2. Ne obstaja nikakr$na enotnost ali absolutni izvir mita. Zari$¢e ali izvir mita so
_vselej sence ali moZnosti, ki so izmuzljive, neuresnicljive in ki predvsem ne obstajajo.
Vse se zacne s strukturo, konfiguracijo, razmerjem. Se pravi, da_diskurz o tej
brezsrediSCni strukturi, mitu, tudi sam ne more imeti absolutnega subjekta ali
absolutnega sredis¢a. Da forme in gibanja mita ne bi prikrajsali za spreminjanje, se je
treba ogibati nasilju, kakrsno je v centriranju jezika, ki opisuje brezsredis¢no strukturo.
V tem kontekstu je zato nujno treba prehiteti znanstveni ali filozofski diskurz, zavredi
epistémé, ki absolutno zahteva, ki je absolutna zahteva, da gremo nazaj k izviru,
sredis¢u, utemeljujoemu temelju, pocelu in tako naprej. V. nasprotju z epistemskim
diskurzom mora biti strukturalni diskurz o mitih - mitoloski diskurz - tudi sam
mitomorficen.. Imeti mora formo tega, o &emer govori. To je tisto, kar pravi
Lévi-Strauss v Le crut et le cuit, od koder bi zdaj rad citiral dolg in pozornosti vreden
odlomek:

"Preudevanje mitov pravzaprav zastavlja metodoloski problem ob dejstvu, da se
ne more podrediti kartezijanskemu nacelu o deljenju tezavnosti na toliko delov, kot
je potrebno, da bi jo resili. Mitska analiza ne pozna pravega konca ali dovrSitve, skrite
enotnosti, ki bi jo lahko zapopadli, ko se kon¢a delo razstavljanja. Teme se podvojujejo
v neskon¢nost. Ko mislimo, da smo jih razpletli drugo od druge in da jih lahko drzimo
lo¢ene, lahko le ugotovimo, da se spet zdruZujejo, odzivajo¢ se na privlaénost, ki je
nismo predvideli. Zato je.enotnost mita le teZnja in projekcija; nikdar ne reflektira
stanja ali trenutka mita.'Vioga te enotnosti kot imaginarnega fenomena, vsebovanega
Vv naporu interpretacije, je y-tem, da mitu da sinteti®no formo in prepredi, da bi se
razpustil v zmedo nasprotij. Zato lahko re¢emo, da je znanost ali vednost 0 mitih
anaklasticna, ¢e vzamemo ta stari izraz v najSirSem smislu, ki ga dovoljuje njegova
etimologija - znanost, ki pripus¢a v svojo definicijo preudevanje tako odbitih kot
prelomljenih Zarkov. Vendar je za razloek od filozofske refleksije, ki si prizadeva
prodreti nazaj do svojega izvira, tu govor o refleksijah, ki izhajajo iz Zarkov brez
kakrSnegakoli - razen moZnostnega - Zaris¢a... V Zelji, da posname spontano gibanje
mitske misli, se je moje podjetje, ki je prekratko in obenem predolgo, moralo podvredi

| njenim zahtevam in spoStovati njen ritem. Tako je ta knjiga o mitih tudi sama na svoj
]naém mit." :

Ta stavek se ponovi nekoliko pozneje (str. 20): "Ker miti sami pocivajo na kodih
drugega reda (kodi prvega reda so tisti, iz katerih je sestavljen jezik), ta knjiga ponuja
grobe obrise kodov tretjega reda, ki bi morali jaméiti vzajemno moZnost prevajanja ved
mitov. Zato ne bi bilo napa¢no, ¢e bi jo imeli za mit: na neki na¢in za mit o mitologiji."
Prav ta odsotnost kakrSnegakoli resni¢nega in fiksirancga sredis¢a mitskega ali
mitoloskega diskurza otitno upravituje to, da je Lévi-Strauss za kompozicijo svoje
knjige izbral glasbeni model. Odsotnost srediséa je tu odsotnost subjekta in odsotnost
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avtorja: "Mit in glasbeno delo se tako kaZeta kot vodji orkestra, kalerega poslusalci so
tihi izvajalci. Ce se vprasamo, kje je resni¢no Zarid¢e dela, moramo odgovoriti, da je
dologitev tega Zaris¢a nemogoda. Glasba in mitologija soofata ¢loveka z moznostnimi
predmeti, katerih senca je edina udejanjena... Miti nimajo avtorjev" (str. 25).

Etnografski bricolage torej prav na tej tofki namenoma privzame mitopoetiéno
funkcijo. Vendar prav zato ta funkcija naredi, da se filozofska ali epistemoloska
zahteva po sredis¢u kaze kot mitoloska, se pravi kot zgodovinska iluzija.

A tudi ¢e sprejmemo nujnost tega, kar je naredil Lévi-Strauss, ne moremo
spregledovati tveganosti njegovega podjetja. Ce je mitolosko mitomorfiéno, mar so
tedaj vsi diskurzi 0 mitih enakovredni? Naj opustimo vsako epistemolosko zahtevo, ki
nam dovoljuje, da razloujemo med Stevilnimi kakovostmi diskurza o mitu? Vprasanje
Je klasi¢no, a neogibno. Na to vpradanje ne moremo odgovoriti - in ne verjamem, da
Lévi-Strauss lahko odgovori nanj - vse dokler se izrecno ne zastavi problem razmerja
med filozofemom ali teoremom na eni strani in mitema ali mitopoema na drugi. To
ni majhen problem. A ker ni izrecno postavijen, same sebe obsojamo na o, da
preobrazamo zahtevano preseZenje filozofije v nezaznano napako v notranjosti
filozofskega polja. Empirizem bo tisti rod, katerega vrste bodo vselej te napake.
Transfilozofski pojmi bodo preobrazeni v filozofske naivnosti. Lahko bi navedli Stevilne
primere, da bi pokazali na to tveganje: pojme znaka, zgodovine, resnice in tako napre).
Kar Zelim poudariti, je preprosto to, da prehod onstran filozofije ni v tem, da obrnemo
stran filozofije (to se navadno spelje na slabo filozofiranje), ampak v tem, da
nadaljujemo z branjem filozofov na dolocen nacin. 1évi-Strauss vselej predpostavlja
tveganje, o katerem govorim, in to je cena njegovega prizadevanja. Rekel sem, da je
empirizem matrica vseh napak, kakrine pretijo diskurzu, ki si vsevdilj, tako kot se
posebno [évi-Straussov, izbira znanstvenost. Ce bi Zeleli globinsko zastaviti problem
empirizma in bricolagea, bi najbrZ kaj hitro konéali pri Stevilnih prediogih, ki bi bili v
popolnem protislovju s statusom diskurza v strukturalni etnografiji. Po eni strani
strukturalizem upraviceno zatrjuje, da je kritika empirizma. A obenem ne obstaja niti
¢na sama Lévi-Straussova knjiga ali razprava, ki ne bi bila empiri¢ni esej, kakrsnega
Je vselej mogoce dopolniti ali razveljaviti z novimi podatki. Strukturalne sheme se
vselej ponujajo kot hipoteze, ki izhajajo iz kon¢nega Stevila podatkov in so podvrZzene
izkustvenemu dokazu. Stevilne tekste bi bilo mogoe uporabiti za 10, da bi prikazali
to dvojno postuliranje. Vrnimo se $e enkrat k Quverture k Le crut et le cuit, kjer se zdi
Jasno, da e je to postuliranje dvojno, je zato, ker gre tu za vprasanje jezika o jeziku:

"Kritiki, ki bi mi utegnili zameriti, ker nisem naredil izCérpnega popisa
JuZnoameriskih mitov, preden sem jih zacel analizirati, bi zagresili resno napako v zvezi
Z naravo in viogo teh dokumentov. Totaliteta mitov nekega ljudstva je diskurzivnega
reda. Ce vzamemo, da 1o ljudstvo fiziéno ali moralno ne izumre, se ta totaliteta nikdar
ne sklene. TakSna kritika bi bila zato enaka tisti, ki bi lingvistu oitala, da je napisal
gramatiko nekega jezika, ne da bi popisal totaliteto besed, ki so bile govorjene, odkar
ta jezik obstaja, in ne da bi se seznanil z besedno menjavo, ki bo tekla, dokler bo
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obstajal jezik. Izkusnja kaZe, da absurdno majhno $tevilo stavkov... lingvistu dopusca,
da izdela gramatiko jezika, ki ga preucuje. A celo delna gramatika ali oris gramatike
je dragocen doseZek, ko gre za neznane jezike. Sintaksa postane vidna, 3¢ preden je
mogode popisati teoretiéno neomejen niz dogodkov, saj je ta vsebovan v telesu pravil,
ki odlofajo o spofetju teh dogodkov. Sam pa sem Zelel olrtati prav sintakso
juznoameriske mitologije. Ce se bodo pojavili novi teksti, ki bodo obogatili mitski
diskurz, bo to priloZznost, da preverimo ali prikrojimo nacin, na katerega so bili
formulirani gramati¢ni zakoni, da se nekaterim od njih odre¢emo in da odkrijemo
nove. A v nobenem primeru ni mogofe postaviti zahteve po totalnem mitskem
diskurzu na nadin ugovora. Kajti ravnokar smo videli, da takSna zahteva nima smisla"
(str. 15-16).

Totalizacija je zato enkrat definirana kot nekoristna, drugi¢ kot nemogoca.
Nobenega dvoma ni, da je to rezultat dejstva, da obstajata dva nacina, kako pojmovati
mejo totalizacije. In sam znova trdim, da tedve dologitvi implicitno soobstajata v
Lévi-Straussovem diskurzu. Totalizacijo imamo lahko za nemogoo v klasi¢nem stilu:
tedaj se sklicujemo na empiriéno prizadevanje subjekta ali kon¢nega diskurza, ki
zaman in brez sape iS¢e neskon¢no bogastvo, kakrinega nikdar ne more obvladati.
Tega je vet, kot je mogoce izredi. Vendar je ne-totalizacijo mogote dolotiti tudi
drugade: ne s stalis¢a pojma Koncnosti, ki nas obsoja na empiri¢no gledanje, ampak s
stalis¢a pojma igre. Ce totalizacija nima ved pomena, to ni zato, ker konéni pogled ali
kon¢ni diskurz ne bi mogel zajeti neskon¢nosti polja, ampak zato, ker narava polja -
10 je jezik in konéni jezik - izkljutuje totalizacijo. To polje je prayzaprav polje igre, se
pravi polje neskon¢nih zamenjav v okviru kon¢nega zbira.[To polje dovoljuje te
neskonéne zamenjave le, ker je konéno, se pravi zato, kér namesto da bi bilo
neizérpno, tako kot v klasi¢ni hipotezi, in namesto da bi bilo presiroko, v njem nekaj
manjka: sredisce, ki priteguje in utemeljuje igro zamenjav. Ce bi strogo uporabljali to
“besedo, katere Skandalozni pomen se v franco$¢ini vselej zabrise, bi lahko rekli, da je
1o gibanje igre, ki ga dovoljuje manko, odsotnost sredid¢a ali izvora, gibanje
suplementarnosti. Ne moremo dologiti sredis¢a, znaka, ki ga suplementira, ki zavzame
njegovo mesto v ‘njegovi odsotnosti - ker se¢ ta znak prida, pride za povrh, v
suplementu. Gibanje pomenjanja nekaj prida, posledica je, da je tu vselej nekaj vet,
vendar ~je to pridajanje_Jlebdede, ker pride opravijat namestnisko funkcijo,

{suplementirat manko na strani ozna¢enca,/ Ceprav Leévi-Strauss, ko uporablja besedo
suplementarno, nikdar ne poudari - kot to tu podnem sam - dveh smeri pomena, ki
sta tako ¢udno zvezani v njej, nikakor ni nakljucje, da to besedo dvakrat uporabi v
svojem Introduction @ l'oeuvre de Marcel Mauss, in sicer tam, kjer govori 0 "preobilju
oznaCevalca glede na oznalence, na katere lahko to preobilje napotuje™:

" "V svojem prizadevanju, da bi razumel svet, ima zato ¢lovek vselej na razpolago
preseZzek pomenjanja (ki ga razdeljuje med stvari v skladu z zakoni simboli¢ne misli |
- etnologova in lingvistova naloga pa je, da to preucujeta). To razdeljevanje
suplementarnega obroka - ¢e lahko tako re¢emo - je absolutno potrebno za to, da bi
v celoti razpoloZljivi oznadevalec in oznafenec, na katerega se oznafevalec nanasa,
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lahko ostala v razmerju komplementarnosti, in to je sam pogoj rabe simboli¢ne misli"
(str. xlix).

(Brez dvoma je mogode pokazali, da je ta ration supplémentaire pomenjanja izvor
ratia samega.) Beseda se znova pojavi nekoliko pozneje, potem ko Lévi-Strauss omeni
"ta lebde¢i oznacevalec, ki je suZenjstvo celotne konéne misli":

"Z drugimi besedami - ¢e sledimo Maussovemu navodilu, da je vse druZbene
fenomene mogoce zajeti v jezik - v mani, Wakauu, orendi in drugih predstavah istega
tipa ugledamo zavestni izraz semanti¢ne funkcije, katere vioga je dovoljevati simboli¢ni
misli, da deluje kljub protislovnosti, ki ji je lastna, Tako se pojasnjuje na videz
neredljive antinomije, povezane s to predstavo.. Mana je hkrati sila in dejanje,
kakovost in stanje, samostalnik in glagol; abstrakina in konkretna, vsepritujoa in
lokalizirana je pravzaprav vse to. A mar ni prav zato, ker ni ni¢ od tega, preprosta
furma ali natan¢neje, simbol v &istem stanju, ki ga je zato mogofe izpolniti s
katerokoli vrsto simboliéne vsebine? V sistemu simbolov, ki so jih vzpostavile vse
kozmologije, bi bila mana preprosto valeur symbolique zéro, se pravi znak, ki oznatuje
nujnost simboliéne vsebine, ki je suplementarna (podértal J. D.) tisti, s katero je
oznacenec Ze napolnjen, vendar znak, ki lahko privzame katerokoli zahtevano vrednost,
10 pa zgolj pod pogojem, da ta vrednost S¢ naprej ostane del razpoloZljive zaloge in
ni, kot pravijo fonologi, skupinski izraz."

Lévi-Strauss pripominja:

"Lingvisti so Ze bili napeljani na to, da formulirajo hipotezo tega tipa. Na pnmer
'Nicelni fonem je postavljen nasproti vsem drugim fonemom v franco$¢ini, kolikor jC
brez diferencialnih obelezij in stalne fonetiéne vrednosti. Nasprotno je nn’felrlemu| |
fonemu lastna funkcija, da je postavljen nasproti odsotnemu fonemu.’ (R. Jakobson
in J. Lutz, Notes on the French Phonemic Pattern, Word, 5. zv., §t. 2 <avgust 1949> | p
str. 155.) Tudi e shematiziramo pojmovanje, ki ga tu predlagam, bi skoraj lahko rekli, |
da je funkcija pojmov, kot je mmana, to, da so postavljeni nasproti odsotnosti pomena,
ne da bi sami pobujali kakrsenkoli poseben pomen” (str. 1 in opomba). /

Preobilje oznacevalca, njegov suplementarni znataj, je tako rezultat konénosti, se |
pravi rezultat manka, ki ga je treba suplementirati.

Zdaj je mogote razumeti, zakaj je pojem igre pomemben pri Lévi-Straussu.
Sklicevanja na igre vseh vrst, posebno na ruleto, je zelo veliko $e zlasti v njegovih
Entretiens, Race and History in La pensée sauvage. To sklicevanje na igro pa je vselej
ujeto v neko napetost.

Gre predvsem za napetost, zvezano z zgodovino. To je klasiten problem, proti
kateremu so ugovori zdaj Ze motno oguljeni oziroma iZrabljeni. Preprosto bom
pokazal na 1o, kar se mi kaze za formalno plat problema: reducirajo¢ zgodovino, je
Lévi-Strauss ustrezno obravnaval pojem, ki je vselej bil v navezi s teleolosko in
eshatolosko metafiziko, z drugimi besedami, v navezi s - paradoksno - Listo filozofijo
prisotnosti, za katero se je verjelo, da ji je nasproti mogole postaviti zgodovino.
Ceprav se zdi, da je tematika zgodovinskosti dokaj pozno priSla v filozofijo, jo je
doloditev biti kot prisotnosti vselej zahtevala. Z etimologijo ali brez nje in kljub
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klasitcnemu antagonizmu, ki te pomene v celotni klasi¢ni misli postavlja drugega
drugemu nasproti, bi lahko pokazali, da je pojem epistémé vselej prikliceval pojem
historie, ¢ je zgodovina vselej enotnost postajanja, ki je kot tradicija resnice v
prisotnosti in avtoprezenci usmerjeno k vednosti v zavesti 0 sebi. ) Zgodovina je bila
vselej pojmovana kot gibanje povzemanja zgodovine, kot odklon med dvema
prisotnostma. A ¢e je upravieno postavljati ta pojem zgodovine pod vprasaj, se - brz
ko ga reduciramo, ne da bi si izrecno zastavili problem, na katerega opozarjam - pojavi
tveganje, da pademo nazaj v ahistoricizem klasi¢nega tipa, se pravi v dolofen trenutek
zgodovine metafizike. Tako sam vidim algebrai¢no formalnost tega problema. Se
konkretneje, v Lévi-Straussovem delu ne smemo spregledovati tega, da upostevanje
strukturalnosti, notranje izvirnosti strukture, sili k nevtralizaciji ¢asa in zgodovine. Na
primer: pojavitev nove strukture, izvirnega sistema, vselej omogodi - in to je sam pogoj
_njegove strukturalne specifitnosti - prelom z njegovo preteklostjo, izvorom in vzrokom.
| Zato lahko to, kar je posebnega pri strukturalni organizaciji, opisemo samo tako, da
v trenutku tega opisovanja ne upoStevamo njenih prejdnjih stanj: da si ne zastavimo
._problema prehoda od ene strukture k drugi in da zgodovino postavimo v oklepaj. V
tem "strukturalisti®nem” trenutku sta pojma nakljudja in diskontinuitete nepogresljiva.
In Lévi-Strauss se res pogosto sklicuje nanju, tako kot se, recimo, sklicuje na
strukturo struktur, jezik, o katerem v Introduction @ l'oeuvre de Marcel Mauss pravi,
da je "lahko bil rojen samo naenkrat":

"Kakrsnikoli Ze so bili trenutek in okolis¢ine njegove pojavitve v okviru Zivalskega
Zivljenja, je jezik lahko bil rojen samo naenkrat. Stvari niso mogle postopno dobivati
pomena. Ce sledimo preobraZanju, ki ni predmel preudevanja druzbenih znanosti,
ampak prej biologije in psihologije, naletimo na prehod iz stanja, kjer ni¢ ni imelo
pomena, v stanje, v katerem je vse imelo pomen” (str. xivi).

To stalis¢e Lévi-Straussa ne odvraca od zavesti 0 poasnosti, procesu dozorevanja,
nepretrganem naporu resniénih preobrazb, zgodovini (na primer v Race and History).
Vendar mora v skladu z dejanjem, kakr8no je bilo Rousseaujevo ali Husserlovo,
"odriniti vstran vsa dejstva” v trenutku, ko Zeli zajeti specificnost kake strukture. Tako
kot Rousseau mora izvor nove strukture vselej pojmovati po modelu Katastrofe -
sprevrZenja narave v naravi, naravne prekinitve naravnega niza, odrinjenja narave
vstran

~ Razen napetosti igre z zgodovino obstaja tudi napetost igre s prisotnostjo. lgra je
prelom prisotnosti. Prisotnost elementa je vsele) oznacevalno in zamenjalno napotilo,
vpisano v sistem razlik in gibanje verige. Igra je vselej igra odsotnosti in prisotnosti, a
¢e naj jo pojmujemo radikalno, jo moramo pojmovati kot to, kar je pred alternativo
| prisotnosti in odsotnesti; bit moramo pojmovati kot prisotnost ali odsotnost, za¢ensi
z moZnostjo igre in ne nasprotno. Ce je Lévi-Strauss bolje kot kdorkoli drug pokazal
na igro ponavljanja in ponavljanje igre, pa v njegovem delu zato ni ni¢ manj opazna
nekakSna ectika prisotnosti, etika nostalgije po izvorih, etika arhaiéne in naravne
nedolZnosti, ¢istosti prisotnosti in avtoprezence v govoru - etika, nostalgija in celo
kesanje, ki ga pogosto prikaZe kot motivacijo etnoloskega projekta, kadar se loti
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arhai¢nih druzb - eksemplari¢nih druzb po njegovi presoji. Ti teksti so dobro znani.

Ta strukturalistina tematika prelomljene neposrednosti je kot obrat k izgubljeni
ali nemogogi prisotnosti odsotnega izvora, torej Zalostna, negativna, nostalgi¢na, kriva,
roussecaujevska faseta misljenja igre, katerega druga stran bi bilo nietzschejevsko
pritrjevanje, veselo pritrjevanje igri sveta in nedolZnosti postajanja, pritrjevanje svetu
znakov brez zmote, brez resnice, brez izvora, ki se ponuja dejavni interpretaciji. 7o
pritrjevanje zato doloca ne-sredisce drugace, ne kot izgubo sredis¢a. In igra brez
varnosti. Kajti gotova je igra: to, kar je omejeno na zamenjavo danih in obstojecih,
prisotnih delov. Ob popolnem naklju¢ju se pritrjevanje tudi izrofa genetiéni
nedologljivosti, seminalni pustolovi¢ini sledi.

Obstajata torej dve interpretaciji interpretacije, strukture, znaka, igre. Prva si

prizadeva razvozlati - sanja o razvozlanju - resnice ali izvora, ki je prost pred igro in
pred redom znaka in ki nujnost interpretacije dozivlja kot izgnanstvo. Druga, ki ni vec
obrnjena k izviru, pa pritrjuje igri ter poskusa presedi ¢loveka in humanizem, ¢e je
Clovek ime tistega bitja, ki je v zgodovini metafizike ali ontoteologije - z drugimi
besedami, v zgodovini svoje celotne zgodovine - sanjalo o polni prisotnosti,
pozavarovajoci utemeljitvi, izvoru in koncu igre. Druga interpretacija intepretacije, h
kateri nas je napotil Nietzsche, obenem ne iS¢ "navdiha novega humanizma" v
etnografiji, kot je Zelel L.évi-Strauss (navedek je spet iz Introduction @ l'oeuvre de
Marcel Mauss).

Danes je ve¢ kot dovolj znamenyj, ki nas napeljujejo k temu, da zaznamo, kako si
tedve interpretaciji interpretacije - ki sta popolnoma nezdruZljivi med seboj, tudi &e ju
soasno Zivimo in zdruZujemo v neki mra¢ni ekonomiji - delita polje, ki ga na taksen
problemati¢en nacin imenujemo humanistiéne znanosti.

A kar zadeva mene: ¢eprav tedve interpretaciji morata priznati in poudarjati svojo
razliénost ter definirati svojo ireducibilnost, ne verjamem, da gre danes za kakrsnokoli
vprasanje izbiranja - predvsem zato ne, ker smo tu na nekem podro&ju (recimo, za
silo, na podrodju zgodovinskosti), kjer se kategorija izbire zdi ¢ posebno trivialna; in
- drugi¢ - zato ne, ker moramo najprej poskusiti pojmovati skupni temelj in différance
te ireducibilne razlike. Tu se pojavlja neka vrsta vprasanja - imenujmo ga zgodovinsko
vprasanje - od katerega danes uziramo samo spolenjanje, oblikovanje, nosnjo,
rojevanje. Priznam, da uporabljam te besede, misle¢ na materinstvo - a tudi misle¢ na
tiste, ki v druzbi, iz katere se sam ne izvzemam, odvrnejo svoj pogled, ko se soodijo
z doslej $¢ neimenljivim, ki se napoveduje in ki to lahko dela - kot je potrebno, kadar
Je rojstvo blizu - samo kot vrsta ne-vrste, v brezobli¢ni, nemi, otroski in grozljivi formi

posastnosti.

RAZPRAVA

JEAN HYPPOLITE: Derridaja, ¢igar predavanje in razpravljanje mi vzbujata
ob¢udovanje, bi preprosto rad poprosil za pojasnilo o tem, kar je brez dvoma tehni¢no
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izhodis¢e tega predavanja. Se pravi: 0 pojmu sredid¢a strukture oziroma o tem, kar bi
sredis¢e utegnilo pomeniti. Ce vzamem, na primer, strukturo dologenih algebrai¢nih
konstrukcij <ensembles>, kje je tedaj srediSce? Je sredid¢e vednost o splodnih pravilih,
ki nam kolikor toliko dopus¢ajo razumeti igro elementov? Ali pa so sredis¢e doloeni
elementi, ki uZivajo poseben privilegij znotraj zbira?

Mislim, da je moje vprasanje pomembno, saj si ne moremo zamisliti strukture brez
sredisCa, srediS¢e samo pa je "destrukturirano”, mar ne? - srediS¢e ni strukturirano.
Mislim, da se moramo veliko nauditi, ko preutujemo znanosti 0 ¢loveku; veliko se
moramo nauciti od naravoslovnih znanosti. Te so kot podoba problemov, ki si jih mi
§ svoje strani zastavljamo samim sebi. Vidimo, na primer, da je z Einsteinom izgubil
veljavo nekaksen privilegij empiri¢ne razvidnosti. In v tej zvezi vidimo, da se pojavlja
neka stalnica, ki je spoj prostortasa, s katero ne razpolaga noben eksperimentator v
svojem Zivljenjskem izkustvu, ki pa nekako obvladuje celoten konstrukt; in ta
predstava o stalnici - je to srediS¢e? Vendar je naravoslovje Slo veliko dlje. Ne is¢e ve¢
stalnice. Mnenja je, da obstajajo nekako neverjetni dogodki, ki lahko za kratek Cas
privedejo do strukture in nespremenljivosti. Ali velja, da se vse dogodi zato, ker
dolofene mutacije, ki ne prihajajo niti od kakega avtorja niti od kake roke in ki se kot
slabo branje kakega rokopisa uresniCujejo <samo> kot okvara strukture, preprosto
obstajajo kot mutacije? Je s tem tako? Je 1o vpraSanje strukture, ki je v naravi
genotipa, proizvedenega po naklju¢ju iz neverjetnega dogajanja, iz sretanja, ki je
vkljuéevalo vrsto kemi¢nih molekul in jih organiziralo na doloéen naéin, tako da je
ustvarilo genotip, ki se bo uresnicil in katerega izvor se je izgubil v mutiranju? Ste to
imeli v mislih? Kajti kar mene zadeva, ¢utim, da grem v to smer in da bom tu nasel
primer - tudi ¢e govorimo o nekakSnem koncu zgodovine - integracije zgodovinskega;
gre za formo dogodka, vse dokler je neverjeten, prav v sredid¢u uresnitenja strukture,

vendar je to zgodovina, ki nima ni¢esar ve¢ opraviti z eshatoloSko zgodovino,
~ zgodovina, ki se izgublja v svojem lastnem iskanju, ker se izvor nenehno premesta. A
propos jeziku, vi veste, da se v jeziku, ki ga danes govorimo, govori 0 genotipih in
informacijski teoriji. Je ta znak brez smisla, to nenehno vracanje, mogode razumeti v
lu¢i nekak3ne filozofije narave, po kateri narava ne bo uresnitila samo mutacijo,
ampak tudi nenehnega mutanta: Cloveka? Se pravi, da bi nekaks$na zmota pri
prenadanju ali zmali¢enje utegnilo ustvariti bitje, ki je vselej zmali¢eno in katerega
prilagajanje je nenchna blodnja ter da bi problem ¢loveka postal del veliko vegjega
polja, kjer bi na to, kar Zeli§ narediti, kar ravnokar delas, to je na izgubo srediséa - na
dejstvo, da ni privilegirane ali izvorne strukture - lahko gledali v okviru prav tiste
forme, v katero bi se vrnil ¢lovek. Ste to hoteli re¢i ali pa ste govorili 0 necem.
drugem? To je moje zadnje vprasanje in opravitujem se, da sem tako dolgo govoril.

JACQUES DERRIDA: Lahko reem, da se z zadnjim delom vasih pripomb docela
strinjam - a zastavili ste vpraSanje. Vpraseval sem se, ali vem, kam grem. Zato vam
bom odgovoril, prvi¢, da se ravno poskusam postaviti v takSen poloZaj, da ne bi vet
vedel, kam grem. In kar zadeva 10 izgubo srediséa, zavradam sprejetje ideje
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"ne-sredi§¢a”, ki ne bi bila ve¢ tragedija izgube sredis¢a - ta Zalost je klasi¢na. A s tem
no¢em redi, da sem razmisljal o sprejetju ideje, s katero bi ta izguba sredis¢a postala
pritrjevanje.

V zvezi s tem, kar ste rekli o naravi in poloZaju ¢loveka med stvaritvami narave
- mislim, da smo o tem Ze govorili. Z vami delim pristranost, ki ste jo izrazili - z izjemo
<izbire> vasih besed, tu pa so besede, tako kot vedno, ve¢ kot zgolj besede. Se pravi,
da ne morem sprejeti vae natanéne formulacije, ¢eprav nisem pripravljen ponuditi
natan¢ne alternative. Ce torej vzamete v potev, da ne vem, kam grem, da me besede,
ki jih uporabljamo, ne zadovoljujejo, se s temi zadrZki pred o¢mi popolnoma strinjam
Z vami.

Kar pa zadeva prvi del vaSega vpradanja, einsteinovska stalnica ni stalnica, ni
srediste. Je ravno pojem spremenljivosti - navsezadnje pojem igre. Z drugimi
besedami, to, kar sem poskusal izdelati, kon¢no ni pojem necesa - sredis¢a, s katerega
bi opazovalec lahko obvladoval polje - ampak ravno pojem igre.

HYPPOLITE: Ali je to stalnica v igri?
DERRIDA: To je stalnica igre...
HYPPOLITE: To je pravilo igre.

DERRIDA: To je pravilo igre, ki igre ne vodi; to je pravilo igre, ki igre ne obvladuje.
Ce torej igra sama preme3¢a pravilo igre, moramo namesto pravila najti neko drugo
besedo. Kar zadeva algebro, torej mislim, da je primer, kjer gre za skupino
pomenljivih Stevil ali, ¢e holete, znakov, ki jim je srediS¢e odtegnjeno. Vendar lahko
na algebro gledamo iz dveh zornih kotov. Lahko jo vidimo kot primer ali prispodobo
te popolnoma decentrirane igre, o kateri sem govoril; lahko pa jo poskusamo imeti za
omejeno polje idealnih predmetov, izdelkov v husserlovskem smislu, Ki je - izhajajo¢
iz zgodovine, Lebenswelta, subjekta itd. - vzpostavilo, ustvarilo svoje idealne predmete,
zato bi morali biti vselej zmozni delati zamenjave in pri tem bi v njem reaktivirali izvor
- izvor, katerega nasledki so na videz izgubljeni oznacevalci. Mislim, da je to klasi¢en
na¢in misljenja o algebri. Morda bi si jo lahko zamisljali drugace kot podobo igre. Ali
pa si jo zamiljamo kot polje idealnih predmetov, ki ga proizvede dejavnost necesa, kar
imenujemo subjekt, ali clovek, ali zgodovina, in tako vrnemo moznost algebre v polje
klasi¢ne misli; ali jo imamo celo za nemirno zrcalo sveta, ki je skozinskoz algebraicen.

HYPPOLITE: Kaj je tedaj struktura? Ce ne morem ve¢ jemati algebre za primer,
kako mi boste tedaj definirali strukturo - da bi videl, kje je sredisce.

DERRIDA: Sam pojem strukture - to pravim mimogrede - ne zado3¢a ved, da bi

opisali to igro. Kako definirati strukturo? Struktura mora imeti sredis¢e. Vendar si to
sredis¢e kakor v klasi¢ni tradiciji lahko zamisljamo kot stvarnika, ali Bit; ali fiksiran in
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naraven kraj; ali tudi, recimo, kot manko; ali pa kot nekaj, kar omogoca "igro" v tistem
smislu, v katerem govorimo o "jeu dans le machine”, o "jeu des piéces”, in kar prejme
- to imenujemo zgodovina - vrsto doloditev, oznacevalcev, ki so navsezadnje brez
oznalencev <signifiés>, ki ne morejo postati oznacevalci drugace kot tako, da izidejo
iz tega manka. Zato mislim, da je to, kar sem rekel, gotovo mogoce razumeti kot
kritiko strukturalizma.

RICHARD MACKSEY: Morda sem zunaj igre <hors jeu>, ko poskusam prezgodaj
prepoznati tiste igralce, ki se lahko pridruZijo vaSemu moStvu pri kritiki metafizike,
kakrsna je vasa teorija igre. Vendar mi je na pamet prisla naklonjenost, s katero bi dve
sodobni figuri utegnili gledati na sijajen obet, ki nas k premiSljanju o njem vabita
vidva z Nietzschejem. Mislim, prvi¢, na poznega Eugena Finka, "reformiranega”
fenomenologa z nenavadno paradoksnim razmerjem do Heideggra. Ze na kolokvijih
v Krefeldu in Royaumontu je bil pripravljen zagovarjati drugoten status pojmovnega
sveta, videti Sein, Wahrheit in Welt kot ireducibilen del enega samega, prvotnega
vprasanja. V svojih Vor-Fragen in v zadnjem poglavju knjige o Nietzscheju vsekakor
razvije zaratustrovski pojem igre kot koraka iz filozofije (ali za njo). Zanimivo je
njegovega Nietzscheja primerjati s Heideggrovim; zdi se mi, da se boste strinjali z njim,
ko zaobrne heideggrovsko prednost Sein pred Seindes in s tem sprozi nekaj zanimivih
posledic za posthumanisti¢no kritiko nase najavljene teme, "les sciences humaines".
Vladajoca igra sveta v Spiel als Weltsymbol je zagotovo prvotna in globoko anonimna,
saj je pred Platonovo logitvijo biti in videza ter je ne obvladuje nikakr$no Clovesko,
osebno srediSce.

Druga figura je pisec, ki je pripovedno igro v "enodusni no¢i" naredil za premi¢no
srediSée svoje fikcionalne poetike, arhitekt in ujetnik blodnjakov, tvorec Pierra
Menarda.

DERRIDA: Brez dvoma mislite na Jorgeja Luisa Borgesa.

CHARLES MORAZE: Samo pripomba. Kar zadeva dialog minulih dvajsetih let z
Lévi-Straussom 0 moznosti gramatike, ki ne bi bila gramatika jezika - zelo ob¢udujem
to, kar je Lévi-Strauss naredil za gramatiko mitologij. Zelel bi poudariti, da obstaja
tudi gramatika dogodka - da je mogoce narediti takSno gramatiko. TeZe jo je uveljaviti.
Mislim, da s¢ bomo v prihajajoih mesecih, v prihajajocih letih zaceli uciti, kako je
mogode vzpostaviti to gramatiko ali, 3¢ raje, ta niz gramatik dogodkov. In lahko re¢em,
vsekakor glede na svojo osebno izkudnjo, da <ta gramatika> vodi k rezultatom, Ki so
nekoliko manj pesmistiéni od tistih, na katere ste opozorili vi.

LUCIEN GOLDMANN: Zelel bi rei, da ugotavljam, kako ima Derrida, s ¢igar sklepi
se ne strinjam, kataliticno funkcijo v francoskem kulturnem Zivljenju, in zato mu
izrekam spostovanje. Neko€ sem rekel, da me napeljuje k spominu na Cas, ko sem
leta 1934 prisel v Francijo. Tedaj je bilo rojalisti¢no gibanje med Studenti zelo mo¢no
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in nenadoma se je pojavila skupina, ki je ravno tako zagovarjala rojalizem, a je za
kralja zahtevala pravega Merovinga!

V tem gibanju negacije subjekta ali, ¢e holete, sredis¢a, ki ga Derrida izredno
dobro definira, obenem vsem tistim, Ki zastopajo to stalis¢e, tudi dopoveduje: "Vendar
ste v protislovju s samimi sabo; nikoli ne pridete do konca. Ce v kritizirajo¢ih
mitologijah zanikate staliS¢e, obstoj kritike in nujnost, da se re¢e karkoli Ze, ste
navsezadnje v protislovju s samimi sabo, ker ste $¢ naprej g. Lévi-Strauss, ki nekaj
govori, in ¢e ustvarjate novo mitologijo..." Tore), kritika je bila izvrstna in ni se je
vredno lotiti znova. A o nckaterih besedah, ki so bile dodane tekstu in obenem
destruktivnega znacaja, bi lahko razpravljali na ravni semiologije. Derridaju pa bi rad
postavil tole vprasanje: "Zamislimo si, da imate namestlo razpravljanja na osnovi vrste
postulatov, h katerim so usmerjeni vsi sodobni, tako iracionalisti¢ni kot formalisti¢ni
tokovi, pred sabo zelo drugacno, recimo dialekti¢no stalis¢e. Cisto preprosto: mislite
si, da je znanost nekaj, kar ustvarjajo ljudje, da zgodovina ni zmota, da je to, kar
imenujete teologija, nekaj sprejemljivega, da ni poskus govoriti 0 svetu, kako je urejen,
kako je teoloski, ampak da je ¢lovesko bitje tisto, ki stavi na moznost, da se da pomen
besedi, ki se bo na neki tocki temu pomenu morebiti uprla. Tudi izvor ali temelj tega,
kar je pred tipi¢nim stanjem dihotomije, o kateri govorite (oziroma - v gramatologiji
- dejanje, ki vpisuje, preden se pojavi pomen), je nekaj, kar danes preucujemo, a v to
ne moremo niti ne Zelimo prodreti od znotraj, ker je to mogoce le v tisini, medtem ko
mi to Zelimo razumeti v skladu z logiko, ki smo jo izdelali, s katero poskusamo nekako
priti naprej, ne zato, da bi odkrili smisel, ki ga je skril neki bog, ampak zato, da bi
svetu dali smisel, in v tem je funkcija ¢loveka (ne da bi pri tem vedeli, od kod prihaja
Clovek - ne moremo biti docela dosledni, ker ¢e je vpradanje jasno, vemo, da bo, &e
re¢emo, da ¢lovek prihaja od Boga, nekdo vprasal "Od kod prihaja Bog?" in da bo, ¢e
re¢emo, da ¢lovek prihaja iz narave, ravno tako vprasal "Od kod prihaja narava?" in
tako naprej). A mi smo znotraj in v tem poloZaju. Je to stalis¢e pred vami $e vedno
protislovno?

JAN KOTT: Nekaj ¢asa se je zdelo, da je zelo pomenljivo tole Mallarméjevo reklo:
"Met kocke ne bo nikoli odpravil nakljuéja" <"Un coup de dés n'abolira jamais le
hasard">. Mar po tem predavanju, ki smo ga slisali, ni mogoce redi: "In nakljucje ne
bo nikoli odpravilo meta kocke!" <"El le hasard n'abolira jamais le coup de dés!">.

DERRIDA: G. Kottu bom brZ pritrdil. V zvezi s tem, kar mi je rekel g. Goldmann,
pa Cutim, da je iz tega, kar sem govoril, osamil vidik, ki ga imenuje destruktivnega.
Vendar sem preprican, da sem bil dovolj jasen v zvezi z dejstvom, kako ni¢ od tega,
kar sem govoril, nima destruktivnega smisle. Tu ali tam sem uporabil besedo
déconstruction, ki nima nicesar opraviti z destrukceijo. Se pravi, da je (in 10 je nujnost
kritike v klasiénem smislu te besede) preprosto treba biti pozoren na implikacije, na
zgodovinsko sedimentacijo jezika, ki ga uporabljamo - to pa ni destrukcija. Verjamem
Vv nujnost znanstvenega dela v klasiénem smislu, verjamem v nujnost vsega, kar se
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pocne, in celo tega, kar vi poénete, a ne razumem, zakaj naj bi se jaz ali kdorkoli drug
odrekel radikalnosti kritiénega dela z izgovorom, da tvega sterilizacijo znanosti,
¢lovestva, napredka, izvora, smisla itd. Prepri¢an sem, da je bila nevarnost sterilnosti
in sterilizacije vselej cena jasnovidnosti. Kar zadeva anekdoto, ki ste jo povedali na
zatetku, pa je zame dokaj Zaljiva, ker me opredeljuje za ultrarojalista ali "ultrovca”,
kot so ne tako dale¢ nazaj govorili v moji rojstni dezeli, medtem ko sam veliko bolj
skromno, zmerno in klasino pojmujem to, kar ponem.

Kar zadeva namig g. Morazéja na gramatiko dogodka, mu moram vrniti
vpradanje, ker ne vem, kaj bi lahko bilo tak3na gramatika.

SERGE DOBROVSKY: Vseskoz govorite 0 ne-sredis¢u. Kako lahko v okviru svoje
lastne perspektive razloZite ali vsaj razumete, kaj je zaznava? Kajti zaznava je sam
nacin, na katerega se mi beseda pokaze kot centrirana. Tudi jezik prikazujete plos¢at
ali raven. A jezik je spet nekaj drugega. Kot je rekel Merleau-Ponty, je telesna
intencionalnost. In izhajajo¢ iz te rabe jezika, kolikor v jeziku obstaja intenca, spet
neogibno odkrivam srediS¢e. Kajti ne govori "nekdo", ampak "jaz". A tudi ¢e reducirate
jaz, ste znova primorani pose¢i po pojmu intencionalnosti, ki je po mojem mnenju v
temelju celotne misli, tega niti vi ne zanikate. Zato vas vprasujem, kako to usklajujete
z vasimi sedanjimi teZnjami?

DERRIDA: Predvsem nisem rekel, da ni sredis¢a, da bi lahko shajali brez njega.
Prepri¢an sem, da je sredis¢e funkcija, ne pa bitje - resni¢nost, vendar funkcija. In ta
funkcija je popolnoma nepogresljiva. Subjekt je popolnoma nepogrestjiv. Ne
destruiram subjekta, postavljam ga na njegovo mesto. Se pravi, prepri¢an sem, da na
dologeni ravni izkusnje ter filozofskega in znanstvenega diskurza ne moremo shajati
brez predstave o subjektu. Zato ohranjam pojem sredis¢a, o katerem sem pojasnil,
da je nepogresljiv, tako kot pojem subjekta in celoten sistem pojmov, na katerega ste
se sklicevali.

Omenili ste intencionalnost. Preprosto se trudim razumeti tiste, ki utemeljujejo
gibanje intencionalnosti - te ni mogode zasnovali z izrazom intencionalnost. Kar zadeva
zaznavo, bi rekel, da sem jo neko¢ imel za nujno konzervacijo. Bil sem skrajno
konzervativen. Vendar zdaj ne vem, kaj je zaznava, in nisem prepri¢an, ali kaj tak§nega
sploh obstaja. Zaznava je prav tisti pojem, pojem intuicije ali danosti, ki izvira iz stvari
same in ki je sami scbi prezentna v svojem pomenu, neodvisno od jezika, od
referenénega sistema. Prepri¢an sem tudi, da je zaznava sovisna s pojmom izvora in .
srediS¢a in da zato vse, kar zadeva metafiziko, o kateri sem govoril, zadeva tudi sam
pojem zaznave. Ne verjamem, da obstaja kakr$nakoli zaznava.

(Besedilo je nastalo kot predavanje, ki ga je Derrida imel leta 1966 na simpoziju
Govorice kritike humanistiénih ved na univerzi John Hopkins v Baltimoru.)
Po avtorizirani angleski razlitici prevedel Vid Snoj
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"Norost" mora bedeti nad mislijo
Pogovor Frangoisa Ewalda z Derridajem

Frangois Ewald: Zamislimo si vaSega bodocega biografa. Najbrz bo zacel s
preprostim nastevanjem osebnih podatkov: Jacques Derrida se je rodil 15. julija leta
1930 v El-Biaru, kraju blizu AlZira. Vam je Ze prislo na misel, da bi morda nasproti
temu bioloskemu rojstvu postavili vase resnicno rojstvo, ki oznacuje tisti javni ali zasebni
dogodek, ko ste postali vi sami? ¢

Jacques Derrida: Nekam tezko ste zaceli. Upate si redi: "Vam je Ze prislo na misel,
da bi povedali, kdaj ste se rodili?" Ne, &e kaj ne more preprosto kar priti, je prav to,
¢emur vi pravite "biolosko rojstvo", preneseno na objektivnost osebnih podatkov, ali
¢emur bi lahko rekli tudi "resni¢no rojstvo”. "Jaz sem rojen," je eden najzanimivejsih
stavkov, kar jih poznam, ¢ posebej v francoski slovnici. Ce bi bila narava najinega
pogovora druga¢na, bi vam raje namesto neposredno odgovoril tako, da bi zacel z
neskon¢no analizo tega stavka: "Jaz, jaz sem, jaz sem rojen,” katerega ¢as ni doloen.
Negotovost tega ne bo nikoli razreena. Kajti tako oznaten dogodek se v meni lahko
napove le v prihodnjiku. "Jaz (ni)sem (3¢) rojen,” vendar ima ta prihodnjik slovni¢no
obliko preteklosti, ki ji nikoli ne bi mogel biti pri¢a in ki zato ostane za vedno
obljubljena - in zato tudi mnogotera. Kdo je rekel, da se rodi§ enkrat? Toda ali bi
lahko zanikali, da vsa ta obljubljena rojstva obnavljajo edino in enkratno rojstvo, ki
vziraja in se ponavlja v neskonénost? O tem sem pisal v Circonfession. "Nisem $e
rojen," ker mi je bil trenutek, ko se je odlotalo o moji imenski identiteti, odvzet. Vse
je disponirano, da potcka na ta nacin, to imenujemo kultura. S $tevilnimi mrezami
lahko le skusamo zajeti 1o institucijo, ki se je lahko in ki se je morala zgoditi ve kot
samo enkrat. Toda ¢eprav je ponovljiv in lodljiv, ta "samo enkrat" ostaja.

Ewald: Hocete reci, da noCete imeti identitete?

Derrida; Seveda jo hodem imeti, tako kot vsi. Toda s tem da se vrti okoli ne¢esa
nemogocega, in temu se nedvomno tudi jaz upiram; "jaz" vzpostavlja obliko upora.
Vsaki¢, ko se identiteta najavi, vsaki¢, ko me kaka pripadnost za¢ne omejevati, ¢e se
lahko tako izrazim, nekdo ali nekaj zakriti: Pazi, past, ujel si se vanjo. Otresi se, otresi
se je. Tvoj zastavek je drugje. Ne zveni preved izvirno, se vam ne zdi?

Ewald: Hocete s svojim delom znova najti to identiteto?

Derrida: Prav gotovo, vendar se ta gesta ponovnega najdevanja oddaljuje od sebe.
Treba je formalizirati zakon tega nepremostljivega odmika. S tem se bolj ali manj
ukvarjam v vseh svojih delih. Identifikacija je razlika sama po sebi, razlika v sebi in od
sebe. Torej s, brez in razen sebe samega. Krog vradanja k rojstvu je lahko le odprt,
vendar hkrati kot priloznost, znak Zivljenja in rana. Ce bi se z rojstvom sklenil, v
polnosti izjave ali vedenja, ki pravi “jaz sem rojen," bi to pomenilo smrt.

Ewald: V Circonfession posvecate temeljno pozornost temu, da so vas obrezali. Je to
vasa danasnja skrivnost?
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Derrida: Pogosto se sprasujem (Circonfession je tudi ena od poti tega vpraSanja),
ali obstaja za besedo obrezanje kaksen "resni¢en” dogodek, ki bi ga skusal obnoviti -
seveda ne ponovno priklicati v spomin, ampak ga znova aktivirati v nekakSnem
spominu brez predstavljanja - ali pa gre morda za prevaro, simulakr (zakaj ima potem
privilegiran poloZaj?), okvir za figurirano projekcijo Stevilnih drugih dogodkov iste
vrste, ki me zbegajo in me vodijo. Obrezanje pomeni med drugim tudi znak, ki so ga
dali drugi in ki ga pasivno prenasamo, zalo ostaja v telesu, viden in nelo¢ljiv od
lastnega imena, ki smo ga prav tako dobili od drugega. Je tudi trenutek podpisa
(drugega in samega sebe), s katerim dopustimo, da nas vpiSejo v neko skupnost ali
neizbrisljivo zvezo: kot ste sami omenili, gre bolj za rojstvo subjekta kot pa za
"biolo§ko" rojstvo, vendar je za to potrebno telo in nezamenljivo znamenje. Vsaki¢, ko
se pojavi ta znak in to ime (to ni omejeno na kulture, kjer opravljajo tako imenovano
"resniéno” obrezovanje), pomislim na figuro vsaj enega obrezovanja. Kaj pomeni
"figura”, je vprasanje, ki ga obravnavam v Circonfession...

Ewald: Kaksno je razmerje med vasim prvim rojstvom in tistim drugim rojstvom, ki
ga predstavijajo prihod v Francijo, Solanje na gimnaziji lLouis-le-Grand, "khagne"
(pripravljalni razred za vpis na Ecole normale supérieure, op. prev.), vstop v popolnoma
drugaden svet?

Derrida: Recimo, da sem v AlZiru zacenjal "vstopati” v svet literature in filozofije.
Sanjal sem o tem, da bi pisal - in Z¢ so modeli usmerjali sanje, vodili so jih dolocen
jezik, figure in imena. Veste, to je kot obrezovanje, zatenja se pred vami. Ze zelo
zgodaj, v tretjem in Cetrtem letniku, sem zacel brati Gidea, Nietzscheja, Valéryja.
Gidea pa nedvomno $e prej: $lo je za obéudovanje, ofaranje, kult, fetiSizem. Ne vem,
kaj je ostalo od tega. Spominjam se nekega mladega profesorja; imel je rdece lase, ime
mu je bilo Lefevre, prihajal je iz prestolnice, zato je v ofeh majhnih barab, kakrsni
smo bili, veljal za smesSnega in naivnega. Skoval je pravo hvalnico zaljubljenosti in
Zemeljski hrani. 'To knjigo bi se bil lahko naudil tudi na pamet. Kot vsak pubertetnik
sem imel Gidea rad, ker je bil ognjevit, liri¢en, vie¢ so mi bile njegove vojne napovedi
veri in druZini (njegov stavek "SovraZil sem domace ognjisce, druZine, vsak kraj, za
katerega ¢lovek misli, da bo v njem nasel poditek,” sem vedno prevajal v preprosti
stavek "nisem del druzine"). Ta knjiga je bila zame manifest ali biblija: bila je hkrati
religiozna in neonitejanska, Cutna, nenravna in predvsem zelo alZirska, kot si lahko
mislite, spominja me na himno Sahelu, na Blido in na sadeZe iz vrta Essai. Prebral sem
vsega Gidea, njegov roman Imoralist me je prav gotovo pripeljal do Nietzscheja, ki
sem ga bolj slabo razumel, Nictzsche pa me je po nenavadnih poteh pripeljal do
Rousscauja, Rousseauja iz Sanjarij. Spominjam se, da sem spor med Nietzschejem in
Rousseaujem spremenil v predstavo, v kateri sem bil pripravljen sprejeti vse vioge.
V3e¢ mi je bilo, kar je Gide napisal o Prometeju; z njim sem s¢ naivno identificiral,
on pa se je identificiral, ¢ je le mogole, s Prometejem. Takrat je bilo konec vojne
(navsezadnje je bil "moj" AlZir skoraj nenchno v vojni, saj so ob koncu druge svetovne
vojne zatrli prve nemire, ki S0 Ze najavljali alzirsko vojno). V letih 1943-44, med
okupacijo Pariza, je osvobojeni AlZir postal nekakSna literarna prestolnica, Gide je
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pogosto prihajal v severno Afriko, precej se je govorilo o Camusu, literarne revije in
novi zaloZniki so se mnozili. Vse 1o me je olaralo, za¢el sem pisati slabe pesmi in jih
objavljal v severnoafridkih revijah ter pisal dnevnik. Toda ¢eprav sem bral in pocel
razne stvari, ki so zahtevale samoto, pa sem bil pravi mali lopov in ¢lan neke "klape",
ki sta jo bolj zanimala nogomet ali pa tek na dolge proge kot Studij. V prvem letniku
Sem zacel brati Bergsona in Sartra, ki sta pomembno vplivala na to, kar bi lahko
imenovali filozofska formacija, vsekakor pa na zatetku.

Ewald: Ste se vi hoteli vpisati na Ecole normale supérieure ali so to hoteli vasi
starsi?

Derrida: Moji starsi niso vedeli zanjo. Jaz tudi ne, vendar sem se kljub temu vpisal
v zadnji pripravljalni razred. Naslednje leto, ko sem se vpisal v pripravljalni razred na
gimnaziji Louis-le-Grand, sem pri devetnajstih letih $el na svoje prvo potovanje. Prej
Se nikoli nisem zapustil El Biara v predmestju AlZira. Pariski internat je bil zame tezka
preizkudnja. Nenehno sem bil bolan, bolehen in na robu Zivénega zloma.

Ewald: Vse do Ecole normale?

Derrida: Ja. To so bila zame najhujSa, najbolj grozljiva leta. Tega je bilo po eni
strani delno krivo nekak$no izgnanstvo, po drugi strani pa stradna napetost drzavnih
natecajev v francoskem Solskem sistemu. Zaradi nate¢ajev, ko sta obvezna sprejemni
izpit na Fcole normale ali pa drzavni izpit srednjesolskih profesorjev, so imeli tudi
drugi, ki so se znasli v enakem poloZaju, ob&utek, da v tem groznem stroju tvegajo vse
ali pa da ¢akajo na smrtno obsodbo. Ce ne bi uspel, bi se moral vrniti v AlZir v
negotovem poloZaju - dokonéno pa se nisem hotel vrniti v AlZir (tudi zato, ker se mi
je zdelo, da ne bom nikoli mogel "pisati”, dokler bom Ziv, "doma”, pa tudi Ze iz
polititnih razlogov. Od zatetka petdesetih let nisem ve¢ prenasal kolonialne politike
in predvsem druzbe). Leta priprave na Fcole normale in samo Solanje v Ecole
normale so bila zato leta preizkusnje (potrtost, obup - neuspehi na natecajih: ni¢ mi
niuspelo prvic).

Ewald: Kljub temu ste na Ecole normale ostali kar dolgo?

Derrida: Ni vam usel ta paradoks, o njem bi lahko precej povedali. Vedno sem
trpel za "Solsko boleznijo”, kot bi ji rekel po analogiji z morsko boleznijo. Ob zatetku
Solskega leta sem jokal S v starosti, ko se to ni spodobilo. Se danes ne morem
Prestopiti praga kake solske ustanove (na primer ENS, kjer sem pouceval dvajset let,
ali pa EHESS, kjer poucujem Sest let) brez vidnih znakov (govorim o boleéinah v
trebuhu in prsih) neugodja in tesnobe. In vendar je res, da nikoli nisem zapustil $ole,
na Ecole normale sem bil vsega skupaj trideset let. Najbrz $e vedno trpim za Solsko
boleznijo, &eprav bolj v smislu domotozja.

Ewald: Ime vam je Jackie. Ste sami zamenjali ime?
 Derrida: Postavljate mi vprasanje, ki je v resnici hudo resno. Ja, spremenil sem
Ime, ko sem zacel objavljati, ko sem skratka vstopil v prostor literarne ali filozofske
legitimacije, katere "pravila obnasanja" sem na svoj nacin spostoval. Ker se mi je zdelo,
da ime Jackie ni primerno za avtorja, sem izbral nekaksen napol psevdonim, ki Je blizu
Pravemu imenu, vendar zveni zelo francosko, kri¢ansko in preprosto. S tem pa sem
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moral izbrisal ve¢ redi, ki jih ne bi znal na kratko obnoviti (moral bi analizirati,
ponovno v neskon¢nost, vzroke, zakaj so se pripadniki alZirske judovske skupnosti v
tridesetih letih odlo¢ali za ameriSka imena, kot so imena zvezdnikov ali filmskih
junakov, William, Jackie...). Vendar nikoli ne bi spremenil svojega priimka Derrida, ki
se mi je vedno zdel zelo lep, se vam ne zdi? Zveni mi lepo, vendar kot priimek nekoga
drugega'm nekaj redkega. Dopus¢a mi, da govorim, kot govorim, in da o tem govorim
odkrito."Rad bi ga bil iznasel in najbrZ sanjam, da mu sluZim. s skromnostjo in
odrekanjem, razumete, kaj ho¢em redi; in po svoji dolZnosti, a raje nie bi govoril 0 tem
tukaj. Cas je odmerjen.

Ewald: V Circonfession omenjate, da imate $e drugo ime, Elie.

Derrida: Ki ni zapisano v rojstnem listu, in ne vem, zakaj ne. Ustvaril sem si nekaj
hipotez. Gre za ¢isto neko drugo zgodbo, tisto, o kateri pisem v Circonfession, tu 0
tem ne bi mogel govoriti na tak nacin...

Ewald: Zdi se, da je za vas pomembno.

Derrida: Morda, ne vem, ne vem, ali je resni¢no, ali je nastalo samo od sebe, ali
pa sem si ga postopoma izmislil sam, ali si zgodbe nisem le izmislil, navsezadnje precej
pozno, najpozneje pred desetimi ali petnajstimi leti.

Ewald: V vasih prvih knjigah, Problem geneze v Husserlovi filozofiji (1954) in Izvor
geometrije (1962), se ukvarjate s Husserlom. Ste takrat Ze oblikovali svoj filozofski
projekt?

Derrida: Obstajala je obsesivna tematika, ki je organizirala Ze celo polje vprasanj
in interpretacij: o pisavi v prostoru med literaturo, filozofijo in znanostjo. To je
temeljni problem Uvoda k Izvoru geometrije, besedila, ki sem si ga izbral za prevod
prav zato, ker v njem Husserl tr¢i ob pisavo. Takrat sem poudarjal poloZaj zapisane
stvari v zgodovini znanosti. Zakaj zahteva, kakor pravi Husserl, ne da bi razvil vse
posledice, sama konstitucija idealnih predmetov, predvsem matematiénih predmetov,
uteleSenje v tem, kar imenuje "duhovno telo” zapisa? Prehod ¢ez Husserla ni bil samo
ovinek. Res pa je, da sem se - vse bolj se mi zdi, da po krivici - od njega tudi odvrnil.
Spisi, ki so sledili Uvodu k Izvoru geometrije ali Glasu in fenomenu, ostajajo kljub
vsemu usmerjeni k problematiki pisanja, kakr$no sem do doloéene tocke sistematiziral
in oblikoval v delu O gramatologiji.

Ewald: Ukvarjali ste se torej z vprasanjem, kaj je literatura?

Derrida: Recimo, vendar je to vprasanje presegalo pomen, kakrinega je imelo pri
Sartru. Veliko sem se naucil od njegovih spisov Kaj je literatura? in PoloZaji; ta sta mi
odprla pot do del avtorjev, ki sem jih vedno ob&udoval (Ponge, Blanchot, Bataille), .
vendar me to na zaletku Sestdesetih let ni ve¢ zadovoljevalo.

Ewald: Kako bi vi oblikovali vpraSanje?

Derrida: Sartrovo vprasanje se mi zdi nujno, vendar nezadostno, ker je hkrati
preved druzbenozgodovinsko in metafiziéno, zunanje glede na specifiénosti literarne
strukture, o kateri se Sartre spraSuje oziroma jo preinterpretira po nataéno dolotenih
literarnih modelih (pri tem ne pozna literarnih pisav ali pa jih skoraj nikoli ne omenja
- Joycea, Artauda - ali pa nekatere omenja, ¢e se ne motim, zgolj bezno - Mallarméja,
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Geneta, da sploh ne govorimo o prej omenjenih treh pisateljih). Da bi druzbeno-
politicna ali druZzbenozgodovinska vprasanja o literaturi imela svoj smisel (Kak3na je
funkcija literature? Kak3na je vloga literature v druzbi? itd.), bi bilo treba literaturo
brati drugace in sestaviti druga¢no aksiomatiko. Ne spraSujte me, kak3no, ker v teh
okolis¢inah tega ne bi znal narediti, vendar vse 1o poskusam podeti drugje, v skoraj
vseh svojih besedilih.

Ewald: Zakaj je bila literatura za vas tako pomemben predmet obravnave?

Derrida: Kar me je zanimalo (ampak zakaj hocete, da bi vam odgovarjal v
preteklem casu), je dejanje pisanja, ali bolje - ker morda ne gre za pravo dejanje -
izkusnja pisanja: pustiti za seboj sled, ki se godi, ki ji je usojeno, da bo obstajala brez
prisotnosti svojega izvirnega zapisa, svojega "aviorja”, kot so ga nezadovoljivo
imenovali. To nam bolj kot kdajkoli daje misliti 0 sedanjosti in izvoru, smrti, Zivljenju
ali prezivetju. Ker ni sled nikoli prisotna, ne da bi se delila in s tem napotovala na
neko drugo prisotnost, se moramo vprasati, kaj torej pomeni biti prisoten, prisotnost
prisotnega? MoZnost te sledi vodi onkraj tega, kar imenujemo umetnost in literatura,
v vsakem primeru onkraj institucij, ki bi jih lahko razpoznali s tem imenom. Prav tako
kot filozofija ali znanost tudi literatura ni institucija kot vse druge; je hkrati institucija
in protiinstitucija, ki je potisnjena na mejo institucije, v tisti kot, ki ga institucija
sestavlja sama s seboj, da bi razmejila samo sebe. In ¢e zame literatura tu ohranja
privilegiran poloZaj, je 10 na eni strani deloma posledica tega, da tematizira sam
dogodek pisanja, in na drugi strani tega, kar jo v njeni politiéni zgodovini pooblaséa,
da nacelno "vse pove", in jo na edinstven nadin navezuje na to, kar imenujemo resnica,
fikcija, simulaker, znanost, filozofija, zakon, pravo, demokracija.

Ewald: Kateri je bil zalog teh opisov?

Derrida: Morda je bil ckonomski zalog v strategiji formalizacije - in nemogode
formalizacije. Morda celo zalog same ekonomije in meja vsake formalizacije. Slo je za
poskus misliti veliko dominantno strukturo v celoti, ki jo imenujemo filozofija. Zakaj
"je" sled, ki ni prisotnost niti odsotnost onkraj bivajotega, torej onkraj biti - zanimala
me je vrsta negativnih teologij, predvsem v knjigi Kako ne govoriti (Comment ne pas
parler [Psyché/), tista, ki poZene filozofijo v gibanje in se ji s tem hkrati odreka, zaka)
S€ upira cistemu ontoloskemu, transcendentalnemu ali filozofskemu razumevanju
nasploh? Ta poskus, ki sicer ni bil tuj filozofiji in ni ne filozofski in ne samo teoretski
ali kritiski, obljubljal je (bil je ta sama obljuba), zastavil je nove korpuse pisave,
zastavke drugih podpisov, nove korpuse, v katerih niti filozofija niti literatura in morda
niti vednost nasploh ne bi zdruZevale svoje podobe ali svoje zgodovine.
"Aviobiografija” je le staro ime, s katerim bi oznadili enega od tako zastavljanih
korpusoy.

Ewald: Toda zakaj je tako pomembno pisati? Kateri del sebe zastavimo, ko pisemo?

Derrida: Da, res sem govoril o "zastavku" ali "zastavitvi" sebe v nenavadni
avtobiografiji, vendar ta jaz ne obstaja, ni prezenten samemu sebi, pred tem, kar ga
Zastavlja kot lakcga in kar ni on. Ni konstituirancga subjekta, ki bi se zastavil v danem

trenutku, ki je iz tega ali onega razloga dan v plsaw( On je po njq, po tej danosti

L | 5 E R A T U R A 85



DERRIDA IN DEKONSTRUKCIJA

drugega; rojen, kot sva pravkar ¢udno govorila, rojen s tem, da je dan, predan,
“ponujen in prevaran hkrati. In ta resnica je zadeva ljubezni in nadzora; uZitka in
zakona - hkrati. Dogodek je hkrati resen in nepomemben. To je vsa skrivnost resnice
v nastajanju. Sveli Avgustin pogosto govori o tem, da pri spovedi "nastaja resnica." V
Circonfession poskuSam razmiSljati o tem, pri tem ga pogosto navajam, da je ta resnica
uporniska v primerjavi s filozofsko resnico - resnico ustrezanja ali razodevanja.

Ewald: Delo Glas, ki je izslo leta 1974, je bilo vsaj s svojo ureditvijo nekaj zelo
novega in osupljivega. Kaj ste hoteli doseci z delom, kakrsen je bil Glas?

Derrida: Ne da bi se odrekel klasi¢nim normam in zahtevam filozofskega branja,
ki sem ga vedno spoStoval, sem v Glasu hotel resno obravnati nekatere teme (druZina,
lastno ime, religija, dialektika, absolutno znanje, Zalovanje - in 8¢ nekaj drugih), vendar
sem to oblikoval tako, da sem - stolpce proti stolpcu - postavljal ob interpretacije
Heglovega kanoni¢nega filozofskega korpusa pisanje teZko sprejemljivega pesnika in
pisatelja na robu zakona, Geneta. Hegel in Genet hkrati, eden nasproti drugega, eden
v drugem in eden za drugim hkrati, ¢e je geometrija in gibljivost tega poloZaja sploh
mogota. Pozneje je bilo v delu Carte postale vpraSanje spodobnosti predstavljeno s
sedeCimi polozaji Sokrata, ki piSe, ter Platona, ki sto)i in kaZe s prstom. Ta
kontaminacija velikega filozofskega diskurza z literarnim besedilom, ki velja za
Skandalozno in obsceno, ter razlitnih norm in vrst pisanja se je morda zdela nasilna
- e v na¢inu, kako so bile postavljene strani. A sega v preteklost in oZivlja staro
tradicijo: tradicijo strani, na kateri je bilo besedilo drugade urejeno, prav tako
interpretacije in opombe. S tem pa tudi tradicijo drugacnega prostora, drugacnega
branja, pisave, eksegeze. S tem poskusom sem udejanil nekatere nastavke iz
Gramatologije, ki zadevajo knjigo in linearnost pisave. Posku3al sem tudi narediti nekaj
ved kot samo zdruZiti literaturo in fikcijo. In nikakor nisem zgolj zdruZil literature in
filozofije, kot o€itajo tisti, ki me sploh niso brali.

Ewald: Ko pisete knjigo, kot je ta, ali jo piSete le sami zase ali za dolocen krog
bralcev?

Derrida: Prav gotovo se obratam na bralce, za katere mislim, da mi bodo lahko
pomagali, me spremljali, me spoznali, mi odgovorili. Tipi¢en lik morebitnega bralca se
najavlja med Ze obstojecimi bralci (v&asih je dovolj en sam). Morda na dvoumen nacin
upas, da bos pritegnil Se¢ druge; ali bolje: jih odkril ali pa si izmislil tiste, ki 3¢ ne
obstajajo. Znajdemo se v najbolj temacni in begajodi topologiji, zbegani in z zbeganim
ciljem: zdelo se mi je primerno, da jo poimenujem destinerrance ali clandestination’.

Ewald: Knjiga torej uvaja dolocene nacine branja?

Derrida: Morda tudi, vendar jih pri tem ne oblikuje in zapira v program branja,
da bi napolnila sistem pravil, ki jih lahko formaliziramo. Vedno gre za odprtost, tako
v smislu nezapriega sistema, torej odprtosti, ki je prepuScena svobodi drugega, kot v

! Beseda "destinerrance” je francoska zloenka iz besed destination (smer) in errance (beganje);
podobno "clandestination", ki je zlo¥ena iz besed clandestin (skriti) in destination (smer). (op. prev)
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smislu odprtosti, ki je ponujena ali storjena drugemu. Poseg drugega, ki ga ne smemo
imenovati le "bralec”, je protipisava, ki je nepogresljiva, vendar vedno neverjerna. Ostati
mora nepredvidljiva. Vedno ji pripada moZnost brez temeljnega temelja, pobuda,
kamor se mora vedno vracati.

Ewald: Ali vodi to do ustanovitve skupine?

Derrida: Raje bi rekel odprte "kvaziskupnosti" ljudi, ki "imajo to radi," ki bi bili z
obsojanjem sprejemanja vedno radi drugje, ki berejo in pisejo vsak drugace. To je
velikodusen odgovor, ki je vedno preve¢ zvest in hkrati preve¢ nehvalezen.

Ewald: Ste vi nasli to skupnost?

Derrida: Nikoli je ne najde$, nikoli ne ves, ali obstaja, in ¢e upoStevamo odprtost,
O kateri sem pravkar govoril, bi bila gesta, s katero bi mislili, da smo jo nasli, ne le
zavajajoca, ampak bi jo pogubilo, takoj uni¢ilo. Taka skupnost je vedno v prihajanju,
Je v osnovnem razmerju z enkratnostjo dogodka, s tem, kar se godi, vendar (torej) "se
ni zgodilo."

Ewald: Kljub temu se zdi, da se je v ZdruZenih drZavah zbralo okoli vas dolo¢eno
Stevilo bralcev, ki jim je uspelo formalizirati to prakso branja in pisanja.

Derrida: V zvezi s tem se je v ZdruZenih drzavah zgodilo precej zanimivih stvari.
To bi zahtevalo dolge analize - ki sem jih nacenjal tu in tam. Vendar ostajam zadrzan
glede pogostega in preracunljivega o¢itka, &e§ da naj odidem v ZdruZene drZave in
tam ostanem. Kaj hocejo dosedi oziroma kaj branijo? Sami si lahko mislite. Ne, v
ZdruZenih drzavah preZivim le nekaj dni, nekaj tednov na leto. Ne glede na
intenzivnost in irino te izku$nje pa tudi agresivnost (ne morete si je zamisljati), na
katero naletim, se pomembne stvari za moje delo dogajajo tudi drugje, zunaj Evrope,
v Evropi, celo v Franciji, na primer.

Ewald: Vas opus je obseZen. V kakSnem razmerju so si dela? Ali Zelite z vsakim
delom odkriti nekaj novega, opustiti prejsnjo sled, da bi ustvarili novo? Obstaja
kontinuiteta?

Derrida: Moral vam bom odgovoriti protislovno, vendar tipiéno in prav ni¢ izvirno:
"Nekaj" vztraja, prav gotovo, in je razpoznavno od knjige do knjige, tega ne morem
zanikati, sicer pa si to najbrz Zelim. Kljub temu pripada vsaka knjiga drugi zgodbi:
diskontinuiteta tona, besednjaka, celo stavka in navsezadnje namena. V resnici je, kot
da ne bi Se nikoli pisal niti znal pisati (na najbolj osnoven in skoraj slovni¢ni nacin):
vsaki¢, ko za¢enjam novo besedilo, pa ¢epray je e tako kratko, se sproZi paniéen beg
pred neznanim ali nedosegljivim, uni¢ujod obtutek nerodnosti, neizkusenosti,
nesposobnost. To, kar sem Ze napisal, je v trenutku izni¢eno ali pa vrzeno ¢ez rob.

Ewald: Kako dobite idejo za knjigo ali ¢lanek?

Derrida: Nekak$no animaliéno gibanje si skusa prisvojiti to, kar prihaja od zunaj,
vedno gre za zunanji izziv. Ko odgovarjam na kak$no vprasanje, povabilo ali narodilo,
moram iznajti nekaj novega, kar hkrati izziva dani program, sistem pri¢akovanj in
konéno preseneti mene samega - preseneti me to, da sem nenadoma postal do sebe
tako vzviSen, oblasten, celo ncomajen, kot neizprosni zakon. Bol) ko je oblika
nenavadna, priblizujo¢ se temu, kar povsem neprimerno imenujejo “fikcija” in
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"avtobiografija”, na primer v Glasu, Carte postale in Circonfession, bolj me preseneti
ta prisila. Vendar vse te knjige tudi nekaj pripovedujejo in vsaki¢ je opisan nov prizor,
zgodba, porojena iz njihovega nastajanja. V trenutku, ko me ta "notranja” prisila zvije,
ko se pod njo zvijem, pozabim na vse.

Ewald: Ali notranja prisila pomeni, da prisila ni kulturne ali zunanje narave?

Derrida: Vedno operira$ s tem, kar sprejemas s kulturnega podrotja. Ceprav je
dejanje preracunljivo, pa je vedno podrejeno Zelji, ki je bolj divja, bolj razoroZena, bolj
naivna, v vsakem primeru podrejena neki drugi kulturi, ki ne preratunava vet, Se
najmanj pa po normah "veljavne" kulture ali politike. Razlagas nekomu, nekomu
drugemu, mrtvemu ali Zivemu, nekim, Ki nimajo identite na tem kulturnem prizoris¢u.

Ewald: Hkrati z zunanjo spodbudo, ki sproZi v vas ustvarjanje, je Se neko drugo
obéudovanja vredno dejstvo: vsa vasa besedila uvrs¢ajo ob bok pomembnih referenc:
Husserla, Platona, Heideggra, Rousseauja, Jabésa, Celana. Seznam je kar dolg.

Derrida: Vedno je nekdo drug, veste. Se tako zasebno avtobiografijo lahko
razloZimo z velikimi transreferencialnimi figurami, ki so one same in one same plus kdo
drug (na primer Platon, Sokrat in 3¢ nekateri v Carte postale, Genet, Hegel, sveti
Avgustin in 3tevilni drugi v Glasu in Circonfession itd.). Cetudi bi govorili 0 zelo
zasebni zadevi, na primer o lastnem obrezanju, je bolje, ¢e veste, da je eksegeza Ze v
teku, da nosite njen pecat, obrise in spomin, ki so zapisani v kulturi vaSega teiesa; naj
vam razlozim s primerom, o katerem nisem nikoli govoril, z eksplikacijo mojstra
Eckarta o tem, kar je Maimonides povedal znanstveno in hkrati naivno, in sicer, da je
" prepucij, ki so ga odrezali, sluZil bolj pohoti in mesenim uZitkom kot razmnoZevanju.
Zato so, kot pravi ta avtor, le s teZzavo lotili Zensko od neobrezanega moskega. To je
vzrok bozje zapovedi, po kateri je obrezati moskega pomenilo preprediti to, kar je v
Zenski odvelno, se pravi pretirano meseno poZelenje." Ne spraSujte me, po vseh teh
ovinkih, zakaj ni Heidegger, ki je vse Zivljenje bral Hegla kot svojega mojstra, nikoli
govoril 0 obrezovanju ali Maimonidesu, to je drugo poglavje. Hotel sem samo
namigniti, da te mreZe branja, te gube, vibe, te reference in transreference, Ze imamo
- tako kot spol - v trenutku, ko hofemo obravnavati "lastno obrezanje". Skratka, ker
ni niti divje narave niti nasprotja med naravo in kulturo, ampak le razloka med obema,
je besedilo, v katerem bi bilo ime drugega odsotno, vedno podobno pretvarjanju,
izbrisu, celo cenzuri. Nasilno, naivno ali oboje hkrati. Ceprav se ime drugega ne pojavi,
je tam, mrgoli in ovinkari, v€asih vpije in hofe biti $¢ bolj oblastno. Bolje je, da zanj
vemo in ga izretemo. Tudi sicer so drugi mnogo bolj zanimivi. Povejte mi, kdo bi vas
sicer zanimal? Mi sami?

Ewald: Kaksno je razmerje med vsemi temi besedili? Sestavljajo delo?

Derrida: Kaj je delo?

Ewald: Celota besedil, knjig, ki jih povezuje neka identiteta.

Derrida: 7, druZbenopravnega staliS¢a bi se temu dalo oporekati. Obstajajo
obvezna oddaja izvodov knjige in osebni podatki, besedila z istim imenom avtorja,
neka pravica, odgovornost, lastnina, jamstva. To me zelo zanima. Vendar je to le ena
plast zadeve ali enkratne dogodivitine, imenovane delo, ki ga Cutim, da lahko v
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vsakem trenutku razpade, se razlasti, razdrobi v kos¢ke, ne da bi si bilo kdajkoli
podobno v pisavi. Od starega koncepta o delu bi obdrzal le vrednost enkratnosti, ne
pa vrednosti edinstvene identitete ali podobnosti. Ce je v meni kaj, kar se obsesivno
ponavlja, potem je to paradoks: enkratnost je, vendar si ni podobna, "obstaja" v tem,
da si ni podobna. Morda boste dejali, da si je podoben nacin ne-podobnosti, véasih so
temu rekli "slog".

Ewald: Bi lahko povedali, v ¢em si je podoben?

Derrida: To lahko opazi le drugi. Idioma, po kateremu spoznamo neko pisavo, si
ne mores znova prisvojiti, pa naj zveni ¢ tako paradoksalno. To lahko zazna le drugi,
ki je prepusten drugemu. Seveda, lahko verjamem, da sem se prepoznal, lahko
identificiram svojo pisavo ali stavek, vendar le po izkudnjah in z vajami, potem ko sem
se izveZbal kot drugi, saj je moZnost ponavljanja, torej posnemanja, simulakra, vpisana
V izvor te enkratnosti.

Ewald: Predlagate torej dvoje: premestitev bralne prakse in ustvarjanje nekaksne
skupnosti vasih bralcev.

Derrida: Ni mi preve¢ vie¢ beseda skupnost, nisem niti preprican, da mi je vie¢
stvar sama.

Ewald: Vi ste jo uporabili.

Derrida: Ce z besedo skupnost razumemo, kot ponavadi, harmoni¢no celoto,
konsenz in osnovno strinjanje, ki zakrivajo pojave sporov ali vojne, potem ne
verjamem preve¢ in pri¢akujem prav toliko groZenj kolikor obljub.

Ewald: Razmisljam o delu Rogera Chartiera o branju, v katerem razlaga, da je
smisel knjige vezan na bralno prakso, ki jo vzdriujemo skupaj s knjigo. Sprasujem se,
ali bi lahko trdili, da ste hoteli vpeljati take prakse branja, ki bodo same producirale
pomen?

Derrida: Prav gotovo obstaja ta ncustavljiva Zelja, da bi se oblikovala "skupnost”,
vendar s tem, da bi poznala svoje meje - in da je njena meja njena cdprtost: KO
verjame, da je razumela, zbrala, interpretirala, ohranila besedilo, potem ji nekaj od
lega, nekaj v besedilu povsem drugega uhaja ali pa se ji upira, nekaj, kar klice po drugi
skupnosti, kar se ne pusti nikoli popolnoma vkljuditi v spomin obstojete skupnosti.
Izkudnja Zalovanja in obljube, ki vzpostavlja skupnost, ji tudi prepretuje, da bi si bila
podobna, ohranja v njej zarodek neke druge skupnosti, ki bo drugade podpisala,
povsem druge pogodbe.

Ewald: Najin pogovor bo morda koga presenetil: nisva govorila o "dekonstrukciji".

Derrida: Sploh ni nujno, mi ni do tega.

Ewald: Ali termin dekonstrukcije oznacuje vas osnovni projekt?

Derrida: Nikoli nisem imel "osnovnega projekta”. In "dekonstrukcije”, o kateri raje
govorim v mnoZini, nisem nikoli imenoval projekt, metoda ali sistem. Predvsem ne kot
filozofski sistem. V 8¢ vedno trdno dologenih kontekstih je eno od moZnih imen za
Oznacevanje, po metonimiji, skratka, tega, kar prihaja ali kar se ne more zgoditi, se
Pravi nekaksna dislokacija, ki se v resnici redno ponavlja - povsod, kjer je raje nekaj
in ne nié: v besedilih tako imenovane klasi¢ne filozofije seveda, vendar tudi v vsakem
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"besedilu” v sploSnem pomenu, ki ga Zelim dati tej besedi, se pravi z vsako izkusnjo
v druzbeni, zgodovinski, ekonomski, tehni¢ni, vojaski in drugi "resni¢nosti”. Dogodek
tako 1menovane zalivske vojne je, na primer, mo¢na, spektakularna in tragi¢na
kondenzacyja teh dekonstrukeij. V istem splo$nem pretresu, v istem potresu se trese
razcepljena genealogija vseh struktur in vseh temeljev, o katerih sem govoril: Zahod
in zgodovina filozofije, to, kar jo na eni strani veZze na ve¢ velikih nezdruzljivih
monoteizmov (karkoli Ze govorijo) in na drugi strani na naravne jezike in nacionalne
afekte, na idejo o demokraciji in na teoloSko-politi¢no idejo, ter navsezadnje na
neskonéni razvoj ideje 0 mednarodnem pravu, katerega meje so razvidne bolj kot
kdajkoli prej; ne samo zato, ker si ga tisti, ki ga predstavljajo ali se nanj sklicujejo,
vedno prisvajajo v korist dolo¢enih hegemonij in se mu nikoli ne morejo pribliZati na
primeren nacin, ampak tudi zato, ker temelji (in se s tem omejuje) na konceptih
evropske filozofske modernosti (narod, drzava, demokracija, razmerja parlamentarne
demokracije med drzavami, ki so ali pa niso demokrati¢ne itd.) - da ne govorimo 0
tem, kar povezuje znanost, tehniko in vojsko s temi grozljivimi problemi. Te nasilne
dekonstrukeije so v teku, 1o se dogaja, ne Cakajo, da bi bila konana filozofsko-
teoretitna analiza vsega, kar sem omenil z eno besedo: analiza je potreba, vendar je
neskoncna in branje, ki ga te razpoke omogodajo, ne bo nikoli prehitelo dogodka;
branje samo posreduje vmes, je Z¢ vpisano v dogodek.

Ewald: Kaksno je razmerje med dekonstrukcijo in krittko?

Derrida: Kriti¢na ideja, za katero mislim, da se ji ne smemo nikoli odreci, ima
svojo zgodovino in predpostavke, ki prav tako potrebujejo dekonstrukeijsko analizo.
V razsvetljenskem slogu, v slogu Kanta ali Marxa, vendar tudi v smislu ovrednotenja
(esteskega ali literarnega) predpostavlja kritika presojo, hoteno odlo¢itev ali izbiro med
dvema pojmoma, in ideji krinein, krisis prisoja dolo¢eno negativiteto. Trditi, da je vse
1o dekonstruktibilno, $e ne pomeni diskvalificirati, zanikati ali presedi, ustvarjati kritiko
kritike (kot so pisali kritike kantovske kritike, od trenutka, ko se je ta pojavila), temved
razmiSljati o drugacni moZnosti, s stalis¢a genealogije presoje, volje, zavesti ali
dejavnosti, binarne strukture itd... Taka misel morda spremeni prostor in dopusti, da
s¢ z aporijami prikaZe afirmacija (ne pozitivna), ki jo predpostavlja vsaka kritika in
vsaka negativiteta. Tako aporetiéno nujnost sem poskusal obravnavati v delih O duhu
(De Uesprit), v delu Drugi rt (Autre cap) pa sem s tega vidika obravnaval Evropo.

Ewald: Ali bi lahko trdili, da so tehnike, ki jih uporabljate za branje in pisanje,
dekonstrukceija?

Derrida: Raje bi rekel, da so ena od njenih pojavnih oblik. Ta oblika ostaja nujno
omejena, saj jo doloda skupek lastnosti odprtega konteksta (jezik, zgodovina, evropska
scena, na kateri piSem oziroma v katero sem vpisan z najrazliénejSimi dejavniki, ki so
bolj ali manj naklju¢ni in se tifejo moje male zgodovine itd...). Ampak saj sem Z¢
rekel, da je dekonstrukeija, da so dekonstrukcije povsod. To, kar je v filozofskih,
pravno-politiénih in estetskih raziskavah v Franciji ali na Zahodu dobilo obliko tehnik,
pravil in postopkov, predstavlja zelo omejeno konfiguracijo; ta je podrejena mnogo
bolj obseZnim, temacnim in vplivnim procesom, ki so razpeti med zemljo in svetom.
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Ewald: Dekonstrukcija torej ni samo kritiska dejavnost nekega univerzitetnega
profesorja knjiZevnosti ali filozofije. Je zgodovinsko gibanje. Kant je svoje obdobje
oznacil kot obdobje kritike. Bi lahko dejali, da smo v dobi dekonstrukcije?

Derrida: Bolj v dobi nekak3ne tematike dekonstrukcije, Ki je v resnici dobila svoje
ime, tako da lahko do dolo¢ene tofke formaliziramo njene metode in nafine
reprodukcije. Vendar se dekonstrukcije ne zaenjajo niti ne koncujejo tu. Prav gotovo
je na zacetku formalizacije nujno, ¢eprav tezko, pojasniti to intenzifikacijo in prehod
kK temi in imenu.

Ewald: Katera bi bila primerna zgodovinska oznaka?

Derrida: Ne vem. Prav gotovo moramo priznati pomen nekaterih zgodovinskih
referenc, vendar se spraSujem, ali lahko kaj dobi obliko ene same "zgodovinske
oznake", ali lahko postavimo na ta nalin to vpraSanje, nc da bi implicirali
historiografsko aksiomatiko, s katero bi morali morda prekiniti, saj je pretirano
navezana na dekonstruktibilne filozofeme. Stvari, o katerih govoriva ("dekonstrukcije”,
¢e holete), se ne dogajajo znotraj tega, kar bi bilo prepoznavno pod imenom
"zgodovina", torej zgodovina, ki bi jo dologali po obdobjih, epohah ali revolucijah,
mutacijah, pojavljanjih, prelomih, prerezih, epistemah, paradigmah, themata (Ce
odgovorimo v skladu z najrazli¢nejSimi in najbol) znanimi historiografskimi kodami).
Vsako "dekonstrukceijsko” branje predlaga eno od $tevilnih zgoraj omenj2nih "oznak”,
vendar ne vem, okoli katere velike osi bi jih lahko razvrstil. Ce je kdo tako kot jaz
zadrZzan do zgodovine ali epohalnosti biti v Heideggrovem smislu, kaj nam potem
ostane? ‘To pomeni, da sta s fenomenoloskega in celo vsakdanjega vidika intenzifikacija
in tematizacija, 0 katerih sva govorila, "sodobnici® dvojnega povojnega obdobja,
dogajanja, ki Evropo razbija in jo nasilno potiska k drugemu, ki ni ve¢ niti njen drugi.
Dovolil bi si vas opozoriti na moje razmisljanje v O duhu in Drugem rtu...

Ewald: Bi radi govorili o posledicah antropologije? ‘

Derrida: Antropologija kot znanstveni projekt prav gotovo ni vzrok, ni¢ bolj kot
vsako drugo vedenje v samem sebi. Etnolosko vedenje je prej eden od pomembnejsih
dometov tega splodnega pretresa. V. polnem pomenu besede odseva zgodovino |
(evropske) kulture kot kolonizacijo in dekolonizacijo, poslanstvo v Sirokem pomenu
besede, uvoz in izvoz nacionalnih ali drzavnih modelov, nekdanjih prisvojitev, krizo |
identifikacije itd. o

Ewald: Kam pelje vse 10? Zivimo v ¢asu, ko nihcée vec ne ve, kaj mora hoteti, v ¢asu
skrajno dowrsenega in zelo izrabljenega nihilizma. Vsi pricakujemo, da bomo zvedeli,
kam gremo, kam smo namenjeni, kam moramo biti namenjeni, kako naj se obnasamo.
Kam je usmerjeno vase delo?

Derrida: Ne vem. Ali bolje: mislim, da to ne spada v red vedenja, to Se ne pomcm
da se ji moramo odredi in se vdati neznanemu. Obstajajo odgovornosti, ki ne smejo
slediti vedenju ali biti posledica in u¢inek vedenja, ¢e hofemo, da pride do odlogitey
ali dogodkov. Sicer bi vodili neki program in se obnasali kot “inteligentne” rakete. Te
odgovornosti, ki bodo dolodile "kam gremo," kakor pravite, so heterogene glede na
znanje, ki ga lahko formaliziramo, in prav gotovo tudi glede na vse koncepte, na
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katerih je bila zgrajena, rekel bi celo ustavijena ideja o odgovornosti ali odlogitvi
(zavestni jaz, volja, intencionalnost, avtonomija itd). Vsaki¢, ko je treba prevzeti neko
odgovornost (eti¢no ali politi¢no), je treba iti skoz antinomi¢ne zapovedi aporetiéne
oblike, skoz nekak3no izkudnjo nemogolega, saj bi sicer zavestni subjekt, ki je sebi
identien in ki posamezen primer pri uporabi nekega pravila objektivno podreja
splodno veljavnemu zakonu, postal neodgovoren, ali bi vsaj zgresil vedno neznano
enkratnost odloditve, ki jo mora sprejeti.

Ker je dogodek glede na drugacnost drugega vsaki¢ enkraten, ga je treba vsakit
iznajdevati ne brez koncepta, ampak tako, da ga vsaki¢ presezemo, brez vnaprejsnjih
zagotovil in gotovosti. BrZ ko prisila zahteva odgovornost, ne zahteva pa moralne ali
politiéne tehnike, je lahko le dvojna, protislovna ali nasprotujota si. Na primer, kako
po eni strani utrditi enkratnost idioma (nacionalnega ali ne), pravice manjsin, jezikovno
in kulturno razli¢nost itd.? Kako se upreti uniformiranosti, homogenizaciji, kulturni in
jezikovno-medijski nivelizaciji, njenemu nalinu predstavljanja in spektakularne
rentabilnosti? In po drugi strani, kako se boriti proti temu, ne da bi Zrtvovali ¢imbolj
enopomensko komunikacijo, prevajanje, informacijo, demokrati¢no razpravo in zakon
vedine? Vsaki¢ je treba iznajdevati, da bi kar najmanj izdali prvo in drugo - brez
vsakrinega zagotovila vnaprejsnjega uspeha. Se en primer: ne odredi se ideji
mednarodnega prava, njegovega nespornega napredka, potem ko je postalo del
razli¢nih ustanov, znova potrditi to veli¢astno idejo na udinkovit in dosleden nacin, a
kljub temu nadaljevati z analizo in kritiko (ne samo teoretitno, temved tudi
utinkovito) vseh premis, ki so motivirale tako ali druga¢no uresnicitev mednarodnega
prava, zakrivanje referenc, njegovo izrabo v korist dologenih interesov; torej, kot sem
Ze predlagal, dekonstruirati konceptualne in zgodovinske meje te ustanove
mednarodnega prava, govorim seveda o OZN in Varnostnem svetu.

Toda ko prepoznamo ta dvojni imperativ (poln protislovij), je sproZena
neusmiljena kritika politik, vseh politik, ki so v daljni ali bliznji preteklosti ustvarile
premise te vojne, ostane kot edina moZna odlogitev stradna strateska stava 0 moZnosti,
da bo potem, ko se bo tragedija polegla (ni¢ ne bo nikoli povrnilo mrtvih, ki so bili
njena cena, v Zivljenje), mozno ohraniti spomin, se iz tega ¢esa nauditi in znati bolje
odgovoriti na ta dvojni imperativ. Odlo¢a se vedno (na primer v politiki) v trenutku,
ko najbolj kriti¢na teoretiCna analiza ne zmore ve¢ spremeniti ireverzibilnih premis.
Zaman lahko $e tako strogo sodimo zahodni, izraelski in islamski arabski politiki (vsaka
od teh ima 3¢ podkategorije), zaman se v tem procesu vratamo v preteklost, kolikor
hoemo in moramo (vrniti pa se moramo zelo, zelo dale¢ v preteklost, po posameznih
etapah); odloCitev (embargo - da ali ne, vojna ali ne, tak ali drugacen "vojni cilj") mora
biti sprejeta "danes”, v enkratnem trenutku, ko nobena pretekla napaka ne more biti
izbrisana ali vsaj popravljena. Izida grozljive strateSke stave ne more ni¢ vnapre)
zagotoviti, niti racunica (ki je vedno nujno spekulativno), da bi nasprotna stava
pripeljala do Se hujSega. Mislim, da lahko danes zlahka prevedemo to abstraktno
shemo, se vam ne zdi? (Morali bi oznaditi, kdaj sva se pogovarjala: na predveder tako
imenovane "zemeljske" faze te vojne.) Hotel sem samo opozoriti, da je vsako
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domisljanje o zagotovilih in ne-protislovjih v tako nevarni situaciji (to velja za vsako
situacijo) optimistitno besedifenje, olajSanje vesti in neodgovornost: skratka,
neodlocenost, globoka pasivnost pod krinko aktivizma ali trdne odlocenosti.

Ewald: Lahko vprasamo tudi drugace: ali obstaja filozofija Jacquesa Derridaja?

Derrida: Ne.

Ewald: Torej ni sporocila?

Derrida: Ne.

Ewald: Obstajajo pravila?

Derrida: Seveda, saj ne obstaja drugega. Vendar ¢e me posredno sprasujete, ali
je to, kar sem povedal, normativno v vsakdanjem pomenu besede, bi vam teZe
odgovoril. Zakaj nimam rad besede "normativno" v tem kontekstu? To, kar sem
povedal 0 odgovornosti, se bolj nagiba k zakonu, k imperativnemu ukazu, na katerega
je treba odgovoriti konéno brez veljavne norme, brez normativnosti ali brez aktualno
predstavljive normalnosti, brez vsega, kar bi bilo objekt vedenja, kar bi pripadalo redu
biti ali vrednosti. Nisem niti prepri¢an, ali se lahko koncept dolznosti (v vsakem
primeru morati-biti) primerja v tem kontekstu. Prav gotovo bi radi pripomnili: iz vseh
teh na videz negativnih in abstrakinih predlogov tezko izvedemo neko politiko, moralo
ali pravo. Mislim, da je nasprotno. Ce ti predlogi sestavljajo ekonomijo teh dvomov,
vprasanj, zadrzkov, dolocil o ne-vedenju itd., potem se politika, morala in pravo (s tem
ne mislim pravice) zavarujejo in - potrjujejo v prevari in dobri vesti - in niso nikoli dale¢
od tega, da bi bile ali delale nekaj drugega, kot so morala, politika ali pravo.

Ewald: Vse to izhaja iz vase filozofije?

Derrida: Kaj mislite s tem "izhaja"? Izvle¢i? Najti? Deducirati? Inducirati? Najti
posledice? Sklepati? Glede nekak3ne filozofije, ki naj bi bila "moja", sem vam Ze
povedal, da je ni. Raje bi govoril 0 "izkusnji"; ta beseda pomeni hkrati precenje,
potovanje, preizkudnjo, ki je hkrati posredovana (kultura, branje, interpretacija, delo,
generalije, pravila in koncepti) in enkrama - ne pravim takojSnja ("afekt", jezik,
neprevedljivo lastno ime itd.). To, kar sem pravkar predlagal, "izhaja" (nikoli s¢ ne
izzide!) iz te izkudnje, natanéneje od tam, kjer se kriZa, kjer se krizajo delo in
enkratnost, univerzalnost in preferenca enkratnosti, ki se ji v nobenem primeru ne
morem odredi, saj bi se ji bilo nenravno odredi. Ne gre za preferenco, ki bi jo imel
raje, ampak sem vanjo vpisan, ona utele$a odlogitev ali enkratno odgovornost, brez
katerih ne bi bilo ne morale ne prava ne politike. Po naklju¢ju sem (s precejsnjimi
zapleti, vendar nista ne ¢as ne prostor primerna za to, da bi jih razlagal, sicer pa sem
0 njih pred kratkim pisal v Od pravice do filozofije [Du droit @ la philosophie/, v
Circonfession in v Drugem rtu), po nakljucju, torej, sem rojen, kot smo rekli, v evropski
preferenci, v preferenci nekega jezika, naroda ali francoskega drZavljanstva, ¢e vzamem
$amo ta primer, in nato v preferenci tega ¢asa, ljudi, ki jih ljubim, druZine, prijateljev
- seveda tudi sovraznikov itd. Te preference lahko v vsakem trenutku, to se dogaja
vsak dan, nasprotujejo in ogroZajo imperative univerzalnega spoStovanja drugega,
vendar bi bila njihova neviralizacija ali zatajitev prav tako nasprotna vsakemu
etitno-polititnemu motivu. Zame vse "izhaja" iz izkusnje (Zive, vsakdanje, naivne ali
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premisljene, vedno vrZzene v nemogoce), iz te "preference”, ki si jo moram hkrati
potrjevati in rtvovati. Zame vedno obstaja in verjamem, da mora obstajati ve¢ kot
samo en jezik (zelo posplosujem), in poskusati moram pisati tako, da jezik drugega ne
trpi zaradi mojega, da me trpi, ne da bi trpel, da sprejema gostoljubje mojega, ne da
bi se v njem izgubil ali se integriral. In narobe, vendar recipro¢nost ni simetrija -
najprej zato, ker nimamo nobenega nevtralnega merila, nobenega skupnega merila, ki
bi ga dolotil tretji. To moramo vsaki¢ znova iznajti, z vsakim stavkom, brez zagotovil,
brez absolutnega opozorila. Tako lahko re¢emo, da norost, da mora neka "norost”
oprezati na vsakem koraku in v bistvu bedeti nad mishjo, kot to po¢ne razum.

Ewald: Ali bi lahko tudi trdili, da naj bi med filozofskim delom, pisanjem, kakrsno
je vase, in politiko ne iskali povezav?

Derrida: Povezav ne moremo takoj razpoznati po veljavnih kodih. Obstajajo seveda
povezave, o tem ni dvoma, vendar lahko tu in tam uporabijo poti, ki 3¢ niso na
polititcnem zemljevidu. Politizirajo lahko diskurzivna obmodja, korpuse, izkustvena
podrodja, ki jih ponavadi obravnavamo kot apoliti¢na ali politi¢no nevtralna. Obstajajo
diskurzi in dejanja, katerih kod in retorika sta na videz visoko politi¢na, vendar se mi
zdi njihova predvidljiva podrejenost izrabljenim programom hudo apolititna ali
depolitizirajo¢a. In nasprotno, ¢e hocete.

Ewald: Nekateri bodo nad vaso filozofsko prakso, gledano v razmerju do dolocene
tradicije filozofije, ki je vedno zavzela moralno stalis¢e, malce razotarani.

Derrida: No, ¢e je tako, potem mi pustite upati v to "razocaranje". Kaj je
razolaranje? Prisiljen si se vpraSati, zakaj si priakoval, zakaj si pri¢akoval to ali ono,
od tega ali od onega, od tega tu in tiste tam. To je vedno najboljfa spodbuda za
vpra$anja ali razmisljanja. Zaka) pricakovati filozofijo tam, kjer razlagamo, da gre tudi
za nekaj drugega? Zakaj so verjeli, da je morala del filozofije? Ali je bilo upravi¢eno,
moralno upravi¢eno, na primer, da so verjeli v filozofijo, ki mora zavzeti neko stalisce,
moralno posledico ali posledico filozofskega vedenja? Kot sem pravkar povedal, v
resnici ni filozofije niti filozofije filozofije, ki bi se imenovala dekonstrukcija in ki bi
sama po sebi vodila k "moralnemu stalis¢u”. Ampak to S¢ ne pomeni, da
dekonstrukcijska izkudnja ne izvaja ali ne razvija sama v sebi nobene odgovornosti niti
eti¢no-politi¢ne odgovornosti. Ce bi se spraseval o obravnavanju etike, politike, pojmu
odgovornosti v filozofiji, ne bi mogel trditi, da se dekonstrukcija ravna po konceptu,
ki je visji od odgovornosti, zato ker sem nezaupljiv, vsi smo se naucili biti nezaupljivi
do visokih ali globokih vrednot (viSina alfusa); ravna se po zahtevi, za katero mislim,
da je Se bol) nepopustljiva od odgovora ali odgovornosti. Zdi se mi, da brez te danes
ne moremo nacenjati ali sproZiti nobenega eti¢no- politiénega vprasanja. Ne bom
tvegal in trdil, da gre za hipereti¢no ali hiperpolitiéno "radikalizacijo", niti & bi bili
besedi "etiéno" in "politiéno” S¢ vedno najprimernej$i za poimenovanje te druge
zahteve, nezne in nepopustljive, zahteve, ki jo drugi postavlja kot nepopustljivo...

Iz revije Magazine littéraire (marec 1991) prevedla Irena Ostrouska
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Ameriska posvetitev
Pogovor Jean-Frangoisa Fogela z Jayem Hillisom Millerjem

Pred Cetrt stoletja je Jay Hillis Miller,
profesor na oddelku za angle3¢ino in primerjalno
knjizevnost na univerzi v Irvinu, v Kaliforniji,
spoznal Jacquesa Derridaja. Sludatelj, nato lektor,
kolega in konéno prijatelj filozofa je tako bil in
ostaja privilegirana pri¢a univerzitetne Kariere
najvplivnejdega francoskega intelektualca na drugi
strani Atlantika. Z njim in $e z nekaterimi
drugimi je ob koncu sedemdesetih let ustanovil
tako imenovano "yalesko mafijo", ki so jo kmalu
preimenovali v "yalesko 3olo"™ gre za maihno
skupino kritikov, ki so vpeljali dekonstrukcijo v
ameriske akademske kroge. Ta revolucija, Ki so jo
spremljali spori in javne diskusije, je zdaj sprejeta
in institucionalizirana. Dekonstrukcija je celo
nepogredljivo poglavje v predavanjih, ki jih
poslusajo ameridki Studentje. Profesor Jacques
Derrida pa je postal mojster "Made in USA".

Fogel: Se spominjate, kdaj se je Jacques Derrida prvi¢ pojavil v ZdruZenih drzavah?

Hillis Miller: Ja, Ceprav nisem bil navzol. To je bilo leta 1966 na simpoziju, ki so
ga priredili na univerzi Johns Hopkins v Baltimoru. Naslov teme je bil: Govorice
kritike humanisticnih ved. Za nekaj Casa sem zapustil simpozij, in ko sem se vrnil, mi
Jje Georges Poulet dejal, da se je pravkar koncal najpomembnejsi prispevek. Lacan je
bil besen, ker si je Derrida s svojim predavanjem Struktura, znak in igra v diskurzu
humanistiénih znanosti (Structure, sign and the play in the discourse of the human
science) pridobil pozornost vseh navzocih. Ni $lo za "spis", ki bi ga prebral mimogrede:
prispevek je ostal temeljna referenca, Ceprav je bil prvi¢ govor o Derridaju. Poglejte,
tu imam novo izdajo Criticism Major Statements, priro¢nika, Ki ga uporabljajo
Studentje na Stevilnih univerzah. V njem so besedila tako Platona kot Samuela
Johnsona. Med sodobnimi francoskimi misleci sta omenjena Barthes in Derrida, ki je
predstavljen prav s svojim predavanjem iz leta 1966.

Fogel: Kaj je bilo po konferenci?

Hillis Miller; Redni Derridajevi obiski na univerzi Johns Hopkins: en semester
vsaka tri leta, En seminar je bil namenjen diplomantom. Tam je zelo hitro priSlo do
sprememb: namesto petnajstih slusateljev jih je bilo kmalu ve¢. Spominjam se, da se
nas je njegovega predavanja o Mallarméju v francos¢ini udeleZilo kar Stirideset.
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Prihajali so tudi z drugih oddelkov univerze. V revijah so zaleli objavljati prve
prevedene odlomke iz Gramatologije. Storjeno je bilo vse, kar je potrebno za
raziirjanje neke misli.

Fogel: Kako so ga sprejemali njegovi prvi poslusalci?

Hillis Miller: Kot nekoga, ki je govoril o besedilih, in ne toliko kot filozofa. Na
Yaleu, kjer je nato predaval pet tednov vsako leto od leta 1973 naprej, je bilo
presenetljivo. V dvorani je bilo najmanj devetdeset poslusalcev. Med slusatelji so bili
Studentje, nekateri iz Cornella ali New Yorka, uditelji z drugih oddelkov, vendar je bil
njihov skupni imenovalec zanimanje za literaturo...

Fogel: In da so vsi razumeli francosko.

Hillis Miller: Zelo kmalu so se pojavili prevodi odlomkov seminarja, ki pa niso bili
nujno zvesti izvirniku. To je cena, ki jo morajo placati ideje, da postanejo vplivne. Ne
verjamem, da je bil prepad med angloamerisko in evropsko kritiko tako globok. Sledili
smo razvoju fenomenologije in poststrukturalizma. Ce smo naleteli na navedbe
Blanchota, Batailla ali Levinasa, smo vedeli, za kaj gre. Sluiatelje je presenetila
predvsem oblika predavanja: vnaprej pripravljena in brana predavanja so se navezovala
na zelo tradicionalno metodo poulevanja ex cathedra. Nacin je bil zelo klasicen.

Fogel: Zakaj so ameriski Studentje poslusali Derridaja?

Hillis Miller: Na to vprasanje je moZen le en sam odgovor, moral bi vam redi, da
je vzrok njegova misel sama. Vendar bi ostalo neko drugo vprasanje: zakaj smo ga
takrat potrebovali? Ker nas vrata k socioloSki spremembi, do katere je prislo na
ameriSkih univerzah po drugi svetovni vojni. Zaradi vladnega programa, po katerem
je bil dovoljen Studij po vrnitvi z bojis¢, so na univerze prihajali Studentje, ki niso imeli
enake izobrazbe kot drugi. Prej je bil Student skoraj vedno anglosaskega rodu, belec,
protestant, ki je bral Chaucerja, Jamesa, Thoreauja itd., ker je bilo to samoumevno.
Pojav novih Studentov je bil izziv za poudevanje literature - kako opraviditi izbor
avtorjev v primerjavi s tistimi, ki so jih opustili? Pojavila se je potreba po teoriji; ideja
0 enotnosti literature ni bila ve¢ sprejemljiva. Ne govorim o nujni vegjeziénosti.
Znotraj literature same se je pojavila potreba po razumevanju tega, kar je sestavljalo
njeno mnogoterost, potreba po primerjanju njenih elementov. S tem je Derrida nasel
svoje mesto kot teoretik v ZdruZenih drZavah, kjer je bila njegova prva osnova, $¢
enkrat poudarjam, primerjalna knjizevnost.

Fogel: Iz te je izSel.

Hillis Miller: Ja, presenctljivo je videti, da si povsod prisvajajo Derridaja: v
teologiji, arhitekturi, celo v filozofiji, Eeprav je v krogu ameriskih univerz le malo veljal
za filozofa. Na Cardoso Law School v New Yorku, kjer poucujejo pravo, so mu po-
svetili dva kolokvija. Naj so proti Derridaju, za Derridaja, naj hocejo izboljsati njegovo
misel, na vsak nacin se v ZdruZenih drzavah ne morejo ve¢ pretvarjati, da lahko
zmorejo brez njega. Hkrati s Siritvijo svojega vpliva je Derrida predaval na Stevilnih
ameriskih univerzah, tudi v osréju Amerike. Z vidika dekonstrukcije je celo obravnaval
deklaracijo 0 neodvisnosti ZdruZenih drzav na univerzi v Virginiji.
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Fogel: Bil je sourednik neke druge deklaracije o neodvisnosti, ko so se
dekonstrukcionisti kot taki predstavili v Zdruzenih driavah.

Hillis Miller: Govorite o izdaji Dekonstrukcija in kritika (Deconstruction and
Criticism) iz leta 1979. Knjigo danes predstavljajo kot "manifest” nove Sole. Ni bilo
tako preprosto, vendar je bil na Yaleu kvintet, Ki je razglasil njen obstoj: Geoffrey
Hartman, Paul de Man, Harold Bloom, Derrida in jaz. Skupaj z de Manom sva
naredila vse, da bi se nam Derrida pridruzil na univerzi. Za vse ¢lane koalicije je bilo
zelo pomembno, da je Derridajevo delo vkljuceno v knjigo, ki je dekonstrukcijo
razglasila kot kritisko teorijo.

Fogel: Ni imel Derrida ni¢ proti temu, da ste ga tako aktivirali? V Franciji je bil
proti temu, da bi ga uradno vkljucili v kaksno gibanje ali Solo.

Hillis Miller: V ZdruZenih drzavah je bilo zanj laZe. NaSe univerzitetno Zivljenje
ni tako "politiéno", kot je v Evropi. Sicer pa se Derrida tako kot drugi ¢lani skupine
izmuzne, ¢e ga hotejo vkleniti. Ce mi redete: vi ste zagovornik dekonstrukcije, vam
bom odgovoril: postavite to besedo v mnoZino... stvari so drugacne... bolj zapletene,
kot se zdijo itd...

Fogel: Kljub temu se ne morete izmuzniti, e postane dekonstrukcija tema gorecih
Clankov v ameriskem tisku.

Hillis Miller: Beseda "dekonstrukcija” je sama po sebi grozljiva, saj namiguje na
delo razbijata. Prevet splosne sodbe v tisku nicesar ne razresijo. Derrida si je stvari
uredil po svoje. S ¢lanki v Critical Inquiry je dosegel, da je 1zrazil svoje stalisCe, ko je
bilo potrebno. Na univerzi ni skusal nadzorovati razsirjanja svojega dela, sprejel je vsa
tveganja: vse zahteve po prevodih, nekaterih celo zelo hitrih, kot tudi po Stiridesetih
magnetofonih, ki jih je imel véasih pred sabo, ko je predaval na Yaleu, ¢eprav je vedel,
da bodo posnetki kroZili po vsej deZeli. V zameno pa mora danes, torej malo potem,
ko se je vse zalelo, vsak Student, ki Studira kritiéno branje na kateri od ameriskih
univerz, preuditi kaken Derridajev esej. Imam celo ob¢utek, Zal mi je, da moram to
povedati Francozom, da gre danes mednarodni pomen Derridaja prek ZdruZenih
drzav. Na primer: Kitajci pripravljajo izdajo temeljnih del zahodne literarne kritike,
podrodje, ki ga niso spremljali. Derrida bo v knjigi, vendar preveden iz anglesine.

Fogel: Saj vendar poucuje v tem jeziku.

Hillis Miller: 7, 3tiri leta, odkar sva prisla na univerzo, poucuje v angleskem jeziku
po zelo nenavadni metodi. Vedno pripravi predavanje v francos¢ini in“ga pred
poslusalci prevede v anglestino. Poleg tega da se je naucil tekoce govoriti v javnosti,
zna tudi razpravljati o zapletenih problemih v angles¢ini. Ko na primer navaja
Heideggra ali Benjamina v angles¢ini, medtem ko ima na listu prevod v francoscini,
se mi zdi zadeva zelo tezka. Gre za delo virtuoza, ki ga obéudujem. Spominjam se, da
je na zacetku, ko je bil na univerzi Johns Hopkins, med najinimi tedenskimi
prijateljskimi kosili raje odgovarjal v francoscini, ko sem ga ogovoril v angles¢ini.

Fogel: Ali njegova slavna polemika z Johnom Searlom ni morda v zvezi s problemi

prevajanja, ali je bil pomen besed "iterability", "parasitic” sprejet na obeh straneh enako?
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Hillis Miller: Ne, mislim, da tega problema ni. Derrida ni ni¢ vedel o tem, kako
se vodi polemika v ZdruZenih drzavah, a se je znaSel. Mislim, da se mu je to najprej
zdela priloZnost, da izrazi svoje mnenje. Ko mu je Searle odgovoril in mu ofital, da je
obsel celoto pravil in okoli$¢in, ki nadzorujejo ustno in pisno komunikacijo, in da ne
dojame Austinovega dela, je postal izredno nestrpen in nasilen sogovornik.
Presenetljivo je bilo.

Fogel: Lahko si mislim, na kateri strani ste bili vi...

Hillis Miller: Mislim, da nista bila na isti valovni dolZini...

Fogel: Ze, vendar ostaniva raje pri polemiki. Kako je vasa skupina reagirala na
posthumno odkritje casopisnih Elankov Paula de Mana, ki je med vojno zagovorjal
nekatera nacisticna prepricanja?

Hillis Miller: Na univerzitetni ravni obstaja doloteno razlikovanje med obdobji.
Ugotavljam, da je Paul de Man $e vedno navzo¢ med Studenti, vkljuéno med Studenti,
ki s0 na strani militantne levice. Njegovo teoreti¢no delo, ki je vplivalo na druge ¢lane
skupine, ni bilo izbrisano. VpraSanja seveda ostajajo. Derrida je svoje mnenje izrazil
v ¢lanku v Critical Inquiry.

Fogel: Omenjal je "prizadetost, zacudenje in Zalost".

Hillis Miller: Vsi smo bili prizadeti in za¢udeni. Pogosto se spominjam razprav, v
katerih Paul de Man nikoli ni razkril ni¢esar iz svoje preteklosti. Zdi se mi, da ne
moremo lo€iti njegovega teoreticnega dela od preteklosti, ki jo je skrival vsem, tudi
najbljiznjim. Mislim, da njegovo odklanjanje "nacionalnih literatur” izhaja iz tega.

Fogel: Ali je ta polemika in nenehen boj z antidekonstrukcionisti z Yalea morda
razlog za vas in Derridajev odhod v Kalifornijo?

Hillis Miller: Sploh ne. Zdelo se mi je pa¢, da se s tem neko obdobje koncuje.
Nismo ve¢ mogli ostali "yaleska Sola" iz leta v leto. Nisem hotel pustiti Derridaja na
Yaleuv. Univerza v Irvinu naju je takoj sprejela in Derridaja nastavila kot rednega
profesorja.

Fogel: Je zanj ta sprememba pomembna?

Hillis Miller: Ne, kot sem vam Ze povedal, mu je Ze od primerjalne knjizevnosti
na Yaleu naprej uspelo dosedi transdisciplinarnost, njegov vpliv pa je mednaroden. Kar
s¢ tite ZdruZenih drzav, ugotavljam, da se je gravitacijski center Studija literature
premaknil k tako imenovanim "kulturoloSkim Studijam”. Pojavila se je potreba po
razumevanju kulturnega okolja besedila v Sirsem pomenu besede. Derrida pa ponuja
sredstva za razumevanje tega. Poleg tega je sam del tega gibanja s svojimi zadnjimi
predavanji 0 narodu in narodnosti, prijateljstvu in kanibalizmu ali celo svetem
Avgustinu. Delo nadaljuje v svojem jeziku, v Parizu, vendar ima svoje mesto med
Ameri¢ani.

1z revije Magazine lintéraire (marec 1991) Prevedla Irena Ostrouska

98 L I 43 E R A T 0) R A



DERRIDA IN DEKONSTRUKCIJA

Jay Hillis Miller

Vloga literarne teorije danes

Nedavno bi lahko Paul de Man vedro rekel (nemogoce je vedeti, s koliko ironije),
da bo naloga kritike v prihodnjih letih nekako imperialistiéno polastiti se vse literature
z metodo retori¢nega branja, Ki jo pogosto imenujemo "dekonstrukcija”. "Popolnoma
nobenega razloga ni," pravi de Man, "zaradi katerega analize lake vrste, kot je tukaj
predlagana za Prousta, ne bi mogli - z doloenimi spremembami tehnike - aplicirati na
Miltona, Danteja ali Holderlina. To bo preskus literarne kritike v prihodnjih letih.”
Tezko bi rekli, da smo (o nalogo po letu 1979 izpolnjevali z dovolj sistemati¢ne
doslednosti. To drzi kljub mo¢no razdirjenemu vplivu "dekonstrukeije”, kljub velikemu
Stevilu knjig in esejev 0 njej in Kljub sijajnemu delu mlajsih kritikov, na katere je
vplival de Man. O dekonstrukeiji se je ve¢ govorilo kot o "teoriji” ali "metodi”, ved je
bilo poskusov njenega poveli¢evanja ali grajanja, kot je bilo poskusov njene uporabe,
poskusov pokazati, da je primerna za Miltona, Danteja in Holderlina ali Anthonyja
Trollopa in Virginijo Woolf.

Res je, da se je Zaris¢e literarnih Studij po letu 1979 iz "notranjega”, retoriénega
pristopa mo¢no premaknilo na "zunanje” odnose literature, na njeno umestitev v
psiholoske, zgodovinske ali socioloske kontekste. Drugace povedano, v srediséu
pozornosti ni bilo ve¢ "branje", torej jezik kot tak, njegova narava in mo¢, ampak
razli¢ne oblike hermenevticne interpretacije ali odnos jezika do necesa drugega - Boga,
narave, druzbe, jaza, necesa, kar naj bi obstajalo zunaj jezika. Z enim od teh (mogoce
nerazlozljivih, gotovo "naddolo¢enih”) prenosov zanimanja je prislo do straSnega
porasta psiholoSkih in socioloSkih teorij literature, kot so lacanovski feminizem,
marksizem, foucaultevstvo. Poleg tega je priSlo do splosne vrnitve k staromodnim
biografskim, tematskim in literarnozgodovinskim metodam, ki so obstajale pred New
Criticismom. Pogosto se te metode veselo uporablja, kot da nikoli ne bi bilo New
Criticisma, da ne omenjamo novejsih retoriénih metod. Ta geoloski zdrs ali naplavina
Je opazna tako na "desnici" kot na "levici". Prisotna je tako v nostalgijah Walterja
Jacksona Bata po ¢asu pred New Criticismom, ko se je polje literarnega proucevanja
pogubno zoZilo, kot v omalovaZevanju in nestrpnosti mladih marksistov in fou-
caulteveev do proucevanja knjizevnosti, odrezane (tako pravijo) od zgodovine in
politike. Tako je, kot bi se velik vzdih olajSanja dvigal od vsepovsod. Doba "de-
konstrukcije" je mimo. Imela je svoj dan in lahko se z mirno vestjo vrnemo k toplej-
Semu, bolj loveskemu pisanju 0 oblasti, zgodovini, ideologiji, "institucyji* literarnega
proudevanja, razrednemu boju, zatiranju Zensk, kK resniénemu Zivljenju moz in Zena,
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kakr$ni so v sebi in kot so "reflektirani" v literaturi. Spet lahko postavljamo
pragmati¢na vprasanja o uporabi literature v ¢loveSkem Zivljenju in v druzbi. Lahko
se vrnemo k temu, kar je literarna veda zmeraj hotela biti, ¢e je ne spremljajo resna
razmisljanja o posebnosti literature kot obliki jezika. Paul de Man ali Jacques Derrida
postavljata tako ekstravagantne zahteve glede samega dejanja branja pesmi, romana
ali filozofskega teksta, da se utrudis, e samo pomisli§ na to. Branje gotovo ne more
biti tako tezko! Ne more zahtevati toliko samozavedanja, toliko dvomov. Gotovo ni
mogo&e od nikogar pri¢akovati, da bi obvladal zapleteno natan¢nost dekonstruktivnega
nadina branja in ga redno uporabljal. Ce bi to, kar dekonstrukcija pravi o jeziku
literature ali o jeziku kot takem, vzeli resno, bi to povzro€ilo nejasno zamudo ali
odlaganje nase Zelje, da bi se posvetili odnosom med literaturo in zgodovino, druzbo,
jazom. De Man je v zdaj Ze klasicnem eseju na to temo (The Resistance to Theory)
analiziral vzroke za to nepotrpeZljivost, za to kolektivno Zeljo potladiti, izogniti se
tezavam, ki jih povzrota jasno videnje literature in dosleden razmislek o njeni naravi
kot posebni rabi jezika. To, da eseja niso hoteli objaviti v zborniku o odnosih med
literarno in drugimi vedami (njegov izid je podprla AmeriSka zveza za moderni jezik),
potrjuje de Manove trditve iz eseja. OCitno je de Manova teorija 0 odporu nalztela na
znaten odpor.

Odmik od retori¢nega proudevanja literature pogosto spremlja napa¢na sodba o
tem, kar so 0 zunanjih odnosih literature v resnici povedali De Man, Derrida in njuni
kolegi. Ti kritiki naj bi se ukvarjali samo z jezikom, ki so ga baje odrezali od
resni¢nega sveta zgodovine in Eloveskega Zivljenja. Dekonstrukcija se je znaSla v istem
koSu z drugimi staromodnimi, "sterilnimi” in "elitnimi” "formalizmi". Nasproti njej
stojijo novejse socioloske metode, ki se pragmatiéno ukvarjajo z resni¢nim Zivljenjem
zunaj jezika. Vsa ¢ast motivom, ki se skrivajo za to spremembo, plemeniti Zelji po
socialni pravi¢nosti, po izboljianju poloZaja Zensk in manjsin, po jasnem razumevanju
ideoloskih pogojenosti, ki nas nevidno manipulirajo in o€iten primer katerih je tudi
sprememba, ki jo opisujem. In vsa ¢ast nepotrpezljivosti z resni¢no tezkim opravilom
branja, zajedljivemu ob¢utku, da je lahko branje odrezano od resniénih obveznosti
Zivljenja, Zelji, da bi literarna veda nekaj veljala, da bi vplivala na druzbo in zgodovino.
TeZko si je predstavljati moskega ali Zensko, Ki ne hrepeni po socialni pravi¢nosti in
Je voljan delovati zanjo.

Vprasanje je, kaj ima to opraviti s prouéevanjem literature. TeZave in nesporazumi
se zatnejo, ko hotemo doloditi to povezavo. Trdim, da ima proudevanje literature
veliko opraviti z zgodovino, druzbo, jazom, toda ta odnos ni stvar tematske refleksije
zunajlingvistiénih  sil in dejstev v literaturi, ampak stvar tega, kako literarno
proucevanje omogoda spoznanje o naravi jezika, o njegovem ucinku na to, kar de Man
imenuje "materialnost zgodovine". Nujno potrebno je "branje” v smislu nadvse pazljive
in potrpezljive retoriéne analize. Kako bomo sicer vedeli; kaj doloceni tekst je, kaj
pravi in kaj lahko stori? O tem ne moremo biti nikoli prepritani vnaprej, pa tudi
potem ne, ko je tekst prekrit s posploSitvami komentarjev.
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Ker je "branje" te vrste nujno potrebno, ¢e nas resno zanima odnos literature do
tistega, kar je zunaj nje, bi bila prava katastrofa, ¢e bi pozabili na dekonstrukcijo, New
Criticism ali take kritike, kot so William Empson in Kenneth Burke, ali ¢e bi jih izgnali
na Z¢ premagano stopnjo nekaksnega zgodovinskega "razvoja”, tako da jih ne bi bilo
treba jemati resno pri aktualnem, sodobnem literarnem proudevanju. Rekel bi celo,
e parafraziram de Mana, da bo "naloga literarne vede v prihodnjih letih” posredovati
med retori¢nim proucevanjem literature, kakrsno je v zadnjem ¢asu v najbolj natanéni
obliki gojila "dekonstrukcija”, in med danes tako neustavljivo privia¢nim prou¢evanjem
zunanjih odnosov literature. Morda bi bilo bolje re¢i "soofenje” ali "srecanje" ali
"posredovanje med neposredljivim”, glede na to, da me je Thomas Keenen spomnil,
da beseda posredovanje sodi v slovar dialekticnega mislienja, ki vedno nakazuje
moZnost neke sinteze ali Aufhebunga, ponavadi na racun ene ali druge strani, in glede
na 1o, da je proudevanje literature ali "literarnosti” jezikovnega sporotila, ki ga imamo
za tekst, sre¢anje s tistim, kar je artikulirano v jeziku in Cesar se ne da poenostaviti ali
razloZiti z zgodovinskimi, socioloskimi ali psiholoskimi metodami interpretacije. Tudi
"srecanje" ali "konfrontacija" zavaja, ker tistega, o ¢emer govorim, ne moremo nikoli
ugledati iz odi v oti, ampak samo posredno, kot v sledovih ali kolesnicah potovanja
kozmi¢nih drobcev skoz slepo komoro. Kakorkoli Ze, brez retoriénega proucevanja
literature, osredotofenega na jezik, njegove zakone, na o, kaj jezik je in kaj lahko
stori, 3¢ posebej pa na vliogo figurativnega jezika, ki ovira jasno delovanje slovnice in
logike, kot parazitski virus ovira delovanje celice gostiteljice, ne moremo upati, da
bomo razumeli, kaj naj bi bila vloga literature v druzbi, zgodovini in posameznikovem
Zivljenju.

V vroti Zelji, da bi proucevanju literature dali neko vrednost, smo vedno v
nevarnosti, da napa¢no ocenimo njeno viogo, da zanjo terjamo preved, na primer
politiéno ali zgodovinsko mo¢, ali da poufevanje literature razumemo kot preve
eksplicitno politicno. Nih¢e ne more dvomiti, da je literatura performativna, da
povzrota, da se stvari dogajajo, da je nacin, kako kaj delati z besedami, in nih¢e ne
more dvomiti, da poucevanje literature vedno vsebuje politiéno komponento, mogode
¢ najbolj takrat, ko o njej najbolj mol¢imo, se ne menimo zanjo ali smo do nje
neopredeljeni. Ne gre toliko za precenjevanje performativnih u¢inkov literature, kot
za 10, da so pogosto napa¢no umeséeni. Socioloske teorije o literaturi, ki jo omejujejo
na "odsevanje" dominantnih ideologij, so nagnjene k temu, da njeno viogo manjsajo
na pasivno zrealjenje, na nekak$no nezavedno izmalieno projekcijo resni¢nega toka
modi. Proudevanje literature bi v tem primeru bralcem povedalo nekaj, o ¢emer bi se
verjetno bolje poucili kako drugace, na primer z neposrednim proucevanjem
zgodovinskih dokumentov. De Man gre po drugi strani tako dalec, da pravi, da
"tekstualne alegorije na tej ravni retori¢ne kompleksnosti (govori 0 Rousscaujevi
Druzbeni pogodbi) generirajo zgodovino." Da bi razumeli, kako pride do tega, da
dolotena oblika jezika ustvari to, kar imenujemo zgodovino, je treba najprej razumeti,
kaj pomeni, ¢¢ 0 nekem tekstu govorimo kot o tekstualni alegoriji z visoko stopnjo
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retorine  kompleksnosti. Nujno je, da preberemo Druzbeno pogodbo oziroma
katerikoli tekst, ki nas zanima (to ni lahko in se ne dogaja tako pogosto, kot bi si
Zeleli), preden se samozavestno lotimo zunanjih odnosov. Povedano drugade, zunanji
odnosi so v tekstu. Razlikovanje med notranjim in zunanjim se, kot pri mnogih
binarnih opozicijah, izkaZe za lazno in zavajajo¢e. Navidezno "zunanji" odnosi zahtevajo
retori¢no analizo, jasno razumevanje razli¢nih jezikovnih figur je vedno potrebno, ¢e
hotemo govoriti 0 odnosu med literarnim delom in njegovim "kontekstom”: "odsev",
ki je metafora; "kontekst", ki je metonimija; "ideologija”, ki je izmaliena projekcija itd.

V resnici de Manovo ali Derridajevo delo ni v celoti "notranje”, ne ukvarja se samo
z jezikom kot takim, ni omejeno na jezik, ki bi bil izoliran od zunajjezikovnega. V de
Manovih Alegorijah branja je na primer vedno prisotna skrbno izdelana teorija
zgodovinskih, psiholoskih in eti¢nih odnosov literature. V zadnjih dveh ali treh letih
svojega Zivljenja se je intenzivno ukvarjal s temi vprasanji in to je nedvomno $e en
primer domala univerzalnega premika k politiki, zgodovini in druzbi, ki zaznamuje
sedanji trenutek v literarni vedi. Brez dvoma je tudi pri¢ujoti esej $¢ en primer tega
premika. V eseju Odpor do teorije, ki sem ga omenil prej, je de Man povedal tole o
prispevku retoriénega proucevanja literature k razumevanju druzbe, politike in
zgodovine:

Bilo bi zgreseno, ¢e bi materialnost oznadevalca pomesali z materialnostjo tistega, kar oznatuje.
Na ravni pogleda in zvoka se lo zdi dovolj ofitno, toda drugade je z bolj sploino
fenomenalnostjo prostora, ¢asa in S¢ posebej jaza: nihée pri zdravi pameti ne bo poskusal
pridelovati grozdja z bleskom besede "dan", toda zelo teZko si je eksistenco posameznika
predstavljati drugale kot v Tasovnih in prostorskih shemah, ki pripadajo fikciji in ne realnosti.
To ne pomeni, da fikcijske pripovedi niso del sveta in realnosti; njihov vpliv na svet utegne biti
Se prevelik Kar imenujemo ideologija, je zamenjava lingvisti¢ne z naravno realnostjo, reference
s fenomenom. To pomeni, da je lingvistika literarnega bolj kot Katerikoli drug nacin
proucevanja, vkljuéno z ekonomijo, mo¢no in nepogresljivo orodje za razkrivanje ideolodkih
zmol, pa tudi odlo¢ujo¢ faktor za razlago njihove navzoénosti. Tisti, ki kntizirajo literarno
teorijo, &es da se ne zmeni za socialno in zgodovinsko (1o pomeni ideolodko) realnost, potrjujejo
svoj strah, da bo orodje, ki ga kritizirajo, razkrilo njihove lastne ideolodke mistifikacije. To so,
na kratko, zelo slabi bralci Marxove Nemske ideologije.

Morda bo kdo temu oporekal ali dejal, da je de Man narobe razumel odnos med
proucevanjem jezika in literature ter politiko, toda samo zlonamerneZ bi trdil, da ni
eksplicitno razlozil politicnih in zgodovinskih implikacij svoje teorije jezika in svoje
teorije tistega, kar imenuje "literarno”. Morda bi bilo bolje kot 0 njegovi abstrakini
teoriji govoriti o tistem, kar je napisal prakticnega, na primer o seriji esejev o razliénih
Rousseaujevih delih v Alegorijah branja. Morda pa, ¢e modrujemo dalje, ni ni¢, kar
Je napisal, niti Cista teorija niti Cista praksa, "prakti¢na kritika", niti zmes obojega ali
nekaj vmesnega, ampak je vse oblika interpretativnega jezika, ki je onstran laZnih in
zavajajo¢ih opozicij. Temu bi lahko rekli "ponazoritev”, toda to bi pustilo odprto
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vprasanje: "Ponazoritev" ¢esa? Odgovor mora biti, da je vsak primer dobrega branja
ponazoritev drugih primerov, v skladu z mo¢no logiko sinekdohe v literarnem
proudevanju, ki izkljutuje moZnost totalizacije ali vladavine neke vscobsegajoce,
splodne teorije. Kakorkoli Ze, ¢c je ena od hkrati prakti¢nih in teoreti¢nih dimenzij de
Manovega dela tankovesten zagovor referencialnih, zgodovinskih, socioloskih in
politi¢nih ucinkov literature, je mogoce isto trditi za Jacquesa Derridaja, ki je vedno
vkljugeval premislek o institucionalnih, politiénih in socialnih implikacijah svojega dela,
na primer v Positions ali v zadnjem ¢asu v intervjuju z naslovom Dekonstrukcija v
Ameriki.

To, da nasprotniki retoriénega proucevanja literature z obeh strani politicnega
spektruma $e naprej napacno razlagajo, da je retori¢na analiza ahistori¢na in apoliti¢na,
morda nakazuje, za kako pomembno vprasanje gre. Kot lahko vidimo, so zastavki
izjemni tako za literarno proucevanje kot tako kot za druzbeno viogo proucevanja
literature, kakr$na je danes in kakrSna bo verjetno v prihodnjih letih. Zastavki so
pomembni za nadaljevanje premisicka o vpletenosti retoriénega proucevanja literature
v nase politi¢no in etiéno Zivljenje.

Nobenega dvoma ni, da je priSlo do radikalnih sprememb v ameriSki druZbi in v
odnosih univerz do druzbe, torej tudi v druzbeni viogi proucevanja literature in v
literarni teoriji. Morda je najbolj otiten primer teh sprememb pristanek univerz na
vdor industrijskega raziskovanja. Na univerzah je vse vec raziskav, ki Jih ne omogota
zvezna vlada ali darilne subvencije, ampak jih financira zasebna industrija. Zdi se mi,
da je to glavna sprememba, ki se kaze v tem trenutku. Morda se zdi, da je za 10, kar
poénemo v humanistiki, nepomembna, toda mislim, da ni tako. Te nove oblike
"kooperativnih raziskav" so povezane z drugimi oblikami prepustnosti, drugimi
oblikami preboja univerzitetnih meja. Vse to v temeljih spreminja viogo humanisti¢nih
ved v druzbi.

Soglasje 0 viogi humanistiénih ved v ameriSkem Zivljenju je trajalo do leta 1944,
ko sem se sam vpisal na kolidz. To soglasje je bilo v veliki meri proizvod humanizma
Matthewa Arnolda iz u¢nih nadrtov ameriskih kolidZzov in univerz. Osnovni namen
u¢nih nacrtov je bilo pripraviti bele anglosaksonske pripadnike srednjega razreda
moskega spola za poklice v pravu, medicini, Solstvu, javnih sluzbah, kuptijah,
protestantskem duhovnistvu in pripraviti bele anglosaksonske pripadnice srednjega
razreda, da bi bile boljde Zene, matere, gostiteljice in javne usluzbenke. Zamisel je bila,
da si za 8tiri leta odsel na zasciteno in izolirano mesto, pogosto zas¢iteno in izolirano
od "nasprotnega spola”, in tam asimiliral humanisti¢ne vrednote s prebiranjem Platona,
Shakespeara, Roberta Browninga itd., da bi se pripravil na vstop v druzbo. Soglasje
0 humanistiénem Studiju je bilo, da je ta Studij predvsem tematski in stilisticen.
Humanisti¢ni te¢aji so pomagali asimilirati najboljse, kar je bilo miSljeno in povedano
v nadi zahodni tradiciji od Biblije in Grkov naprej. Priporocali so stilne oblike, vzete
v glavnem iz viktorijanske proze. V obveznem teaju za zacetnike na kolidzu Oberlin
smo leta 1944 brali Arnolda, Newmana, Milla, Huxleyja in Langov, Leafov in
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Meyersov prevod Iliade. Obstajalo je splosno soglasie o kanonu, ki bi ga moral
prebrati Student literature. Bil je predvsem angleski: Chaucer, Shakespeare, Milton,
Pope, Wordsworth, Tennyson, Arnold, T. S. Eliot, nobene Zenske ni bilo vmes in tuja
dela smo obi¢ajno brali v prevodih, kot je Se vedno v navadi v te¢ajih o "mojstrovinah
zahodne literature" Sirom po ZdruZenih drzavah. To je pomenilo splo3no domnevo o
prevedljivosti knjig iz kanona, ki so bile napisane v latin3¢ini, gricini ali italijan¢ini.
Kanon, ki ga opisujem, kljub praznim besedam o "zahtevah jezika" in Zelji, da bi
zmogli brati francosko, nemsko ali latinsko, temelji na domnevi, da je moZno prevesti
in da so bile vse umetnine iz kateregakoli jezika prevedene v angles¢ino brez omembe
vredne izgube. Prav ni¢ ¢udnega ni, da so se "zahteve poznavanja jezika" porazgubile,
ko pa ni bilo splosno priznano, da je treba Homerja ali Danteja ali Dostojevskega ali
Baudelaira ali Nietzscheja brati "y izvirniku".

V tem trenutku, ¢eprav se lega nisem zavedal, je soglasje razpadalo. V nekaterih
vi§jih razredih anglestine na Oberlinu in drugod po drzavi so previdno Ze preskusali
"Understanding Poetry”. New Criticism je bil velik udarec za soglasje, kot bistro
ugotavlja Walter Jackson Bate. BrZz ko zacne$ domnevati, da je vsakdo sposoben
prebrati pesem, da ni potrebno nobeno posebno znanje ali udelezba v dolo¢enem
tetaju z dolofeno vzgojo, in brz ko svojo pozornost, ¢eprav S¢ tako neboglieno,
preneses s kaj je povedano na kako je povedano, na ton, stil, jezikovne figure, sredstva
predstavitve, je to zacetek konca soglasja. Pre) ali slej bo nekaj uditeljev ali uéencev
spoznalo, da kako okuZuje in spodkopuje kaj. Dolgoroéni vpliv New Criticisma je bil
dale¢ drugaen, morda ¢isto nasproten od konzervativnih namenov njegovih
zaCetnikov. Rojstvo ameriske dekonstrukcije, ki je posledica de Manove udelezbe na
tetaju "Hum 6" Reubna Browerja na Harvardu, lahko imamo za alegorijo tega
procesa.

Drugi udarec soglasju je bil zadan z uvedbo primerjalne knjizevnosti na ameriske
kolidZe in univerze. Ne glede na to, kako je bila ta poteza benigna in konzervativna,
Je pomenila priznanje neprevedljivosti jezikov. To pomeni, kot ugotavlja Bates, da so
oddelki za angleski jezik izgubili svojo avtoriteto in dominantnost, pomeni pa tudi
postopno spoznanje, zakaj je potrebno uéenje tujih jezikov: ne, da bi se iz njih vracali
v angle¢ino, ampak da bi ostali v njih, da bi se tako reko¢ udomacili. Z vidika starega
arnoldijanskega soglasja o humanistiki sta bila tako New Criticism kot primerjalna
knjiZzevnost subverzivni. Bili sta smrtonosni invaziji, destruktivna parazita znotraj
organizma, ki ju je ustvaril organizem sam.

K tema notranjima, samoustvarjenima napadoma na staro soglasjec 0 humanistiki
lahko dodamo $e druzbene spremembe zunaj univerz: nova domneva, da morajo vsi
Ameri¢ani pridobiti vi§jo izobrazbo; nastanck velikih javnih univerz; sprememba v
misljenju, &es da bi morale biti tudi Zenske izobrazene za poklicno delo (sprememba
neprecenljivega pomena); postopno spoznavanje, da je Amerika vedjezikovna in ne
enojezikovna drZava; tehnoloski napredek, na primer televizija; reaktivna letala, ki
evropske uditelje pripeljejo v nekaj urah: izjemno hitro prevajanje evropskih
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"teoreti¢nih” del, ki se pogosto pojavijo najprej v angles¢ini - na kratko: sploSna
internacionalizacija humanistiénih ved.

Posledica vseh teh prekoracitev meja je bil razpad starega soglasja. Ne mislim, da
s¢ ga da obnoviti z ukazom. V najboljSem ali najslabSem primeru je na njegovo mesto
mogode postaviti zapeljiv, toda povsem represiven simulaker, kot si zdaj prizadevajo
ponekod. To je mogote najvedja nevarnost za humanistiko v tem trenutku. Z
"represiven” mislim na siljenje Latinoameri¢anov ali Tajcev v Los Angelesu,
Portori¢anov v New Yorku, ¢rncev v kateremkoli mestu, naj berejo samo Kralja Leara,
Velika pricakovanja ali druga dela 1z starega kanona, naj jih berejo za "zadovoljstvo"
in v skladu s teoloskimi domnevami, ki so predpisane vnaprej. Joseph Conrad je to
imenoval "potlacitev divjih navad", kar se je, kol se spominjate, spremenilo v:
"Pokontajte vse divjake." Latinoameri¢an, Tajec ali Portori¢an je domneven divjak,
dokler ga ali je ¢imbolj ne spreobrnemo v belega pripadnika srednjega razreda
moskega spola, za katerega je bil na¢rtovan kanon. Razkroj soglasja o humanisti¢nih
vedah, razkroj, pri katerem so, kot re¢eno, sodelovali tako notranji kot zunanji faktorji,
je pomenil nepreklicen razpad kanona, razpad domneve o prevedljivosti in, kon¢no,
razpad domneve, da je humanistina izobrazba v osnovi estetska (ima opraviti z
uzitkom) in tematska (ima opraviti z vrednotami).

To, kar sem mislil z oslabitvijo kanona, ne bi smelo biti napa¢no razumijeno. Ne
trdim, da ne bi smeli ve¢ brati Sofoklesa, Danteja, Shakespeara, Miltona, Wordswortha
in drugih. Gotovo je dobro, da se jih $¢ bere. Toda zdaj se jih bere drugace, deloma
zaradi novih nadinov branja, ki so pokazali, da so ti avtorji veliko bolj problemati¢ni,
kot se je v€asih zdelo, da predstavljajo dosti manj varne in trdne zbirke vrednot in idej
iz nade kulturne tradicije, kot si nekateri branilci kanona o njih ¢ zmeraj domisljajo.
Kanoni¢na dela lahko imamo za posebej koncentrirane oblike univerzalnih znacilnosti
jezika, na primer teznje figurativnega jezika, da zrusi enostaven slovni¢ni ali logi¢ni
pomen. Poleg tega se kanoni¢na dela zdaj berejo drugace, ker so brana v drugatnem
kontekstu, berejo jih na primer Studentje, ki so zrasli ob televiziji, kinu in popularni
glasbi, ali v tecajih, kjer jih obravnavajo skupaj z nekanoni¢nimi teksti. Ideologija
tradicionalnega kanona vsebuje oboje, izkljuditev nekanoni¢nih del in mocne
predpostavke o tem, kako je kanoni¢na dela treba brati. Kanon je dokoncno oslabel,
ko sta bili odpravljeni obe omejitvi.

Kaj naj bi postavili na mesto starega soglasja, da bi bilo smotrno za humanistiko?
Mislim, da je moZen samo en odgovor. Shranjevanje, vzdrZevanje arhivov, vse, kar je
povezano § spominom in pomnjenjem: da, to ostaja prepotrebna naloga humanisticnih
ved. Toda nase preteklosti se zdaj spominjamo drugace, v spominu je nekaj drugih
stvari, na primer ¢rna literatura in zgodovina ali zgodovina Zensk in njihovo pisanje.
Spomin in hranjenje in interpretacija tistega, esar se spominjamo, ni pasivno, ampak
vitalno in strastno dejanje, dejanje, ki se ga vsaka generacija loteva na novo in drugade,
tako, kot si lasti zgodovino za svoje lastne namene. Eden od pomembnih ciljev novih
oblik literarne teorije je bilo ponovno dolo€iti, kaj je vredno spominjanja in katere
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postopke odkrivanja in ponovne interpretacije bi morali uporabljati, da bi se res
spominjali tistega, Cesar se hofemo spominjati.

Poleg teh trajnih nalog humanisti¢nih ved se moramo v kontekstu ve&jezikovne,
velrasne druZbe, druzbe, v kateri kulturno tradicijo oblikujejo mnoZi¢na obila,
ponovno spomniti Se ene tradicionalne naloge: ucenja branja. Na literarnih oddelkih
bi morali v prvi vrsti uriti branje in pisanje, branje velikih literarnih umetnin, da, toda
z mnogo SirSim kanonom, poleg tega pa tudi branje vseh vrst znakov: slik, filmov,
televizije, Casopisov, zgodovinskih podatkov, podatkov materialne kulture. IzobraZeni
Clovek naSega Casa, informirani volilec je ¢lovek, ki zna brati, ki zna brati vse vrste
podatkov, in tega se sploh ni lahko nauditi.

Nasa osnovna naloga, novi princip humanistike je poucevati branje in uspe$no
pisanje, ki je lahko le posledica ali spremljevalni pojav sofisticirane zmoznosti branja.
Naloga humanisti¢nih uditeljev se je spremenila deloma zaradi radikalnih sprememb
v sami druZbi in torej zaradi spremenjene vioge nasih univerz in kolidZov, ki so glavna
institucija v tej druzbi, deloma pa zaradi sprememb znotraj samih disciplin. Med temi
spremembami je najbolj znacilna, zlasti za literarno vedo, nova osrednja lega teorije.
Prihodnost literarne teorije je brez meja (¢e parafraziramo Matthewa Arnolda), ker
predstavlja osnovno orodje za obe nalogi humanistiénega Studija v prihodnjih letih, kot
sem ju definiral: arhivarsko pomnjenje in pouevanje kriti¢nega branja; to je osnovno
sredstvo v boju zoper pogubno mesanje lingvistike z materialno realnostjo, ki mu med
drugim refemo "ideologija".

(1z: The Future of Litherary Theory (ed. Ralph Cohen), London, New York:
Routledge, 1989.)
Prevedla Darja Pavli¢
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M. H. Abrams

Dekonstrukcijski angel

DEMGORGON.- If the Abysm
Could vomit forth its secrets: - but a
voice
Is wanting...
Shelley, Prometheus Unbound

Te dni smo bili pouceni, da se moramo paziti besed, kot so "izvor”, "sredis¢e” in
"konec", a drznil si bom redi, da to sre¢anje izhaja iz dialoga med Waynom Boothom
in mano, ki se je sukal okoli podlage zgodovinarskih postopkov v moji knjigi Narural
Supernaturalism. Hillis Miller je ¢isto po nedolZnem napisal oceno te knjige; Booth ga
Jje navajal in mu odgovarjal, potem pa sem ga navajal in mu odgovarjal $e jaz, tako da
ga je vsrkal vtinec najine izmenjave in to se je zdaj izteklo v dialog treh. In kdo lahko
kljub izpri¢ani izvedenosti nasega predsedujofega v podnetenih razpravah napove,
koliko jih bo e potegnilo v vrtinec, preden bo tega konec?

Ob tej priloZnosti se bom lotil kljuénega problema, ki ga je v svoji izzivalni oceni
nacel Hillis Miller. Strinjal sem se z Waynom Boothom, da pluralizem - povezovanje
razli¢nih gledis¢ na predmet, ki dajejo razliéne rezultate - ni le veljaven, ampak tudi
nujen za naSe¢ razumevanje literarne in kulturne zgodovine: v tak$nih iskanjih je
zblizanje razli¢nih gledis¢ edini nacin, da pridemo do globinskega videnja. Rekel pa
sem tudi, da radikalna postavitev na¢el v Millerjevi oceni, ki se nana$ajo na to, kar sam
imenuje dekonstrukcionistiéno interpretacijo, prekoratuje meje pluralizma, saj
onemogoda vse, kar imamo za literarno in kulturno zgodovino.2 S 1o recjo bi se
komajda veljalo ubadati na tem govorniskem odru, ¢e bi §lo samo za vprasanje
tehtnosti zgodovinarskih trditev v posamezni knjigi. Vendar je Miller oznadil Namral
Supernaturalism za primer "iz velike tradicije modernega humanistiCnega ucenjastva,

? Rationality and Imagmwlion in Cultural History: A Reply to Wayne Booth, Critical Inquiry,
2 (pomlad 1976), str. 456-460.

L I T E R A F U R A 107



DERRIDA IN DEKONSTRUKCIJA

Curtiusove, Auerbachove, Lovejoyeve, C. S. Lewisove tradicije™ in pojasnil, da je to,
za kar mu gre, veljavnost premis in postopkov celotnega telesa tradicionalnih raziskav
v humanisti¢nih znanostih. Ta re¢ pa je oditno dovolj pomembna, da upravi¢i naso
razpravo.

Naj na kratko, kot le morem, navedem bistvene, ¢eprav navadno implicitne
premise, ki jih delim s tradicionalnimi zgodovinarji zahodne kulture, ki jo Miller
postavlja pod vpradaj in se jo trudi sprevreci:

1. Osnovno gradivo zgodovine so pisani teksti; avtorji, ki so te tekste pisali (z nekaj
obrobnimi izjemami), so izkoris¢ali moZnosti in norme podedovanega jezika, da bi
povedali nekaj dolo¢nega, in pri¢akovali, da bodo pristojni bralci, kolikor naj bi z njimi
delili njihove jezikovne vesCine, zmozZni razumeti, kaj pravijo.

2. Zgodovinar je vedinoma res zmoZen interpretirati ne le to, kar bi strani, ki jih
navaja, utegnile pomeniti zdaj, ampak tudi tisto, kar so menili pisatelji, ko so jih
napisali. Znacilno je, da zgodovinar interpretira v jeziku, ki je deloma avtorjev in
deloma njegoy; ¢e je interpretacija tehtna, se dovolj tesno za prironi namen pribliza
temu, kar je menil avtor.

3. Zgodovinar predstavi svojo interpretacijo javnosti v pri¢akovanju, da se bo
interpretacija izvedenega bralca, ki se nanaSa na kak odlomek, priblizala njegovi
intepretaciji in tako potrdila njeno "objektivnost". Moder avtor pritakuje, da se bodo
nekatere izmed njegovih interpretacij izkazale za napa¢ne, vendar takine zmote, &e jih
ni veliko, ne bodo resno vplivale na tehtnost njegove celotne zgodovine. Ce pa so
Stevilne njegove interpretacije napacna branja, njegove knjige ne bi smeli imeti za
zgodovino, ampak za zgodovinsko fikcijo.

Bodite pozorni na to, da tu govorim o jezikovni interpretaciji, ne pa o tem, kar se
po pomoti imenuje "zgodovinska interpretacija” - se pravi o kategorijah, pravilih, ter
pojmovnih in razlagalnih vzorcih, ki jih pri svoji raziskavi tekstov uporablja zgodovinar
in ki sluzijo temu, da oblikujejo zgodbo, znotraj katere za primere in dokaze rabijo
tekstni odlomki s svojimi jezikovnimi pomeni. Iz razlik med temi organizirajotimi
kategorijami, pravili in vzorci izhaja razlitnost zgodb, ki jih pripovedujejo razli¢ni
zgodovinarji in ki so sprejemljive za pluralisticno teorijo. Jezikovni pomeni navedenih
odlomkov v dolofeni meri vsekakor ustrezajo razlikam v perspektivi, v kateri jih
poveZe zgodovinar; vendar pomeni, za katere gre, v znatni meri tudi kljubujejo
premenam v perspektivi in zgodovinarjeva zvestoba tem pomenom, ne da bi jih
zlorabljal in sukal tako, da bi jih usklajal s svojimi vnaprejSnjimi mnenji, rabi kot
osrednje merilo za tehtnost zgodbe, ki se je sam loti pripovedovati.

Se druga preliminarna red: ne trdim, da moja interpretacija odlomkov, ki jih
navajam, izfrpa vse, kar ti odlomki pomenijo. Hillis Miller pa v svoji oceni pravi, da
"ima literarni ali filozofski tekst za Abramsa en sam nedvoumen smisel, "ustrezajoc’

¥ Tradition and Difference, Diacritics, 2 (zima 1972), str. 6.
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razli¢nim entitetam, ki jih ’prikazuje’ v bolj ali manj premodrtnem zrcaljenju." Ne vem,
kako sem Millerju vzbudil vtis, da je moja "teorija jezika implicitno mimeti¢na",
"premodrtno zrcalo” resniénosti, ki jo odseva,’ razen ob predpostavki, ki jo deli z
Derridajem in ki se mi zdi o€itno zgreSena, da so vsi pogledi na jezik, ki ne ubirajo
dekonstrukcijskega nacina, mimetic¢ni pogledi. Moj pogled na jezik je, e Ze gre za to,
na splo$no funkcionalen in pragmati¢en: jezik, bodisi govorjeni ali pa pisani, je raba
zelo razli¢nih govornih aktov, ki izvrSujejo zelo razliéne ¢loveske namere; samo ena od
teh Stevilnih namer bo trdila nekaj o stanju stvari; in tak$na jezikovna trditev ne zreali,
ampak rabi za to, da usmeri pozornost na izbrane vidike tega stanja stvari.

Vsekakor mislim, da bo kar drzalo, da so Stevilni odlomki, ki jih navajam, dvoumni
in mnogoteri po pomenu. Vse, kar trdim - in kar mora trditi katerikoli tradicionalen
Zgodovinar - je, da je avtor, najsi je menil karkoli Ze, ob zadostnem priblizku menil
vsaj to in da ta "to", ki ga opisujem, zados¢a za zgodbo, ki se je lotim pripovedovati.
Drugi zgodovinarji, ki so se odloc¢ili pripovedovati druga¢no zgodbo, utegnejo v svojih
interpretacijah odkriti drugacne vidike pomenov, ki jih razkriva isti odlomek.

S tem se priblizujem jedru svojega nestrinjanja s Hillisom Millerjem. Njegova
osrednja sporna trditev ni preprosto to, da se v&asih ali zmeraj motim v svojih
interpretacijah, ampak to, da - tako kot drugi tradicionalni zgodovinarji - nikdar ne
morem imeti prav v njih. Kajti Miller soglasa z Nietzschejevim spodbijanjem "pojma
‘pravilnosti' v interpretaciji" in z Nietzschejevo trditvijo, da "isti tekst pooblas¢a
nepreStevne interpretacije (Auslegungen): ni ‘pravilne’ interpretacije”.’ Kot pravi
Miller, so Nietzschejevi pogledi na interpretacijo pomembni za zdajSnje
dekonstrukcijske teoretike, vitevsi Jacquesa Derridaja in njega samega, ki so
"Nietzscheja reinterpretirali” ali pisali "neposredno ali posredno pod njegovo egido".
Nadaljuje z navajanjem ve¢ stavkov iz Nietzschejeve knjige Der Wille zur Macht v tem
smislu, in sicer, kot sam pravi, "da branje ni nikdar objektivno ugotavljanje smisla,
ampak vnos pomena v teks, ki je 'sam na sebi’ brez pomena". Na primer: "Clovek v
stvareh navsezadnje ne najde ni¢ drugega kot to, kar je sam vnesel vanje."
"Interpretacija je pravzaprav sredstvo, da postane$ gospodar nad ne¢im."® Taksne
pometajode dekonstrukeijske ugotovitve nas na prvi pogled utegnejo spomniti na
ugotovitve Carrollovega jezikovnega filozofa, ki je trdil, da pomen vnasa v tekst
interpretova volja do moci:

"“"Vprasanje je," je rekla Alice, 'ali more§ narediti, da besede pomenijo toliko
razli¢nih stvari.'

"Vprasanje je,’ je rekel Humpty Dumpty, 'kdo bo gospodar - to je vse.™

'N. d, str. 10-11.
N. d, sir. 8 12
SN. d4
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A nikakor ne verjamem, da so takSne dekonstrukcijske ugotovitve v
humptydumptyjevskem nacinu preprosto dogmati¢ne trditve. Nasprotno, sklepi so, ki
s0 izpeljani iz posebnih jezikovnih premis. V ¢asu, ki mi preostaja, Zelim predstaviti to,
kar so po mojem mnenju izbrane jezikovne premise, najprej Derridajeve, potem
Millerjeve, in sicer z zaupanjem, da bodo moje zmote, ¢e¢ bom napa¢no interpretiral
ti teoriji, brz spodbite in popravljepe. Naj preZzenem dvom, s tem da na zaletku
povem, kako ne mislim, da so njuni radikalno skepti¢ni sklepi i1z teh premis napacni.
Nasprotno, prepri¢an sem, da so pravilni - da so pravzaprav nezmotljivo pravilni, a
prav v tem je teZava.

Pogosto sli§imo, da Derrida in tisti, ki mu sledijo, celotno raziskovanje podvrZejo
prvotni raziskavi jezika. To kar drZi, ni pa dovolj specifitno povedano, saj taksno
govorjenje ne lo¢uje med Derridajevim delom in tem, kar Richard Rorty imenuje
“jezikovni obrat"’, ki je znatilen za moderno angloamerisko filozofijo in ravno tako
za velik del angloameriske literarne kritike, vitevsi "New Criticism", zadnjega pol
stoletja. Kar je drugac¢nega pri Derridaju, je - prvi¢ - 1o, da tako kot drugi francoski
strukturalisti preusmerja pozornost z jezika na écriture, pisani ali natisnjeni tekst; in
- drugi¢ - to, da tekst pojmuje na skrajno omejen nacin.

Derridajeva zacetna in odlodilna strategija je v tem, da razveljavi prednost govora
pred pisavo, kot se kaZe tradicionalnim pogledom na jezik. S prednostjo mislim na
rabo ustnega diskurza kot pojmovnega modela, iz katerega je treba izpeljati
semanti¢ne in druge poteze pisancga jezika in jezika nasploh. Derrida premesti
prvotno referenco na pisani tekst, ki je sestavljen iz tega, kar odkrijemo, ko vrzemo
pogled nanj - na "un texte d¢ja éerit, noir sur blanc”. 8 V begajodi igri pojasnitev se
Derrida navsezadnje vrne kK tem &rnim znamenjem na belem papirju kot edinim
stvarem, ki so dejansko prisotne v branju in zato niso fiktivni konstrukti, iluzije,
fantazmi; vidne poteze tega Crnega-na-belem razgrne v mnogotere razseZnosti
zapletenega figurativnega pomenjanja, potem pa jih v zgovornih trenutkih spet zgrne
v njihovo prvotno stanje. Edine stvari, ki s0 ofitno tu, ko vrzemo pogled na tekst, so
"znamenja", ki s0 z "belinami” razmejena in lofena v skupine; tu so tudi "presledki”,
"robovi" ter "ponovitve" in "razlike", na katere naletimo, kadar primerjamo posamezna
znamenja in skupine znamenj. S svojim retoriénim mojstrstvom nas Derrida
pregovarja, da mu sledimo v njegovem prehodu k tem novim premisam in si dovolimo,

” Richard Rony, ur.: The Linguistic Turn (Chicago in London 1967),
¥ Jacques Derrida: La Double séance, v: Dissémination (Pariz 1972), str. 203,
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da nas vklene vanje. Gre za prehod s tega, kar sam imenuje zaprt "logocentriéni”
model vseh tradicionalnih ali "klasi¢nih” pogledov na jezik (kakrSen se, kot pravi,
utemeljuje na iluziji platonistitne ali kri¢anske transcendentne biti ali prisotnosti, ki
rabi za izvor in jamstvo pomenov), na to, kar bom imenoval njegov lastni
grafocentricni model, po katerem so edine prisotnosti znamenja-na-belini.

““Iz’igre, $¢ preden se sploh zagne, Derrida s tem drznim prehodom izIo&i vsak vir
norm, nadzorstev ali kazalcev, ki v navadni rabi in izkusnji jezika postavljajo mejo
temu, kar lahko menimo in kar nas drugi lahko razumejo, da menimo. Ker so edine
danosti Ze obstoje¢a znamenja, "déja écrit”, se ne smemo vracati h govore¢emu ali
pisofemu subjektu, ali egu, ali cogitu, ali zavesti in s tem h kateremukoli moZnemu
sredstvu za 1o, da bi ka) menili ("vouloir dire"); vsem takSnim sredstvom je odrejen
status fikcij, proizvedenih z jezikom, ki ga z lahkoto razveze dekonstrukeijska anatiza.
Ta prehod ne pusda ved nobenega prostora za sklicevanje na to, kako se uc¢imo
govoriti, razumeti ali brati jezik in kako se v interakciji s pristojnej$imi uporabniki ter
prek svoje lastne razvijajoce se izkusnje z jezikom nauc¢imo prepoznavati in popravljati
svoje napake v govoru ali razumevaniu. Avtorja prevaja Derrida (kadar ne govori iz
trenutnega  pomanjkanja tradicionalnih  fikcij) v status enega izmed znamen,
postavljenega na ¢elo ali na konec teksta ali niza u:lcs,lov4 ki Jih poimenuje za "telesa
dela, identificirana v skladu z 'lastnim imenom’ signature™’ Niti sintaksi, organizaciji
besed v pomenljiv stavek, ne pripisuje nikakrine vioge pri dolodanju pomenov
sestavljenih besed, saj ko vrzemo pogled na stran, po grafocentricnem modelu ne
vidimo organizacije, ampak "verigo' ' strnjenih znamenyj, zaporedje posameznih znakov.

Pravpredstava o "znaku dopus¢a Derridaju omejeno razprostrije njegovih premis.”

Kajti na tekst gleda z vednostjoy da znamenja na strani niso nakljuéni zaznamki, ampak
znaki, in da ima znak dvojen vidik kot oznadevalec in oznacenec, signal in pojem, ali
znamenje-s-pomenom. A ko vrzemo pogled na stran, tam ni teh pomenov niti kot
fizitnih niti kot mentalnih prisotnosti. Da bi opisal pomenjanje, Derrida poseZe po
visoko specializirani in izdelani rabi de Saussurove predstave, da identiteta zvoka in
pomena znaka ni v pozitivni, ampak v negativni (ali relacionalni) lastnosti - se pravi v
njegovi "razliki" ali razio¢ljivosti od _drugih zvokov in drugih pomenov znotraj
dolotenega jezikovnega sistema.'® Ta predstava o raziiki je Derridaju brez
nadaljnjega na razpolago, saj ¢c pregledamo tiskano strano, vidimo, da nekatera
Znamenja in nizi znamenj ponavljajo drugi druge, druga znamenja in nizi znamenj pa
S¢ med seboj rdlllkuJLjQ\PO])Cl’rIdaJCVI teoriji "razlika" - ne "razlikamed ain bin c..

ampak preprosto “razlika" sama na sebi - suplementira staticne elemente lcksta z

? Derrida: La Mythologie blanche: la métaphore dans le texte philosophique, v: Marges de la
I’hllosophu- (l‘nm 1972), str. 304. Prevodi so vseskoz moji.

1% Ferdinand de Saussure: Course in General Linguistics, prevedel Wade Baskin (New York
1959), str, 117-121.
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bistvenim operativnim izrazom in kot taksna (nekako na nadin izraza "negativiteta" v
Heglovi dialektiki) dela Cudezfj Kajti "razlika" spravi v gibanje nenehno igro (jew)
_pomenjanja, ki teCe znotraj navidezne negibnosti znamenj na tiskani stiani.
- Da bi opisal to, kar je znatilno za pomenjanje znaka, Derrida poslavi v ospredje
izraz(’sled") ki - kot pravi - ni prisotnost, ¢eprav ucinkuje kot nekaksen "simulaker”
ozna prisotnosti. Vsak pomen, ki ga je razlika v preteklosti udejanila v
oznalevalcu, ostane dejaven kot "sled” v sedanjem trenutku, tako kot bo dejaven tudi
v prihodnosti," in sedimentacija sledi, ki jih je nakopicil oznacevalec, vzpostavija
raznovrstnost v igri njegovih sedanjih pomenov. Ta sled je tezko opredeljiv vidik teksta,
ki ga ni, vendar utinkuje, kot.da bi bil; igra viogo, ne da bi bila "prisotna”; "pojavija
sefizginja"; "kazof se s bri.l‘{cb.‘{z Vsak poskus, da bi definirali ali interpretirali
pomenjanje znaka ali verige znakov, ni v ni¢emer drugem kot-y tem, da na njuno
mesto postavimo drug znak ali verigo znakov, "znake-zamenjave", katerih sledi, ki
briejo same-sebe, zgolj iz zamenjave v zamenjavo odgodevajo fiksirani in prezentni
pomen (ali oznadeno "prisotnost”), ki jo zaman is¢emo. Obljube prisotnosti, ki se zdi,
da jo ponuja sled, namre¢ prisotnosti, s katero bi se igra pomenjanja umirila v dolo¢ni
referenci, torej nikdar ni mogoce uresniciti, ampak se nenchoma odgodeva, prelaga,
nenechoma zamuja. Derrida je v francostini skoval zloZenko différance (ki se Erkuje-
-ance in staplja predstavi o razloevanju in odgodevanju), da bi pokazal na neskonéno
igro proizvedenih-pomenov, v katerih se referenca v nedogled prelaga na pozneje."
Tako se njegov sklep glasi, da se "sredi8¢ni oznatenec, izvorni ali transcendentalni
oznacenec" razodeva kot "nikdar popolnoma prisoten zunaj sistema razlik" in da ta
"odsotnost zadnjega oznadenca Siri domeno in igro pomenjanja v nekonénost".!
~ Derridajev sklep zatrjuje, da noben znak ali veriga znakov ne more imeti
dolo¢nega pomena. Vendar se mi zdi, da Derrida pride do tega sklepa v procesu, ki
—na svoj natin ni ni¢ manj odvisen od izvora, temelja in konca ter ni ni¢ manj
neodjenljivo "teleoloSki” kot najbolj strogi izmed metafiziénih sistemov, ki jih
dekonstruira. Njegov izvor in temelj so grafocentri¢ne premise, zaprta celica tekstov,
zaradi katere nas vabi, naj zapustimo svoje obi¢ajno kraljestvo izkusnje pri govorjenju
posluSanju, branju in razumevanju jezika. S takSnega izhodis¢a tudi pridemo do
neogibnega sklepa. Kajti Derridajeva celica tekstov je zapetatena odmevalnica, kjer so

! Derrida: La Différance, v: Marges de la philosophie, str. 12- 14, 25.
VAN d, st 23-24,

By tradicionalni ali "klasi¢ni" teoriji, kot Derrida opisuje ﬁ;glcd, ki ga razgalja, se zak Steje
za "odgodeno prisomost... kroenje znakov odgodi trenuiek, v katerem bomo zmoni srefati stvar
samo, jo obvladad, jo dpoulin'— ali porabiti, se je dotakniti, jo gledati, imeti prezentno inticijo o njej"
(n. d., str. 9). Glej wdi Hors livre, v: La Dissémination, str. 10-11,

Y Derrida: La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences huimane, v: L 'Ecriture
et la différence (Pariz 1967), str. 411,
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pomeni reducirani na nenehno eholalijo, navpino in vodoravno odbijanje prikazenskih
neprisotnosti od znaka do znaka, ki ne izvirajo iz nobenega glasu, ki jih nihée ne meni,
ki na ni¢ ne napolujejo, bobned v praznino.

Namesto privida tradicionalne interpretacije, ki si je zaman prizadevala dolo¢iti, kaj
je menil avtor, Derrida predlaga alternativo, da sc reSimo v svobodno sodelovanje v
neskondni igri pomenjanja, ki jo razprostrejo znaki v tekstu. Obenem nam veleva, naj
ta neveseli obet jezika in kulturno podjetje v ruSevinah posku$amo motriti, a ne z
rousseaujevsko nostalgijo po izgubljeni gotovosti, L0 zadeva pomen, ki ga nikdar nismo
imeli v lasti, ampak "z nietzschejevskim pritrjevanjem, veselim pritrjevanjem igri sveta
in nedolZnosti postajanja, pritrjevanjem svetu znakov brez zmote <faute>, brez
resnice, brez izvora, ki se ponuja dejavni interpretaciji... In <to priirjevanje> igra brez
varnosti. Ob popolnem nakljuéju se pritrjevanje tudi izrofa geneti¢ni nedolodljivosti,
seminalni pustolovtini <aventure> sledi".”® Grafocentri¢ne premise se izte¢ejo v 1o,
kar je otitno metafizika, svetovni nazor svobodne in nenehne igre différance, ki je (ker
samo oSinemo ta svet z osvobajanjem jezika, ki neizbezno vkljucuje celotno metafiziko
prisotnosti, kakr$no nadomes¢a ta pogled) niti nismo zmozni imenovati. Derrida se
torej, kot pravi, soo¢a z "doslej se¢ neimenljivim, ki se¢ napoveduje... samo kot vrsta
ne-vrste, v brezobliéni, nemi, otrodki in grozljivi formi posastnosti."'®

Hillis Miller vzpostavlja prikladen razlotek med dvema skupinama sodobnih
strukturalisti¢nih kritikov, med "domac¢nimi” in "nedomacnimi” kritiki. Domacni kritiki
s¢ $e vedno zatekajo k moznosti "strukturalistino navdahnjene kritike kot racionalne
in racionalizabilne dejavnosti z dogovorjenimi postopkovnimi pravili, danimi dejstvi in
merljivimi rezultati". Nedomadni kritiki pa so zavrnili tak$no nostalgijo po nemogotih
gotovostih.'” In ker je Miller tudi sam nedomaden kritik, si vztrajno prizadeva, da bi
nas ob vsakem od razli¢nih del, ki jih kritizira, naredil sprejemljive za njihovo
avtodekonstrukeijsko razodetje, da gre zaradi izostanka kakrsnegakoli moZnega izvora,

I3 N. d, sir. 427. Derrida pripominja, da ta “interpretacija interpretacije’, ki “pritrjuje igri..
poskusa preseci Eloveka in humanizem”. O prihajajoci "posastnosti* KIZJ tudi De la grammatologie
(Paniz 1967), str. 14.

10 Derrida: La Structure, le signe, str. 428. "Nimamo dtllkd Ki bi bil lo¢en od te zgodovine;
ne moremo izredi niti enega samega destruktivnega predloga, ki Ze ne bi zdrsnil v formo, logiko
in implicitne ﬁ‘(’fl"""c prav liste stvari, ki .fujo ;mmdcva spodbiti.” "Vsaka omejena izposoja
potegne za sabo celoto metafizike" (str. 412-413).

17 1 Hillis Miller: Stevens’ Rock and Criticism as Cure, I, The Georgia Review, 30 (poletje
1976), str. 335-336.
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temelja, prisotnosti ali konca za nedovrsljivo igro nedolocljivih pomenov.

Tako kot Derrida tudi Miller vzame za danost pisani tekst, "nedolzna &rna
znamenja na strani"®, ki so opremljeni s sledmi ali preostanki pomena; potem
uporabi razlitne strategije, ki povecujejo Stevilo in razliénost moznih pomenov, obenem
pa zmanjSujejo dejavnike, ki bi utegnili omejiti njihovo igro. Na kratko velja opozoriti
na dve od teh strategi).

Miller uporablja izraza "interpretacija” in "pomen" na skrajno $irok nacin, da bi
zdruzZil jezikovno izjavo ali pisanje s katerimkoli metafiziénim prikazom teorije ali
"dejstva" fizitnega sveta. Ti razli¢ni podrodji enakovredno obravnava kot "teksta", ki
se Ju "bere" ali "interpretira”. Tako ne pusti nobenega prostora za zavest o tem, da je
jezik za razlocek od fiziCnega sveta kulturna ustanova, ki se je razvila izrecno zato, da
bi nekaj pomenila in da bi ¢lanom skupnosti, ki so se jezik naudili uporabljati in ga
interpretirati, razkrivala, kaj je menjeno. Vendar na podrogju izrecno besednih tekstov
Miller ne dopusta nobenega razlotka v zvezi z vrstami norm, ki naj bi ali ne bi bile
veljavne za "interpretacijo” celotnega pisateljskega korpusa posameznega avtorja, ali
za eno samo delo v njegowvi totaliteti, ali za dolo¢en odlomek, stavek oziroma besedo
v tem delu. Kot kritiski pluralist se strinjam, da je ve¢ tehtnih (Ceprav ne enako
ustreznih) interpretacij drame Kralj Lear, a trdim, da natan¢no vem, kaj je Lear menil,
ko je rekel: "Pray you undo this button."

Druga strategija je povezana z Derridajevo obravnavo "sledi”. Tako kot Derrida
tudi Miller z izbranimi premisami izkljucuje vsako nadzorstvo nad pomenjanjem ali
njegovo omejitev z napotilom na rabe besede oziroma rekla, ki so obstajala v &asu, ko
je pisal avtor, ali na aviorjevo intenco, ali na besedni oziroma generi¢ni kontekst, v
katerem beseda nastopa. O katerikoli-besedi v danem tekstu - ali vsa), kot to sam
imenuje, katerikoli "kljuéni besedi", ki jo izbere za posebno obdelavo - je torej mogode
trditi, da oznacuje katerokoli in vse razliéne stvari, ki jih je oznacevala v razliénih
formah, Kakr3ne je privzemal oznadevalec v svoji zabeleZeni zgodovini; in sicer ne samo
v doloenem jeziku, kot je angleStina ali franco$¢ina, ampak nazaj prek svoje
cumologuc v-latin$cini in gricini vse do svojega domnevnega indoevropskega korena.
Kadarkoli in v kateremkoli kontekstu kdorkoli Ze izbere kako tiskano besedo: meje
tega, kar je mogode redi, da pomeni v izbrani rabi, so postavljene edinole s tem, kar
interpret lahko najde v zgodovinskih in etimoloskih slovarjih, in dopolnjene z vsakim
nadaljnjim podatkom, ki ga lahko ponudi interpretova lastna erudicija, Od tod
Millerjevo vztrajno vratanje k etimologiji - in celo k pomenu oblik tiskanih &rk v
spreminjajo¢i se formi besede - pri razlaganju tekstov, ki jim posveta kritisko

"% Miller: Walter Pater: A Partial Portrair, Daedalus, 105 (zima 1976), str. 107.
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pozornost."

Opremljena s sedimentiranimi pomeni, Ki so se nakopiili v njeni celotni zgodovini,
a ogoljena vsake norme za izbiro enega od njih in zavrnitev drugih, kljuéna beseda -
tako kot dalj$i odlomek ali celoten tekst, katerega element je ta beseda~10re) postane
(z reklom, ki ga Miller navaja iz Mallarméja) Suspens vibratoire?® nihajoe
izklopljenje enako mogo¢ih pomenov, ki nujno vkljutujejo "nezdruzljive”,
"neuskiadijive” oziroma "nasprotujoce si" pomene. Sklep iz teh pogledov formulira
Miller na ve¢ nacinov: ker je klju¢na beseda, ali odlomek, ali tekst nenchna igra
nenavadnih pomenov, je "nedolodljiv’, "nerazvozljiv’, "neberljiv", "neodlodljiv'.?! Ali
bolj brezobzirno: "Vsako branje je napacno branje." "Za vsako branje je mogoce
pokazati, da je napa¢no branje, z dokazom, vzetim iz teksta samega." A Ko interpret
napacno bere tekst, zgolj ponavlja, kar je tekst sam storil pred njim, kajti "vsak literarni
tekst z vecjo ali manj3o izrecnostjo 0ziroma jasnostjo Ze bere ali napacnd bere samega
sebe”.” Redi, da ta pojem interpretacije spodkopava tla pod tisto vrsto zgodovine,
ki'se jo sam trudim pisati, pomeni postaviti se na zelo ozko stalis¢e do tega, za kar tu
gre; kajti gre za to, da noben tekst niti deloma niti v celoti ne more pomeniti ni¢
dolo¢nega in da nikdar ne moremo prav povedati, kaj kdo meni s ¢im, kar pise.

A Ce s0 vse interpretacije napacne interpretacije in ¢e se vsa kritika (tako kol vsa
zgodovina) tekstov lahko spopada le s kritikovimi lastnimi napa¢nimi konstrukeijami,
zaka) bi tedaj nadaljevali z dejavnostma interpretacije in kritike? Hillis Miller postavi
10 vpraSanje ve¢ kot enkrat. Svoje odgovore predstavi s svojimi najljubSimi
prispodobami za interpretativno dejavnost, iz katerih érpa z neutrudljivo domiseInostjo.
Te prispodobe figurirajo tekst, ki ga beremo, kot kretski blodnjak in obenem kot
tkanje pajkove mreZe; te dve figuri, poudarja, sta se¢ zlili v zgodnjejsih tekstnih
zdruZitvah v mitu 0 Ariadnini niti, s katero Tezej sledi vijugam blodnjaka, in mitu o
Arahnini niti, s katero ta tke svojo mrezo.”* Tu je eden od Millerjevih odgovorov na
vprasanje, zakaj nadaljevati kritisko podjetje:

"Patrovo pisanje je, tako kot pisanje drugih velikih avtorjev v zahodni tradiciji,
0dprto za interpretacijo in navsezadnje obenem nerazvozljivo, neberljivo. Njegovi teksti
vodijo kritika vse globlje in globlje v blodnjak, dokler se ne soodi z zadnjo aporijo. To

e

: {o_ Glej, na primer, njegovo razgmitey pomenov "skrbi" in “nesmisla” v Stevens' Rock and
Criticism as Cure, 1, The eorgia Review, 30 (pomlad 1976), str. 6-11. V zvezi v njegovo analizo
Pomena, ki ga je v spreminjajocih se oblikah skozi zgodovino imela tiskana forma besede, gle)
egovo razlago brezna, n. J str. 11; glej tudi njegovo razlago &rke x v Ariadne’s Thread:

cpetition and the Narrative Line, Critical Inquiry, 3 (jesen 1976), str. 75-76.
* Tradition and Difference, str. 12.

& Glej Stevens’ Rock, 1, str. 9-11; Walter Pater, str. 111.

* Ariadne's Thread, str. 66.
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fpa ne pomeni, da se mora bralec\Ze na zaCetku odpovedati poskusu, da bi Patra

| razumel. Le Ce gre kritik vso pot skoz blodnjak in pri tem sledi nit danega klobgica,

', lahko pride v slepo ulico, prazno’ vsakega Minotavra, v tisto brezizhodnost, ki je

| kontna tocka interpretacije."**

“*~  Upam si trditi, da razumem Millerjev odlomek in da deloma tudi pravi, kako ima
interpretativni akt dekonstrukcijskega kritika zacetek in konec; kako se zafne kot
intencionalno, k cilju usmerjeno iskanje; in kako se mora to iskanje koncati v
brezizhodnosti.

Ko kritik pride do interpretativne aporije ali brezizhodnosti, to izzove tisto, kar
Miller imenuje "nedomacni trenutek” - trenutek, v katerem kritik, ki misli na to, kako
bo dekonstruiral tekst, ugotovi, da je preprosto sodeloval v nenehni igri teksta kot
avtodekonstrukcijskega artefakta. Tu je 8¢ nekaj drugih Millerjevih stavkov, v katerih
opisuje tako svoj lastni kot Derridajev postopek:

"Dekonstrukcija kot nacin interpretacije deluje ob previdnem in pazljivem
vstopanju v vsak tekstualni blodnjak... Dekonstrukcijski kritik si v tem procesu sledenja
prizadeva najti element v preucevanem sistemu, ki je alogicen, nit v obravnavanem
tekstu, Ki ga bo vsega razpletla, ali razmajan kamen, ki bo zrusil celotno stavbo.
Dekonstrukeija vsekakor uni¢i temelj, na katerem stavba stoji, s tem ko pokaze, da je
Ze tekst vede ali nevede unicil ta temelj. Dekonstrukceija ni razgaljanje strukture teksta,
ampak prikaz tega, da se je Z¢ sam razgalil."*

Kot je Miller zapisal drugje, je nedomacni trenutek v interpretiranju nenadna "mise
en abyme", v kateri dno odpade in ko v neskon¢nem vradanju samozapletajoe se igre
pomenov v znakih samih, ki razodevajo brezno in ga obenem, s tem da ga imenujejo,
tudi prekrivajo, beZno uzremo to brezno samo.v "vrioglavici ni¢a spodaj".

"Dekonstrukcijski kritik", pravi Miller, "si prizadeva najti" alogi¢ni element v tekstu,
nit, ki bo, ¢e¢ bomo potegnili zanjo, raztkala celotno tkanje. V igri, ki jo z njenimi
grafocentri¢nimi premisami in svobodo interpretativnega manevra vzpostavlja Miller,
se nezmotljivo pravilo dekonstrukcijskega iskanja glasi: "IS¢i in naSel bos."
Dekonstrukcijska metoda deluje, ker ne more pomagati delovati; je podjetje, ki ne
more propasti; nobenega zapletenega odlomka poezije ali proze ni, ki bi sploh lahko
rabil za protiprimer, da bi preskusili njeno veljavnost ali meje. Ne glede na
raznovrstnost in razli¢nost tekstov, ob katerih uporablja svoje strategije, mora
nedomacni kritik obenem ugotoviti, da vse reducirajo na eno samo stvar. Z
Millerjevimi lastnimi  besedami: vsako dekonstrukcijsko branje, “izvrSeno na
kateremkoli literarnem, filozofskem ali kritiSkem tekstu... na poseben nadin, ki ga

2 Walter Pater, str. 112.

5 Stevens' Rock, 11, str. 341. Glej tudi Walter Pater, str. 101, in Ariadne’s Thread, str. 74.

% Stevens' Rock, I, str. 11-12. Neimenljivo brezno, ki ga Miller oine s pogledom, ima
vzporednico v neimenljivi in grozljivi pofastnosti, ki jo s pogledom ofine Derrida.
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dopus¢a dani tekst, dospe do 'istega’ trenutka aporije... Branje se z razli¢nimi teksti
vedno znova vrada v 'isto’ brezizhodnost."”’

Brez prida je pokazati, da takSna kritika sploh nima ni¢esar opraviti z nao skupno
izkusnjo enkratnosti, bogate raznolikosti in vnete ¢loveénosti v literarnih, filozofskih in
kritiskih delih - z izkudnjo redi, ki spadajo med jezikovne iluzije, kakr$ne ta kritika
razgalja. Poudariti Zelim, da se ob branju Millerja, tako kot ob branju Derridaja,
obetajo bogate nagrade, vStevsi uZitek ob domiselni igri njegovega duha in jezika ter
ob Stevilnih in vpadljivih vpogledih, ki jih dajeta njegovo Siroko branje in ostro oko za
nepri¢akovane skladnosti in razlike v nasi dedis¢ini literarnega in filozofskega pisanja.
A te nagrade se dajejo mimogrede, to pa vselej privede do izkusnje vrtoglavice na
koncu, nedomacnega frisson ob guganju z njim na robu brezna; in celo Sok tega
odkritja kmalu ublaZi njegovo pri¢akovano in nespremenljivo vratanje.

Navedel bom zadnji odlomek, da bi eksemplificiral spretnost in domiselno igro
Millerjeve retorike, besednih iger in figuracije, ki njegovim formulacijam mise en
abyme dajejo ¢ar, kakrSnemu se je tezko upreli. Z njim nam vsiljuje svoje zlite
prispodobe blodnjaka in mreZe in brezna na ¢rnem-na-belem, ki je prvotna danost
dekonstrukcijskih premis:

"Dale¢ od tega, da bi ponujala nenevaren beg iz blodnjaskih vijug, Ariadnina nit
proizvaja blodnjak, je blodnjak. Interpretacija ali resitev ugank tekstualne mreze prida
mreZi le 3e ved nitk. Nikdar ne moremo pobegniti iz blodnjaka, ker dejavnost bezanja
proizvaja ve¢ blodnjaka, niti linearne pripovedi ali zgodbe. Kritika je proizvodnja ved
niti, ki se dodaja ze razpolozljivemu tkanju ali tkanini. Ta nit je kot nitka ¢rnila, ki
priteka iz pisateljevega peresa in ga drZi v mreZi, a tudi ustavlja nad prepadom, belo
stranjo, ki jo zakriva tanka &rta."*

Interpretirajmo: Hillis Miller, ki ga blodnjaske ¢rte tekstualne mreZe ustavijo nad
breznom, kakrsnega odmejijo tiste ¢rne ¢rie na beli strani, se loti raztkati mreZo, ki
preprecuje, da bi zgrmel v belino-brezno, a ugotovi, da to lahko naredi le z aktom
pisanja, ki - enako ranljiv pred dekonstrukcijo - naprej tke mreZo ¢&rt, vendar zgolj z
naslednjim premikom peresa, ki bo za sabo pustil spet drugo ¢rnilno mreZo nad ve¢no
odtegujodim se breznom. Kot - mislim, da skruseno - pripominja Miller na koncu
odlomka, ki sem ga navedel: "V eni od razli¢ic Ariadnine zgodbe je receno, da se je
obesila s svojo nitjo v obupu, potem ko jo je zapustil Teze)."

i Deconstructing the Deconstructors, Diacritics, 5 (poletje 1975), str. 30.
2 Stevens’ Rock, 11, str. 337.
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Kaj naj re¢emo v odgovor na to brezdanje videnje tekstualnega sveta literature,
filozofije in vseh drugih doseZkov ¢loveStva v mediju jezika? Mislim, da obstaja samo
en ustrezen odgovor, to pa je tisti odgovor, ki ga je William Blake dal Angelu v The
Marriage of Heaven and Hell. Potem ko sta se pretipala navzdol skoz "vijugasto
votlino”, je Angel Blakeu razodel posastno videnje pekla kot "neskonénega Brezna";
v njem je bilo "sonce, ¢rno, a sijofe”, okoli katerega so bile "ognjene tirnice, po katerih
5o krozili velikanski pajki." A "moj prijatelj Angel”, pravi Blake, ni od3el vse dotlej,
"dokler ta prikazen ni izginila, jaz pa sem obsedel na prijetni klopi ob reki v mesegini
in poslusal harfista, ki je pel ob harfi." Angel "me je presenecen vprasal, kako sem
pobegnil, in odgovoril sem mu: "Vse, kar sva videla, je bilo na ratun tvoje metafizike."

Z veseljem ugotavljam, da Hillis Miller kot dekonstrukcijski angel ne misli resno
z dekonstrukcijo v Heglovem smislu "resnosti"; to je, ne prepudta se docela in
dosledno posledicam svojih premis. Pravzaprav je, na sreco za nas, dvojni agent, ki igra
igro jezika z dvema razlitnima nizoma pravil. Ena od iger, ki jo igra, je igra
dekonstrukcijskega kritika literarnih tekstov. Druga igra pa je igra, ki jo bo igral v
minuti ali dveh, ko bo iz svojih grafocentri¢nih premis stopil na govorniSki oder in nam
spregovoril.

Tvegal bom napoved o tem, kaj bo Miller pocel. Povedati bo imel dolo¢ne stvari
in bo mojstsko izkoris¢al vire jezika, da bi te stvari izrazil jasno in u¢inkovito, pri tem
se bo na nas obratal v zaupanju, da se bomo v meri, v kateri smo obvladali
konstitutivne norme tovrstnega diskurza, pribliZzali temu, kar meni. Ne bo pokazal
nobenii nenavadnih teoretskih tezavnosti, ko bo zacel svoj diskurz oziroma ga vodil
skoz sredo do konca. Kar bo povedal, bo takoj razkrilo misle¢i subjekt ali ego ter
razloen in teko¢ obred, tako da boste tisti od vas, ki tako kot jaz poznate in
ob¢udujete njegovo zadnje pisanje, preseneceni in vzradoS¢eni nad podrobnostmi
njegovega govorjenja, a boste pravilno predvideli tako njegovo splosno vsebino kot
odlikovani stil in na¢in predavanja. Kar bo povedal, bo nadalje razkrivalo tako ¢utedi
kot misleci subjekt; in &e ta subjekt ni nadnaravno potrpeZljiv, bo izrazil nekaj naravne
razdraZenosti, da sem jaz, star prijatelj, tako topo napa¢no interpretiral to, kar je
zapisal o svojih kritiSkih namerah.

Preden je Miller priSel sem, je svoje misli (ki so vkljudevale notranji govor)
predelal v formo pisanja. Nadaljeval bo s tem, da bo to pisanje pretvoril v govor; in
mirno lahko re¢emo - ker je na$ predsedujodi tudi sam dvojni agent, tako urednik
kritiSkega Casopisa kot organizator tega simpozija - da bo njegov govor kmalu spet
pretvorjen v pisanje in predstavljen javnosti. Ta zamenjava écriture za parole bo
gotovo drugacna, a ne bo popolnoma drugacna; to je, Millerjevo tukajsnje govorjenje
ne bo skotilo prek ontoloske razpoke na tiskano stran in se pri tem znebilo vseh potez,
ki so ga naredile inteligibilnega kot diskurz. Kajti vsak od njegovih bralcey bo
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¢rno-na-belem zmozZen znova pretvoriti nazaj v govor, ki ga bo slifal s svojim
duhovnim udesom; besed ne bo zaznal preprosto kot znamenja ali glasove, ampak kot
7¢ naloZene s pomenom; v svojem branju s¢ bo tudi tako) ovedel inteligentnega
subjekta, zelo podobnega tistemu, na katerega bo sklepal, ko bo tule poslusal njega,
ki bo organiziral dobro oblikovane in pomenljive stavke in ustrojil razpravljanje,
kakr$no bo posredoval tekst.

Ne moremo se sklicevati na noben jezikovni ali kak drug zakon, ki bi
dekonstrukcijskemu kritiku preprecil, da se s svojimi grafocentri¢nimi postopki loti
natisnjene razli¢ice Millerjevega diskurza - ali mojega, ali Boothovega - in &e bo to
storil, bo nezmotljivo zmoZen prevesti ta tekst v vrioglavo mise en abyme. Vendar
bomo tisti, ki trdovratno zavratamo zamenjavo pravil dekonstrukcijskega podjetja za
naSo navadno veS¢ino in mero jezika, ugotovili, da smo zmoZni zelo dobro razumeti
La tekst. V marsi¢em ga bomo pravzaprav razumeli bolje kot tedaj, ko smo ga poslusali
v obliki ustnega diskurza, kajti ustanova tiska bo brzete besede njegovega govora
prevedla s trajnimi pisnimi ustreznicami, ki nam bodo omogotile, da si pri spremljanju
vzamemo svoj lastni ¢as in ne govornikovega, pa tudi to, da ga znova preberemo,
razporedimo in premislimo, dokler ne bomo zadovoljni, da smo se priblizali
avtorjevemu pomenu,

Potem ko bo Hillis Miller na ta nacin razmislil o tekstu mojega diskurza in jaz o
tekstu njegovega, se najbrz, kot kaze izkusnja v takSnih receh, Se naprej v temelju ne
bova strinjala. Mislim na 1o, da noben od naju ne bo zmoZen prepoznati razlogov
drugega za tako prepriljive, da bi zaradi tega spremenil svoje lastne interpretativne
premise in cilje. A s¢asoma bo vsak od naju bolj jasno videl, kateri so razlogi drugega,
zaradi katerih po¢ne to, kar po¢ne, in bo nedvomno ugotovil, da so nekateri od teh
razlogov dobri, ker so, &eprav prikrajsani za prepri¢ljivost, povezani s problemom, za
katerega gre. Ce se bova, skratka, na staromoden nain lotila razbrati, kaj s tem, kar
pravi, meni drugi, zaupam v to, da bova prisla do boljSega medsebojnega razumevanja.
Brez tega zaupanja, da lahko uporabljamo jezik, da bi povedali, kar menimo, in da
lahko interpretiramo jezik, da bi dologili, kar je bilo menjeno, navsezadnje ni podlage
za dialog, v katerega sva zdaj zapletena.

(Razprava je bila prvi¢ objavljena leta 1977. Pricujoci prevod je iz zbornika
Contemporary Literary Criticism: Literary and Cultural Studies [New York & London
1989/)

Prevedel Vid Snoj
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Thomas Hiirlimann

Vodja podruZnice

Ko je vodja podruZnice na televizijskem
zaslonu zagledal svojo Zeno, s¢ je na smrt
prestradil. Ne, ni se motil - prvi program je
predvajal Marijo-Lizo, njegovo Zeno. V lepi
modrini je sedela v SirSem krogu, in ravno ko
je vodja podruZnice premagal 3ok, je
moderatorka vprasala Marijo-Lizo, kaj ob¢uti do svojega moza.

"Ni¢," je rekla Marija-Liza.

"Marija-Liza!" je uslo vodji podruZnice in s tresoco roko je iskal podlaket svoje
Zene. Kot vsak vecer sta sedela pred televizorjem, noge sta poloZila v rde¢i plasti¢ni
vedri, v mlaéno kamili¢no kopel - dolge ure trajajoda sluzba v supermarketu ju je
utrujala.

Marija-Liza na zaslonu se je smehljala. Potem je rekla, da je sovrastvo pravzaprav
Ze prebolela.

Vodja podruznice je S¢ vedno drzal Marijo-Lizo za roko. Lovil je sapo, svoje prste
je zapi¢il v njeno meso in buljil v zaslon. Sedaj, se mu je zdelo, je bila bolj povrina kot
v Zivljenju. Nadela si je kaj-pa-Zelite masko in tiho, vendar odlono pripomnila: "Moj
Willy se mi gnusi." In to na velikem posnetku!

Pozneje je govorila svetlolasa lepotica o nevarnostih ¢ustvene otopelosti, in vodja
podruznice, ki mu je kon¢no uspelo odmakniti ofi z zaslona, je poskusal neopazno
preveriti svoje okolje. Vse stvari so bile na svojem mestu. V kotu je stal gumijevec, na
steni je tiktakala ura in zraven njega je sedela Zena, s katero je bil porofen. Noben
privid - resni¢nost! Marija-Liza je bila na zaslonu, hkrati pa je odpirala termovko, da
bi v plasti¢ni vedri dolila vrofe vode. Topla voda je Willyja tudi ta vecer obdala z
ugodjem.

Potem se je spomnil, kaj se je pripetilo. Straino! Na zaslonu so razpravljali o
¢ustvenih  pomanjkljivostih nekega soproga, in ta soprog je bil on sam, vodja
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podruznice Willy P!

Zgrabil je kozarec in s teZavo poZziral pivo. Na skrivaj je Sla Marija-Liza k ljudem
s televizije. Le zakaj?

Willy o tem ni vedel ni¢esar. Vedel je samo eno: Pred njegovimi oémi se je njegov
supermarket podiral.

Marija-Liza mu je podala brisaco, vodja podruZnice pa Se ni dvignil nog iz vedra.
V roki je drzal brisato in nekaj minut je tako stal samo v majici in spodnjicah v
kamili¢ni kopeli. Noge, ponosene v supermarketu, so mu otrpele.

"Voda bo mrzla," je rekla Marija-Liza. Vodja podruZnice si je obrisal noge, potem
Jje podal brisato Mariji-Lizi.

Ko so se zacela druga vecerna porocila, sta ponovno sedela na zofi, Marija-Liza
in vodja podruZnice drug ob drugem, on je srkal svoje pivo, ona pa je grizljala slane
palcke.

Macka

Vasih se odpravi Ka na nenavadno potovanje. Psihologi bi njeno stanje imenovali
depresija. Tega, kar se dogaja v njeni notranjosti, ne poznam, z leti sem vendarle
spoznal njeno pot. Samo pot. Cilja ne. Ker ne obstaja.

Kot vsako potovanje se tudi 1o za¢enja z napetostjo in razburjenostjo. Dolge ure
tuli sesalec, se vrti bobni¢ pralnega stroja, disi po pohiStvenem los¢ilu in &istilnem
sredstvu Meister Proper.

S tem pozZelenjem po Cistogi se je zacelo potovanje v temo. Ka se bojuje proti
prahu, preteklosti. Nesmiselni boj. Usojena ga je izgubiti in vsaki¢ ga tudi izgubi. Od
napora izmucena ne more zaspati in Ze drugo no¢ trajajofe bedenje jo je popolnoma
vznemirilo. Tako leZi v mraku kot kos mesa v levji kletki. V strahu pred sanjsko moro
golta zdravila, a ji ne pomagajo; prav nasprotno. Jemljejo ji tek. Izgublja mo¢, postaja
bleda, motna, starikava.

Nazadnje drsi po kolenih skoz sobo. Tu puli las 1z preproge, tam praska voiten
made? s praga. Vendar, umazanija je povsod, prah je vsenaokrog, njeno pranje,
brisanje, ¢is¢enje ni¢ ne pomaga, niti meister proper niti pralni pradek ne moreta
zaustaviti temacnih sil.

In jaz? Kaj sem storil jaz? Dolga leta sem delal napake. Ka sem poskusal spraviti
na noge in v boljSo voljo; poskusal sem jo - v dvojnem pomenu besede - spraviti
kvisku. Bilo je strasno . V oleh je skrivala solze; jaz sem se Salil. Komaj se je lahko
Se plazila; predlagal sem izlet. SovraZil sem jo, njej pa je bilo to vseeno. Cepela je pred
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televizorjem in ga pozabila vkljuditi. Pozabila? Ne, bols¢ati hote v plod¢ato temo
zaslona, v praznino.

Potem, nekaj pred kolapsom, $¢ enkrat zbere mo€i. Odide iz hise. Nakupovat,
pravi. Vrne se Cez ure, brez mleka, kruha, to so Zivila, in Ziveti, ne, Ziveti nofe, temu
tudi, vsaka posameznikova minuta je smrtna minuta, vsaka vretka mieka ima rok
trajanja.

S prazno torbo se priviete domov. Ta praznina jo tako izmudi, da mora bruhati.
Mogoce Se zadnji nemocni poskus, da bi dvignila glavo, se odmaknila od tal, globine,
blata, iz katerega smo narejeni; potem se splazi v posteljo, pod odejo. Sesa mokri
robec, ki ga je obdrzala Se iz otroskih let, in ¢eprav se zdi, da spi dolgo in trdno, ji
pokrivajo veke o¢i samo do polovice. Njen pogled zre v praznino, tudi v spanju.

Tokrat se je odvijalo drugace. Cepela je na tieh in pulila preprogo, kot da bi trgala
nevidno roZo iz melanholi¢ne deZele. Spet se zatenja, sem pomislil. Potem je pogledala
navzgor, ven, in resniéno! - iz megle se je priplazila senca, macka, smuknila je vstran,
izginila, in hop, je Zdela velika, ponosna in tuja pred oknom. Temnilo se je. Macke so
boginje melanholije. Zato zanje v bibliji ni bilo prostora, niti v sta/e™ nili v novem
testamentu. Macke imajo sedem Zivljenj, ne poznajo odresitve, krivue, p..«€jo in grejo,
same ali v krdelu, zanje je pomembno samo eno: njihova Cisto¢a. Macke ljubijo
neprestano umivanje, ¢iséenje, lizanje. Ka se je macki nasmejala. Umaknil sem se; obe,
sem pomislil, no¢eta, da bi ju kdo motil - ne moski in tudi ne kak Sum.

Tisina, globoka tidina, in skorajda se mi je zdelo, da s¢ je spustila z neba in
osvetlila no¢. To je napravil prvi sneg. Rasli so hribi, gore, gozdovi - rasli brez hrupa.
Ob jutranjem svitu je macka stekla ¢ez belo polje, in Ka je - brez strahu pred sanjsko
moro - legla v posteljo.

Ljubimci moje najdraZje

V sredo je pripravila moje najljubse Spagete. V Cetrtek je uredila najino posto. V
noti na soboto je oblekla rdece erotitno perilo, v nedeljo zjutraj sem se nato odlodil
in povpradal Ka, ali me vara. Zakaj? Bila je nekoliko preved ljubezniva, preved neZna,
in na Zalost me izkuSnje poucujejo, da se zacenja Cas jeze Ze v ¢asu harmonije. Tudi
takrat, pred leti, ko je zapadla v roke Don Rodolfu, je predla okrog mene kot kaka
macka, izmisljala si je ljubkovalnice in pekla krompircke, in jaz sem ji (odkrito naj bo
priznano) s slepim veseljem postal poslusen. In prav to sem hotel sedaj preprediti. V
posteljo sem Ka prinesel zajirk in jo poklical na zagovor.
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Napotilo. V takih primerih je priporo¢ljivo uporabiti metode, ki jih je ob
zasledovanju R.AF. razvila in uporabila zahodnonems3ka carina. Metoda je enostavna
in prefinjena hkrati, izhaja pa iz dejstva, da imamo v grlu nekaksen detektor, ki
odkriva lazi: kdor lazZe, ta pozira. Podzavesten proces, menijo carinski psihologi. Komaj
da je laz odskocila z naSega jezika, jo Ze hofemo spraviti nazaj v grgravec.

Imate kaj za prijaviti? Ne, smo lagali. In potem, ne da bi se tega zavedali, poZrli slino.
Odprite, prosim, prtljaznik!

Kar je ustrezalo nem3ki carini, naj bi bilo primerno tudi zame. Fiksiral sem njeno
grlo in vprasal:

"Draga, me varas?"

"Ne", je odgovorila. In poZria slino.

"Je vodni inZenir?"

"Ne!" In je ponovno pogoltnila.

Planil sem vstran. "Pri vodnem alarmu trikrat zvoniti!" Pozvonil sem trikrat. "Ste
spali z mojo najdrazjo?"

Vodni inZenir je stal zatuden pred vrati. Modre odi, kratke hlace, copati. Prejsnji
teden, sem dejal, naj bi povabili Ka na kavico.

InZenir je prikimal. "Vendar, verjemite mi, med nama ni bilo nicesar." In je
pogoltnil. Pogoltnil je tako krepko, da mu je Adamovo jabolko poskotilo. Nesramni
laZnivec!

V vsakem grlu, celo v njegovem, mu razlozim, ti¢i kan¢ek resnice.

"Kako, prosim?"

"Zasledovalne metode nemske carinske psihologije!"

Strmel je vame, kot da bi bil kak avto. Seznanil sem ga s svojo metodo. Postal je
2vit.

"Vi z vasim poziralnim zasledovanjem,” je zakri¢al, "ki je Ze ve¢ kot zastarelo!
Dandanes opazujejo nemski cariniki zenice."

"Kaj, zenice?"

"Ja, zenice. LaZniveu se zoZijo zenice."

Sem ¢isto Sokiran, vendar samo nekaj sekund, potem usmerim pogled na njegovo
levo oko in ponovim vprasanje: "Gospod inZenir, ste z mojo ..."

Tresk, pred mojim nosom so s¢ zaloputnila vrata m malo kasneje so okrog jezera
ugasnile alarmne luci, ki sem jih priZgal § trikratnim zvonjenjem.

Prevzela me je otoznost. In bolecina, ki sem jo obcutil pred letom v Don
Rodolfovi pisarni, se je spremenila v zlate spomine.

"Rad priznam," je rekel takrat Don Rodolfo, "ljubim vaso prijateljico. Vsi jo
ljubimo. In mislim, mladi moz, da govori 10 za vas in hkrati za to ¢udovito Zensko."

Potem je postregel s starim armagnacom in napotila sva se v njegovo knjiZnico.
kjer sva v somraku razpravljala o metafizi¢nih vprasanjih...
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Listajo¢ po reviji, je leZala na postelji.

"Sta se pretepala?"

Odkimal sem.

"Videti si tako Zalosten," je rekla Ka.

"Pomislil sem na najine dobre, stare ¢ase. Se spominjad Don Rodolfa?"

Tisina. Potem ji je ¢ez obraz husknil smehljaj."Don Rodolfo!" je vzdihnila Ka, "ne
bodi jezen, moj dragec, vendar se bojim, da je Don Rodolfo velika ljubezen mojega
Zivljenja."

Ceprav je bil Sele pred nekaj trenutki obujen spomin na Don Rodolfovo
eksistenco, je govorila resnico. Ljubila ga je.

Resni¢no ga je ljubila - njenemu priznanju ni sledilo poZiranje in lepe zenice se ji
niso zozile.

Monsieur Alberto, nekrolog

Ob obiskih matere se drzim rituala, ki se je stasoma izoblikoval sam po sebi. Ob
treh popoldne izstopim iz vlaka, se sprehodim do cvetlitarne, zvrnem kozaréek dZina,
redko dva, in se nazadnje nekaj pred peto usedem na zofo in popijem z materjo (aj.

Tako je bilo tudi pretekli ¢etrtek. Gospa Sonja, prodajalka v cvetliCarni, se mi je
smehljala, in jaz sem, prav tako smejo¢, pokazal na vrinice. Ali sploh sluti, vedno
pomislim, kako zelo sem jo ¢astil, ko sem bil v puberteti? Sonja se je nagnila k vazam
in pripravila Sopek. Ne vem zakaj, toda danes nisem obcutil njenih ¢arov. Je bil za to
kriv. morda november? Na belem nebu se je izgubila sonfna plos¢a in z belimi
plahtami pokriti ¢olni so v zalivu leZali kot mrtvi kiti.

Milly, barska to¢ajka, mi je postregla z dzinom. Tudi Milly, sem hipoma pomislil,
se je od mojega zadnjega obiska postarala, osivela. Prav tako kot Sonja. Prej, v
cvetli¢arni, je bil to samo sum, nekak3na senca obtutka, ampak sedaj, ko sem zrl Milly
v obraz, sem vedel, kaj se je zgodilo: ¢ez no€ se je vrgla starost na obe Zenski. Sonjina
lepota je ovenela in majhni Milly se je v trenutku poznalo, da je pitje Sampanjca z
nadevanimi dolgoasnezi delo, tezasko delo.

Ob somraku sem se usedel na zofo. Moja mati se je, z rofajem porcelanaste
skodelice med prsti, pestovala v naslonjau. Opazoval sem preprogo in prepoznal v
njenenem vzorcu deZele svojega otrodtva. Cas mineva, sem poln otoZnosti pomislil, in
mi z njim. Mi vsi. Samo eden ne, moja mati. Nekod je nasla svoj videz, ustrezen njeni
starosti, in pri tem je tudi ostalo. Stala je kot kaka holografska prikazen v reki Casa,
in divie vode ji niso mogle storiti ni¢ Zalega, niti trohice. Vsaj do danes, do tega
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trenutka ne.

Iz skodelice sem srkal ¢aj. Ni bilo mogode tajiti, tudi mami se je spremenila; tudi
ona se je, tako kot Sonja in Milly, postarala, osivela. Njena priteska, sicer vedno
brezhibno popriena, je bila videti nekako neurejena, in prameni, resniéno, so bili beli.
Kaj, za bozjo voljo, se je pripetilo v mestecu?

Spomnil sem se Cosime, soproge Richarda Wagnerja. V no¢i Wagnerjeve smirti,
tako pravijo, naj bi zaradi ganjenosti ob smrti velikega moZa postala sneZno bela.

Po hisi se je zasliSalo predirljivo zvonjenje. "Teti!" je zastokala mami. Nekaj sekund
zalem sta planili v sobo, teta Valerie in Pippi Giezendanner, prva visoka in vitka,
druga okrogla in roZnatih lic, obe pa sta ¢vekali kot vedn®... Z nara$¢ajoto grozo sem
spoznal: tudi z obema tetama se je nekaj zgodilo in to bi lahko oznatil samo kot
"bliskovito staranje”.

Pippi je nosila lasuljo, poveseno globoko na &elo, in uboga Valerie si je z
gumijastim krogecem uredila 8¢ nekaj preostalih las, ki so ji z lobanje viseli kot s kake
razcefrane palme. Zgrozil sem se. Ce se v svojem preudarku nisem zmotil, je morda
izdihnil kak ¢udovit Casanova. Njegova smrt je pustila sledove, in to kakSne! Ampak,
je bilo to v resnici mogoce? Si je Casanovo, ki je morda v&asih osrecil vitko, tu in
tam strogo diseco Valerie, resnicno mogoce predstavijati?

Pippi Giezendanner sem nalil ¢eSenj, ponudil bonboniero in mimogrede vprasal,
ali je smrt tudi tukaj, v mestecu, morda imela svojo novembrsko Zetev. Obe teti sta
Zalostno prikimali.

"Verjetno ga ne poznas,” je dodala moja mati, "Monsieur Alberto, bil je coiffeur."

In obe teti sta silno vzdihnili. "Coiffeur artistique!"

Nekaj trenutkov je bilo tiho. Nato je o$vrknil mamin pogled Pippino lasuljo in
Valeriejin repek. Zasmehljal sem se in mati mi je vrnila nasmeh. Oba sva mislila
verjetno isto. Vedinoma Sele zanamci spoznajo, kako velik je bil kak umetnik.

Let nad Zirichom

Zirich, za postajo, februarsko jutro. Mlada Zenska kaZe v nebo, jokajod, odtrgali
s0 mu, pravi, noge. Njemu? Noge? Ja, pravi smrkajo¢, tam, tam zgoraj, tam leti; kje,
kaj, ne razumem niti besede, mackast sem, hotem naprej, samo vstran od tukaj,
ampak ta Zenska, dohiti me in me zgrabi za rokav. Je bleda, drobna, skorajda e otrok.
Pomagaj mi, pravi, pomagaj mi vendar, vidi§, tam umira, visoko v zraku.

Tvegam nasmeh.

Norec, zakri¢i, moj golob nima nog, brez nog pa ne more pristati, razumes.

Refleks: roka seZe v Zep, potipa denarnico. Ji Zelim morda dati denar, se je tako
resiti?
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Zenska je hipoma videti stara, jezikava babnica, kljub vsemu se mi smili; oblecena
je v ponosene in luknjaste cunje iz dZinsa, majica je Cisto posmrkana, na vratu ima
nekaj vbodov, gnojnih tvorov, stara je, star otrok. Mi pomagas? prosijo velike, solzne
ofi.

Na tramvajski postaji stojijo ljudje v eni vrsti. Nekdo stiska zobe, drugi prisluskuje,
tretji strmi v brezno svojega Casopisa; zvonjenje, hreS¢avo priblizevanje tramvaja, pazi,
idiot, moji Zivei.

Moji Zivei! Prerivanje, moz, ki je bral ¢asopis, ga lepo zloZenega stisne pod
pazduho.

Zenska otrok bols¢i pred sabo, potem se srameZljivo nasmehne, in nazadnje, kot
da bi hotela pokazati kaj prepovedanega, pocasi odpre roko. Mamilo? Ne, na njeni
dlani leZita pti¢ji nogi, tanke in sive nozice s Stirimi prsti. Sedaj razumes, vprasa tiho,
skoraj Sepetajofe, mi verjames?

Promet, hladno je, straSen mraz, ampak z neba posije sonce, luza, polna ludi, iz
ledu, tudi nebo zmrzuje. Morda, pomislim, ima res prav, zasen¢im o¢i, z njimi
preis¢éem nebo. Skomizgnem z rameni. Ni¢, pravim. Ampak noZice, rece, tukaj so
nozice! Toliko sem razumel, odvrnem, golob je izgubil svoje noge, tako da mora sedaj
leteti, stalno leteti, kroZiti in se dvigovati, ja! zakrici, ja, in spet bulji v viSino, obupana,
zgroZena, samo ona, iz€rpana, opazuje umirajofega pti¢a in grozo okrog njega,
nebesne razirganine, hise, kamine, antene. Izginil je, re¢e nenadoma, vstran, in zapre
dlan, kot da bi ga hotela ljubkovati.

Ponovno so ljudje zasedli najin otok. Spet je zatopljen nekdo v ¢asopis, disi nekdo
po nesreci, se prerivajo vsi v gruco, brez besed, in nekdo, ki stiska svoja ramena, z
gumijastimi Skornji prvi stopi na stopnico.

Kaj naj ji recem?

Ob prvi priloZnosti si bo dala naslednji dZojnt, ampak na letenje obsojenega pti¢a
ne spusti izpred odi, ne danes, ne jutri, neprestano sta skupaj, umirajoci golob in
deklica, let, ples skoz mesto.

Ko se pribliza naslednji tramvaj, se pomeSam med ljudi, vrata se zapro, tramvaj
odpelje. Nekdo poslusa, drugi gleda vstran. Tu in tam posije sonce skoz $ipo in tam
nekje zgoraj leti pti¢, ki vie¢e za sabo deklico, od oblaka do oblaka, skoz meglo, k
soncu,

Z{irich, za postajo, februarsko jutro.
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Uganka vodne tehinice

Bila je sveta no¢. Gulm je lezal v svoji celici in gledal televizijo. Televizijski
sprejemnik je visel na steni, tofno nad njegovimi nogami, na njem pa je bila fotografija
njegove Zzene (on sam jo je uokviril). Zaradi svetlobnega plapolanja zaslona je bilo
Hilde komajda mogoce videti, fotografija se je izgubila v temi. Pred leti jo je, pravijo,
polil z bencinom in zaZgal. Gulm se tega dejanja ni mogel spomniti, vendarle so ga
gospodje s sodnomedicinskega inStituta spoznali za krivega. Pozimi so bili dnevi kratki,
Ze ob 3tirih se je pricelo mraditi. Zarometi, ki so osvetljevali zgradbo, so na vrata celice
naslikali rdeCkastosiv pravokotnik. Vanj je videl padati pikice - ponovno je snezilo.

Ce bi Gulm dejanje priznal in ga oznadil za afekt, bi se kazen zmanjSala za
polovico. Vendar: njegova mati, stara in bolehna, ne bi prezivela niti minute - kot mu
je dejala po aretaciji - da je mati morilca. Torej je Gulm, pokoren sin, skoz vse
instance zatrjeval svojo nedolZznost. Mogoce je imel celo prav. Samo vonj (kot da bi
gorelo skladis¢e gumija) in smrini krik  (blizu, potem oddaljen) sta mu iz tiste
nesrecne nodi ostala v spominu. Pogoltnil je slino. Dudilo ga je. Seveda si to storil, je
rekla Hilde. Polil si me z bencinom in spremenil v baklo, vendar ti tvoja mamica, stara
¢arovnica, ni dovolila priznanja, njej na ljubo si tajil in si tako prisluZil najvi§jo kazen,
zaka), Gulm, zaka)?

Gulm je proti uokvirjeni fotografiji stegnil vodno tehtnico. Vodno tehtnico?

"Ja", je rekel Gulm, "mati mi je za bozi¢ poklonila vodno tehtnico.”

Hm, je dejala Hilde, kaj naj bi poel nekdo kot ti z vodno tehtnico?

"Mogofe me je hotela spomniti na tehtnico praviénosti,” je vzdihnil Gulm, in
njegova Hilde se je ponovno smejala, nad televizorjem v temi je bilo mogode videti
njen vecni nasmeh. Gulm bi najraje zatulil. V vseh celicah so se sedaj veselili daril,
pornografskih revij in oranz, cokoladnega peciva in kriminalnih romanov. Samo on, na
dosmrtno je¢o obtozeni Gulm, je lezal s tem prekletim kosom lesa na svojem pogradu;
televizijska svetloba ga je osvetljevala, njegova Hilde zani¢evala. Tukaj naj bi vegetiral
ter potasi crkoval. Vsa ta leta, ki naj bi 8¢ sledila, mu je zasolila mati, in ravno sedaj,
ko so se zacela ta prekleta, absolutno nesmiselna materinska zaporniska leta, sc ji je
zmesalo, njeno boZino darilo je Lo potrjevalo. Gulm je ponovno prebral pismo. Mislila
je nanj. In ¢eprav utrujena in stara, bo ¢akala nanj. "Potem bova na sveti vecer popila
Zganje, drzi se, nedolZen si, tvoja mati Klara Gulm."

Ja, rade volje bi sedaj popil Silce Zganja, vendar je bil alkohol v zaporu
prepovedan, tudi ob boZi¢u. Hipoma se je Gulu posvetilo. Povohljal je tehtnico,
okroglo okence, kamor je plavala zratna blazinica, in resni¢no! - v vodni tehtnici ni bilo
vode, ampak Zganje. Zganje! Materi je uspelo sinu v zapor pritihotapiti poZirek Zganja.
Gulm je s prsti previdno stisnil okence, dvignil tehtnico in nazdravil Hilde, vodoravno
v vi§ino, jo prinesel k ustnicam in iz nje posrkal prepovedano Zganje. Naj sc je Se tako
pacila, uokvirjena Hilde - bilo mu je vseeno. Imel je mater, Ki je bila prepricana o
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njegovi nedolZnosti, in danes, na sveto noc, sta skupaj popila poZirek, on in stara, sredi
jede.

Ob desetih je dezurni paznik ugasil elektriko. Nekje v betonski stavbi je nekdo
zakrical, tulil za svojim Zivljenjem. Potem je utihnilo. Gulm, pijan od srece in bolecine,
je prisluskoval tako dolgo v no¢, da mu je kon¢no uspelo sliati padanje sneZink.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Thomas Hiirlimann se je rodil leta 1950 v Svicarskem Zugu. Po kon&ani gimnaziji je $tudiral
filozofijo v Zdrichu in Berlinu. Tri leta je deloval kot reZijski asistent in dramaturg, med
drugim v Berlinu (Schiller Theater). Od leta 1985 Zivi kot svobodni pisatel) v Svici.

Prvo prozno zbirko je objavil 2e leta 1981 (Die Tessinerin), kasneje je pisal predvsem drame
(GroBvater und Halbbruder, 1981, Stichtag, 1984, Der lezte Gast, 1990). Veliko pozornost in
dokonéno uveljavitev je dosegel z mojstrsko novelo Das Gartenhaus (1989), z zbirko kratkih
zgodb Die Sarellitenstadt (1992), iz katere so pricujodi prevodi, pa je potrdil literarno
nadarjenost in izpolnil pri¢akovanje bralcev in kritike.

T. Horlimann je prejel Stevilne literarne nagrade, med drugim Aspekre-Literaturpreis in
Berlin-Literaturpreis.
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Alenka Jensterle Dolezal

Ceska proza devetdesetih

Ceska literatura je bila v drugi polovici dvajsetega stoletja obremenjena z
zunajliterarnimi okolis¢inami. Med dvajsetletno totalitarno socialistiéno represijo so bili
dobri pisatelji ve¢inoma prepovedani, avtorji disidenti, pri katerih je ve¢ja druzbena
zavest dosegla visek, so delovali tudi kot skriti politiéni voditelji. Avtentina,
neideoloska literatura je Zivela v emigraciji ali samizdatu. Socialistiéno druzbo so
sestavljali idealni bralci: tezko dostopne knjige so brali vsi. Epistemolodki rez za
vnovifen, neobremenjen razvo) Ceske literature predstavija leto 1989 - Cas Zametne
revolucije. Od tega leta imamo na knjiznem trgu poplavo knjig, ki niso mogle iziti
dvajset let ali ve¢. V kratkem porevolucijskem obdobju so kritiki analizirali tudi
arhetipske poteze disidentske literature. Ne samo da jo zaznamuje realistiten slog
(nekatera dela tega Casa se celo priblizujejo dokumentu), ampak 1zhaja tudi tematska
naravnanost iz podobnih bivanjskih izkusenj: v razlicicah je zabeleZen spopad
intelektualca s totalitarno oblastjo, izpostavljen je problem svobode, poskus ohranitve
individualnosti v ¢asu agresivnega totalitarizma, kolektivizma.

Po revoluciji se je sicer trg mo¢no odprl za prej prepovedana dela, novih poskusov
pa dolgo ni.bilo, kot da bi bili pisatelji "omrtveni” z nepri¢akovano svobodo in s
spremenjeno druZzbeno viogo: literaturi ni bilo veé tréba utrjevati druzbene zavesti. Po
stirih letih svobodnega literarnega izraZzanja se samo v obrisih nakazuje nova literatura,
ki izhaja iz duhovno popolnoma spremenjenega okolja in izraza drugaCne obrazce
razmisljanja, spremenjene druzbene in ekistencialne napetosti. Kot da po izgubi starih
frustracij v literaturi ne bi bilo mogode zapolniti praznine. Posebno prozaisti tezko
odkrivajo ozemlje osvobojene imaginacije.

V pretresu literarne bere bom poskusala analizirati nove ¢eske aviorje in dela, ki
50 zunaj Ze uveljavljenega kroga srednje in starejSe literarne generacije, izogibala se
bom teh, katerih dela so sicer samo fiktivno na Ceskem prvié iz8la po revoluciji, prej
pa so bila Z¢ veckrat objavljena v tujini ali v samizdatskih zaloZbah, tako da so tudi v
literarni podzavesti ¢eSkega bralca Ze obstajala. Nekateri aviorji so znani tudi
slovenskemu bralcu: Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Josef Svorecky, Ivan Klima...
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Seveda pri razdelitvi in izpostavitvi avtorjev ni mogode biti dosleden, saj so nekatera
dobra "predrevolucijska” dela tudi ¢eSkemu bralcu neznana.

Poseben prostor v moderni &eski prozi zavzemajo emigrantski pisatelji, ki iz novega
kulturnega okolja in druga¢nih duhovnih spodbud zafenjajo popolnoma novo tematiko
v edki prozi. Pripovedi avtorja srednje generacije Jaroslava Veéjvode Ptici (Phici) so
rahlo delo, stkano iz miniaturnih podrobnosti, iz sanj in resni¢nosti, iz zgodb ¢udakov,
druga¢nezev, boemov in klateZev, samo "po naklju¢ju"” tudi ¢eskih izseljencev, ki Zivijo
na obrobju velikega Svicarskega mesta. Ze njegovi knjigi Plujici and?l, letics ryby
(Plavajoci angeli, lete¢e ribe) in Provdana nevista (Poro¢ena nevesta) naznanjata temo
tujstva, napisano z neznostjo in modrostjo. Veéjvodo zanimajo osebe z mankom
druzbene prilagodljivosti in hkrati hrepenenjskim presezkom, usode teh, ki nosijo
dvojno tujstvo v sebi: realno in eksistencialno, kajti ravno.tem se kljub tragi¢ni poziciji
enostavneje priblizuje ¢as otroStva in v skladu z njihovimi hrepenenjskimi napetostmi
tudi prostor fantasti¢nega. Ti ljudje niso nesre¢ni, so sprijaznjeni s pozicijo zunaj, ki
Jim omogoca ve¢jo svobodo obCutenja, hkrati pa se jim tudi ni treba prilagajati
unitujofim zakonom potrosniske druzbe. Avtor jih je poimenoval pti¢i brez gnezda+(od
tod naslov): "Pti¢i, ki so izgubili gnezdo, izgubijo ¢ez nckaj Casa tudi potrebo po
gnezdenju. Hlad jih nadleguje, a ne mudi, potrebujejo alkoholni ogenj, a ne priteguje
jih toplota doma." (str. 171) V tem prostoru blodi ve¢no sanjajodi Kokos, ki mu
nekako ne uspe dobiti dekleta, odtrgani klate2 Zoud, ki odhaja vsaj v mislih do vse
bolj oddaljenih dezel, ncuspesni gradbeni inZenir, ki zaradi svojih idealov ne dobi dela,
neznani slikar Jezdec, ki ga iz njegovega izmiSljenega sveta iztrga Nevestin pobeg, zato
naredi samomor, nepomembni glasbenik General, de¢ek Stopar, ki $¢ ne sme na velika
morja... Avtor krhke porcelanaste figure v prozi pusti, da spregovorijo same, v soénem
Zargonu, z bogatim slovarjem izrinjencev brez domovine, a zato z izostrenim ¢utom
za Sirino, pestrost in barvitost resni¢nih in namisljenih prostorov. PsiholoSka analiza
posameznih oseb je poeti¢na, avtor jih oznaci z enim samim novelistiénim pripetljajem.
V poetiki govorov, ki se gibljejo med realnostjo in fantazijo, je Cutiti vpliv Hrabalovega
pisanja. ;

Tudi naslednji avtor Lubomir Martinek v knjigi Linka #_2 (Linija $t. 2) Porte
Dauphine-Nation ¢rpa iz Zivljenja emigrantskega sveta, vendar je njegov pristop do
podobnega gradiva popolnoma drugacen - morda tudi zato, ker pripada najmlajsi
generaciji. Njegovo pripovedno tehniko oznaCuje celosten pogled scenarista na
mravl)iS¢e pariSkega velemesta, prizadevanje reZiserja za montazo posameznih sekvenc
prostora. Genius loci, dusa velemesta, je za avtorja svet podzemlja, podzemeljska
Zeleznica, posamezne postaje modernega potovanja v filmskih izsekih simboli¢no in
realno razkrivajo prekletstvo, dekadenco in izgubljenost velemestas$e voé:4emne strani
zahodnega sveta. Martinek svet fotografira, oznafuje bistvene trenutke in osebe v
podzemlju s kratkimi, celo nominalnimi stavki. Pisatelj v maniri francoskega novega
romana okolje predvsem opisuje, zaznava pomembne podrobnosti. Psihologija oseb
ga ne zanima, v velemestu je individualnost izgubljena, komunikacija omejena, kamera
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se ustavlja na ¢udnih eksistencah, brezdomcih, pijancih, perverzneZih, reklamah, na
svetu stvari, ki ima tu namreé enakovredno mesto s ¢lovekom. Polifonija in kakofonija
govorov se spreminjata v monolog, ki ga nih¢e ne poslusa. Skoz geografijo tiSine in
samote zveni apokalipsa zahodnega potro$niSkega sveta. Celotno podobo podsveta
dopolnjuje avtor z montaZo iztrganih kosov resnicnosti: ¢asopisnih izrezkov, knjiznih
odlomkov, reklamnih sloganov, osmrtnic, porok... Posamezne postaje podzemeljske
Zeleznice sestavljajo svojevrsino potovanje kot znacilen simbol modernega ¢lovekovega
bivanja. Ritem zapisovanja skuSa slediti nevroticnemu mestnemu utripu. Samo
potovanje kot simbol nekega gibanja, smiselne akcie, izgublja pomen, vztrajno se
oglada glasba ni¢a. Pravzaprav to ni roman izseljenca - kajti v lem mestu, v mesanici
narodov, so vsi tujci. Ceprav se na obrobju besedila celo pojavlja glavna oseba: ¢eski
emigrant Jonas, potisnjen na rob druzbe, je to predvsem roman o Parizu, gledan skoz
o¢i modernega "nihilista”, ki ho¢e opozoriti na podzemlje, na "blato druzbe”.

Ceski literarni zgodovinarji so za avtorico leta 1992 razglasili Danielo Hodrovo, ki
je literarni debi slavila Sele po revolucyi z romaneskno trilogijo Trézniv misto
(Morece ali trpece mesto): Podboji (Podboji), Kukly (Zapredki) in Theta (korekturno
znamenje s pomenom odstranitve, hkrati tudi grika beseda za smrt, Thanatos). Vsa
dela so prevedli v ve¢ino svetovnih jezikov. Hodrova se ukvarja s teorijo romana,
vednost o literaturi in iz tega izhajajota medbesedilnost in poigravanje z romanesknimi
elementi oznacujejo tudi njena tezko berljiva hermeti¢na besedila.

Najbolj zanimiv, morda tudi najbolj oseben, je zadnji roman njene trilogije: 7hera.
Tudi tu se Hodrova poigrava z iluzijo resni¢nosti, vznemirjata jo fiktivnost realnega in
realnost domisljijskega sveta, svet mesta, ki ga razume kot neke vrste starodavno
lutkovno gledalis¢e. V zapredenih zgodbah je ogromno refleksij o pisanju romana in
avtori¢inih digresij o literaturi nasploh. Kot bistven, usoden del romana pa $e vseeno
izzvenijo odlomki o smrti njenega ofeta in 0 smrti nasploh v vseh mogocih podobah:
od najbolj konkretnih podob, pogrebov najbliznjih in pokopalis¢, do simboli¢nih lutk,
ki predstavljajo smrt, refleksij in abstraktnih vizij... Kot v vsch njenih romanih tudi tu
ni neke konstantne osebe: glavno nacelo dogajanja je sprememba, v potovanju skoz
tkivo romana se spreminjajo mrtvi v Zive, Zivi v mrtve in ravno zaradi vseprisotne smrti
dobi pomen naslova Morece mesto prav v tem besedilu S¢ posebno semantiéno tezo.
Pisateljica pravi, da raste besedilo romana kot rakasta tvorba, pisanje je zanjo
proustovsko vratanje in oZivljanje preteklosti ter tudi borba proti smrti: "Pisem roman,
da se ne bi spremenila - v ptica, v lutko, v fantastiéno predstavo nekoga. Trpece mesto
je postalo mesto sprememb.” (str. 183)

Podobno kot ostaja Dante v svoji pesniski in ¢loveski biti zvest Firencam in kot je
Joyceov Ulikses tudi epopeja 0 Dublinu, je njeno besedilo pisanje o Pragi - Se bolj
natantno - 0 avtobiografskem prostoru Zizkova, 0 podrotju poleg Olsanskega poko-
palif¢a. V tem prostoru sledimo zgodovinskim in fiktivnim usodam ljudi in stvari vse
od srednjega veka do sedanjosti (v tem romanu so v ospredju leta 1987-1989). Prikaz
simfoni¢nega utripanja Zivih in mrtvih je tudi spus¢anje v notranjost mesta, v duso
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mesta, in hkrati je tudi iskanje in podoZivljanje lastnega otrostva, predvsem odkrivanje
lastne identitete. Motiv je prevzet po Dantejevem spusdtanju v devetih krogih pekla.
Avtorica se sicer spus¢a v globine mesta, sebe, a se vedno znova vrata h glavnim
motivom, osebam, k zacetnim impulzom pripovedovanja. V svojih razmisljanjih avto-
rica poudarja poseben ovoj - avro okrog mesta, ki oblikuje usodo ljudi, ustvarja
legende in mite, a hkrati tudi preroSko naznatuje prihodnost. Roman zaznamujejo $e
tele poteze: mnogopomenskost, medbesedilnost, Stevilne aluzije, znacilna je tudi
poudarjena magi¢na vioga literature. Avtorica evocira preteklost s pomocjo skrbnega
tkanja usod. Prav v tem romanu je metoda tkanja posameznih motivov Se posebe)
poudarjena. Zaradi stalnih aluzij in refleksij je njeno delo tudi roman o romanu,
alegori¢no potovanje skoz literaturo in obujanje mitov in legend.

Resni¢nost in sanje Prage poskusa Daniela Hodrova $e enkrat opisati, zaustaviti
in oZiviti v svojem zadnjem esejistiénem delu Misto vidim (Mesto vidim...).

V literaturi po revoluciji se znova pojavljajo tudi Zidovski avtorji. Zidovsko
tematiko, ki je bila zatrta Stirideset let, so znova obudili Ze slavni avtorji, kot so
Skvorecky, Klfma, Kohoul...

Najbolj protisloven, a hkrati tudi zanimiv, je Zidovski avtor Arnost Lustig. V vseh
zgodbah prikazuje tematiko Zivljenja v koncentracijskem taboris¢u skoz ofi Zenske.
Tudi njegova zadnja izdana knjiga Nemilovan (Neljubljena) je dnevnik sedemnajstietne
Perle iz Terezina - izhodis¢nega taborisca za druga taboris¢a smrti. Perla se prostituira,
zato da za nekaj mesecev odlozi prevoz v taboris¢e smrti. Roman je nenavadna
psiholoska slika dozorevanja (posebno ¢e ga primerjamo z Dnevnikom Ane Frank).
Perla stalno niha med a pomenskima Zaris¢ema njenega taboriS¢nega sveta: strahom
in upanjem: "Kaksna je lahko prihodnost sveta, iz katerega zadostuje odkopati samo
nekaj centimetrov prahu, da bi bilo videti, slisati in Cutiti strah, ta najvedji strah, ki ga
je kdaj ¢lovek zaradi drugega ¢loveka imel." (str. 90) Zaradi teznje po preZivetju in
zaradi lakote po pridobitvi vseh mogocih izkusenj se Perla tudi prostitura in pise
dnevnik. V dnevnik zapisuje ne samo $tevilo spolnih aktov, ampak tudi predmete, ki
jih dobi. Spolnost ;’c v tem kontekstu prikazana brez moralnih predsodkov. V ostri
psiholoski analizi Zidov Lustig neusmiljeno razirga tancico iluzij o nedolZnih Zrtvah.
Kot drugi, ki se stalno identificirajo z rablji, se jim skusajo priblizati, usmerja tudi Perla
erotiéne sanje k mlademu nemskemu ¢astniku, sploh pa ostaja Ziva samo na racun
drugih. Sele na koncu Perla pretrga s pasivnostjo, dakanjem in se odlodi za brezupno
dejanje, za umor taistega nemskega ¢astnika. S tem prevzame moski agresivni princip
delovanja sveta in tako vzpostavi neke vrste moralno ravnovesje v svetu Zriev. Avior
je z nevsakdanjo obdelavo taboriS¢ne problematike zarisal popolnoma nov topos v
ceski prozi.

Druge teme si izbira glavni rabin praske Zidovske skupnosti Karel Sidon. V svojem
zadnjem delu BoZ{ osten (BoZji trn) pripoveduje o usodi modernega Cloveka, vendar
z religioznimi, duhovnimi merili. Glavna oseba je Zid Arno, ki v pripovedi drugemu
(ki je morda on sam) retrospektivno prezivlja otrostvo (Zivljenje pri dedku, grozote
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druge svetovne vojne, bolestno navezanost na mater ter prvo razocaranje ob stiku z
materino in svojo seksualnostjo) v prvem delu in potem v tretjem delu knjige
pripovedno sedanjost. Drugi, vrinjeni del romana predstavlja Zivljenjska zgodba
najdencka v Angliji, ki 15¢e svojo identiteto in pri tem zaide v Prago. Tu se sreca z
Arnom. Srecanje je simboli¢no: na eni strani nekdo, ki Sele is¢e pravo identiteto, na
drugi strani Arno po razkolu v zakonu, njegova osebnost je v kosih, razbita. Casovne
dimenzije so relativne, kot v zrcalu izginja resniénost, osebe se razblinjajo v eno,
resnica je izmuzljiva, nerazumljiva. Ponavljajofe ideje Sidonovega duhovnega obzorja
so izraz njegove religiozne perspektive, v kaotinem svetu poskusa avtor razkriti
nemod, slabistvo sodobnega ¢loveka, posledica je tudi njegova nemoZnost ljubiti, se
sredati z drugim, od tod ob¢utki krivde, trpljenje, samokaznovanje. Dogajanje vodijo
usodna nakljucja kot dokazi nerazumljive, a vnaprej dolo¢ene Usode.

Zadnji del romana naj bi bila literarna sedanjost: Arno odpotuje z Zeno in h¢erko
v Kosice, da bi zacel drugo Zivljenje. Ze na zatetku naleti na same tezave, predvsem
ne more najti stanovanja. Kon¢na kriza nastopi, ko se ljubljena Zena zaljubi v drugega
in ga zapusti. To je tudi njegov sklepni padec v samopomilovanje. Spremlja ga oblutek
tragi¢nega prekletstva, Ki ga razlaga kot dokaz usodne pravicnosti. Sprijazni s¢ s sVvojo
usodo kot krivdo za svoje slabiStvo, za pretekla dejanja.

Ena od redkih Zanrskih novosti v ¢eSki prozi je prozni prvenec, svojevrstna
kriminalka mladega avtorja Michala Viewegha Nazory na vrafdu (Mnenja o umoru).
Besedilo je napisano kot po priro¢niku, kako napisati dobro kriminalko, ¢eprav ima
avtor ironiéno distanco do gradiva. Moderno Clovesko komedijo skusa Viewegh
upodobiti v maniri francoskih pripovedovalcev devetnajstega stoletja. Da bi se Se bolj
priblizal bralcu, si izbere pozicijo prvoosebnega pripovedovalea, ki je sam osebno
prizadet ob dogajanju, pripoveduje o svoji nesreéni, neizpolnjeni ljubezni do Daniele,
predvsem pa poskusa bralcu priblizati dogajanja ob njent smrti. V pripovedovanju se
mesata sedanjost in preteklost, hkrati sc menjajo prostori, tako da zajema zgodba ¢im
Sirsi spekter oseb iz imaginarncga, a upicnega CeSkega  podeZelskega  okolja.
Pripovedovalec tako nevrotiéno, kot je nevroticen tok mish, asociacij, prodira v
skrivnost Danieline smrti, a kljub temu s postopnim razgaljanjem dogodka in
namernimi digresyjami skrbno gradi napetost.

Sam zlogin razkriva erotiéne [rustracije, blodne fantazme ljudi majhnega mesta,
oznatuje njihove voajerske obsesye. Zgodba je preprosta: mlada, priviatna in
nekonvencionalna uditeljica Daniela pride (kot se izkaze, 1z osebnih razlogov: njen
pobeg iz Prage je zasledovanje ofela) v provincialno mesto na Sazavo. Tam s svojim
prihodom vzdrami fantazijo moskega sveta. Na vaski zabavi jo nekdo umori.
Malomes¢ansko mesto ne prenese tujosti, je polno predsodkoy, zato za umor takoj
obdolZi te, ki so v njihovem okolju drugac¢ni: cudaskega pisatelja (ki naj bi bil Danielin
ljubimec, a je v resnici njen oce), slaboumnega Jaromira in bolnega Vietnamea. Samo
po nakljudju jih ne "krizajo" in policisti kon¢no tudi odkrijejo pravega morilca,
nasilnega, Ze veckral kaznovanega fanta. Zgodba sama osvetljuje vso moralno bedo,
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omejenost ljudi v manjSem mestu, oseb brez visjih duhovnih vrednot, strogo
priklenjenih na realnost, v katerih se skrivajo pervertirane seksualne Zelje; njihov
objekt postane skrivnostna tujka Daniela. Tej logiki ne uide celo pripovedovalec. Motiv
zloina, tezko pritakovanega dogodka, ki vzdrami zaspano mrtvilo vaskega poletja,
spominja na "dogodek v mestu Gogi". Na koncu odkrijejo ljudje predvsem preseZek
lastnih domisljij. Solidno napisani knjizni prvenec ostaja v mejah kriminalke, khrati pa
se bliza druzbenokriti¢ni in psiholoski pripovedi.

Knjiga Jaroslava Putika Promény mladho muze (Spremembe mladega moskega)
Jje grenka in ironi¢na izpoved generacije, ki je priSla na prizoris¢e v prvih povojnih letih
in ki je bila najbolj zgodovinsko razotarana in oropana vseh iluzij. Cloveske usode so
prikazane pod pefatom neznanega, nakljunega, ki ima v nasprotju s Sidonom
zgodovinski znacaj. Za Putika je racionalna osnova druzbe prepredena z iracionalnimi
silami, zlogestnimi nakljudji, ki po svoje krojijo usodo posameznika.

Putikov roman je kolaZ ve¢ zgodb z identi¢nim glavnim junakom Emilom. Motiv
odrastanja, vstopa v druzbo, dobi tu SirSe dimenzije pristajanja na zgodovinski svet
cinizma, zla in prilagajanja, ki pomeni tudi izgubo vseh iluzij. Emil je ob&utljiv otrok,
ki sprva s hrepenenjem in nestrpnostjo pri¢akuje velike dogodke - sanja svet kot veliko
skrivnost - od tod simbol gore, ki jo hofe na zafetku dosedi. Na koncu jo doseZe,
vendar se mu namesto skrivnosti razkrije samo praznina. Odraséanje je vpeto v
zgodovinski kontekst, izkusnje otroka in kasneje mladostnika so trpece: Emil prezivi
grozo koncentracijskega taboriS¢a in se prikljudi ciniéni novo nastajajoci eliti
komunisti¢ne oblasti. Konec je njegova poroka z zatenjajo¢im zlom, slutnja prihodnjih
socialisticnih groz. Besedilo je kljub nekaterim stereotipom o izgubi naivnosti zanimivo
predvsem zato, ker izraZa nov "porevolucijski” pogled na zgodovinski material ravno
z distanco do socialisti¢nih frustracij. Emil v zgodovinskem razpletu ni Zrtev, pred sabo
imamo odras¢anje krvnika, predstavnika nove oblasti in v tej perspektivi se priblizuje
Mefistu Klausa Manna. Moralni razkroj poteka znotraj osebnosti, ne samo v druZbi.
Prikaz raz-ofaranja je sestavni del pisateljske tehnike in samo ponekod preide v
moraliziranje.

Avtor Radoslav Nenad je Ze leta 1985 vzbudil pozornost s prozno zbirko Rakvova
dcera (Héerka izdelovalca krst). Popolnoma tabuizirano temo v ¢eski prozi je upodobil
z romanom My (@ zazd ime, Aido (Mi te zazidamo, Aida). Po slogovni in Zanrski plati
je to popre¢no napisan ljubezenski roman z vsemi atributi romantiéne zgodbe, s
skrivnostnimi, nenadnimi zapleti in s tragi¢nim koncem. V ospredju je homoseksualno
razmerje med mladim mizarjem Pepikom - Josefom Hrejskom in Studentom Jaskom.
Njun odnos je prikazan kot idili¢en, kljub velikim socialnim in intelektualnim razlikam
s¢ razumeta tudi v najbolj koc¢ljivih temah, njuna ljubezen je enostavna, vendar
usodna. Na izletu v KarlStejn se drzita za roke, zato ju pankerji pretepejo in tezko
ranijo JaSka. Jasck ostane dolgo ¢asa v bolnici, okrog Pepika pa " drugi” spletejo
sovrazno zaroto: mas¢evalna sestra, homoseksualni duhovnik in Jaskov ofe. Raz3irijo
namre¢ laZzno, a smrtonosno vest, da ima Pepik aids (zato prasko okolje preimenuje

134 L | T E R A T u R A



BLITZKRIEG

Pepika v Aido). Pepik zaman poskuSa ovredi natolcevanja, zato pade v popolno
druzbeno izolacijo. Zaradi otroskih travm, predvsem pa zaradi lofenosti od bolnega
prijatelja samote ne zdrZi in naredi samomor. JaSek je na koncu romana e vedno s
teZkimi depresijami v psihiatriéni bolnidnici, hkrati pa s tezavo prenasa izgubo
najboljega prijatelja in ljubimea.

Pisatelj razkriva vse mo¢ne predsodke, s katerimi se srecuje drugaten par v
omejenem okolju. Stereotipne psiholoske reakcije na njuno razmerje razkrivajo, kako
diskriminirajoca in nepripravljena je druZzba na marginalna ravnanja bliznjih. Na Zalost
avtor prav iz te druge perspektive zaide v ¢rno-belo tipiziranje dobrih homosekcualcev
in zlobnega, omejenega sveta. Motijo tudi romanti¢ni zapleti: nenadna sreanja para,
sovrazne zarote, nepri¢akovani napadi, skoraj neverjetne povezave. V psiholoski analizi
posveca avtor posebno pozornost bizarnim tipom iz praskega podzemlja in to u¢inkuje
S¢ posebe) sveze.

Zadnji avior v tem kratkem pregledu je Pavel Ceznicek. Ze leta 1991 sta iz8la
njegova proza Strop in avtobiografski roman Hvézdy kvelbu (Zvezde ropotarnic) in
¢ez dve leti se je pojavil na knjiznem trgu tudi roman Vedro (Vrocina), s katerim
nadaljuje tradicijo fantasticne proze in nadrealizma, ki je nasploh v edki literaturi
pustil globoke sledi. Glavna postava njegovega romana je nekoliko neobicajna: poletna
vroina, tukaj personificirana in hkrati glavni motiv, vir vseh fantasticnih preobrazb
(avtorja naj bi inspirirala poletna vrofina iz 1983. leta). Fantasti¢ni panoptikum je tu
premaknjen na groteskno ravnino: posebno mesto zavzemajo na primer ponavljajoce
se postave utopljenke iz Sene, mrtvega upokojenca - nasploh svet mrtvih, ki se
sumljivo mesa s svetom Zivih. Avtorjeva naivna perspektiva, deformirani pogled in bolj
ali manj poeti¢eni, natanéni opis dogajanja spominjajo na fantastiéne Boscheve slike
ali Brueglove do podrobnosti izdelane podobe. Roman sam deluje kot dolga pesem
v prozi, njegove Sokantne semanti¢ne preobrate in nenavadne motivne povezave veze
v celoto trdno motivno jedro "poletne vrodine”. Pavel Ceznidek fascinira in Sokira kot
dosleden postnadrealistiéni pripovedovalee predvsem s pahljacasto obdelanim besednim
gradivom, z nestetimi primerami, neverjetnimi asociacijami, kakafoni¢nimi domislicami,
barvnimi podobami in nadrealistiénimi povezavami: "To je bila vroina invalida,
posebno v svoji potuhnjenosti, bila je to vrotina harmonike, posebno v svoji
raztegnjenosti, in tedaj so kot iz te harmonike skakale zvezde, podobne ljudem,
poparjenim s klobuki." (str. 15)
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Marjan Rozanc

Zelena jama
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1993

Ce so zlasti mlajsi kritiki zadnje desetletje RoZan&evega pisateljevanja spremljali
nekoliko zadrzano, je bila to verjetno posledica dveh povsem objektivnih dejstev.
Nobeden od romanov, s katerimi je v navalu neobvladljive ustvarjalnosti v osemdesetih
letih nezadrzno bombardiral slovensko literarno publiko, ni dosegel leta 1979 izsle
Ljubezni, ki najbrZ velja za RoZan¢evo najboljSe delo - nesre¢na okolis¢ina, ki je pa¢
ni bilo mogoce prezreti. In drugi¢: prav v osemdesetih letih je dosegla svoj vrh tudi
RoZan¢eva esejistika, ki pravzaprav ni imela prave konkurence in je tako nekoliko
zasencila njegovo prozo. RoZanc se je zato v nasi zavesti utrdil predvsem kot briljanten
esejist. Za njegovo prozo je veljalo, da je - kljub kvantiteti - v zatonu. Povsem jasno
se je Lo na primer pokazalo v RoZzantevem zborniku iz zbirke "Interpretacije”, kjer je
- Z izjemo Ljubezni - njegova proza ostala pravzaprav brez resnejSe analize.

Ob tem je najbolj presenetljivo to, da se je ofitno (razen redkih izjem, na primer
Tarasa Kermaunerja) kar nekako pozabilo na RoZanéevo zgodnejSo prozo, ki se je bolj
kot na roman opirala na krajSe pripovedne oblike, na novelo in zgodbo. Marsikdo se
je sicer spominjal, da je RoZanc v revijah objavljal Ze v petdesetih letih; to je kasneje
- vsaj delno - iz8lo tudi v knjiZni obliki. Nihe pa ofitno tega ni ponovno prebiral.
Nih¢e, vse do Andreja Inkreta, ki je uredil, in Jara Mihelaca, ki je zaloZil in izdal
Zeleno jamo, knjigo zgodnje proze Marjana RoZanca.

Naslov je posreten ne le zaradi tematske rdefe niti, ki je skupna Sestim
objavljenim novelam, ampak tudi zato, ker najbolj prepri¢ljivo konotira RoZancev
Zivljenjski nazor. Zelena jama namre¢ ni samo prizoris¢e najboljSih dveh RoZancevih
tekstov (Ljubezen, Pravijica), ampak posredno opredeljuje tudi njegovo Zivljenjsko
drZo sploh, kot s¢ potem prenasa v njegove romane in esejistiko. Kolektivizem Zelene.
jame se namre¢ na videz protislovno bije z RoZanfevim paradigmatskim individua-
lizmom, vendar pa je prav v tem paradoksu specifika tega slovenskega Kierkegaarda.
Ce je individualizem tisto, zaradi ¢esar je postal pisatelj, pa si ne smemo prikrivati
dejstva, da se je - za strogi pisateljski pogled veckrat nekritiéno in najbrz tudi
nerazumljivo - z isto strastjo predajal tudi "duhu kolektiva® in se zavestno stapljal z
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njim; namre¢ v $portu. Rozanc - kdor ga je dobro poznal, bo moral to potrditi - ni
bil tej dejavnosti eksistencialno ni¢ manj zavezan kot literaturi.

Seveda Zelena jama $e zdale¢ ni zanimiva samo zato. Nemara najbolj presenetljivo
je o, da v njej sreujemo besedila, ki so sicer Ze "v Kristusovih letih”, a so za danasnjo
bralsko senzibilnost nedvomno bolj$a od vsega - govorimo seveda o prozi - kar je Ro-
Zanc objavil v zadnjem desetletju svojega Zivljenja (in tega ni bilo malo). Sestero novel
in zgodb (le zadnja, Anka MosS¢anka, ni nastala v petdesetih letih, ampak sredi osem-
desetih) odlikuje natanko tisto, kar je z vidika danasnje naratoloSke perspektive najbolj
"in". Namre¢ prepoznavna, najraje kar preprosta fabula, Custva, ne pretirana, ampak
raje nckoliko pasivna in nostalgi¢na, zlasti pa spoznavno in vrednostno nevtralna pozic-
ija. Le-to je najbrZ tudi tisto, zaradi ¢esar s¢ je RoZzanc navduSeval nad reizmom,
vendar se njegovemu deskripcionizmu (k sreci, bi lahko rekli) nikoli ni zares pribliZal.

Odlikovano mesto ima v zbirki Pravijica, ki je bila sicer Ze ve¢krat (tudi knjizno)
objavljena in ki jo je - tako poroca v spremni besedi Andrej Inkret - tudi sam Stel za
svoje najboljse delo. Na prvi pogled je seveda opazno, da se v veliki meri prekriva s
poznejso Ljubeznijo, ki oitno ni drugega kot rahla predelava in razsiritev Pravijice. Le
da je zaradi strozje novelske oblike imanentizem Pravijice ¢ mo¢neje poudarjen. Ta
popolni umik v nepredusno intimo zaznamuje pravzaprav vse v Zeleni jami zbranc
proze, naj bodo pisane v prvi ali tretji osebi.

Druga Rozanfeva ofitna, a doslej morda premalo poudarjana lastnost je
eksistencializem. Ne le, da je ta vpliv empiri¢no verificiran - tudi sama notranja
koherentnost njegove zgodnje proze eksistencializmu (denimo francoskemu) mnogo
bolj ustreza kot na primer znani roman Dominika Smoleta. Tipi¢no eksistencialistitno
hermeti¢na imanenca, tako znadilna za Sartra in Camusa, se ne kaZe le v posebnih
bivanjskih "doZivetjih" in izbruhih "eksistencialisti¢nih eksistenciali)”, na primer gnusa,
navelicanosti, absurda, ampak tudi v eksplicitni eksistencialistiéni ikonografiji, ki jo
nemara najbolj celovilo ponazarja oziroma povzema sklepni stavek prvega dela
Prijatelja: "Tezilo me je na stran in nenadoma sem zaznal, da je legel name greh, da
sem dozivel najved, kar je sploh mo¢ doZiveti - tisto malo krivde in tesnobe.”

RozZanéeva mladostna proza seveda ni tudi povsem brez pomanjkljivosti (na primer
Sibek sklep sicer odliéne novele Rekonvalescenti in zdravi ljudje), ki so utegnile biti
kontraproduktivne ob njenem nastanku, a danes - paradoksalno - veckrat ucinkujejo
prav nasprotno. Razlika, ki Rozanca v nekaterih zgodbah lo¢i od perfekcionistitnega
ideala neke sklenjene (denimo eksistencialistiéne) poetike, namre€ veckrat presenetljivo
sovpade s listo obvezno razliko, ki jo zavestno producira postmodernisti¢na imitacijska
strategija, da bi vzpostavila status simulakra. Spregledana naivnost postane hotena in
zato navidezna naivnost, Lo nam omogoca, da "konzumiramo" na primer Rdece zajcke
(ki v Zeleni jami motno izstopajo, ne le po skromnem obsegu; edini razumni alibi za
uvrstitev v zbirko je kakovost tega kratkega teksta in njegova kompatibilnost s sodobno
poetiko) kot odli¢no kratko prozo in domala vzor tega, za kar si prizadevajo najboljsi
pisci sodobne slovenske kratke proze. Zelena jama je tako ne le priloZnost, da si
ustvarimo celovitejso podobo 0 RoZantevem proznem opusu, ampak je vsaj z
nekaterimi teksti tudi delo, ki je presenetljivo sodobno in aktualno.

Tomo Virk
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Nedeljka Pirjevec

Zaznamovana
ZaloZzba Obzorja, Maribor 1992

Knjizni prvence Nedeljke Pirjevec je bralcem, posvecenim v skrivnosti slovenske
literarne vede, zaradi avtori¢inega priimka in na videz nekoliko pateti¢nega naslova
brzas vzbudil radovednost, da bi o fascinantni osebnosti Dusana Pirjevca izvedeli Se
ved, recimo, nenavadnega. Kot pa skesano priznava nekaj teh posvedenih, sugestivnost
besedila v bralcu Ze po nekaj stranch izklopi Zeljo po razgrebanju biografskih
presenecenj. Dejstvo, da je poleg prvoosebne pripovedovalke klju¢na oseba besedila
njen Zivljenjski sopotnik Dusan Pirjevec, obremenjuje pripoved le toliko, kolikor
zaznava in upodablja usodo enkratnega individuuma, ki s¢ mu na na njegovi razvojni
poti pridruzuje drugi enkratni individuum, ob katerem v prvoosebni pripovedovalki
dozoreva zavest 0 osebni identiteti.

Polozaj subjekta, senzibilne prvoosebne pripovedovalke, pravzaprav definira Ze
naslov: besedilo je v svoji zaokroZeni formi pisano kot osmislitev prezivetih dogodkov
v dogajanju pripovedovalkinega razvoja. Retrospektivno pripoved, ki prepleta
fragmente dveh &asovnih nivojev, ureja fatalisti®na perspektiva, ki s pogledom nazaj
odkriva fatalnost preZivetega. "Poskus oZivitve nekega napol pozabljenega Casa”, kot
pravi avtorica, zato poteka iz Ze-najdenosti, vednosti, identitete, ki je zaznamovanost.

Morda edinole vztrajanje v tej zaznamovanosti, v spominjanju nanjo, omogoda
ohranitev doZivljaja nckaksne posvecenosti lastnega bivanja. Poenotenje v ljubezni na
ozadju smrti pripovedovalki vrata izgubljeno otrosko predstavo, s preve¢ smrtmi
razzrto podobo harmoniénega "zaobljenega" sveta. Vendar smrt igra bistveno viogo
tudi v na novo najdeni harmoniji: ko naras¢a zavest 0 blizajoi se¢ AndrejCevi - kot
avtorica poimenuje svojega Zivljenjskega sopotnika - smrti, v eroti¢no in Sirse
Zivljenjsko razmerje prikrito vstopa unamunovsko naglasevanje ob¢utka lastne Zivosti.
Konstituira ga bole¢ina. Bole¢ina, ki jo vzbujajo hipne reminiscence $¢ med
Andrejevim umiranjem, in tista, ki jo obuja spomin na o iztekanje, postaja
hrepenenjski objekt ("naj me spominja"), ker vse preZiveto osmislja v enotno in
enkratno subjektivno resni¢nost, s tem pa pripovedovalki izro¢a njeno identiteto.
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Pripoved namre¢ elegi¢no intonira, "zaznamuje", Ze prvi fragment besedila in prvi
v vrsti tistih, ki upovedujejo Andrejcevo umiranje. Fragmenti tega ¢asovnega nivoja
ohranjajo tesnobno "zaobljenost” sveta ter se prepletajo s ¢&leni  verige
pripovedovalkinega dozorevanja, ki mu prav tchnika prepletanja daje nadih fatalnosti.
Gre za dogajalni Cas tistega dela pripovedovalkine aviobiografije, ko v njeni intimni
sferi o Andrejcu 3¢ ni bilo sledu, vendar je njuno poznejSe skupno dozivljanje
"pripravljala” vrsta tch dogajalnih drobeev, ki jih pripovedovalka vzvratno osmislja na
nacin "izkristaliziranega ¢asa".

Po uvodnem elegi¢nem fragmentu - akordu se pripoved premakne v prvo otrosko
dozZivetje groze, ki je znotraj procesa dozorevanja dragocena zaradi svojega
izkustvenega pomena. Radikalizira ga vrsta drugih podobnih 1z vojnega Casa, ko se
harmoni¢nost (krs¢ansko) urejenega sveta iz otroske predstave modificira v
poprepros¢eno, Se vedno otrosko dualiziranje ljudi v Nemcee, ki so "pekel”, in "angele
partizane”, ¢eprav s¢ van) Ze zarisuje dvom o izklju¢nosti te sheme. Docela milino
urejenega sveta razbijejo smrti, ki se jim ni mogofe izogniti. Fragmenti povojnega
"sivega Casa" prisotnost smrti implicitno ohranjajo, ko v Zenski svet vdirajo v sebi
zgrozeni eksekutor)i "iz kleti®. Ti pa so Ze napoved Andrejca oziroma njegove tesnobno
slutene preteklosti, zaradi katere v pripovedovalkinih ofeh postaja "padli angel"
Zalostnega pogleda, zaznamovan s CloveSko dvojnostjo. S tem, ko je nosilec mnogih
smrti, in hkrati s tem, ko ljubi na na¢in "daru in Cudeza", postanc bistvo
pripovedovalkinega eroti¢nega dozZivetja sveta - in doZivetja smrti, postane torej nosilec
tragi¢ne enosti. ("Ali ti sploh ves, kaj pomeni ljubezen odraslega moskega? Besede me
presekajo, njegov glas je oddaljeno grmenje, slisi se kot groZnja, zdi se mi, da me
opominja na skrito prisego, nekaj neizmerno Zalostnega je v njem, kar povzrodi, da mi
za hip telo zatrepeta od slutnje smrti.") Vse poprej dozivete smrti se zgos¢ajo v eno,
bistveno, njegovo, kakor predzgodba tragedije, ki akcentira trpljenje za usojeno in
usodnostno tragiéno zmoto, njeno katastrofiéno iztekanje pa Se radikalizira tesnobno
"zaobljenost" sveta.

Bistven motiv poenotenega dozivetja je motiv konja. Medla spominska predstava
se v pripovedovalki vzbudi ob prvem sre¢anju z Andrejeem, kot da je on vojak, ki je
nekod prijezdil mimo na belem konju. S pripovedovalkinim erotiénem dozorevanjem
ob Andrejeu, kamor se bolj in bolj jasno zarisuje zavest o bliznji smrti, pa s¢ motiv
vrata kot trenutek, v katerem predstava o konju izgublja belino, prehaja v strasljiv
"oddaljen topot kopit, en sam konj, ki galopira proti nama," dokler se proti izteku
dogajanja ne obarva v ¢rno in se slednji¢ ne "zalesketa na njem tudi kosa."

Na ozadju smrti - in edino tako - se eroti¢ni stik dveh individuumov stopnjuje v
radikalno izkusnjo ekstati¢nosti, ki jo omogodi popolna predanost erosu, torej drugemu
od dveh. Fragment skupinskega akta s pomensko podstavo rituala plodnosti,
(trenutne) zmage nad smrtjo, pripovedovalko privede do udlovedenja in hkrati
bozanskosti Astarte. Vzpostavljeno organsko (mitsko) doZivetje sveta spremljajo hipne,
drobne refleksije z Ieksiko kriCanske liturgije. Ljubezenski akt pripovedovalka tako
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identificira z obhajilom, posvetitvijo, torej s poenotenjem subjekta ter vidne in nevidne
danosti krog njega.

Kakor Ze formalna raven - pripoved se namre¢ zacenja s koncem, dozorelostjo
subjekta, in kon¢uje z zac¢etkom, primarnim dozivljajem sooenja z grozo - tudi vsebin-
ska raven s tem eroti¢nim vrhom uravnovesi oziroma dokonéno poenoti soodvisnost
Zivljenjske ekstaze in smrti. Poenotijo se pripovedovalkini fragmenti, jo osmislijo in
identificirajo.

Seveda je tale spis suho abstrahiranje, ki zato nujno zgresi celotno razseZnost
impresionisti¢no slikanih in nizanih fragmentov. Zaznamovana veliko $irse in senzibilno
Zarci svojo pripoved z vednostjo, neznostjo, Zalostjo.

Vanesa Matajc

NAGRADA
M KRESNIK 93
o
"t' “" ‘ ’ Milos Mikeln
Milos Mikeln VELIKI VOZ

Zgodovina se nikjer ne odraZa pretreslj
veje kot v odsevu ¢loveskih usod. Milog
Mikeln z dramati®no napetostio sledi
zgodbi dveh bratov, dveh slovenskih
druzin, od prve svetovne vojne do konca
druge in v prvih letih po njej. Pri¢evanje
o Slovencih v zanje najbol) usodnem
stoletju
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Ivo Zorman

Kajnov rod
Presernova druzba, Ljubljana 1992

Zormanov pisateljski opus se vztrajno 8iri v zaCrtani smeri, torej v tematiko, ki jo
avtor obdeluje e od Portreta revolucionarja Malusa naprej - v literarni razmislek o
usodah tistih, ki so temeljno dolotili obliko domace revolucije, hkrati pa jih taista
revolucija temeljno doloa. Zorman torej na literarni in k sredi neideoloski nacdin
premleva in premiSlja poraz utopij(e), premislja o usodah ljudi, ki so se vezali na
projekt, ki je propadel - kot vemo, je zdaj to Ze tako usoda vsakega projekta, poraz
totalitarnih pa je toliko bolj bole¢ za protagoniste, ki se iz nadutih nosilcev Ideje
spremenijo v odrinjene, celo osovrazene in nemodne Sleve. V beteZne "zdrave sile”,

Zorman je v prejSnjem romanu, Stiski bogov, obdelal svet polkovnika, ki ga mudijo
dogodki, ki jih je v najboljsi veri storil med vojno, predvsem nesmiselna, prenagliena
in zgresena likvidacija mladega fanta: likvidiral ga je v prepri¢anju, da je sovrazni agent
- in 1o v naglici, na poro¢ni dan. Seveda mu gre po zlu prvi zakon; rodi sc mu sin,
ki se zanima predvsem za sublimno povezavo erotike in umetnosti, e bolj pa za
otetovo mlado drugo Zeno. Totalna katastrofa; revolucionar iz Stiske bogov je res v
riti, sin ga prezira, Zena tudi, oba varata, kameradi iz vojnih in revolucionarnih let pa
posedajo po parkih in nemo¢no gledajo, kako razpada svet, ki so ga gradili, ne da bi
(pravi ¢as) podvomili 0 smiselnosti in upravi¢enosti svojega pocetja.

V Kajnovem rodu spregovori Zorman - $e enkrat - zgodbo o ostarelem in
beteznem revolucionarju, ki se tokrat imenuje Zan Rob-Oleg, le da je zadeva $e hujsa,
saj namesto da bi likvidiral potencialnega ogleduha, Oleg izda svojega bratranca.
Umor, ki je temelj oblasti in bivie revolucionarjeve slave, je tokrat rodbinski,
bratomoren. Hkrati tematika omogo¢a Zormanu, da spregovori o povojnih pobojih
domobrancey, tistih, ki so jih vrnili partizanom po predaji in bivanju v vetrinjskem
taboriscu.

Zorman pripoveduje zgodbo v Stirih delih; v prvem, Vojaku revolucije, spoznamo
Olegov svet in mentaliteto, v drugem Zlatino usodo; Oleg jo je srecal ravno takrat, ko
s¢ je uspedno zaljubila v njegovega bratranca Oskarja. V tretjem delu sta v ospredju
Oskarjeva usoda - Zivljenje lahkozivca in uspeSnega Zenskarja, ki kljub moénemu
individualizmu, celo cinizmu, oblece domobransko uniformo, potem ga vrnejo,
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odpeljejo v Rog, kjer preZivi poboje in se vrne domov, tam ga izda Oleg - in pogled
na vse mlade generacije; predstavlja jo vnuk Grega.

Vendar Zormanov postopek ni povedati isto zgodbo s Stirih povsem lofenih
gledis¢, zgodbe le podvajajo in zrcalijo Ze povedano, prinadajo nove podatke in usodne
dogodke, sama zgodba pa kroZi v Sirokih lokih. Zorman torej pobere modernisti¢no
asociativno logiko pripovedi, v kateri spomini - pri njem bol) pojasnila - prodrejo na
povrije. Zorman ne simulira toka zavesti, je veliko manj radikalen, temve¢ zgodbo
vraca v peteklost, da bi lahko osvetlil vse njene dimenzije. Zgodba o brato(ranée)moru
se godi pred nami, od trenutka, ko stopi Oleg v sobo, v Kateri se sre¢a z Zlato, do
trenutka, ko Zlata razkrije Olegovo krivdo za zarofencevo/bratrancevo smrt. Vendar
je v tem c&asovnem izseku, v katerem se razjasnijo nekaj desetletij stare zadeve,
zgoscenih neka) celih Zivljen); Olegovo ilegalno partijsko delovanje in patizanScina,
Zlatina ljubezenska zgodba z Oskarjem in emigracija, predvsem pa Oskarjeve
zatetniske ljubezenske avanture in potem pot iz taboris¢a na morisce, pa beg iz jame
in nazaj. Zormanu takSen razpon omogofa predvsem to, da ima soofenje in
prepoznavanje (Olegove krivde za Oskarjevo smrt) v Kajnovem rodu viogo poslednje
sodbe, tehtanja Zivijenjskih usod in odmerjanja odgovornosti; vse je torej zgosteno
okoli klju¢nega obrata, ki razkrije in razvrednoti Olegovo pocetje. Hkrati z razkritjem
se dokonéno zrudi Ze tako nacet svet, monoliten, nedemokratiten, s krivitno
porazdeljenimi dobrinami, s prevlado pestice nad drugimi.

Kljub taksni polifoni kompoziciji romana in naglim preskokom, ki jih omogoéa
"onstransko" zunaj¢asovno Razodetje - takSen je, prav ni¢ naklju¢no, tudi naslov
zadnjega dela knjige - je Kajnov rod pisan tradicionalno, urejeno in premisljeno, z
mocnimi primesmi za realizem tako znacilne teme - oscilacije druZzbenih razredov,
slojev, zgodovine. Spor med bratrancema je socialen - vsaj na zacelku; eden bajtarjev
sin, ki ga v otroStvu garbajo in potem posljejo k stricu v Stacuno, drugi Stacunarjev sin,
"mali burZuj" - tudi naslov dela romana - ki pa se z izredno senzibilnostjo in uvidom
v Zivljenje dviguje nad sloj, ki mu pripada, in je intelektualna elita. Zormanovo
zanimanje je torej usmerjeno tudi na gibanje kapitala, saj to, da se Oleg naseli v
stri¢evi/bratrancevi hisi, pomeni tudi dobesedno - ne vzame mu le Zivljenja in oblasti,
temved tudi posest. Bratomor se spremeni v prerazdelitev premoZenja, zatirani
postanejo zatiralci in narobe - gre za tipicno tematiko, zanimivo za realizem.

Vendar Zormanovega "asociativnega" pripovedovanja zgodbe z obilo reminiscenc,
pomesanega z realizmom, ne moremo razumeti kot premajhno radikalnost, saj nam
Cistost literature, njeno pripadanje enemu ali drugemu modelu, ne more  biti kriterij.
Zormanu gre kljub vsemu predvsem za pripovedovanje travmatiéne zgodbe, za
pripovedno in kompozicijsko spretnost, za uzitek v naraciji, ki bi jo radikalnost ali
pripadnost preZiveli umetniski smeri, v predpostavke katere ne verjamemo (ved?),
precej zmanjsala. Se vee, Zormanu ne gre za razkrivanje slepih peg zgodovine - enako
kot mi se zaveda, da je samo vpraSanje Casa, kdaj bodo o pobojih znani vsi podatki -
ampak za obdelavo neizrabljene in hkrati velike literarne teme. Ravno zato je lahko
ideoloSko uravnotezen, od samega spora distanciran.

In prav je tako; sedaj, ko nam je zgodovina dostopna in jo je mogode brez cenzure
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rekonstruirati, bi bilo tezno govorjenje o preteklost literarno Sibko, neokusno,
predvsem pa enako odve¢ kot snemanje vesternov zato, da bi razkrili genocid nad
Indijanci. In ravno zato, ker gre Zormanu predvsem za dobro napisano zgodbo, ne pa
za realizem, omehéa razredno razhiénost bratrancev $¢ z eno bistveno razliko - z
odnosom do zensk. Ce je Oleg zavrt, &e se mu - zaradi primarne scene? - blatne in
umazane dekline gravzajo, zato jih vse Zivljenje jemlje bol) povrSno, distancirano,
potem je Oskar hipererotiziran, skratka, nekdo, ki je dojel razmerje med besedami in
erotiko in lazmi in predajanjem in osvajanjem. Z vpeljavo razmerja med erotiko in
revolucijo, med seksualnostjo in totalitarizmom, pa je Zorman na nov nadin osvetlil
problem oblasti, bratomornosti in kar je $e tega. Zal bolj nakazal, kot razreseval in
poglabljal, a vendar.

Zorman je zgodbo spretno prepletal in razvozlal, hkrati je dovolj spreten tudi pri
jeziku; vsaka od Stirih zgodb je namre¢ - ne dosledno, bolj niansirano - pisana v
razlicnem jeziku. Pof! in tukaj, pa tudi pri mentaliteti, se zatakne pri vnuku; ne le da
govori besede, ki so pass¢ in ful avt, je tudi neprepricljiv, pa naj tovori koveke Zlati,
neznani "teti”, ali pa se pogovarja s puncinim oimom, restavratorjem in gurmanom.
Seveda, Zorman je hotel z mlado, neobremenjeno generacijo, ki jo "boli" za razprtije
izpred pol stoletja, pokazati zdravo perspektivo, obnovo, neobremenjenost. Pri tem se
mu je zmuznila kompleksnost mladostnikov, vendar veliko manj kot v Stiski bogov,
kjer je poba Cisto Cuden, predvsem pa za pogovor s strokovnjakom. Premalo je
motivirana tudi Zlata, njeno antigonsko iskanje groba je zadeva, ki jo je simbolno in
teoretsko slovenska literatura Ze izérpala, zato deluje v Kajnovem rodu kot emblem,
izpraznjen in nepomenljiv znak.

Predvsem je problemati¢na Oskarjeva odlo¢itev, da oble¢e domobransko uniformo
zato, da bi se laZe prebil za noseco zarotenko, ki je emigrirala. Tako Zorman prestavi
tezo proti krvnikom, ki so od nekdaj revolucionarji, v nasprotju z naklju¢nimi,
nedolZznimi, individualistiénimi in zaljubljenimi Zrtvami. S tem se (skoraj) porusi
bratomornost kot temelj preteklega in dobimo preganjano nedolZnost proti
revolucionarnim hordam, posameznika v primeZu (tuje) ideologije - namesto dveh
usod, vkljuéenih v usodne spopade.

Kljub temu je Kajnov rod spretno in komunikativno napisana knjiga.

Vera Vukajlovié
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Franjo Frandi¢

Istra, gea mea
Drustvo slovenskih pisateljev, Ljubljana 1993

Po prvih proznih delih Franja Francic¢a, Egotripu (1984) in Domovini, bledi materi
(1986), smo imeli z opisom mladosti, "odraS¢anja" in vojaskih dogodivs¢in pred seboj
Se¢ enega izmed slovenskih literarnih avtobiografov, v nasprotju z veéino ostrega in
dobrega izbiralca koStkov, kadrov in sekvenc lastne izkusnje. Potem se je Frandi¢, Ze
z zbirko Ne, pa z Jebom, Milostnim strelom, Orgijo in Roso (omejimo se¢ samo na
prozo, tisto za odrasle) dokaj umaknil tej izkusnji. Ob formalnem prehajanju na krajsi,
vetinoma deklarativen stavek oziroma misel in skorajda pesniskem strukturiranju
proznega besedila, menjavanju pripovednih tehnik (predvsem oseb) in vse vedji
zagrenjenosti ter za literarno zgodovino nenavadni regresiji v uporniStvo kakega
slovenskega povojnega modernizma ali celo eksistencializma je utegnil ne-dovolj-
posveden ali (bognedaj) metafikcijsko v-zabavo-in-uZitek-usmerjen bralec pomisliti, da
ima pat pred seboj avtorja, ki mu ob vedno visji frekvenci izhajanja knjig zmanjkuje
asa. Prvi¢ za samoobdelavo, zamotan postopek fermentacije lastnih vtisov, dozivetij
in dogodkov, in drugic¢ za vtise, dozivetja in dogodke same. Preteklosti pac lepega dne
zmanjka in poti ¢loveka, ki bi rad pisal, sta dve: pofakati, da se preteklosti nabere, ali
pa si kaj izmisliti. -

Dovolj bodi predgovora: noveleskna zbirka Istra, gea mea se zdi iz omenjenih
izhodis¢ nov korak v Frani¢evem opusu. Ceprav je prehod dokaj neopazen - izmisljiji
sta med devetimi "enotami” brzkone le dve noveli, Istra, gea mea in (deloma?) Niti -
pa se zdi, da za razumevanje teksta ni ved potrebno zunajtekstovno poznavanje
najnovejsih prigod, ljubezni in duhovnega stanja konkretnega Franja Fran¢i¢a. Avtorja
nakazuje zgolj - in to tudi dosledneje uporabljena - uporaba formalno prepoznanih
pripovednih tehnik, omenjenih v iz&rpnem uvodu. Resda sta vsaj besedili Cista resnica
in Pofukanec na mo¢ Franti¢evim zadnjim delom podobni lamentiranji predvsem o
grdem zunanjem svetu, ki ga obdeluje pripovedovalec kot ekstremno neprilagodljiv in
neprilagojen subjekt, in je sklepni tekst, Vsakdanje blaznosti, nekakSen filozofsko-
alkoholoidni credo, vendar v resnici prevagajo drugi teksti. In med temi predvsem
novela Istra, gea mea, ki je v primerjavi z dnevnopolitiéno paranojo g. Hotevarja ne
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bomo brali kot napad na suverenost italijanske manjSine v Sloveniji in kronski dokaz
za upravicenost sosedskih tezenj po zahodnem delu Nase Domovine (zadevno bi bilo
treba a posteriori prepovedati tudi Domovino, bledo mater, v Kateri pripovedovalec
med hojo po ljubljanski Rozni dolini neprijetno razmiSlia o ozemeljskih teZnjah
Avstrije), temved kot izdelano pripoved, v kateri vodi menjava obeh prvoosebnih
pripovedovalcey v mo¢no dramaturSko sliko obremenjenosti ostarelega para z
inicialnim zlo¢inom.

Prav uporaba kadrirano ostre, za branje Ze naporne strukture kratkih izjav je v
zadnji Fran¢icevi zbirki nasla vsebino, "ob&nejso" od omenjenih aviobiografskih (Eeprav
se avtor v tekstu Slacenja taksni interpretaciji na mo¢ upira) momentov in hkrati
ob¢nejso od dokaj nereflcktiranega in nejasnega uporniStva proti svetu in njegovi
okolici. Tako je mo¢ na primer omenjena Slacenja brati kot zanimivo pripoved o stiku
med ekshibicionistko in konzumentom, odnosu, ki bi prek meje gledanja nujno
propadel, ali novelo Na begu kot uspesno preigravanje ve¢ moZnih realnosti ob enem
viisu oziroma videnju. Pri Fran¢i¢u potemtakem po obdobju ne-toliko-sre¢nega-
iskanja prihaja do prave aristotelske geneze sooblikovanja oblike in vsebine, ki je samo
formalizem in samo samo- in svetobolje nista bila sposobna dosedi, ofitno pa je
pomagalo dolgotrajno in pazljivo (tudi urednisko?) piljenje besedila.

To obenem pomeni, da gre za enega aviorjev iz "no, pa smo v srednjih letih”
generacije, ki mu je po prvih mladostnih delih uspelo ohraniti tisto prepoznavno in
kakovostno, po katerem je udarno zacel.

Tone D. Vrhovnik
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Svetlana Makarovi¢

Tisti cas
Mladika, Ljubljana 1993

Svetlana Makarovi¢ sodi med tiste ustvarjalce, za katere se zdi, da so estetiki
inovacije obrnili hrbet in vse Zivljenje piSejo eno knjigo ali pesem. Odprite njeno novo
zbirko in zdelo se vam bo, da ste pesem o desetnici ali 0 zelenem Juriju Ze brali,
deprav ne gre za ponatis. "Svetlana Makarovi¢ ne preseneca ved," utegnete pomisliti.
Toda kaj to pomeni? Se je Svetlana Makarovi¢ ujela v zanko, kakr$no so si bili neko¢
nastavili avantgardisu? Namre€, da se¢ vsako Sokantno dejanje sprevrze v neka)
nebogljencga, ¢e ga pretirano ponavljas? O tem, da je bila poezija Svetlane Makarovic
pred tridesetimi, dvajsetimi ali petnajstimi leti presenetljiva, nova in drugacna, ne kaze
dvomiti. Literarna zgodovina je to druga¢nost takoj opazila in "umestila”, govor je bil
celo o postmodernizmu. Svetlana Makarovic je presenecala z uporabo ljudskih motivoy
in "posnemanjem" ritma ljudskih pesmi. V kontekstu tedanjih jezikovnih
eksperimeniov in v sicerSnjem zatiSju je L. i. vrnitev k tradiciji u¢inkovala inovatorsko.
Postala je celo prvi in nemara glavni razlog za visoko vrednotenje poezije Svetlane
Makarovic.

Toda kriterij novosti, druga¢nosti, ki ga je literarna zgodovina s pridom uporabila
ob njenih prvih zbirkah, s¢ zdi neprimeren ne le iz danasnje perspektive (v kontekstu
soobstoja razliénih "aviopoetik"), ampak tudi v kontekstu same poezije Svetlane
Makarovi¢, njenega avtorskega opusa. Ta poezija, kot reéeno, ne igra na karto
presenedanja, nenchnega iskanja novih motivoy, tem ali na¢inov izraZanja. Ta poezija
izhaja iz enega samega temeljnega obfutja 0 posamezniku in njegovem poloZaju v
svetu: gre za konflikt med senzibilnim, genialnim posameznikom ter topoumno,
bestialno mnoZico, ki ududi vse, kar presega njeno poprecje. Zlo, s katerim se zdi
prepredena narava, izvira iz ljudi, iz njihove nizkotnosti. Dobro in lepo je vedno v
manjdini, ogroZzeno in izpostavljeno nestetim zahrbtnim napadom. Poezija Svetlane
Makarovi¢ bi¢a potuhnjenost, brezbriZnost, nevod¢ljivost in kar je 8¢ podobnih grehov.
Lirski subjekt, kadar s¢ sploh pojavi (recimo v pesmi Soncnice), ¢rpa svojo mog,
paradoksalno, prav iz svoje osamljenosti in izpostavljenosti, ki jo interpretira kot lastno
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enkratnost. Sam je proti vsem, a v tem najde nekaksen uzitek, ki je prej estetske kot
eti¢ne ali moralisti¢ne, pravi¢ni$ke narave. In prav na ravni lirskega subjekta je v zadnji
zbirki Svetlane Makarovic kljub njeni ne-druga¢nosti mo¢ zaznati nekaj, kar bi pogojno
lahko imenovali spremembo. Pogojno zato, ker gre pravzaprav za eno samo pesem,
ki pa ji je avtorica dala posebno tezo s tem, da jo je umestila na konec zbirke in iz nje
vzela sintagmo, s katero je zbirko naslovila, pa S¢ moto zbirke je v dialogu s to
pesmijo.

Za poezijo Svetlane Makarovi¢, torej tudi za njeno zadnjo zbirko, je znacilno
baladno vzdusje, prepletanje ljudskih motivnih drobeev z ironiziranjem, "ponaredki"
le-teh in navidezna nevpletenost avtorja, "neprizadeto” pripovedovanje ali poro¢anje
o dogodku. Sklepna pesem v zbirki Tisti ¢as, njen naslov je Zvezda, se od opisanega
modela mo¢no razlikuje. Napisana je v obliki pro$nje ali molitve, obupanega klica na
pomo¢, ki s¢ ne obrata k soCloveku ali naravi, ampak nagovarja neposredno
transcendenco samo. Lirski subjekt ugotavlja, da ta svet ni njegov dom; 10 nam je z¢
znano iz celotnega opusa Svetlane Makarovi¢. Toda v tej pesmi se zamaje njegova lepa
drZa, notranja samozavest, iz katere je ¢rpal moc, da je lahko vztrajal v svetu. Hrepeni
po "zvezdi", nezamenljivem simbolu transcendence, ki ga poznamo tako iz svetovne (na
primer Else Lasker-Schiller) kot iz domale poezije (na primer-Strnisa). Je priznanje
subjektove, posameznikove nemodi in zlomljenosti njegov poraz ali zmaga? O tem
bodo nemara govorile naslednje zbirke Svetlane Makarovi¢. Toda ¢e lahko zaupamo
verzu iz pesmi Igla, ki je svojevrsten odgovor na Kovicevo trojno vprasanje "Je kaj?
Je ni¢? Je vse?" in ki ga, kljub izrecni avtori¢ini prepovedi (naj nam bo oproséeno),
citiramo v oklepaju ("Tam neznano. Tam visoko./ Je bilo in je in bo."), potem le ni vse
tako ¢rno in brezupno, kot se zdi na prvi pogled. Tudi sodbo o tem, ali je opisana
"sprememba” zgolj domislica neke interpretacije ali napoved resni¢nih premikov
(tematskih, motivnih, oblikovnih) v poeziji Svetlane Makarovi¢, je treba prepustiti
prihodnosti. V njeno poezijo, ki nam je vse doslej vzbujala obtutek brezéasja (ker se
je iste teme lotevala na isti nacin, s pomodjo simuliranja mitov, Ki so Ze¢ sami po sebi
nekaj ve¢no veljavnega), se je z zadnjo zbirko vtihotapila ¢asovna dimenzija - pa ne
le z naslovom, ki evocira "tisti", torej toéno dolofeni ¢as. Subjekt se je iztrgal iz
tarobega risa, v katerega ga je uroCila sovrazna mnozica, in se ozrl ne vase, v svojo
lepo notranjost, ampak proti zvezdam. "Tisti ¢as”, ¢as smrti in odhoda zan) (S¢) ni
napodil, ¢eprav se 10 lahko zgodi vsak Cas.

Zbirki Tisti ¢as je v opusu Svetlane Makarovi¢ tezko doloditi posebno mesto.
Izpovedno je enako prepricljiva in stilno enako izbrusena kot njene prejsnje knjige. Ce
se¢ bo izkazalo, da ni napoved nefesa novega, potem bo treba kriteri) novosti - ob
Svetlani Makarovi¢  dokon¢no pozabiti in se lotiti podrobne primerjalne analize
posameznih pesmi, da bi lahko s kakim "znotrajliterarnim” merilom dolodili, katera
pesem o desetnici in katera o kresu ali zelenem Juriju je "boljsa”.

Darja Pavli¢
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Tomaz Salamun

Glagoli sonca
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993

Naj zveni 3¢ tako nemogoce, ampak o poeziji TomaZa Salamuna, pesnika, ki je
izdal Ze petindvajset samostojnih pesniSkih knjig, je pisati teZe kot o kakSnem
nadobudnem poetu, ki s¢ ponaSa z €no samo samostojno zbirko. Zakaj? Ravno zato,
ker je bilo o njegovi poeziji popisanih Ze toliko strani, ker je bilo 0 njegovi pesniski
pisavi povedano malodane Ze¢ vse, ker se je 0 njegovem tehnopoetskem "nacrtu”
izjasnilo Ze nickoliko kritikov in literarnih in sploh razlagalcev, ker je o svojih pesniSkih
postopkih v svojih Stevilnih intervjujih, na raznih sre¢anjih, sestankih, mitingih bodisi
"sluzbene" bodisi polzasebne narave, spregovoril Ze tudi sam. Tomazu Salamunu so
od leta 1996, ko je izsla njegova skorajda prepoznavna knjiga, pesniski prvenec Poker,
nalepili 2e toliko etiket, da se med njimi nemara ne bi niti sam ve¢ znasel niti
prepoznal: "alienativna lirika", “izzivalna praznina" (B. Paternu), "dadaizem",
"provokativna igra" (J. Pogacnik), "reizem”, "ludizem", "nihilizem", "ironié¢ni misticizem",
"romanticizem” ('T. Kermauner), "esteticizem”, "strukturalizem” (J. Kos) itn. Vsi po
vrsti pa s0 mu priznali oziroma mu pripisali neke vrste apologetsko viogo pesnika, ki
mu je uspelo prevrednotiti slovensko poezijo, pretrgati s takratno tradicijo pesnistva,
v katerem je bil na prvem in sploh najbolj izpostavljenem mestu lirski subjekt kot
subjektiviteta, obrnjena sama vase, mu skratka priznali inovatorstvo v slovenskem
stihopisju. Z drugimi besedami, s Pokrom, s prelomno pesnisko zbirko slovenskega
modernizma, so se v slovenski literarni vedi zadeli pisati "novi zakoni",

T. Kermauner je denimo ravno ob Salamunovem Pokru "izumil” tako imenovani
literarni reizem, 8¢ vec, ga ob Pokru kar se da vneto razlagal in ne nazadnje tudi
uveljavil. Najsi gre v Salamunovi poeziji, v njegovi zgodnji liriki, ki 50 jo nekateri -
povezovali tudi s takrat zelo aktualnim eksistencializmom tipa J. P. Sartre, res za
reistine tehniéne postopke ali ne, najsi gre res za "raztlovetenje Cloveka" (J.
Pogaénik) ali ne, dejstvo je, da se Salamunovemu prvencu, tudi ¢e bomo to hoteli, ne
bomo mogli nikoli izogniti, ¢¢ bomo tako ali drugace premisljevali, razglabljali o
sodobni slovenski poeziji.

K oblakom prahu, ki so se dvigali nad Salamunovo prisotnostjo v slovenski pesniski
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aktualnosli, je precej prispevala tudi takratna druzbena stvarnost, ki kar ni mogla
razumeti, da bi bili verzi Tomaza Salamuna v kakrsnikoli drugi zvezi kot s kritiko
ideologije. Nenamerno veliko ali usodno je k takim pomislekom, obtoZzbam, prispeval
tudi T. Kermauner z distinkcijo med "reizmom" na eni in "humanizmom” na drugi
strani. Domala vojno vzdu$je med enim in drugim taborom, izredne razmere na
takratnem slovenskem literarnem prizoriS¢u in sploh v takratni javnosti je
"normaliziral" Sele J. Kos, ko je Salamunov lirizem povezal s strukturalistiéno mislijo,
ki je bila takrat (vsaj v slovenskem merilu) $¢ v debelih povojih, ki Salamuna ni na vrat
na nos porinil v modernistiéne tokove sploh, ampak mu je v okviru le-tch dodelil
posebno mesto: "Ta poetika je izhajala iz nekaj malega nacel, ki so bila videti
prelomna, ¢eprav ne zmeraj logi¢no ali histori¢no dovolj pojasnjena - da je npr. prisel
¢as 'nemimetiéne’ poezije, ki ne bo ve¢ podoba obstojece resnicnosti, pa tudi ne njen
izraz, ampak samoslojna proizvajalka neesa Se nevidnega, neobstojnega, pred tem
nebivajofega. Poezija zdaj ne bo ve¢ pricevanje o samem pesniku, njegovih stvarnih
zgodah in nezgodah, Zivljenju in misljenju, zato ne bo ve¢ niti odsev niti izraz niti
ogledalo niti izpoved pesnika kot realne osebe v konkretnem ¢asu in prostoru.” J. Kos
je skratka izlogil Salamunovo poetiko iz modernistiénih pravil, ki so narekovala
"nemimetiéno” poezijo. In ta teza, ta teoretski diskurz vzdrzi 8¢ danes, $e¢ danadnje
kriterije, Se tiste pesniSke zbirke, ki so izle po letu 1983, se pravi po letu, ko je J. Kos
to zapisal. Lirski subjekt namre¢, ki ga modernizem izloCuje in ki pogojuje
"mimeti¢nost” oziroma "nemimeti¢nost” poezije, je kljub vsemu v poeziji Tomaza
Salamuna prisoten, vendar prisoten na skrivnosten nadin. Romantiénega lirskegd
subjekta oziroma takSnega, kakrinega je lansirala romantika, se pravi enotnega in
celovitega ter mo¢no in sploh povezanega z realno avtorsko osebo, drzo, v
modernisti®ni poeziji ni; ni ga niti v Salamunovi poeziji. Pa& pa se v njegovi poeziji
skriva "nadsubjekt” oziroma "vi§ja sublimacija avtorjevega duha", brez-osebni in
nad-osebni subjekt, Ki ve¢ ne pripoveduje iz realnega, temvet le e iz "podzavednega,
iz samega jezika kot brezosebnega subjekta”. Oziroma drugade; naj bo lirski subjekt
Sc tako zakrit, S¢ tako neprepoznaven, najdemo ga v jeziku, v besedi, v nosilcu
sporodila, ki teZi k temu, da bi bil Eno in Edino z realnim, z empiri¢nim, iz takega
subjekta, za katerim oziroma nad katerim stoji pesnik sam. Lirski subjekt je torej
Pesnik oziroma njegova pozicija, pesniska pozicija.

Tovrstni "trend”, ki ga je Salamun zakolitil Ze v Pokry, je kasneje nadaljeval v vseh
svojih zbirkah, tudi v zbirkah Ziva rana, #vi sok ter Omok in jelen, ki veljata za
prelomni v “internem” Salamunovem opusu. In to brez vsakega nacria, brez vsakega
planiranja, nacrtovanja, tehnopoetskega manifesta, skratka, brez vsakrinega
vnaprejSnjega premisljevanja. Pesmi, izbrane v pri¢ujodi knjigi, Glagoli sonca, tudi e
bi bile zbrane, to potrjujejo oziroma bi to samo potrjevale. Salamunov lirski subjekt
se skriva, ostaja zakrit za nekim brez-osebnim in nad-osebnim subjektom, katerega
jedro je povsem realen in empiricen subjekt.

Zlasti zbirke, pesmi, ki jih ne smemo razumeti Kot posamezne pesmi, zakaj "vse,
kar Salamun zapise, je cna sama nepretrgana poezija” ('T. Kermauner), ki so nastale
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zunaj njegovih mati¢nih meja, onstran Atlantika, v ZdruZenih drzavah in Mehiki, to
menda $e najbolj eksplicirajo. Salamun ni pesnik, ki bi se zapiral v podstresno sobico
in tam za zagrnjenimi zavesami, dale¢ od sveta snoval svoje verze. Nasprotno,
Salamunova poezija se zliva s svetom, ki ga obdaja, katerega nelo¢ljivi del je in s
katerim je kot s popkovnico povezan, s svetom, ki ga oplaja in brez katerega njegove
poezije v tolikini modi nikoli ne bi bilo. Magnetizem, ki Salamuna viede v svet, zlitje
med njima, med svetom in pesnikom v njem, je dovolj zgovoren dokaz, da za vso svojo
poezijo stoji Avtor, stoji Subjekt. In to Se na kako moc¢nih nogah in $¢ kako trdnih
tleh.

Ena bistvenejsih prvin v poeziji Tomaza Salamuna je pretakanje, ki ga ne gre
razumeti v postmodernisticnem smislu te besede, se prav v smislu citiranja, priseganja
na avtoriteto, temveé v smislu avtorske predelave spoznanega; Salamun je pesnik, ki
¢rpa iz globin lastnih spoznanj, je neke vrste gnoseoloski pesnik v pravem pomenu te
besede, je pesnik, ki spoznano predeluje v sebi, ki to taisto spoznano izdaja v drugacni
in povsem avtorski embalazi, ki se ne pusti presenetiti ni¢emur, $¢ najmanj tistim
drobnim, tistim najvaznejSim stvarem tega sveta, tistim trzljajem, ki jih najraje bodisi
kar sprevidimo bodisi posplosujemo, Ki jih skratka predela v tolik$ni meri, da jih konec
koncev prepoznamo le Se kot plod subjektivne refleksije, kot plod treznega premisieka
v samem sebi. Bistva stvari Salamun seveda ne dojema oziroma - boljSe in lepse
povedano - se zaveda, da mu ga nikoli in nikdar ne bo uspelo dojeti, da pa taisti stvari
lahko pridoda povsem svojo osebno in avtorsko vizijo. Predysem tista poezija, ki je bila
pisana v Ameriki, ki je tam nastajala, ki se je v obliki energij(e) tam "pretakala®,
odseva tako zastavljeno poetsko strukturo.

Pravzaprav se z istih predpostavk piseta tudi zadnji dve Salamunovi zbirki; Ziva
rana, %ivi sok ter Otrok in jelen sta knjigi, v katerih se Salamun odvrne od zakritega
lirskega subjekta, v katerih spremljamo odkrit boj razgaljenega lirskega subjekta s
svetom okrog njega. Salamunove pesmi se "humanizirajo”, ¢loveski faktor v njih
nastopa v vsej svoji telesnosti, mesenosti. Se ved, Salamun si je ravno v teh dveh
knjigah in morda $e¢ deloma tudi v prejsnji, Meri ¢asa, drznil uporabiti nekatere
elemente, ki jih prej kar nismo bili vajeni - vsa) (po)imenovanih z besedo ne:
hrepenenje, topli dih, zamiljenost, blazenost... Ce se je torej prvi zbirki "oditalo”
pretirano uporabljanje Zargonskih besed, potem se lahko zadnji kve¢jemu nasprotno
- pomanjkanje le-teh,

Salamunov svet se je v zadnjih zbirkah torej spremenil oziroma spremenil se je
njegov pogled na svet. Ta je postal mehkejSi, prijazne)si, toplejsi, svetlejsi... ali pa je
postal tak njegov pogled na ta isti svet oziroma drugade, pesnik se je kon¢no sprijaznil
8 svetom kot takim, torej s svetom, kakrien ta v resnici je. Da bi ga lahko "prebavil”,
pa ga je drugace kot prej, ko je opisoval realiteto, zacel idealizirati, olepsevati. In ravno
10 je Aleksandru Zornu, sestavljalcu izbranih pesmi, uspelo odli¢no dokazati. 1z zbirke
v zbirko beremo v resnici eno in isto pesem, katere sporodilno jedro pa se nenchno
menja in spreminja; kot svet, v katerem pesnik tako obstaja, kot iz njega ¢rpa.

Tadej Cater
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Novica Novakovié

Fatamorgana ali Kankan nekega klovna
Zalozba Mondena, Grosuplje 1993

Pri Mondeni je svoje pesmi izdal tudi Novica Novakovi¢, ki ga bolj ali manj
poznamo Ze iz revialnih objav, predvsem pa po prvencu Raztegljiva tetovaZa (1990).
Novakovi¢ je poleg Tuga Zaletela in Alojza Thana eden izmed treh slovenskih
pesnikov, ki so svoje dni prejeli Goranovo nagrado za mlade pesnike.

V spremni besedi zanimivo in dokaj izérpno raz¢lenjuje zbirko Brane Senegacnik.
Nekje zapise, da bi v "skrajnem primeru (...) lahko Novakoviceve tekste imeli celo za
totalno, v svoji radikalnosti neomejeno ironizacijo vse obstojece literature in za posmeh
svetu, v katerem je nastala, za vulgari eloquentia ¢isto zajebancijo." Avtorjeve pesmi
vsaj na prvi pogled nimajo skoraj ni¢ skupnega z njegovo generacijo - § pisci, rojenimi
v $estdesetih letih. Novakovié je vpet med ludizem in nadrealizem, ki sta za generacijo
"1960" neznadilna, ¢e ne celo tuja. Senegacnik meni celo, da v slovenski poeziji
trenutno ni avtorja, ki bi na tako neposreden nancin pisal ludisti¢no poezijo.

Fatamorgana ali Kankan nekega klovna je zbirka dvainstiridesetih sonetov, ki so
prijetna in Zgeckljiva bralska norost. Opazen je majhen odmik od poetike prvenca,
Eeprav bi dober poznavalec slovenske poezije tudi ob nepodpisani knjigi ugotovil, da
gre za perfekceionista forme in pesnika “"klovnovskih paketov” - Novico Novakovica. O
formalni strogosti in urejenosti prica Ze 10, da je knjiga razdeljena na sedem ciklov s
po Sestimi soneti. Paradoksalno je, da svoje "fliperje” Novakovic trpa (?!) v dogmati¢no
formo: zasmehovanje "racionalne semantike”, nadrealisticni ¢rni humor v sonetni
formi? Ali pa gre za nov poseg v slovenski ustvarjalni konzervativizem? Nekako tako
ugotavlja tudi recenzent zbirke Boris A. Novak, ki je mnenja, da so estetski ucinki te
nenavadne povezave nadvse osupljivi in plodni. Ob prebiranju Novakovicevih zbirk se
zdi, da je avtor sredi ustvarjainega obdobja, ko je povsem obseden s precizno formo
(prej osemvrstiénice, zdaj soneti), v katero (rutinsko?!) rezira svojo domisijijo.

Odmik od Razegljive tetovaZe je v tem, da se je Novakovicev ludistitno-
nadrealistini mehanizem malce priblizal tipu poezije, kakr$no pise na primer Ivan
Crnit. Prav tam, kjer nas Novakovi¢ spominja na ¢rni¢evsko srhljivost, se verz
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navezujejo eden na drugega, kot je bilo doslej za Novakovica povsem neznatilno. Na
primer: "SliSi se smesno, spoved za preklete, / toda brezdelneZ kosti potrebuje, / da bi
sestavljal skelete."

"Pomenska raznokiti¢nost", ki je prisotna v nekaterih pesmih Fatamorgane, po
mojem mnenju rahlja suverenost in prepricljivost Novakovicevega ludizma oziroma
nadrealizma. To pa ne pomeni, da je ogroZena samosvojost knjige: spoznanje
absurdnosti je namre¢ metaforizirano v jeziku, ki je $¢ vedno dovolj (avto)poeticen.

Kot re¢eno, Novakovi¢ "rezira” svoje domisljijsko razkoSje v trdno formo soneta
(mimogrede: rime v Fatamorgani so strogo dosledne - oklepajo¢e v kvartinah in
prestopne v tercinah). Kolikor je v knjigi hotenosti in strogosti, toliko manj je
prisiljenosti oziroma je sploh ni. "Naveli¢ano bobnanje pus¢ave / sesa iz maternice ¢asa
strupe, / z obrazom klovna, na kupe in kupe, / saj pozlaten medaljon vzklika ave!”
Tudi za Novakoviceve sonete velja maksima Paula Valéryja: "Ve€ je moznosti, da se
iz rime porodi kaksna (literarna) ideja, kakor da najdemo rimo, zacensi z idejo."

Novakovi¢eva druga knjiga prinasa zrelo in $¢ vedno samosvojo poezijo, Ceprav za
odtenek Sibkejso in manj prepricljivo od Raztegljive tetovaZe. 7. igrivo kontradiktorno
semantiko v sodobno slovensko poezijo ponovno prinaSa sveZ veter. "fBkeesna in
cksperimentalna” besedila, kakrsna sre¢amo v Fatamorgani ali Kankanu nekega klovna,
50 med novim prelomom generacij vsekakor dobrodosla. Poleg tega smo dobili e eno
zbirko sonetov, ki se opazno razlikuje od drugih, saj je avtor "napolnil posodo soneta
z nadrealisticno fantazijo." Novakovica je Viadimir GajSck razglasil za prvega
slovenskega nadrealista. Ce to drZi, naj za sklep $e enkrat citiram (samo) zanj znadilne
verze: "Je misel stara kot debelo vedro, / in nos, in kljun, in divji klic golazni, / ki se
spreminja v supersonik blazni, / v rumeno hiSo in pis¢ancje bedro..."

Juri) Hudolin
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Draga Ahadié: OSVOBODILNA ALI DRZAVLJANSKA VOJNA? Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1992. Pred nami je S¢ ena knjiga, ki si daje duska s podoZivljanjem
dogodkov, ki so pred davnimi desetletji tako burili vesoljno Slovenijo. Avtorici ni
mogoce oditati pretirane vnaprejSnje naklonjenosti tej ali oni strani (ne vedno), jasen
pa je njen odgovor na izhodiSno vprasanje, ki si ga postavlja. Veter, ki je pred nekaj
leti zavel po nasi dezeli, je tako omehcal ledene okove enoumja, da so smeli konéno
spregovoriti tudi oni "drugi”, ki so morali dotle] mol¢ati pod groZznjo izoblenja.
Pricujoca knjiga se skusa upirati sploSnemu razvrednotenju pridobitev partizanskega
boja na slovenskih tleh in hkrat dokazuje, kako sveZe utegne biti spominjanje in
obujanje najrazli¢nejsih dogodkov in protidogodkov, ki so se pripetili $¢ Zivedim
prizadetim. Kdor ima dobre Zivee, ta le beri knjigo; ali kot bi rekel cinik: kdaj bodo
vendar Z¢ nchali s tem...(AleS Kordi$)

Charles Bukowski: FAKTOTUM. Karantanija, Ljubljana 1993 (prevedel Tone Skr-
Jjanc). Najprej kajpak ne veste, kaj da je faktotum, in vam povejo, da je vsetvor, ki za
koga opravlja vse posle, ampak 10 pravzaprav ne drZi - faktotum je pijanska gnida, ki
venomer 15¢¢ mizerno tedensko zaposhtev in na koncu kljub zmernemu zabusavanju
in neprenchnemu blebetanju od delodajalca zmeraj izviete obligatorni cek. Ce v doma-
¢ knjiznici kot zakleto nimate Zensk ali ¢esa $e neprevedenega, bo tudi Faktotum storil
svoje: popis dogodivicin iz Stiridesetih let, laksnejsi in slogovno precej Sibkejsi od
Millerja, pa vendar precej bolj berljiv od tukajsnjih cenenih imitatorjev pijanskega
oblikovanja sveta. Ideologija pocestnistva pac ni za vsakogarsnji pisalni stroj, tezko pa
je biti tudi bolj leviCarski od zapitega levicarja. Svoboda pijanca je seveda le namisljeni
imidz, prepoln predsodkov in bolestnih utvar. Kljub vsemu zabavno poletno branje
humornega neprilagojenca. (Igor Bratoz)

Thomas Bernhard: SECNJA. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993 (Zbirka XX.

stoletje; prevod in spremna beseda Jani Virk). Ko se v ljudoZerskem velemestu h
gnusnemu obedu, imenovanemu wnetniska vecerja, v pri¢akovanju grandioznega igralca
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iz Burgtheatra zbere pisana kvaziumetniSka druS¢ina CloveSkih karikatur in ko
prvoosebni pripovedovalec, "drvar” Bernhard, zavzame opazovalnico v naslanjatu za
vrati predsobe ter (pod krinko duhovne odsotnosti) poloZzaj nemotenega opazovalca,
Je oder pripravljen za neusmiljeno in neustavljivo vivisekenjo Zivega mrli¢a zlagane in
izumetnic¢ene druzbe. Vztrajno in brez odstavkov, nekako tako kot viak brez postanka,
nas avtor s svojevrstno pripovedno tehniko, ki temelji na monotonem nizanju
ponavljajocih se besed in stavkov, popelje od prve do zadnje strani v eni sapi in nas,
ko knjigo na koncu odlozimo, pusti prijetno utrujene. Malone vse Bernhardovo pisanje
sodi v zakladnico literature ve¢nosti, ki predstavlja testament ¢lovestva - Secnja pritem
ni izjema, kvedjemu pravilo, ki izjem ne potrebuje. (BoStjan Leiler).

BLADE RUNNER; SOLZE IN DEZ. Uredil Marcel Slefanéi(‘,jr. Izdal Slovenski gle-
daliski in filmski muzej, Ljubljana 1993. Ni dvoma: Blade Runner je eden kljuénih
umetnostnih standardov osemdesetih let. Izbira objekta za zbornik filmografskih raz-
prav je torej ustrezna, dodobra pa se njegova izdaja ujema tudi s prihodom reziserjeve
razli¢ice filma v dvorane. Objava prevoda prve verzije scenarija (izpustite chand-
lerjanski Deckardov notranji monolog in dobili boste drugo), ki sodi med tiste z najbolj
ekonomi¢nim izkoristkom v zgodovini Zanra, pomeni uéinkovit dodatek Chionovemu
ucbeniku Pisati scenarij, zato je dovolj pomenljivo, da prehod iz literarnega Blade
Runnerja v druge ravni prvi izpelje prav Chion. Slovenski avtorji mu brez zadrege
sledijo s toliko perspektivami, kolikor jih zasluZi film, ki je zdruZil vse Zanre v enem.
Enako kot scenarij polnokrvno in, ne nazadnje, berljivo. (Andrej Blatnik)

Italo Calyino: CE NEKE ZIMSKE NOCI POPOTNIK. Cankarjeva zalozba, Ljublja-
na, 1993, (prevedel Jasa L. Zlobec, spremna beseda Tea Stoka; zbirka XX. stoletje).
Calvinov Popotnik (objavljen 1979) je eden najbolj prestiznih naslovov literature, ki je
dobila ime postmodernisticna. S svojimi desetimi mojstrsko napisanimi odlomki roma-
nov (kako osupljivo Calvino povzdigne njihovo trivialnost!), z bogato metafikcijsko
okvirno zgodbo, polno dragocenih utrinkov “pisatelja v krizi", s svojim nepozabnim "ti,
bralec" in vsemi premenami ter Sokantnimi zasuki v zgodbi je Calvinov roman po
mojem mnenju preprosto ena najboljsih knjig zadnjih desetletij. 1z njegovega besed-
nega tkiva izhaja cela vrsta premisljevanj o branju, o mentalnih razmerjih, iz katerih
izhaja pomen, vse (0 pa je napeta zgodba, ki obenem zadeva S¢ ob odnos oblasti do
branja in besede. Kajti, nekje v besedilu stoji, da vrednosti pisane besede danes nihde
ne ceni tako visoko, kakor policijski rezimi. MoZnosti, Ki se ob vsem tem  odpirajo
sprasevanjem, kakrina si umetnost zastavlja, odkar obstaja, so izkoris¢ene do neslutene
mere. (Matija Ogrin)

Center za dehumanizacijo: VESELJE IN RADOST SE BUDITA. Frontier, Maribor

1992. Se Se spominjate t. i. konkretne poezije? Konji¢ek za intelektualee v sedem-
desetih je bila nuja za marginalce v osemdesetih. Obakrat gre za ironiziranje tiste modi
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jezika, s katero naj bi spreminjal svet. Bruhanje asociacij, besede iz razli¢nih nacio-
nalnih jezikov, absolutni lirizem so s to izdajo zbrani v edini knjiZni (sto Stiriindvajset
strani, mehka vezava, plastificiran ovitek z zavihki) fanzin na Slovenskem. Gre namre¢
za izdajo besedil rok skupine Center za dehumanizacijo, okrepljenih z ilustracijami in
fotografijami Stevilnih prijateljev, somiSljenikov in sopotnikov, predvsem pa za
dokument frenetiénosti, ki nastaja tam, kjer imanenca dusi eksistenco. (Virna Lesnik)

Slavenka Drakulié¢: BALKAN EXPRESS. FRAGMENTI Z DRUGE STRANI VOJNE.
Prevedla Alenka Puhar, Zalozba Rotis, Maribor 1993. Ko se je hrvaSka pisateljica in
publicistka Slavenka Drakuli¢ pred nekaj leti podala na naroceni sprehod po prestol-
nicah komunisti¢nega imperija, da bi se spopadla z iluzijo o "ve¢nem vracanju enake-
ga", je kaj hitro nastala knjiga Kako smo preZiveli komunizem in se celo smejali. V tem
"instant” priro¢niku je morala priznati, da komunizma sploh 3¢ nismo preZiveli. Posle-
dica tega je tudi vojna v nekdanji Jugoslaviji, vojna, ki je postala vsakdanjost. Tudi
sv0jo najnovejso "Studijo” - tako reko¢ hkrati je iz8la kar v osmih jezikih - je Drakuli-
deva zasnovala kot zbirko literariziranih esejev. Medtem ko je za prejdnjo knjigo znadi-
len pogled od spodaj na poniZane in razZaljene, Balkan express ponuja bralcem triin-
dvajset polzgodb ali, ¢e hoCete, polesejev, fragmentiranih pogledov z druge strani voj-
ne. "Druga stran” je nckaksSna vzporedna resni¢nost, kakr$no si ustvari Clovek, ki v njej
ni neposredno udeleZen. Vendar vojna, podobna "posasti, bajeslovnemu bitju iz neke
daljne deZele", zleze pod koZo vsakomur; spremeni ¢lovekova ¢ustva, vedenje, vredno-
te. Balkan express s¢ zatne tam, kjer se koncajo televizijska in ¢asopisna porocila. Je
knjiga, ki jo lahko beremo kot resno pisateljsko povedavo smrti, tu in tam pa tudi kot
nekoliko naivno postavljanje vpraSanj, na katera Ze dolgo ni ve¢ mogo&e poiskati novih
odgovoroy. (Mateja Komel Snoj)

Fran Levstik: MARTIN KRPAN UND DER RIESE VON WIEN. (Z ilustracijami
Toneta Kralja), Hermagoras/Mohorjeva, Klagenfurt/Celovec-Ljubljana-Dunaj 1992.
Ni kaj, na Zahodu prej kot na mitoloske razseZnosti literature mislijo na njeno trzno
vrednost - tako je zaloZnik povsem upravi¢eno kot junaka povesti, ki jo je prevedel v
nems&ino, v naslovu navedel S¢ dunajskega velikana., Potem ko bodo nepoudenega
avstrijskega bralca  zvabile ilustracije, ga bo zanimalo, kaj je Dunajtan imel s
Slovencem, in sicer precej bolj, kot bi ga Slovenec sam zase. Kljub temu bo zadod¢eno
tudi slovenskemu nacionalnemu ponosu, saj bo isti bralec odkril, da je dunajski velikan
pravzaprav - Turek. (Virna Lesnik)

Drago Medved: TRTA ZIVLJENJA - Slovenija, vinorodna dezela. CZP Kmecki glas,
Ljubljana 1992 (predgovor Peter Koldek). Knjiga, ki pravi, da je vino kulturni vzorec
in estetika samo po sebi, je - obratajmo kakorkoli - nujno in celo neizogibno skrajno
privia¢na. Novinar in publicist Drago Medved se je ob svojem sicerSnjem pregledovan-
Ju in opozarjanju na tukaj$njo kulturno dedis¢ino Ze pred ¢asom lotil tudi vinske trte
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in vina, verjetno tako in drugade. V svoji monografiji lagodno berljivo, skrajno infor-
mativno in elegantno poznavalsko razdre besedo, dve o medsebojnih odnosih med vi-
nom in Slovenci, kar seveda nikakor ne more biti odve¢. Pisec predgovora opozarja,
da govori Medved o "Kristusovi kulturi”, ki je seveda evropsko-ameriSka, naslednica
griko-rimske, kajpak pa je za slovensko estetiko uZivanja jasno, da ne premore kaj
prida ustrezne literature, informatorjev, prirofnikov in interpretativnih, literarnih zvrsti.
To je kajpak zlahka umljivo: ste v zadnjih letih prebrali pesem, dramo, zgodbo ali
roman, ki bi 0 "prav tem" spregovoril inovativno? Ste? Torej berete Kolska, Jesiha in
Zabota v Literaturi! (Igor Bratoz)

Elsa Morante: ARACOELIL Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (prevedel
Srecko Fiser). Aracoeli, zadnji od Stirih romanov ene vodilnih italijanskih povojnih pi-
sateljic, nas s suverenim in metafori¢no nabitim jezikom (prevod Srecko Fiser) popelje
v zavozlan svet triindtiridesetletnega intelektualca, ki se v romanesknem nizanju remini-
scenc spominja usodnega otroStva, kjer naj bi ti¢al glavni vzrok za njegovo do skrajno-
sti "razbito" psiho. V romanu, ki je eksempel boemskega tavanja, je nanizana kopica
podob o nemodi, ki jo povzrodi bole¢ina spomina. Eklatanten primer avtodestrukcije
"zrele osebe”, Ki je posledica "naivnega”, a usodnega otrostva. Skratka: obvezno branje.
(Jurij Hudolin)

Bojan Novak: VELIKA PREVARA. Samozalozba, I jubljana 1992. Droben pesniski
prvenec Bojana Novaka je sad ve¢ kot desetletneg ubesedovanja radikalnega pesni-
Skega spopada s svetom. Poezija v tej na zunaj skromni knjiZici je skrbno izbrana, iz
svojega obsirnega opusa je pesnik izbral le najudarnejSe tekste. Njegova poetika je za-
stavljena kot neprizanesljiv obratun z zlaganim svetom "mask”, njena govorica pa je
ostra, trda in na trenutke tudi groba. V lastni deziluzornosti je to prava urbana govori-
ca, svojevrsten hard core poezije, ki preseneca tudi s specificno melodiozno domaéno-
stjo. Zaradi ljubezni do sveta je pesnik v odnosu do njega Se toliko bolj brez kompro-
misov, z njim se bori - ves iz sebe - nenacrtno; kot pravi v zadnji pesmi: "Za konec
brez zmagovalca." Poezija, ki je vsekakor vredna pozornega branja. (PrimoZ Repar)

OB SREBRNI REKI. KRATKA PROZA ARGENTINSKIH SLOVENCEYV. Izbral,
uredil in spremno besedo napisal Andrej Rot, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993, Ta
knjiga je za antologijo Pod juznim krizem (Celje 1992) druga antologija, ki je iz8la v
Sloveniji in prinasa izbrano prozo slovenskih izseljencev v Argentini. Urejena je po -
motivno-tematskem kljucu, vendar se ta skoraj docela ujema z generacijskim. Pisatelji,
ki 50 Z¢ objavljali doma, preden so prisli v Argentino, veéinoma nadaljujejo tradicijo
domadijske literature (na primer Stanko Kociper). Drugi, vecidel nekoliko mlajsi,
obdelujejo motive iz zdomskega Zivljenja. Med njimi Se zlasti izstopata Ruda Jurdec
in Zorko Simé&i¢ (v tej antologiji zadnjega sicer ni), ki spadata tudi med duhovne vodje
slovenske diaspore v Argentini: njuna daljSa pripovedna dela 1z petdesetih in
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Sestdesetih let bodo slovensko literarno zgodovino v prihodnje gotovo zaposlovala z
vprasanjem, kdaj pravzaprav je na slovensko literaturo zacel vplivati cksistencializem.
‘Tretji, najmlajsi, pa motivno-tematsko ravno tako izhajajo iz okolja, v katerem Zivijo,
vendar niso ve¢ zdomei. Najvidnej$a v te] generaciji sta pisateljica Vlady Kociancich
ter pesnik in pisatelj Pavle Strukelj. V njunih tekstih s¢ pozna vpliv JuznoameriSke
literature, medtem ko vse oziroma skorajda vse Ze piseta v $pans¢ini. (Vid Snoj)

Goran Rem: ZADOVOLJSTINA U TEKSTU, RZ RK SSOH (Biblioteka Quorum),
Zagreb 1989. Letnici izida te knjige ni verjeti. Iz81a je namred leta 1992, potem ko je
najprej obti¢ala v korekturah pri zalozniku, ki se je do lani ne samo preimenoval, am-
pak celo preoblikoval, tako da pravzaprav nima naslednika in so ga v tiskarno spravili
tisti navdusenci, ki niso dovolili, da bi njihova ustvarjalna prizadevanja onemogocila ka-
kr$nakoli posledica spreminjanja oblasti. Prav najbolj radikalna posledica tega spremin-
janja - vojna - pa je vzrok, da o knjigi skorajda ni bilo zapisov ne v hrvaskih ne v dru-
gih obcilih nekdaj skupnega jugoslovanskega prostora. Rem je namre¢ sestavil pesnisko
antologijo takratne Jugoslavije tako, da je zbral besedila in svoje eseje o njih po kljucu
lastnega uZitka, ki ga v uvodu razlaga kot "groze¢ upor, ki je s paradoksalnostjo mesta
obratuna spodbujen k novi hiperprodukciji, omehéani z melanholijo." Z omi bralca:
Rem i8¢e rok senzibilnost v poeziji. Da to ni ezoteri¢no dejanje, potrjuje dejstvo, da
v teh mesecih literarne vecere v osijeSkem Domu mladih, ki jih izmenjaje z rok
koncerti organizira prav Rem, obis¢e vsaki¢ vec kot sto petdeset ljudi. (Virna Lesnik)

Ciril Ribi¢i¢: RAD SEM JIH IMEL. Devetdeset dni volilnega imenika 1992.
Karikature Franco Juri. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1993. "Slovenija resda ni raj za
kmete, Studente, Zeleznicarje, rudarje, zdravnike, sodnike, upokojence itn., je pa
obljubljena deZela za politike," je v eni od majskih Mladin zapisal Bernard NeZmabh.
In res, poleg vsega je razvila tudi svoj Se-preden-sestopim (sem odstavljen, se poslovim,
zapustim, umaknem)-iz politike-napisem-knjigo Zanr, izdam morje svinjarij, ki so jih
poceli drugl, sprozim s tem val Skandalov, populariziram samega sebe in sploh vsak
dan znova skrbim za 1o, da se me bodo ljudje spominjali. Torej Zanr, ki ga v tujini ne
poznajo, saj tam politiki pisejo spomine, vozee se po upokojenskih tirth.  Ribicicev
prispevek v 10 zbirko, ki ji bo morala klasifikacija NUK nameniti posebne oznake, pa
se vendar na neki nacin od svojih predhodnikov razlo¢uje: nobenih $kandalov, nobenih
pikantnosti, nikakrsnih namigovanj kdo, kdaj, s kom in zakaj... in kljub temu da ves
¢as govori 0 sebi, bi se teZko zabavali nad njegovo samoljubnostjo ali narcisoidno
nekritiénostjo.  Ribi¢i¢  je kvedjemu osebno prizadet nad zmuzljivostjo in
pragmati¢nostjo biviega predsednika svoje stranke, sedaj predsednika republike, ¢igar
ljubezen do predvéerajdnjih komunistov in véerajdnjih prenoviteljev je doZivela klavrno
ohladitev. In Ribidi¢ je tudi res edini, ki ne laZe, ko za vse svoje politiéne zaveznike in
sovraznike zapiSe: Rad sem jih imel. V' tem najbrZ tici tudi skrivnost, zakaj se knjiga
ni uvrstila med uspesnice. (Pina Kek)
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Joseph Roth: TARABAS. Gost na tem svetu. Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1993
(Zbirka Svetovni klasiki; 21. Prevedla Stanka Rendla, spremna beseda Mira Mi-
ladinovi¢). Roman 7arabas (1934) se, kot prakti¢no ves Rothov literarni opus, uvrsta
v listo obmogje avstrijske knjizevnosti, ki najoditneje vzpostavlja obsesijo "habsburskega
mita" (C. Magris), nostalgi¢no sanjane, propadle monarhije kot pokroviteljice nacio-
nalne in verske razli¢nosti svojih ljudstev. Avtobiografsko pogojeno hrepenenje brezdo-
movinca po starem svetu, ki ga Se spodbuja dejstvo, da sodi Rothovo delo v oZje ob-
mogje "literature v eksilu”, je prikrito prisotno tudi v tem romanu. Tarabas je prikaz
razvoja osebnosti naslovnega junaka, zmesi melanholije in agresivnosti brez prave pri-
padnosti ali Zivljenjskega smotra, ki svojo "domovino" najde v nasilju (avstrijsko-ruske)
vojne. Ko kot stradljivi polkovnik v lokalnem pogromu nad Judi izpuli brado predmo-
lilcu Semarjahu, se zlomi in kot bolni beraé na cestah is¢e pokore za svoje prejinje
brutalno beganje po svetu. Prikaz "gosta na tem svetu" se razvija na detajlirano
izrisanem ozadju judovsko-kri¢anske mestne skupnosti, ki prispeva k intenziteti zadnjih
prizorov Tarabasove pokore. Tradicionalni pripovedni postopki ne znizujejo vrednosti,
pa¢ pa najbrz $e spodbujajo Rothovo nostalgi¢no senzibilnost. (Vanesa Matajc)

SLOVENSKE FILMSKE ZVEZDE. Uredila Silvan Furlan in Marcel Qtefanéié, jra
Bio-filmografije igralcev je zbrala Lilijana Nedi¢. Slovenski gledaliski in filmski
muzej, Ljubljana 1993 (zbirka Slovenski film). Ne glede na to, ali se s tezo, ki jo
uvodnicarja zapiseta na zacetku, da smo namre¢ imeli filmske zvezde, $e preden smo
imeli svoj film, strinjamo, je po nekaj straneh jasno, da tudi ¢e smo jih imeli, o njih kaj
veliko ne bomo izvedeli. Veasih celo prav nié. Sest piscev spife sedemintrideset
nckaksnih predstavitvenih tekstov (resda se najdejo tudi zelo dobre izjeme, a jih je
tako maio, da le potrjujejo pravilo), za njimi so fotografije in ¢lovek ima ob¢utek, da
je album namenjen predvsem piscem samim, medtem Ko so igralci le izgovor za pisa-
nje. Album je klavrn prikaz odnosa do domacih ustvarjalcev, ki bi jih iz filmov osem-
desetih let (izbor se kon¢a konec sedemdesetih) lahko naplavili vsaj Se ducat. Album
Jje nekaksen polizdelek, brez kriticnih primesi, pa tudi brez Zelje, da bi Ze kon¢no dobili
"enciklopedijo slovenskih (zakaj ne tudi gledaliskih) igralcev". To pa je seveda projekt,
ki vzame ve¢ kot nekaj popoldanskih ur pred ratunalnikom. (Pina Kek)

Janez Svetina: SLOVENCI IN PRIHODNOST. Didakta, Radovljica 1992. Nedavno
tega je tv omizje, na katerem so sodelovali eminentni filozofi in literati, pokazalo, da
ustvarjalci slovenske politiéne osamosvojitve (5¢) ne poznajo t. i. nacionalne vizije ali
odgovora na vprasanje: "Kaj zdaj?" Janez Svetina, poznavalec Indije, ki je med drugim
prevedel tevilna dela mojstra Sri Avrobinde, ni edini ¢lovek, ki bi znal odgovoriti na
1o vprasanje, je pa najbrZ edini, ki je svoje misli zapisal S¢ pred slovensko vojno, v
kateri je, Zal, izgubil Zivljenje. Svetina izhaja iz sintagme "materialno in duhovno bogata
druzba”. Pri tem na prvo mesto postavlja "revolucijo” duha. Kritiki, da so njegove ideje
utopi¢ne, se skusa izogniti z navajanjem neko¢ utopi¢nih projektov, ki pa so se
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stasoma uresnicili. Ponuja "prakti¢ne” resitve, recimo 1o, da je treba oblast zaupati
plemenitim ljudem, odpraviti laZno enakost in negativno selekcijo itd. Ker Slovenci ne
premoremo ali ne vidimo neke (duhovne) avtoritete, ki bi za te stvari poskrbela “od
zgoraj", se zdijo bolj oprijemljive ideje o potasnem delovanju na mikroravneh. Ce bi
zaceli na primer s kulturo med¢loveskih odnosov, bi bilo to Ze ve¢ kot ni¢. Knjigo
seveda mo¢no priporoam. (Darja Pavli¢)

Artur (Stern): DOLINA LEPOTIC. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1992. Pri Mihelacu
je iz8la drobna pesniska zbirka, ki jo je podpisal Artur (Stern). KnjiZica preseneda, saj
se nam avtor predstavlja kot suveren obvladovalec jezika in rimanih verzov. Avtorjeve
pesmi (pesnitve) so polne preroSkih besed in poglobljene kontemplativne drze. So ne
samo refleksija trenutne  Zivljenjske izkusnje, ampak tudi poskus zajetja
makrokozmi¢ne zgodovine "Cloveske duse” v verzih. "Le kratek ¢as za tem je poiskal
usodo nori uéenjak, poet, nasmeh mu je na ustnicah ostal in dvoboj je v neznani ¢as
ujet." Artur Stern je s svojo nasploh prvo vidnej$o objavo dokazal, da nekaterim
avtorjem ni treba zoreti s knjiznimi oziroma revialnimi objavami. Na enaintridesetih
stranch je mo¢ najti nemalo zanimivih verzov. (Jurij Hudolin)

Rabindranath Tagore: GORA. Prevedla Vlasta Pacheiner Klander. Zalozba Mihelac,
Ljubljana 1992, Pesnik, ki je menda napisal Sest tiso¢ strani debelo knjigo verzov in
ga dobro poznamo po mistiénem hrepenenju, tistem posebnem tagorejevskem patosu,
Je postavljal na noge tudi bengalski roman. Sam je v njem reseval predvsem politiéne
in socialne probleme. Roman Gora (1907-1910) je naslovljen po glavnem junaku: to
je mlad, postaven in kot gora velik brahman, ki se po logiki razvojnega romana - v naj-
daljsem avtorjevem proznem delu - dvigne iz gorecega patriota in zagovornika konzer-
vativnega hinduizma do nadkastnega, nadnacionalnega ¢lovekoljuba. Pravzaprav se
razkrije, da je Irec, in 1o bistveno pripomore k razpletu. Vmes je sicer Se neka) deklic
In ¢ustvenega Zivljenja, ampak vseeno je treba priznati, da gre za obravnavo zaceine
faze indijskega osvobodilnega gibanja v sedemdesetih in osemdesetih letih prejdnjega
stoletja. Nekaksen indijski kritiéni realizem s prebliski sentimentalnosti. (Irena Cerar)

M. Vrjomin: PESMI ZA MALOPRIDNE OTROKE. Zalozba Mondena, Grosuplje
1993, Psevdonimni M. Vrjomin se s z lahkotnimi poeti¢nimi zbadljivkami prvi¢
predstavlja javnosti. Knjiga, za katero bi lahko rekli, da je na meji poezije in aforizmov,
je podarjena mnoziénemu bralskemu obéestvu in mogode bo s 1o knjigo po dolgem
Casu osreten marsikdo, ki ni ljubitelj hermeti¢nih verzov. "Enkral sm mew uscga
zadost, sm Sow u $vojo sobo, zaklenu sm se ud udznotri, klu¢ pa u $kolko fuknu."
Avtor pripravija tudi knjigo proze in verjamem mu, da bo nasel svoj krog bralcev.
Torej: nepretenciozno branje, ki ga lahko z enim o¢esom beremo, kadar si kuhamo
“kislo” juho. Mogoée se bo kdo tudi smejal. (Juri) Hudolin)
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LITERARNA DELAVNICA V PIRANU

bo potekala od 17. do 19. septembra 1993.

Poleg tradicionalne pesniSke delavnice, ki jo vodi Boris A.
Novak, pripravljamo tudi novost: prozno-kritisko delavnico.
Namenjena je vsem tistim, ki piSete prozo in vas zanima,
kako vas berejo kritiki (M. Bogataj, M. Kos, T. Virk, T. D.
Vrhovnik) ter vsem, ki veliko berete in vas zanima, kako bi
svoje bralne vtise spremenili v literarno kritiko.

Predprijave z oznako, v kateri delavnici Zelite sodelovati,
posljite Darji Pavli¢, Ob Ljubljanici 114, Ljubljana. Stevilo
udeleZencey je omejeno, zato pohitite!

Sponzor delavnice je SOU Ljubljana.
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