POGLED NA (SVOJE) DELO

Slavko Pregl

RAZKOSNO GNEZDO POD SINJIM NEBOM

Najprej se spominjam, kako za mizo v kuhinji sedimo mama, oce in trije sinovi.
Oce iz papirnate vrecke, takrat se je place dobivalo v konkretnem denarju, vlece
bankovce in jih premisljeno podaja mami. Mama ima pred seboj ve¢ kuvert: na eni
piSe najemnina, na drugi elektrika, na tretji voda. Na najve¢ji kuverti pise izdatki.
Zdaj mama iz nje potegne na drobno popisan list; v dolgih stolpcih so z njeno
pisavo nanizani izdatki vseh dni v minulem mesecu. Kot bivsa postna usluzbenka
ima smisel za red in natan¢nost. Pod vsakim stolpcem je potegnjena crta in pod njo
sestevek. Na posebnem listku je zabelezen sestevek sestevkov. Bankovci romajo v
vse te kuverte. Trije sinovi napeto opazujemo, ¢e bo v oc¢etovi kuverti Se kaj ostalo.
Oce vidi nase poglede, nekaj Casa z resnim obrazom potuje po nasih oceh, potlej pa
se zasmeje in tudi vsakemu od nas odsteje nekaj bankovcev. Ze pred ¢asom smo se
dogovorili, da doma ne bomo prosjacili za denar za svoje Zelje: dobivamo zepnino
in sami odlo¢amo, kaj z njo, kot vemo in znamo. Zdaj se razletimo vsak na svoj
konec in iz svojih kuvert izvleCemo svoje spiske: kaj smo poceli z denarjem prejsnji
mesec, kaj lahko izpeljemo do takrat, ko bomo z ocetom spet sedli za mizo. Morda
bomo takrat dobili kaj vec¢? Okviri za Zelje in sanje so zaenkrat postavljeni.

Doma smo naroceni na revijo Ciciban in tednik Pionirski list. To gre iz skupnega
proracuna. Pri knjigah je drugace.

Starejsi brat je naroCen na zbirko Kondor; to so tezke knjige, ki jih jaz, srednji
sin, $§e ne razumem. Brat mi pove, da sem $e majhen in neumen.

Jaz sem narocen na knjige iz zbirke Sinji galeb. Mlajsemu bratu skusam dopo-
vedati, da je Se majhen in neumen, a jih vseeno kdaj vzame v roke. Najbrz ni¢ ne
razume, a s knjigo v roki se dela pametnega.

Stras$no imenitno se mi zdi, da imam svoj denar in da si kupujem svoje knjige.
Ves cas jih prelagam po knjizni polici v kabinetu, kjer spimo vsi trije bratje. V Soli
sem priden in vsako leto ob koncu dobim knjizno nagrado: v eni je celo podpisan
zupan, ki nas je sprejel v svoji pisarni in nas obdaril. Po delu med pocitnicami
grem z zasluzkom v knjigarno. Cetudi v predmestju, jo imamo. Majhna, debelu$na
gospa Mozek me vedno prijazno spusti med knjizne police za prodajnim pultom,
kamor sicer stranke nimajo dostopa. Prvi dve knjigi, ki ju kupim za svoj denar,
sta Plutarhovo Zivijenje velikih Grkov in Tukididove Peloponeske vojne. Z debe-
lima knjigama se opotekam proti domu in ju nesem tako, da sta vidna naslova;
naj ljudje vidijo, do kam seze moja pamet. Khm, Peloponeskih vojn e do danes
nisem prebral do konca.
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Poleti sem na pocitnicah pri stari mami na Dolenjskem. Stari ata dobiva in pre-
bira Glas Amerike, stric je narocen na Suznje Karla Maya, ki prihajajo v paketih
po tri knjige. Srec¢a mi je naklonjena; vsakic¢ se tudi z zvijacami nekako pririnem,
da jih berem prvi. V bliznjem mestu v lepi hisi stanuje upokojena upravnica poste,
bivsa Sefica moje mame. Naklonjeno odpre vrata v svoj s knjigami zalozeni salon,
v katerem hvalezna ljubljanska srajca pohlepno sega po natisnjenih zakladih.

Ampak, kakorkoli se ze odvijajo mamljive bralske pustolovsCine, najsvetlejse
zvezde so knjige iz zbirke Sinji galeb. Tam je vse, kar si odras¢ajo¢i mulc lahko

zalost, krivice, razkoSen humor.

* % %

Ko danes gledam nazaj, se ne morem povsem odlociti, kaj mi je najbolj leglo v
junake, jih v glavi oblikoval, jim dodajal obraze in barval lase, hodil sem z njimi,
jih sreceval na ulici, v€asih sem bil eden od njih ... Pogosto me je zjezilo, ¢e je po
kaksni zgodbi iz Sinjega galeba nastal film, saj so filmski liki sluzili reziserjevim
in ne mojim videnjem. Filmska Marjana iz Robina Hooda ni prav ni¢ spominjala na
najstarejSo hcer profesorice slovenscine iz zgornjega nadstropja nasega bloka, kot
sem Marjano videl jaz. Posast iz 20.000 milj pod morjem je bila na filmu smesna
igracka v primerjavi z grozljivo hobotnico, ki sem si jo po knjigi naslikal sam. Moj
namisljeni Taras Bulba bi kar odpihnil kaksnih deset Tarasov — Yulov Brinnerjev
iz filma. Vsaki¢ sem se moral ustaviti, da ne bi moji ljubi, suhljati teti Angeli, ki
je pekla najboljSe maslene rogljicke na svetu, rekel gospa Iztepavka; kar videl sem
naSega plesastega, z debelimi ocali opremljenega ucitelja zgodovine, kako samega
sebe ujame v stroj za lovljenje vlomilcev, kot si ga je zamislil profesor Modrinjak.
In seveda, trenerju takrat jugoslovanske nogometne reprezentance bi, slovenskemu
danes pa tudi, ¢e bi ga srecal, predlagal v branje Nepremagljivo enajsterico. Kako
sijajno je bilo prebrati: oce je rekel svojim enajstim sinovom, naj zmagajo, in sinovi
so ga ubogali in zmagali. Ne vem, Ce sta to knjigo brala tudi moja mama in oce ter
se navzela metod starega Ropotca, a malce osramoceno moram priznati, da sem
ju — kajpak iz danasnjega zornega kota — kar preveckrat in precej pohlevno ubogal.
No ja, saj ¢e se danes pogledam, mi to niti ni preve¢ skodilo. Me pa, kajpak, to ni
oviralo, da ne bi kaj nadvse koristnih zivljenjskih naukov povzel od Toma Sawyerja
in Hucka Finna. Ko sem mnogo let kasneje neko¢ postopal ob Mississippiju, je k
meni ognjevito pristopil mozak in mi ponudil sijajno enkratno poslovno priloznost,
da zelo poceni kupim velik kompleks propadajoée tovarne na robu New Orleansa,
¢e ne v celoti, pa vsaj kaksno delnico. Z zanimanjem sem ga poslusal, potlej pa
povedal, da me je moj partner Samuel Langhorne Clemens malo prej obvestil, da je
v mojem imenu kupil obsezno posest v New Yorku in da ta hip nimam vec¢ prostega
denarja. Imel sem obcutek, da je mozak moje investicijske zadrzke razumel, ni pa
se mi zdelo, da bi mu bil moj partner znan.

Ce se skratka spomnim svojih prvih branj, so knjige, in kajpak $e posebej tiste
iz Sinjega galeba, tudi spomin na toplo druzinsko gnezdo, srecno vzdusje, na tisto
premisljeno var¢no razporejanje druzinskega denarja, kjer se je vedno naslo tudi
nekaj za knjige, in seveda tudi na rahlo, etudi ljube¢e bratsko zbadanje. Ce je
bilo najmlajSemu bratu kdaj Se posebej hudo, je — kot sem nekje ze povedal — iz
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varne razdalje zakrical, da je pri nas doma kot v slovenskih ljudskih pravljicah:
oce ima tri sinove, prva dva sta bedaka, najmlajsi je pa pameten. Starejsi brat je
opazko vzviSeno preslisal, jaz pa sem uzaljeno jezikal, da samo majhni in neumni
pravljicam res verjamejo.

k sk sk

Potem so leta po stari zvijaci zivljenja zacela teci drugace in polagoma sem se
znasSel sredi drugac¢nih knjig; ni jim manjkalo ne zelo posebnega humorja ne posebne
zalosti in e najmanj je primanjkovalo krivic. Skratka, §tudiral sem ekonomijo. Do-
mace zepnine ni bilo ve¢ in Sel sem prodajat blago, ki se je ponujalo samo: besede.

Takrat je urednica revije Pionir Draga Tarman, ki je v Mladinsko knjigo uvedla
poljudno znanost za mlade bralce, dobila zamisel, da bi osvetlila zgodovino mla-
dinskega tiska, $e posebej, kako se je to odvijalo v ¢asu narodno osvobodilne vojne
pri nas. Dva honorarca, sodelavca Mladine, oba $tudenta ekonomije, sva zastrigla
z usesi ob obljubljenem honorarju. In ¢e izpustim Stevilna nenavadna odkritja in
zabavne pustolovs§cine, naj se kar takoj ustavim pred vrati stanovanja v vecji hisi na
Ruski ulici v Ljubljani, blizu hale Tivoli in pivovarne Union, kamor me je prineslo
raziskovanje. Na njih je pisalo: Tone Seliskar.

Ja, srecal sem Toneta Seliskarja v zivo. Danasnje brskanje po podatkih pove,
da je bilo to nekaj let pred njegovo smrtjo. Pred tem je petnajst let sluzboval kot
ucitelj rocnega dela na osnovni Soli Prule. Leta 1985 je dobila ime po njem in ga
kasneje, v zanimivih casih, izgubila.

Nekam nejasno se spominjam ne preve¢ velikega moza z visokim ¢elom, ki me
je gledal nekako postrani, ne vem vec, katero oko mu je povzrocalo tezave, in me
posadil za kuhinjsko mizo. Bil je v karirasti srajci z zavihanimi rokavi, hla¢e so mu
na pravi visini drzale Siroke naramnice. Potem sva se pogovarjala, povedal je, da
si je kot otrok Zelel postati strojevodja, kot je bil njegov oce. Hja, sem si rekel, jaz
sem si zelel postati kmet, tako kot moja babica. O¢itno tisti ljudje, ki nam spodleti
pri konkretnem delu, postanemo pisatelji.

Nisva kaj dosti govorila o Bratovscini sinjega galeba. Mene so bolj zanimale
Mule, zbirka vsakr$nih dogodivscin, ki so reSevale ali otezevale Zivljenje partiza-
nom med bojem. Mladim bralcem so bile po moji takratni vednosti zelo vsec; lahko
je imeti rad, ¢e se vse godi na papirju in ne v resni¢nem mrazu, snegu in ledu.

Zadnji¢ sem poslusal nek referat, v katerem je tudi SeliSkar za nazaj dobil nekaj
ocitkov, da so v izdajah Bratovscine sinjega galeba po vojni in v novem druzbenem
redu glede na prvo izdajo iz zgodbe izginili bozi¢ in nedeljske mase in se spreme-
nili v novo leto in nedeljska druzenja. Nadvse pohvalno je, ¢e natanéni teoretiki
analizirajo ¢rke in besede, ali pri Seliskarju ali pri Piki Nogavicki, a jaz iskreno
dvomim, da mlade bralce to zanima. Stavil bi, da jih bolj zanima zgodba, dogodiv-
$¢ine, prijateljstva, veselje in zalost, Se ve¢, po moje precej radi skupaj praznujejo
oboje, bozi¢ in novo leto.

* % %

Potem me je nekega jutra, ko sem najbrz grizljal svin¢nik in ob redakcijskem
pisalnem stroju na Mladini premisljeval o vlogi inflacije v nadaljnjih zmagah samo-
upravnega socializma, zmotil Valter Samide, urednik Pionirskega lista. Preprical
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me je, naj svoj humor raje stresam tistim, ki ga imajo radi, namesto da ga vsiljujem
tistim, ki zanj nimajo nobenega smisla. Od gospodarskega komentiranja v Mladini
sem torej preskocil k potepuski Odpravi zelenega zmaja v Pionirskem listu. To je
bilo moje prvo daljse besedilo za mlade bralce. Se ve¢, z njim sem se nedvomno
vpisal v zgodovino slovenske mladinske literature, saj sem odkril ilustratorja Mar-
jana Mancka. Pravzaprav, odkril se je sicer sam, ampak jaz sem mu odprl vrata v
knjizno ilustracijo, saj je bil Zmaj prva vecja stvar, ki jo je ilustriral. Za knjigo so
pripravili poseben prospekt in zaradi vrhunsko placanih akviziterjev tudi prodajni
uspeh ni izostal. Kasneje je sledilo Se Sest izdaj in Se danes, po vseh desetletjih,
gre Zmaj dobro v izposojo.

In kovati me je bilo treba, dokler sem bil Se vro¢. Samide me je nagovoril za
novo zgodbo, tokrat za malo starejSe bralce. Kot sem ze omenil, so me v mladih
letih naucili ubogati, in sem skratka napisal, kar mi je bilo naro¢eno zdaj. Za zgod-
bo sem pripravil tri naslove. Samide je med njimi izbral Genije v kratkih hlacah.
Priznam, da se mu je naslov iz zornega kota tekstilne industrije dobro posrecil. Po
kratkih pridejo dolge hlace in Se kasneje ti drzava ali ljubezen pomagata, da neko¢
ostane$ brez hlac.

Po objavi v Pionirskem listu sem Genije v kratkih hlacah odnesel uredniku Ivu
Minattiju; poznala sva se, saj sva oba skupaj dremala na sejah delavskega sveta
Mladinske knjige. Ivo je brez besed vzel rokopis in rekel:

»Slavko, takoj ez tri mesece ti bom povedal, kaj mislim.«

S spostljivo pohlevnostjo sem se soocil z mislijo, da je Cas relativen in da za teht-
ne urednike te¢e drugace kot za neucakane avtorje. Ampak Ivo mi ¢ez tri mesece
ni rekel ni¢ o tem, kaj misli, pa¢ pa sem dobil pogodbo za vstop v zbirko Sinjega
galeba. To mi je bilo kajpak vSe¢ in enkrat kasneje, morda je bilo na kakSen hladen
dan, sem mu prinesel Se Genije v dolgih hlacah in verjetno zaradi kompletiranja
garderobe jih je Minatti dodal v zbirko. Geniji v kratkih hlacah so doziveli devet
izdaj in §tiri prevode.

Se najbolj zabavna doZivetja so spremljala mojo knjigo Srebro iz modre Spilje. Ze
ko je v nadaljevanjih izhajala v Pionirskem listu, mi je Niko Grafenauer namignil,
da ni kaksne posebne potrebe, da vanjo, ¢etudi zelo bezno, vpletam davno zgodbo
o partizanski pustolovs¢ini. V pripravi za knjigo sem to malce oklestil in vse skupaj
odlozil v predal. Cez ¢as sem besedilo odnesel drugemu uredniku v drugo zaloZbo,
ki ga je prebral in zavrnil reko¢, da mladim bralcem ne more ponuditi knjige, ki je
tako polna erotike. Nadvse presenecen sem Sel pohotno znova brat svoje besedilo
in zelo razoCaran ugotovil, da kljub primernim letom ocitno na dan prihajajo kata-
strofalne posledice pomanjkanja ur spolne vzgoje v mojih obcutljivih Solskih letih.
Zgodbo sem spet za nekaj ¢asa odlozil v predal in jo potem odnesel uredniku Vasji
Cerarju. Vasja je tako namig na partizan$¢ino kot obilico erotike dobro prenesel, a
pocakal me je za drugim vogalom.

»Kdo pa je sploh glavni junak v tej zgodbi? Jaz ga ne vidim.«

Sre€a je na strani pogumnih. Samozavestno sem odvrnil:

»Gre za kolektivnega junaka. Marjana Kobe je ze pri Odpravi zelenega zmaja
znanstveno ugotovila, da v mojih zgodbah nastopa kolektivni junak.«

Vasja je molce in herojsko prenesel moj nizki udarec in Srebro iz modre Spilje
uvrstil v Sinjega galeba. Knjiga je kasneje dobila nagrado vecernica in bila preve-
dena v Stiri jezike.
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O tem, kako se je v zbirko Sinjega galeba skozi roke urednika Bostjana Gorenca
Pizame uvrstila moja knjiga Spricevalo, ne vem povedati ni¢ posebnega. V pripravi
se nista soocila ne skupna masa Pizaminih uredniskih argumentov ne moja pisa-
teljska visina in besedilo je izSlo v svoji izvirni podobi. Kasneje sem na cesti srecal
Petra Svetino, ki mi je zaradi nesramnega centimetra ve¢ odvzel naziv najvecjega
zive¢ega mladinskega pisatelja. Prijateljsko mi je rekel:

»Ce kje obstaja kak$na nagrada za mladinski roman, jo mora dobiti Spricevalo.«

V tistem hipu sem kajpak takoj zrasel ve¢ kot za centimeter in si na prsa pripel
Petrovo priznanje. Potem sva se razsla in vse je bilo tako kot pre;.

Prav je, da omenim Se Genije brez hlac, ki niso izsli v zbirki Sinji galeb. Ko
sem rokopis ponudil svoji ljubi zalozbi, so mi povedali, da lahko izide takoj ¢ez tri
leta, morda celo ¢ez dve. Meni se je to kajpak kljub relativnosti ¢asa zdelo prevec
in sem rokopis odnesel drugam. Knjiga je izsla ¢ez tri mesece, doslej dozivela dve
izdaji ter prevode v pet jezikov. Na $olah je bila precej popularna, dekleta in fantje
pa so me z vpraSanji vseh vrst veselo skusali spravljati v zadrego. Neka deklica me
je vprasala, ¢e sem ze videl kakSnega genija brez hlac. Brez najmanjsega zardevanja
sem ji zaupal, da ga vidim vsako jutro v lastni kopalnici.

Jubilejni ponatis Srebra iz modre Spilje, moje Cetrte knjige v zbirki Sinji galeb,
je izSel pod skrbnimi rokami moje Cetrte urednice Alenke Veler. Kajpak sem jih bil
nadvse vesel. Verjamem, da se jim bom z veseljem prepustil Se kdaj.

k sk sk

Zbirka Sinji galeb je najstarejSa, in naj dodam, najboljSa zbirka mladinske
literature pri nas. Mnogi mladi bralci so pred mnogimi leti izdatno zajemali iz
nje, mnogi se vanjo potapljajo danes. 1z teh knjig je mogoce pohlepno ¢Erpati in se
navdihovati ob Sirnih daljavah ¢loveskega duha, v teh knjigah je na voljo obilica
materiala, iz katerega se kujejo dobri ljudje. Te knjige so skupaj neke vrste raz-
kosno gnezdo, topel dom, iz katerega pod sinje nebo na miselnih galebih vzletajo
mladi ljudje. Danes se zal v preveliki meri srecujemo tudi z ljudmi, ki razdirajo
to, pa seveda Se vsa druga topla gnezda, ljudi, ki so zamudili ponujeno bogastvo v
izbranih knjigah, saj naduto mislijo, da vse vedo. Tem bodo galebi iz sinjih viSin
na hudobne glave spustili kak$no sporocilo; pa si bodo morda ocedili glave in tisto,
kar je v njih. Pravice do toplih gnezd in sinjega neba si ljudje ne smemo pustiti
vzeti. Skratka, Sinjemu galebu zdajle Zelim sto let. Obljubim, da takrat na proslavi
ne bom imel govora.
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