
K O N J I N A E K R A N U 

(Povest o lutkah in ljudeh) 

F e r d o G o d i n a 

Martin Cešnovar mi je danes zjutraj telefoniral, ko »sem še spal . 
Klical me je precej vznemirjen. Cešnovar je vzgojitelj v zbirnem 
centru za pobeglo in moralno načeto mladino. O d k a r se poznava, mi je 
pr ipovedoval že o neštet ih pr imer ih svojih fantov in deklet z željo, da 
bi jili jaz posnel na filmski t rak . Ponujal mi je te p r imere različno. 
Včasih mi je telefoniral, drugič mi jih je opisal celo na desetih t i pkan ih 
straneli . Ce sva se srečala, me je povabil v kava rno in mi je pr ipovedoval 
podrobno o svojih fantih ali deklet ih, ki so j ih pr ipel ja l i miličniki v 
center. 

Nekoliko sem se Cešnovarja naveličal, č ep rav bi moral za tem nje­
govim mater ia lom kot filmski' režiser hlastat i . Vendar sem se že teh 
d ružbeno občutl j ivih tem naveličal . Režiral sem v zadnjih letih, se pre­
den sem Cešnovarja in njegov center sploh poznal , k r a t k e filme o 
s tanovanjskih problemih, nato kra tek film o človeku, ki živi sredi mest­
nega trušča, radi jskih govorov, m lizike in pr i red i tev popolnoma osam­
ljen in se zaradi te osamljenosti nazadnje obesi. Se en moj kra tek film 
govori o skupini nekakih naveličancev. ne huliganov. Za hul igane smo 
premajhen narod. 

Noben izmed teh filmov ni bil nagrajen in nobenega niso poslali v 
tujino na mednarodne festivale, da ne bi trpel ugled države. Menim, 
da je tako ravnanje zelo zmotno. Resnica ni namreč še n ikomur škodo­
vala, laž ima pa k ra tke noge. Ta modrost ne velja samo za ljudi, a m p a k 
tudi za države. Če sem najstrožje avtokri t ičen. bi moral vsaj osamljenee 

1092 



iti v svet, ker je ta film močno umetniško delo. naši državi pa bi pr inesel 
vsekakor čast. 

l a k napačen odnos pris tojnih d ržavn ih in družbenih organov me 
je sčasoma ut rudi l . P r a v zadnje čase mislimi na k ra t ek fiJm o konjih. 
Konji ne bodo nikogar motili. Mogoče mi bodo celo vrgli kako nagrado . 
da bi si poleg vsega dragega nekoliko zboljšal svoj gmotni položaj. 
Življenje filmskega delavca je p r i nas namreč slabše ko beraško. 

Konji so lepe živali. Ustvarjeni so kot nalašč za film. Ce bi jih posnel 
brez jezdecev v skokih, v teku. v skup inah , v noči ob pr imerni razsvet­
ljavi, ob votli ali mogoče v meglenem spomladanskem ju t ru , bi nap rav i l 
lahko film o čudežu in igri narave . 

V te moje nač r t e je udari l danes s telefonom Češnovar z novim 
primerom iz centra. Ponoči so namreč miličniki pr ipel ja l i od nekod 
fanta, pobegleža. Fan t . je dejal Češnovar . si grize do 'krv i nohte na rokah 
in nogah. Cirizenje nohtov, posebno na nogah, je Cešnovar ja vznemirilo, 
/ g o d b a o leni grizenju bi lahko postala zelo zanimiva. Fi lma, ki bi obrav­
naval ka j podobnega, še res nisem videl. 

Češnovar fantove zgodbe še ni poznal. Prav zato mL je telefoniral 
navsezgodaj . Prigovarjal mi je. da bi njegovo zgodbo skupa j poslušala. 
Češnovar bi ga spraševal , jaz bi pa bil kje v sobi skri t in bi fanta ne 
samo poslušal , a m p a k bi ga tudi naskr ivaj opazoval . Nudi se mi na j ­
lepša priložnost, je trdi l , da posnamem dober film. P rep r i čan je bil. da bo 
fantova zgodba zanimiva. Razen tega. da bom fanta lahko skrit poslušal . 
me namerava Češnovar preseneti t i še z nečim drugim. O tem mi pa ni 
maral govoriti. Ce me zdaj ne bo navduš i l za film, me ne bo nikoli. 
Drugega dne zjutraj bi naj bil pri njem v centru , da bo lahko vse teme­
ljito p r ip rav i l . 

Odločil sem se. da bom v center prišel . Obl jubi l sem mu. da bom 
točen. Nato sem spet legel in premišl jeval . I a Češnovar je zgrešil po­
klic, o tem mi dvoma. Ko bi bil on filmski režiser, bi s kamero obrnil 
svet. S svojo izredno voljo in zavzetostjo za film bi delal čudeže na 
p la tnu . I ako pa telefonira, piše predloge za k ra tke filme o svojih varo­
vancih in me muči po kava rnah . Mogoče bi se jaz počutil v njegovem 
poklicu mnogo bolje. Fant z nohti , obgrizenitni do krvi na rokah in 
nogah, bi me pretresel . Kje bi mogel ob njem pomisliti še na film. \ rlal 
bi v sebi. kako bi ga umiril in poslal domov, od koder je pobegnil . 
Češnovar pa gleda vse svoje fante in dekleta samo skozi lečo filmske 
kamere . 

Njegove p r ip r ave za tako čudno preds tavo , ki bi naj bila samo pr i ­
prava za film, so me mikale. Češnovar me je čaka) drugega dne zjutraj 
na oknu svoje delovne sobe v graščini , kjer je bil zbirni center. Pomaha l 
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mi je . ko sem se bližal centru po drevoredu divjih kostanjev, ki so 
p r a v k a r cveteli. O k r o g graščine se je igralo polno fantov in deklet raz­
ličnih starosti . Bili so žogo. lovili so se po grajskem gozdu, igrali so 
košarko in ping-ponig. Ko ne bi vedel, da so jih pripel jal i sem s silo od 
vseh vetrov, bi nanje niti ne bil pozoren. 

Cešnovarjeva delovna soba, v ka te ro me je pr ipel ja l , je bila že pri­
pravl jena . V kotu ob oknu je obesil zaveso, za ka tero na j b i se jaz skril. 
Za zaveso je bil postavljen nekak oder iz dveh zabojev. Na tem odru je 
sial že stol, kjer naj bi jaz sedel in kjer bi. tako je menil Češnovar . 
pozneje postavil s ta t iv s filmsko kamero , ki bi fanta snemala s pt ičje 
perspekt ive . Takih filmov Slovenci sploh nimamo, je trdil Češnovar . 

Zlezel sem na oder in sedel na stok Od tu sem si potem ogledoval 
ozko in dolgo sobo. Pred menoj je bila Cešnovar jeva pisalna miza. O b 
stenah so stale steklene omare, polne igračk. 

Bilo mi je precej tesno pr i srcu. Če me bo fant med njunim razgo­
vorom odkri l , mi bo zelo nerodno. Pripel jejo ga s ceste v zavod med 
resne ljudi, ki bi mu naj bili vzgled, pa odkri je najino nepr i je tno igro. 
Lahko me odkri je . Mogoče bom moral zakašl ja t i ali k ihni t i . Dovolj 
vzrokov bo med napet im vzdušjem. Že sem liotel svoje dvome o uspehu 
takega početja povedat i Češnovar ju . pa sem molčal, ko sem ga videl, 
kako je bil zavzet . Saj se mi hujšega ne more zgoditi, kakor da bom pred 
fantom doživel blamažo. 

Ko je Češnovar vse p r ip rav i l , je šel po fanta. Jaz sem ju za zaveso 
čakal . Priš la sta kmalu . Češnovar ga ni takoj peljal k svoji mizi, ob 
ka ter i je imel zanj p r ip rav l j en stol. Nalašč ga je ustavil pred stekleno 
omaro. Rekel mu je. da so to lu tke in da jeagra z lu tkami zelo zanimiva. 
Dani lo , tako je bilo fantu ime, lutk še ni nikoli videl. Že med ogledova­
njem lutk je Češnovar začel z vabi ja t i iz njega ne samo, ka r ga je kot 
vzgojitelja zanimalo, a m p a k da bi tudi meni za zaveso pr ipovedoval 
o sebi. 

Dani lo je imel mater, ki je bila zaposlena v tovarni brušenega stekla, 
sestrico Majo. nekoliko mlajšo od njega, in deda. ki je bil že star. Dani lov 
oče se je pred leti p r i nekem prevozu ponesrečil. Padel je med naglo 
vožnjo s kamiona . To je bila Dani lova družina. 

Češnovar ga je potem povabil , naj sede za pisalno mizo. Tudi Češ­
novar je sedel. Dani lo je bil obrnjen proti meni. tako da sem ga imel 
čisto pred seboj. 

Zdaj sem fanta lahko opazoval . Bil je nekoliko bled. oči je imel 
otožne in lepe, temne lase razkuš t rane . Oblečen je bil v ponošeno obleko. 
Pogled na njegove noge je bil res pretresl j iv. Koža ob noht ih mu je ka r 
narah lo krvavela . Prav tako živo si je Dani lo obgrizel nohte na rokali. 
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Fant je bil skoraj brez nohtov. Njegova notranja stiska je morala biti 
velika in dolgotrajna. Moral je imeli tehten vzrok, da se je odpravi l v 
svet. Kaj ga je pr ipel ja lo do lega. je bila zdaj Cešnovarjeva naloga, da 
zvrta iz njega. 

Nisem si mogel zamišl jat i , kako si grize nohte na nogah. Če bi 
ga ujel ob tem na filmski t rak in če bi zajel vzrok njegove notranje 
stiske, bi nastal mogoče film. ki bi bil sploh redkost med filmi. 

Dani lo je imel v razgovoru s Češnovarjem nepres tano prste v ustih. 
Grizel je nohte zdaj leve nato desne roke. 

Ko sta sedla, Cešnovar razgovora o lu tkah ni pre t rgal . 
>Ce nisi videl lutk drugače , na televiziji si jih gotovo videl.« 
»Televizijo sem samo enkra t gledal v Ljubljani , v izložbenem oknu. 

T a k r a t niso igrale lutke. Neko proslavo sem gledal.« 
»Ce j ih še nisi videl, si j ih lahko zdaj ogledaš,« je menil Cešnovar . 

Vstal je in odpr l stekleno omaro, iz ka te re je gledalo mnogo lutk. Cela 
vojska lutk je bila v velikem redu razpostavl jena po policah v stekleni 
omari . Lutke so predstavl ja le otroke, s tarčke, drvar je , kuhar ice , past ir je , 
gosposko oblečene žene in može. pse. k rave , konje. Tu je bilo tudi po­
hištvo: omare. mize. postelje. Dani lo je obstal pred množico lutk in j ih 
molče nekaj časa gledal. Cešnovar ga je pusti l , da si je napasel oči. 
Potem mu je rekel : 

Saj lahko kakšno vzameš in si jo ogledaš. Mogoče tako. ki je 
podobna dedu.« 

Dan i lo se je ka r zapiči l v lutke. Iskal je med njimi dedka . Jemal 
jih je iz omare in jih ogledoval na svetlobi, nato j ih je postavljal nazaj 
na svoje mesto itn jemal druge . Niti jaz niti Dani lo nisva vedela, tla ima 
Cešnovar s tem svoj namen. Končno je Dani lo z velikim veseljem našel 
svojega deda . 

Cešnovar si ga je ogledal. Lu tka je bila plešasta in čokata . Dani lo 
je rekel Cešnovar ju : 

»Moj ded ima rdeč nos. Ali ga lahko tudi lutki malo poba rvam? Tu 
na mizi imate rdeč svinčnik.« 

Cešnovar se je smejal in mu dal svinčnik. Dani lo je dedku barva l 
nos. Barval mu ga je z velikanskim užitkom. Medtem je Cešnovarju 
deja l : 

»Veste, moj ded rad pije. zato ima rdeč nos.« 
»Je ta tvoj ded k a j hud?« 
»Sploh ne. če je trezen. Če se pa napi je , je hud. Posebno je hud , če 

zvečer ne molim.« 
»Ded pi je doma ali gre v gostilno?« 
A gostilno gre, k Ferenčaku.c 
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»Je tu kakšna lutka podobna Ferenčaku?« 
Dani lo je začel iskati lutko, ki bi bila podobna Ferenčakn. I udi tako 

je našel. lu tka- I" erenoak je bil k r epak mož. z gostimi temnimi lasmi irt 
s podvibanimi rokavi . 

l e r e n č a k a imaš tudi ka j rad?« 
»Tega pa nimam. 

Zakaj ne?« 
»K naši mami- hodi.« 
»A k mami? Potem ga tvoja sestrica Maja tudi nima rada?« 
»Seveda ne.« 
»No, še sestrico Majo najdi med lutkami.« 
Ko je Danilo iskal lutko, ki bi bila podobna njegovi sestrici Maji, je 

Cešnovar nesel rdeč svinčnik na svojo pisalno mizo. O b tem mi je na 
skrivaj pomežiknil za zaveso. \ idol sem. kako počasi in spre tno prodira 
v usodo tega otroka, ne da bi se la zavedal. Presenečen sem bil. s čim ga 
zabava in kako spre tno ga pr idobiva. Najbrž bi Cešnovarju še jaz 
nasedel. 

Dani lo je medtem našel lutko, ki je bila podobna Maji. Končno sta 
manjkal i še lu tka-Dani lo in lu tka-mama. Sebe je med lu tkami iakoj 
izbral. I udi lu lko-mamo tri dolgo iskal. Ni bil sicer zadovoljen z njo 
kakor z lutko-dedom. Pa mu je najbolj ugajala. Vendar je bila tudi 
lu tka-mama podobna pravi mami. 

» M a m o i m a š gotovo od vseh najrajši.« 
»O ne. Dedka imam rajši kakor mamo.« 
> Zakaj?« 
Cešnovarja je Dani lov odgovor nekoliko zmedel. Čuti l sem njegovo 

presenečenje. 
»Zato. ker ima mama rajši Majo kakor mene.< 
»Toga ti skoraj ne bi verjel. Pokaži z lučkami, kako ima mama rajši 

Majo. N a p r a v i si kar domačo sobo. IH imaš za lutko stol. hi je miza. tu 
je d ivan in postelja.< 

Cešnovar je ka r sam začel sestavljati na tleli sobo. da ne bi Dani lu 
pusti l časa. Res je Dani lo pohištvo v sobi lutk po svoje uredil . Kakor 
so ga imeli urejenega doma. 

Lutko-mamo je dal na stol. lako da je sedela. V naročje ji je posadil 
lutko-Majo. I .utko-Danila je vzel v roko in jo približal l t i tki-mami. ki je 
objemala lutko-Majo. 

Ko se je priblažal lu tka-Dani lo lu tk i -mami. je lu tka-mama potisnila 
vstran lutko-Dani la . l u t k a - D a n i l o je moral gledali , kako lu tka-mama 
poljublja lutko-Majo. Ker lu tka-mama ne mara lu tke-Dani la . gre lu tka-
Dani lo skozi vrata v svet in ne mara več domov. 
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Dani lo je potem na tleh pokazal , k a k o odide lu tka-Dani lo po svetu 
in se več ne vrne. 

Bil sem presrečen. Igra z lu tkami me je pret res la , saj je z njimi igral 
Danilo, ki ga je življenje to igro naučilo. Samo to igro zna zaigrat i z 
lu tkami , in ta je zanj pogubna , t ako da si grize nohte na rokah in no­
gah in gre potem v svet in se znajde tu v zbirnem centru. Ali ni končno 
ogabno, da preživa s Češnovar jem n a n j . ko je vendar vse zanj usodno. 
S kakšno pravico na j bi sedaj posredovala midva s Češnovar jem Dan i l a 
filmski umetnosti . In še na tako grd način. Res pa je. da se je Češnovarju 
posrečilo odkril i vzrok fantove razkrojenost i in nevroze. Torej ga mama 
ne mara . Ker ga ne mara . ga boli. zato gre od doma in se ne mara več 
vrni t i . Njegova pot ga vodi sem v zbirni center , k lu tkam, kjer se v 
spominih vrača naza j k dedu. ki ga ima rad in k mami . ki je nima tako 
rad kakor deda. 

Nisem se zganil za zaveso. N e k a čudna čustva so se križala v meni. 
Proti filmu in za film. Sramota je izrabiti Dani lovo zgodbo, a na drugi 
s trani bi bilo vredno upodobit i Dani la , ki pogreša ljubezni in je zaradi 
tega nesrečen. Koliko ljudi na svetu je nesrečnih, ker jim manjka lju­
bezni. O b Dani lu bi govoril o tem problemu film nazorno, s pretrešl j ivo 
močjo brk lkc resnice. O b Danilovi zgodbi bi skušal v filmu posplošit i 
idejo o pomanjkanju ljubezni, ki nanjo nalet iš povsod, na cesti, doma, 
v u rad ih , v tovarnah , v rudnikih , še največ p a v pa lačah , kjer si sicer 
k a r nap re j st iskajo roke. a se iz tega rodijo največje nesreče za človeštvo. 
Neka j tega splošnega bi nosil film v sebi. 

Film bom delal. Češnovar mi je premišl jeno odkri l n e n a v a d n o za­
nimivo filmsko zgodbo, 'ki 'bi jo lahko snemal mešano: polovico z l judmi, 
polovico z lu tkami . Zgodba ima neka j svojega v sebi. čeprav se problem 
o pomanjkan ju ljubezni vleče, odka r obstaja svet. 

Kda j pa kda j sva se s Češnovarjem z očmi ujela. Hotel se je 
prepr iča l i , če me je že pridobil . Ko je videl, da sem zavzet spremljal 
fanta, je vodil igro dalje. 

»Praviš , da imaš dedka rad.« 
»Pa še kako.« 
»Dedek spi v svoji izbi? 
»Da. Jaz spim z njim. V drugi sobi spila m a m a in Maja.« 
»Kaj je še v dedkovi sobi. razen dveh postelj , kjer z dedkom spita?« 
»Saj spiva na eni postelji. \ sobi je še miza in omara, kjer ima 

dedek denar.« 
»Kje ima dedek d e n a r ? ' 
»V predalu pod perilom.« 
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»Ce bi si rad kupil bonbone, si pri njem sposodiš, kaj?« 
-Saj si ne sposodim, kar vzamem ga. in tudi boubonov si ne kupim, 

ampak kokto in žganje pri Ferenčaku.« 
>; Dedek še ni opazil, da mu denar manjka?« 
»Saj mu nisem vzel veliko naenkrat.« 
Znaš pokazati z lutkami, kako vzam.es denar.« 

Danilo se je oprijel dela. Vzel je omaro, mizo in posteljo in jih 
razpostavi] po tleh ob zavesi pod menoj. Samo kamero bi bilo treba v 
tem trenutku sprožiti. Tu je bila dedkova soba. Fant je vzel lutko-dedka 
in lutko-Danila. Obe je položil na posteljo. Lutlka-dedek je ležal, lutka-
Danilo je sedel zraven Jutke-dedka. 

»Dedek zvečer takoj leže. ker pride od Ferenčaka natreskan. Jaz 
moram moliti, dokler on ne zaspi. Ce pozabim moliti, je hud. Ko on 
zaspi, se splazim iz postelje in vzamem iz omare denar.« 

Ker je Danilo imel svojo povest z lutkami bolj za šalo. je bil pred 
Cešnovarjem popolnoma odkrit. Kako zanimiva metoda vzgojiteljev. 
Danilo ni slutil, da s temi lutkami brska Cešnovar po njegovi notranjosti. 

Hočeš vse natanko pokazati in povedati, kako se je zgodilo.« je 
rekel Cešnovar. 

»Tako! Dedek leže. jaz sedim zraven njega in molilna: Oče naš. kateri 
si v nebesih, posvečeno bodi tvoje ime, pridi k nam tvoje kraljestvo, 
zgodi se tvoja volja, kakor v nebesih tako na zemlji. Daj nam danes naš 
vsakdanji kruh . . .« 

Danilo je nehal moliti in je rekel Cešnovarju: »Ce že zdaj hoeem v 
omaro po denar, se dedek zgane, ker še ni čisto zaspal. Jaz molim potem 
da l je . . . . i m odpusti nam naše dolge, kakor mi odpuščamo svojim dolž­
nikom in ne vpelji nas v skušnjavo, temveč reši nas hudega, amen . . . 
Zdaj dedek že trdno spi in zdravomariijo ni treba več moliti.« 

Danilo je vzel lutko-Danila na postelji in jo prinesel k omari. Tu 
je lutka segla v predal, lutka dedek pa je spala. 

Cešnovar je malo premišljal. Ni vedel, kakšno predstavo naj še od­
igra Danilo z lutkami, ki bi si jo jaz želel. Gledal me je skozi zaveso 
in razmišljal. Pogovoriti se zdaj nisva mogla. Najbrž je tehtal, ali se 
splača, da lutka-Danilo pokaže, kako gre k Ferenčaku in si kupi pri 
njem kokto ali žganje. Potem seje Cešnovar odločil še za eno predstavo: 

Danilo in Maja ne marata Ferenčaka. Ce ga ne marata, naj pokaže, 
kako je doma. ko pride Ferenčak. 

Danilo je dedkovo sobo takoj spremenil. \ sobi je pohištvo pomnožil 
z divanom in nekaj stoli. Lutko-mamo je dal na divan, lutko-Majo je 
postavil zraven nje. pri vratih je postavil lutko-Danila. 
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Fu tka -Fe rcnčak pr ide v sobo. Lu tka -Dan i lo se zažene v lu tko-Fe-
renčaka. Lufka-Ferenčak ga odrine in gre k d ivanu k lutki-jiiami. I u se 
zažene vanj lutka-Maja. Tud i to lu tka -Fcrenčak odrine. 

Zdaj vzame Dani lo obe lutki , ki p reds tav l ja ta Majo in Dan i la in ju 
da iz sobe. ker tako reče mama. Zunaj obe lutki — Maja in Dani lo gle­
da ta skozi okno v sobo. Dani lo je dal zelo mi rno lurko-Ferenčaka na 
lutko-mamo. 

Bil sem pretresen, kako je fant pokaza l svoje življenje z lutkami 
odkr i to in tudi nepr izadeto . Igra z lu tkami je bila zanj nekaj novega 
in ga je zmedla, da je pozabil , kako odkr iva Če.šnovarju svoje najbolj 
pekoče bolečine, ki jih je preživljal doma. p reden je pobegnil v svet. 

»Dobro je, Danilo.« je končal Cešnovar zanimivo preds tavo , ki jo 
je odlično zrežiral . Nisem si mogel takoj uredit i svojih misli. Najbolj žal 
mi je bilo. da te nenavadne igre nis ta spremljala skr i ta k a m e r a in mi­
krofon. Nap rav i l bi mogočen film o pomanjkan ju l jubezni . Kaj vse 
povzroča med l judmi. Ne bi si mislil, da je pr ipel ja lo tega fanta z nohti, 
obgrizeniini do krvi na rokah in nogah, sem v zbirni center in da je vzne­
mirilo celo Češnovar ja . ki sliši toliko povesti svojih zgubljenih mla­
dih ljudi. 

Cešnovar je fanta odslovil. Obl jubi l mu je . da mu bo ju t r i r azkaza l 
vse lutke in vse igrače, k a r j ih ima. 

Fan t je šel. Mislil sem že stopiti s svojega odra , kjer sem sedel za 
zaveso, ko mi Cešnovar z roko pokaže , na j sedim. 

»Se epilog.« je rekel . »Takoj se vrnem.« 
Naglo je šel iz sobe. Govori l in mislil je samo v filmskem jeziku. 

Zameri l sem mu. da more tako govoriti v tem t renu tku , ko je slišal 
Danilovo tragično usodo. S kako lahkoto misli na kamero in filmski t r ak 
in eelo na konee zgodbe, ki najbrž pr ipe l je Dani la v zbirni center. 
Kakšna bo Dani lova pot od zbirnega centra n a p r e j . Cešnovar ni raz­
mišljal, ker je mislil samo na film. In jaz . k i bi moral misliti samo na 
film, sem vznemirjen razmišl jal o tem, k a k š n a bo Dani lova pot i/, zbir­
nega centra dalje. Zato se mi je zdelo, da je mnogo ljudi na svetu, ki 
so zgrešili svoj poklic. Midva s Cešnovarjeiin sva že p rva , ki si nisva 
izbrala pravil i poklicev. 

Cešnovar se je vrnil . Z njim je pr iš la v sobo ženska, čemur sem se 
zelo začudil . Če me bo ta odkri la za zaveso, bo vse nekaj drugega, kakor 
če bi me odkri l Dani lo . Oblečena je bila sicer v p repros to obleko iz 
t iskanega blaga, vendar okusno. Imela je lepo postavo. Skoraj prepolno 
spodnjo ustnico je imela izbočeno navzdol . Oči mirne, a odločne. Lica 
bleda. Č e p r a v ni bilo na njej od frizure do čevljev nič nenavadnega , je 
vendar zbujala pozornost. P r av zaradi te preprostost i in harmoni je . 
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Redka ženska se dokoplje do tega. Mislim, da bi k tem redkim lahko 
priš tel i Češnovarjevo obiskovalko. 

Nisem vedel, kaj naj obisk pomeni, ko me ima zapr tega v tej kletki . 
Zadosti mi je bilo napetosti in s t rahu že pri fantu. Jezen sem bil na 
Cešnovarja . Z menoj si p reveč privošči. 

Vendar je Cešnovar spet začel igro. Ženski je ponudil stol, kjer je 
sedel malo prej Danilo. Najpre j ji je rekel, da je zelo zaposlen, da zadnje 
čase postaja utrujen, da je sploh doba taka . da človeka s svojo naglico 
p r a v ngonablja. S tem mi je gotovo hotel da t i čas. da bi si žensko 
ogledal. Odgovar ja la mu je k ra tko . Ko se je Češnovarju zdelo, da sem 
spet zbran ini da lahko sledim njegovemu vsiljivemu epilogu, je žensko 
vp raša l : 

»Torej ste vi Dani lova mati?« 
Nisem se zganil. O d presenečenja sem zadržal dih. 
»Da.« je rekla ona. O b tem se j e šele nekoliko vznemiri la . Samo za 

spoznanje ji je rdečica spreletela lica. Vendar ni niti trznila z očmi 
ali obrvmi. 

»Klical sem vas takoj , da ne bi skrbeli za otroka. In radi bi slišali 
tudi vas.« 

»Da.« 
»Danilo se ne počuti doma dobro. Nevrotičen j e . . . « 
Spet je molčala. Ni je mogel p remakni t i . Spet mri je bilo žal. da 

n imam tu kamere , ki ]yi jo snemala. Ni močnejše igre od igre življenja. 
Nemočni smo pred njim tisti, k i ga skušamo upodabl ja t i po svoje. Tu ni 
spakovanja ne patosa ne solzave sentimentalnost i . Tu so velika stiska, 
molk in neka s t rahovi ta teža. 

O tem ni dvoma, d a je čuti la mati k r ivdo zaradi otroka. Vendar je 
bila tiste vrste človek, ki molči. 

Cešnovar je s tvar zagrabi l z druge s t ran i : 
Ferenčaka vaša otroka ne mara t a . Ne Maja in ne Danilo.« 

»Ne m a r a t a ga.« 
»Ce bi se poročili z njimi, bi se najbrž vse ngladilo.« 
»Ne bom se z njim poročila. Č e p r a v bi se. z njim se ne bom nikoli.« 
Cešnovar se je premesti l . Oddahn i l se je. Šlo bo. Nadal jeval j e : 
»Že . . .. vendar . ..« 
»Tudi jaz sem iz krvi in mesa.« 
»Gre p r a v z a p r a v samo za Dan i la . On prav i , da imate rajši Majo. 

Najbolj vam zameri Majo. O t r o k meni. da je odveč. Ni hujše bolečine . . 
Č e p r a v se je ženska omajala, je še molčala. 1 ežko bi svojo notranjost 

razobešala na plot pred svetom. 
Ko je videla, da bo morala govoriti , je deja la : 
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M a j a je podobna mojemu pokojnemu možu. Še duh ima isti. kakor 
ga je imel o n . . . Saj paz im, da ne bi delala razliike. a pred otroki je 
nemogoče ka j prikrit i .« 

Uganka je rešena. Povezoval sem Danilovo povest z lu tkami o dedku 
in Maji. posebno pa o Danilovi mater i in Ferenčaku . Občut i l sem pre­
senetljivo odsotnost te ženske, ki sicer ima moškega, a ga ne ljubi. Po­
sebno me je pretresel lik njenega pokojnega moža, ki ga je odkr i la v 
Maji. Zaradi njega je delala r a z b k o in ta je vzrok Danilove nesreče. 
Žena skriva svoje bolečine, vendar j ih skr iva premalo , da ne bi imela 
tako hud ih posledic. 

Kakega kosanja nisem opazi l na njenem obrazu. Pre j srd. da mora 
razk lada t i svoje stvari Cešnovar ju . Ne vem. kaj bi storila, ko bi vedela 
za najino igro. Ne bi nama ostala dolžna. Niti slutila ni, da n a m e r a v a v a 
njeno usodo zapisat i na filmski t rak in da hočem njen p r imer posplošiti 
v filmski zgodbi kot pomanjkan je ljubezni. 

Pomanjkan je ljubezni? Ne. Pa čudna žena je premočna in prepolna 
ljubezni. 

Kaj naj sedaj še posplošujem? Kaj naj govorim o tem. da ima pre­
malo rada sina. ko pa preveč živi v njej mož. 

Dani lovo zgodbo ne bi mogel nikoli spravi l i na filmski t rak . l a g a t i 
bi moral in konst ru i ra t i , ka r se nui up i ra . Skrun i t i moč življenja! Rajši 
bi delal film o molčeči, močni ženi. Toda Češnovar tega ne bi razumel . 
Oešnovarjevega pr imera spet ne bom real iziral na filmskem t raku . 
Češnovar gleda življenje preveč prepros to . 

Ko je žena odšla, sem tudi jaz kmalu zapust i l center. Y mislih 
sem se vrnil spet k svojim konjem. ^ saj za zda j . ker me je nesrečni 
Češnovar k l jub vsej dobri volji spet razočaral . 

Konji so plemeni te živali. Kot ustvarjeni so za filmski t rak . Žlahtni 
so v hitrem ali počasnem gibanju. \ njih bom z gotovostjo izrazil 
moč in lepoto narave . Z nj imi se tudi ne bom izpostavil družbeni 
kr i t iki , kakor bi se z Dani lom in njegovo materjo. Na film o konjih ne 
bo niliče jezen, ka r mi pri moji izčrpanosti in naveličanosti veliko 
pomeni. 
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