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Sem se prav lani spomnil tega ze skoraj davnega opazanja, morda celo
umisleka, zaradi pogostih srec¢anj z Duchampovo Mono Lizo? Prej zaradi
stoletnice smrti Ivana Cankarja. Levstik je pa¢ pedagosko optimisti¢no
nasprotje nikoli zadovoljnega kritika smeri razvoja slovenskega narodnega
vprasanja.

Nekoc¢ se mi je ob fotografiji na naslovnici neke stare Kondorjeve knjizi-
ce zazdelo, da se smehlja (Ce se motim, potemtakem res podoba, ne on ...).
Nasmeh je skrajno ali kar dobesedno zadrzan, tako da je precej verjetno,
da je portretiranec resen, le tik pred posnetkom ga je obsla misel na nekaj,
kar bi mu izvabilo nasmeh, fotograf Franz Lainer pa je bezno sled bodocega
izraza ovekovecil. - Ali pa se je res nasmehnil, a prav na kratko, mojster
pa s takratno aparaturo ni zmogel ujeti trenutka: smehljaj je Ze zamrl in
na portretirancevem obrazu je oblebdela samo $e ozarjenost na meji med
realnim in - konec koncev Se bolj realnim - dozdevkom.

Ne bi se ¢udil, ¢e gre le za dozdevek, saj si tezko zamislim, kakSen razlog
bi mogel imeti Levstik za smeh. Leta 1884, pri triinpetdesetih letih. Brez
upa na zasebno sreco; v vladajoci javnosti malodane preklet; verjetno ze
slabSega pocutja kve¢jemu nekaj mesecev pred izbruhom ledvi¢ne bolezni,
ki ga je potem v treh letih pokopala.

Na pomoc¢ mi bo priskoc¢il mojster Lainer. Zamisljam si, da se ni sprijaz-
nil s trpko ali vsaj resnobno podobo takrat ze nacete duse, ki se je z odda-
ljenim pogledom zazirala vanj. Ni terjal preSernega, dionizi¢nega smeha,
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ki bi za vselej donel s fotografije, popustil pa tudi ni: Fran, bodi no malo
manj zapet! je rekal v razli¢icah, e sta si bila Ze znana; Ce pa sta se srecala
tujca, ga je pobodril: Kar poc¢akajmo, da vam popusti tale kr¢ okrog ust.
Cesa lepega se spomnite! Marsikaj takega smo prebrali v vasih poezijah.

Konc¢no se je Levstik omecil, ker je od nekod izbezal neko - zdajle e
nerazlozljivo - lepoto. Oblije ga miren, dostojanstven - apolini¢en na-
smeh. Samozavesten, samozadovoljen — veder. (Veder v tistem prvem
Nietzschejevem pomenu, ki nanj opozori Terry Eagleton: to vrsto vedrine,
da navdihuje tragi¢no soocenje s straSnim. Druga, plitka vrsta srénosti pa
da je dobrovoljna, ker se ne zaveda nepopravljivega.)

Od trdnega znacaja, kakrSen je bil, seveda ne pricakujem, da se je na-
smehnil iz same ljube ustrezljivosti do fotografa. Nasmehnil se je iz ob-
¢utja ali ob nekem spominu ali ob neki zamisljiji - ob necem, ob ¢emer je
dozivel bodisi neko preteklo bodisi trenutno ubranost s svetom. Ceprav
ne jamcim, da je resni¢no, kar sem se namenil zagovarjat - Ze zato, ker je
reprodukcija iz leta 1958 izdelana s sorazmerno skromno tehniko in de-
setletja po natisu rahlo obrabljena, zato dokaj nedolo¢na in oko zapeljuje
v domisljijo -, vseeno vztrajam, saj me opogumlja teorija. Roland Barthes,
ko pravi: da bi videli fotografijo v vsej njeni polnosti, moramo zdruZiti dva
glasova: glas banalnosti, kar pomeni izreci, kar vsi vidijo in vedo, in glas
enkratnosti, kar pomeni z vsem zanosom c¢ustva, ki je zgolj moje, dati tej
banalnosti novega zagona.

Poskusimo ji ga dati skupaj. Vprasajmo se, ¢ému v duhu se je Levstik
nasmehnil, in se poigrajmo z domnevami!

Prva vas bo najverjetneje najbolj pritegnila. - Ko mojster Lainer omeni
njegove poezije, se portretiranec spomni najlepsih let svojega zivljenja.
Bralstvo Matjaza Kmecla bo sklepalo, da je bil to ¢as od jeseni 1855 do sep-
tembra 1857, “dve zanimivi leti [ko je bil mladi Fran] za domacega ucitelja
[na gras¢inici Turn], dozivel spotoma burno ljubezen do premoznega mo-
ravskega dekleta, [...], se zapletel v flirt z grajsko guvernanto in Se kak$nim
dekletom, brzkone tudi ze razmisljal, da bi napisal roman, predvsem pa
veliko hodil naokrog [...]”.

Privla¢na hipoteza, se strinjamo. Zal pa na fotografiji nekaj manjka:
nasmeh bi morala zastirati vsaj senca otoznosti: “Mladost, po tvoji temni
zarji ...”

Druga domneva je najbrz manj vabljiva - ali pa¢ Se bolj? Namrec¢, preden je
mojster Lainer sprozil, je portretiranec podozivel neko davno opitost, neko
polnozivo vnebovzetost. Dokazni navdih bomo ¢rpali v avtobiografskem
spisu Popotovanje iz Litije do CateZa. Tzvemo, da se je Levstik na Martinovo
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nedeljo leta 1857 ob osmih zjutraj napotil na Dolenjsko. S prijateljem, ki ga
imenuje Radivoj (“ker ni vsakemu ¢loveku vsec¢, da se njegovo ime raznasa
po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je dovolj, ki tega komaj ¢akajo”), “vzem-
$i starikavo babo [Taro], da nama je odnasala in pot kazala”. Okoli enajste se
zacno vzpenjati na Gobjek, za katerega Radivoj rece, da je “najbolj sloveca
vinska gora, kar jih je tukaj v oblizju”.

Nekako okoli pol dvanajste prispejo do zidanice kotarja Bojca. Pisatelj
poroca: “Starec, hramu gospodar, pokli¢e najino Zenico: ‘Tara, ne pojdes
pit?”” In ker opazi, da jo mika, ni pa vedela, kaj menita delodajalca, doda:
“Menda se tudi gospodoma ne bo storilo inako, ¢e stopita blize soda.”
Pozneje izvemo: “Po vinskih krajih so ljudje [...] radodarni - Se prevec. [...]
Cloveka v suknji so veseli v hramu. Radi ga poslusajo, ¢e kaj pripoveduje,
vendar ga ovinijo, ako le morejo, ker je to gorniku in njegovemu pridélanju
velika cast, pa ne bom rekel, da bi se jim tudi smesno ne zdelo, da ga ne
more tako nositi kakor oni, ki so iz mladega pri njem.”

Smemo si misliti, da je nas potopisec rad sprejel povabilo. V oporo nam
je tole pricevanje iz novembra 2015: ““Levstik je bil velik pisatelj, spil pa ga je
tudi rad,” se spominja ustnega izrocila svoje mame 88-letna Ivanka Mrzelj iz
JelSe. Prav na njeni stari domaciji, po domace Pri Bozicku, kjer je na vhodu
v klet vklesana in dobro vidna letnica 1836, je Levstik na pre¢nem nosilnem
hrastovem tramu menda rad posedal in spil kozarcek ali dva.” Vemo pa Se,
da je bil vec¢ kakor zgolj rad med ljudstvom, saj je v Popotovanju neomajen:
“Hoces li biti pisatelj, mora$ najprvo jezik imeti, kolikor je mogoce, pod
svojo oblastjo, moras do dobrega poznati narod [kar pomeni, kot pise stavek
popre;j: ‘kako ljudstvo misli in govori, kaj ga razveseljuje, kaj zali, kakove so
mu kreposti, kakove napake’] - sicer je vse vpuhlo, kar pleteni¢is [...].”

In tako si zdajle vprico nas martinovemu 1857 na ¢ast nazdravljata zve-
davi poslusalec, Sestindvajsetletni zivljenja prepolni mladenic, in izkuSeni
starosta omizja, ki se pohvali: “Petinosemdeset let niso mackine solze, kaj
menite!” Gost pa takole opise cilega vinarja: “Bojec je bil cuden moz. Lice
je imel rdece, pa tako nabrano kakor suha hruska. Trdno se je drzal stare
nose, zato pa tudi ni imel oprt, in platnene hla¢e so mu nizko opletale.
Dandanes je ze malo takih dedov.” Pogovor se ves ¢as suce okrog pijace,
kar je po Levstiku “Dolenjcev najljubsi pogovor, ki ga ne konca tako hitro,
ako se ga je polotil”. Bojec med srkanjem zadovoljno oceni: “Letos je
dobro, hvala Bogu!” Sopivec Koncina veli: “Saj smo pa tudi imeli vro¢ino
in su$o, da nas Bog vari!” Sopivec Hostnik pridene: “Stiriintridesetega,
to je bila pijaca, to! Letosnje vse ni¢ proti onemu.” “Enajstega je bilo pa
$e bolje,” ga zavrne Bojec. “Stiriintrideseto je imelo preveliko mo¢, da
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je vznak metalo; Se mrli so od njega, mrli; ono pa dobro v ustih, zdravo
v telesu.”

Ob tej izjavi pa zastrizemo z usesi! Le kateri avtobiograf pove vse, kar
je dozivel? Ponuja se nam Se zlasti ugodna priloznost, da k Popotovanju kaj
bistvenega dopisemo.

Predstavljajmo si, da Bojec vstane od mize, stopi v zadnjo izbo pa pritre-
se steklenico belega - letnik 1811! Sestro tistih steklenk, ki jih je, zakaj ne,
prav enajstega razstavil na prvi pokusini ilirskih vin v Ljubljani. Precudovi-
to vino iz leta Velikega kometa. Velikega, ker se je na nebu kazal celih 260
dni in z repom prekril osmino neba. Rekli so mu tudi Vinski komet, ker
da je zelo ugodno vplival na vegetacijo, letnik 1811 pa so poimenovali kar
Kometovo vino. Ne smemo se ¢uditi, ko bi bil Levstik poznal njegovo
najznamenitejSo blagovno znamko, Chateau d’Yquem, izjemo med belimi
vini - ¢e ga ne spijemo, je vecno, kajti njegova kakovost, zatrjuje stroka,
se z leti Se izboljSuje. Prav tisti iz leta 1811 je po nasSih podatkih Se danes
najdrazje belo vino na svetu.

V Ze dokaj ohlapnem vzdusSju ob ve¢ kakor izborni kapljici se Bojec
zasanja v tisto davnino, blizal se je komaj Stiridesetim: “Ravno sem bil na
Savi pri brodnikih; nikoli ne bom pozabil, kako se je Zivelo tiste ¢ase! Pil si
ga za petico ti, pa Se kdo poleg tebe, kdor si bodi, od jutra noter do vecera;
nazadnje ti je pa Se prinesel drobiza iz petice, tekmd se ni rado seslo. Zdaj
se je pa vse predrugacilo [...].” S koncem Ilirskih provinc je $lo vse po go-
be! je zagotovo pridjal. Levstik mu v sebi pritegne: Po gobe je $la prilika,
da bi se na$ narodni znacaj, zapacan z od alpske poskocnosti zmehcano
germansko razumnisko lesenostjo, izpopolnil s galsko neodjenljivo rado-
zivo, posmehljivo nepokornostjo! Seveda pomisli na sencno plat Ilirskih
provinc. (Vneti ¢ebelar se je dodobra nagledal panjskih kon¢nic, ki na njih
slovenski kmet ziblje Francoza, v nekaterih inacicah ga kar osebno zvrne
iz zibke, tolik$no preobilje nezadovoljstva je vzdrzevanje francoske vojske
vzbujalo v1judeh.) Ampak oglasi se ne, je ze tako dale¢ na potu od kozarcka
h kozarckom, da o ni¢emer resni¢cnem noce ni¢ vedeti, samo uzivati hoce.
Uzivati kot nekdo, ki ga prav ni¢ ne vpreza skrb, kako bo neuko ljudstvo
postajalo narod. Kot nekdo, ki zmore, Flaubert pred Flaubertom, pisati
o nicemer. Lahkotno, kot Calvino pred Calvinom. Neugnani emigrant
v lastne avtonomne svetove. Tja, kjer ni stiske, ni politikantskih zoprnikov.
Tja, kjer je dusa neokrnjena, telo ¢vrsto.

Pore¢emo: Sprejemljiva domneva, a zal povsem neverjetna. Ob stra-
ni puS¢amo za Bojca morebiti Zaljiv pomislek: mar je znal letnik 1811
ustekleniciti za skoraj pol stoletja?! (In kako ga je uspel skriti, najprej pred
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Francozi, pozneje pred Avstrijci?) Bolj upravicen dvom nam vzbuja neje-
vera, da bi se Levstik, cetudi Se tako bohotno v rozicah od Se tako opojne
cvetice, hotel znebiti jarma sluzbe narodu. Da bi se ugodju na ljubo hotel
izogniti Zrtvi, ki jo terja narodna stvar — smrti Avtorja? Povrhu se nam zdi
popolnoma neverjetno, da bi bilo za tako kakovostno, sre¢no ovinjenost,
kakrs$no si zamisljamo, dovolj tako kratko mozevanje. (Saj “Tara ni poslu-
$ala, kaj mi govorimo, menila se je le s pijaco in ugrizaco.”) Izra¢unajmo!

Vemo ze, litijska druzbica naj bi k Boj¢evi prisedla okoli pol dvanajste.
Po krajsem besedovanju in pokusanju vina pa je ze “[r]avno [...] poldne
zazvonilo, kar pridejo po kolovozniku tri babe, ki so peljale kure v Ljublja-
no”. Zamika jih piti, kar naravnost potozijo znanki Tari, Bojec jih povabi
“in vse tri so bile v hramu, kakor bi trenil. Komaj pijo vsaka enkrat, ali pa
morda Se ne, kar zlodej prinese paglavca [...]. Ker je vozicek stal brez va-
ruha, naglo odpre kurnik pa izpusti kopune in kokosi, ki so zagnale veliko
kokotanje. Raztaknile so se po brajdah in po trtju.” Nekaj ¢asa kokoSarice
s Tarino pomocjo lovijo raztepeno perjad, uspejo vgnati celotno druzino,
razen ¢opaste jarice, nad katero nazadnje obupajo - ena jo celo urece: “Bog
daj, da bi te lisica pozrla!” - in skupaj s Taro odidejo. “Ko so babine zginile
v hrib, veli Bojec: ‘Prav je, da so $le. Ena med njimi je ve$ca, pa ne povem
katera. Bojim se, da mi bo kaj nagodila, ker mislijo, kakor ste vsi slisali, da
sem tudi jaz kriv kurjega bega.” - Zdajle mora biti okoli pol ene, tricetrt na
eno? Malo zatem, ko disput o ¢arovniStvu pojame, pa se Levstik in Radivoj
poskusita in uspeta posloviti: “Zahvaliva se gorniku za pijaco ter hoceva iti;
on pa nama nikakor ni dal od sebe. Skoraj se je bilo treba skregati, preden
sva se mu izpulila.”

Po obilo skepse in s Se ve¢ upanja smo nazadnje pri tretji, nedvomno
najbolj verodostojni, in (kot bomo videli pozneje vsaj literarno) najbolj
prepricljivi domnevi. Takole bi naj bilo. Tik pred fotografiranjem portreti-
ranec iz svojega izmucenega duha izgrebe zgostitev vseh svojih upov, dozi-
vi nekak$no samorazodetje. Kakor da bi mu golob s strehe sedel na dlan in
je konec vrabcéevske skromnosti, zverjame v svetlo prihodnost narodovo in
pred mojstrom Lainerjem zasije od neupogljivega zaupanja vanjo.

Pois¢imo si kaj v oporo! Premocrten, ¢vrst v boju, je najbrz gorece vero-
val v Holderlinovo trditev (zasebno trdnjavo?!), da tam, kjer je nevarnost
najvecja, raste tudi resilno. Zato je - kdaj ze morda seznanjen z mladega
Marxa Pariskimi rokopisi, mladega Engelsa PoloZajem delavskega razreda
v Anglifi, z njunim Manifestom komunisticne stranke in vsaj z Marxovim
nedokoncanim uvodom v O¢rte kritike politicne ekonomije, Ce Ze ne s Kapi-
talom - verjel, da svet ne more ostati tak, kot je.
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Neomajen nasprotnik slovenske podloznosti nemstvu je ze mladenic¢
zasnoval nacrt za rojstvo naroda iz maternega jezika. Ne prvi, a drugace.
Trubar je nagovarjal - nekoc razdrobljeno, takrat pa Se domala neozave-
deno - narodno telo Lubi Slouenci! in mu ponujal novo ordningo odreSenja
v onstranstvu. Vodnik je vzkliknil: “Slovenc, tvoja zemlja je zdrava in
pridnim nje lega najprava,” in kmetstvo posredno razglasil za narodno
metafiziko. Preseren je, “de zbudil bi Slovens$no célo”, pisal visoko poezi-
jo, dostopno tisti tenceni slovenski intelektualni smetani. Levstik pa se je
jasno zavedal razrednega vprasanja. V Popotovanju zapise (in ob tem za-
nesljivo ni menil, da domaci salonarji manj bolijo kakor tuji, ko teptajo od
dela upognjena hrbtisc¢a): “Kaj ti bo gospoda, ki je vsa potujc¢enar” Matjaz
Kmecl misel razlozi: “Levstikovo nadaljnje sklepanje je bilo preprosto in
logi¢no: ¢e ni narodne gospode, ki je bila sicer osnova za vsa narodnopre-
porodna gibanja v Evropi, je treba slovensko moderno narodnost zgraditi
z omikanjem in kulturno povzdigo preprostega kmeckega ljudstva.”

Od tod tedaj v Popotovanju zelja,

da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v ogledalu.
[...] Res je, da starci po kmetih vecidel Se ¢rk ne poznajo, ali starci mrjé
in mi tudi ne piSemo zanje, ampak za mladi zarod, ki se mora uciti.
Trudimo se zanamcem Vv korist, da bi oni dovrsili, ¢esar prednjimcem
ni bilo moéi. [...] Ce tenko preudarimo, res ne moremo tajiti, da je
nase slovstvo lepoznanskih reci silo majhno. Saj imamo Se povsod le
trdo ledino, sama lirika se je nekoliko povzdignila med nami. A lirika
se vecidel peca samo z enim obc¢utkom c¢loveskega srca: ”z ljubeznijo“,
le redko se prime kake druge snovi. Pa naj bo njeno sadje s tem lepSe,
vendar je vse v koséh, celega velikega dela nam ne podaja. Tedaj narod,
ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti se, da ima zavoljo tega tudi ze
lastno, polno literaturo.

Za preprosto kmecko ljudstvo je torej terjal prozo! Lotman pred Lotma-
nom, ki je mnogo pozneje zatrdil, da je nevezana umetnostna beseda bolj
zahtevna in kompleksna kakor vezana.

Je pes, ki naj bi, kot se je odlocil Etbin Henrik Costa, poginil, vedel,
kam moli taco? Nacrtoval je, novolevicar davno pred novolevicarstvom,
intelektualizacijo ljudstva. Realist po srcu ni kolebal, zahteval je nemogo-
Ce. Intelektualizacija sicer ni tisto $e nekoliko bolj nemogoce — Marxov
neusmiljeni obet proletariatu: “15, 20, 50 let drzavljanskih vojn in med-
narodnih bojev morate prestati ne le, da bi spremenili okoli$¢ine, temve¢
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da bi spremenili sebe same in se usposobili za politicno oblast”. Je pa
vendarle radikalna utopija, radikalno zavracanje dejanskosti. Kmetstvo
se bo postopoma naredilo v samozavestni, zahtevni, uporni, znabiti celo
revolucionarni subjekt. Levstik, Cankar pred Cankarjem, je napovedal:
narod si bo pisal sodbo sam; ne frak mu je ne bo in ne talar. Skozi prav nic
zvijacno, vselej surovo samorazkrito, brezobzirno dialektiko, ki je o njej
govoril Hegel: vboju dveh samozavedanj za priznanje zmaga tisto, ki v tem
boju do kraja tvega svojo lastno eksistenco, tisto, ki skrajno tvega, tisto, ki
tvega svoje unicenje in smrt.

Dandanasnji vemo: po stoletnih spopadih z mejaki, ki so bili raje vra-
gi kakor sosedje, se je narodu hlapcev v skrajni stiski spremenil znacaj
v gospodarja na svoji zemlji. Edvard Kocbek je svoje dozivetje te spremem-
be 23. maja 1942, ko je bil Sele peti dan med partizani, opisal v Tovarisiji:

Popoldne smo se napotili proti Polici, kjer se je utaboril Stane s svojimi
bataljoni. [...] Srce se mi je nezno razburilo ob prvem pogledu na stotine
oborozenih Slovenceyv, ki so se proti vsem navadam nasega misljenja in
¢ustvovanja in modernemu nasilju navkljub zbrali v slovensko upornisko
tovarisijo. Zdaj Sele sem obcutil, da je v nasi zgodovini nastal definitiven
prelom. Puska v njihovih rokah ni le obrambno sredstvo proti okupatorju,
temvec je tudi simbol nove sile v Slovencih. Srce mi je vriskalo: konec je
slovenskega pesimizma, konec drobnjakarstva, konec solzavosti, konec
moralne nesvobode. [...] Pod vecer se je tabori$ce [po uspesnem boje-
vanju od 18. do 22. maja] zbralo v zbor [...] Ves ¢as pozdrava sem gledal
v slovensko zastavo z rdeco zvezdo in trepetal od ganotja.

Toda Levstik se tu Se ne ustavi. Svobodomiselna slovenska kri mu, tik pre-
den se ujame v fotografijo, vzkipi v neobrzdano fantazmagorijo. Pomisli na
tri srcne moZe, ki spesijo proti Triglavu. Vseokoli “temna zelen planinskih
trav in vedra vi$njevost viSav”. Zagleda Izidorja z zakrivijeno palico v roki.
Pa Trubarja, kako v Laskem nekaj po letu gospodovem 1530 — ne pohaja
za, marvec bezi pred tropom ov¢ic. Do besa preplasenih, ker jim hoce dusni
pastir ukiniti razvedrilo - Zivopisno katolisko maso, nedeljsko gledalisko
predstavo. Creda za pastirjem razjarjeno krici: Briga nas neposreden stik
z Bogom, ze na Zemlji ho¢emo ziveti! (Pa je temu kdo manj nasprotoval,
kakor ravno Trubar?!) Zdajci se portretiranec domisli Rabelaisa, esprita
Gaulois - ta pa bi slovenskost popeljal od presernovske pijan§’ne k fran-
coski presernosti! Domisli se Gargantue in Pantagruela, domisli se vodila
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Telemske opatije: Delaj, kar hoces. In naplete se mu cudaska zgodba,
kakrsne sam ne bi napisal zlepa.

Takole se peti. Vecji del zgodovine pretezno pohlevno-garaski zivelj (ki
se je resda kdajpakdaj, kadar je bila stiska Ze skrajna, podal v boj); zivelj, ki
ni nikdar maral za rahlocutno cankarjansko hrepenenje, raje se je za [jubi
kruhek utrujal za zasluZenje v onstranstvu in se vdajal upanju na prijazno
smrt, ki se ne bo predolgo mudila; Zivelj, ki se je tesil s transcendenco veselic
in se prepuscal slastem zamiSljanja unstranske glorje boljSega Zivljenja kar tu;
ta zivelj lepega dne zaslisi s planin - brzda Izidorjev — nebrzdano zanosni
ovcarski Ju-hej!, vendar v dolino priodmeva le Hej! Slehernica in slehernik
se zacutita poklicana (interpelirana, bi rekla zadevna teorija, tista, ki ne
zavraca Althusserjevih - domnevno - fantazmagorij).

Izidorjevska zanosnost se nemudoma pokaZe $e v drugem in tretjem po-
menu: kot rojstvo necesa novega in kot hoja naravnost za nosom oziroma
sluhom. Iz muke preseznega nelagodja v kulturi, iz hrepenenja po radosti
biti, iz zelje svoje Zive dni Ziveti, ne delati, Se pravkar brezglava mnozica (ta
hip pa Ze - ¢eprav neozavedeni, nedozoreli - suveren, ki Se nima zakonov
sveta in lastnih dus v malem prstu, a mu preseda z omikovanjem ljudstva
zarejena gospoda), Se pravkar ¢reda (ki da si, je nekdo razglasil po osa-
mosvojitvi drzave, vedno i§¢e zvoncarja) znenada ve, da si hoce prosto voliti
vero in postave. Telemsko vabilo Delaj, kar hoces dojame kot velelnik, kot klic
k boju - k boju proti delu! (Nam sredi stopnjevanja strukturne brezposel-
nosti, sredi ma$niskega opevanja pete industrijske revolucije, kaj zazveni
bolj prisvasano?! Toda vemo, slede¢ deloma Dostojevskemu, deloma maju
’68, nic ni bolj realisti¢no, kakor zahtevati nemogoce.) Razvpita devetinde-
vetdesetkrat veti mnoZca opsuje gospodarje in obor za oborom - trgovina,
urad, tovarna, s. p., samostojni delavec v kulturi, Sola, vrtec, bolni$nica,
hiralnica, britof ..., slehernica in slehernik, vse zapusti svoje trenutno
karierno mesto, vse kratko malo opusti svojo sistemsko predestinirano
funkcijo preteklih, sedanjih in bodocih delovnih robotov in plane v skoraj —
¢e ne bi bilo tistega Hej! - samonikel plebiscit. Od povsod se razlega v en
sam veletok zliti nemi prakrik od samovolje opitih dug: Zivets, Ziveti zdaj!
Biti, zgolj biti! Tudi sanjati - da je danes dan nov. Vse dere ez dol in plan.
Po dezelni cesti in po stranskih poteh. Vzdolz Zelezne ceste in ob rekah.
Po kozjih stezicah in brezpotjih. V brez $tevila grap in debri. Cez bistre
potocke in mimo mlinov. Okoli ¢arobnih jezerc in pasnikov s prezvekujoco
govedjo. Znad ajdonosnih dolinic in pod vinorodnimi goricami ... Vse se
drevi ¢ez drn in strn in vriska, da pozna slana rjovenja lega po golfis¢ih
in na trate za ogradami citadel. V prevodu, ki ji seveda odvzame precej

Sodobnost 2019 1359

(O]



®

Zlatko Nagli¢ Skrivnostni nasmeh Frana Levstika

poeti¢nosti, se ziveta misel razbrzdane mnozice slisi kakor poved, s katero
Kocbek 1. maja 1943 konca Tovarisijo: “[...] nikoli nismo bili tako svobodni,
kakor smo danes kot uporniki proti modernemu suzenjstvu.”

Navsezadnje se radozivi rej prizene — kam pa drugam! - v Triglavsko
pogorje, v mrzlo domacijo tja pod Severno steno - in osupne: jezni viharji
so jo zgladili do zrcaljenja. Levstik zagleda slovenstvo, kakor vidi svoj obraz
v ogledalu, do zadnjega milijona bi nas mogel presteti. In njemu, ki je bil
pred fotografiranjem tisti, ki meri Zalost, se obraz zvedri. Ko si umiri vzne-
mirjeni pogled, namre¢ v zrcalu uzre veselo gneco ljubeznive mnozice:
arhitektke, boemi, pesnice, kiparji, violinistke, plesalci, glumacke, pevci,
striparke, instalaterji ... Bodisi flanirajo; ali postopaje snujejo; ali poleza-
vajo na rajskih tratah, ginevajo¢ od moci cvetja in opazujoc¢ oblake (bodisi
z mislijo na staro kitajsko umetnost bodisi na teorijo Huberta Damischa).

Ob pogledu na slovenske nove Atene ali novo Florenco — Maribor in
Ljubljano?! - dozivi faustovsko vznesenost in skusnjavo, da bi v popolno
lepem trenutku porekel - ne, ker bi hotel izstopiti: Ustavimo svet!

No, tu pa moramo ustaviti sebe! Se vam ne zdi posteno, da zavremo to
zbezljano zaupanje v narodovo prihodnost in Levstiku povemo, ¢esar ne
more vedeti. In ¢esar sebi nocemo.

S ¢im naj v vsej tej zmedi - v nas in (nekoliko voluntaristi¢no zaostre-
no:) okoli - za¢nemo? Recimo naravnost in popreprosceno: zivimo v epohi
¢love¢nemu ¢loveku ni¢ ve¢ prikrite politekonomske polomije Kapitala.
Razlag, zakaj gre stari (ne moremo reci: dobri) svet v franze, je mnogo.

Nicelno ponujajo oblastniki. Terjajo Se ve¢ svobode.

Ahistori¢no vsevedna razlaga se opoteka od solipsisti¢ne vere, da global-
ni politekonomski sistem sploh ni kapitalizem, saj da Ze dolgo ne temelji
ve¢ na delu.

Personifikatorji politike (kakor Ze so neuki, $e malo ne neupravic¢eno)
jadikujejo: svet ne premore ve¢ velikih voditeljev. ZDA so si za 45. predsed-
nika izvolile cloveka, ki si zeli ves svet za oder svoje infantilne Zelje: da bi si
ugajal; ker voljno opravlja umazane posle za nacijo, ki hoce vselej biti izjema,
ugaja tudi republikansko-demokratskemu sistemskemu zaveznistvu. Par-
lamentu EU pa je do julija letos predsedovala nekoliko skromnejsa oseba:
¢e prisluhnemo njenim opravic¢ilom za iredentisti¢no vzkrikanje februarja
2019 v Bazovici ob neozavedenem praznovanju spomina na zloc¢insko
sekvenco italijanske zgodovine, se zdi, da je ta sistemsko tako pomembna
osebnost bodisi fasistoidna, bodisi potuhnjeno preracunljiva, bodisi iz-
datno nevedna, bodisi le ne razume, kaj govori; vse Cetvero je slabse. Niti
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peto ni dobro: iz zgodovine sliS§imo neko pozabljeno pesem: Ko mladina
pa doraste nam, takrat gorje ...

Verniki humanizacije kapitalizma ponujajo moralisti¢no razlago, blaZev
zegn za epohalno krizo cloves$tva: ogor¢eno menijo, da je neoliberalizem
nesprejemljiv eksces.

Mehka moc¢ tako imenovanih strateskih $tudij nas napeljuje na misel, da
je Kitajska — na novi red najbolj pripravljena drzava - izzvala odpor venece
hegemonke, ZDA; podobno, kakor jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja
spodbodla Japonska.

Za vladajoco zavest domala ezoteri¢na razlaga, vrednostna kritika, pa
ze desetletja trdi: vrednostna forma se je iz¢rpala. Kapitalizem se ohra-
nja zgolj e z razkrajanjem cloveske druzbe, z vse bolj cini¢no, morilsko
iznicevalno eksploatacijo, s hiperinflacijo razvrednotevanja preostanka
narave in ¢loveskih zivljenj. Samoohranitveni gon smrti - mantro rasti, ki
ni mantra, temvec je nujno samostopnjevanje krozenja Kapitala - si placuje
z vse bolj ceneno valuto, z zivljenjem na Zemlji. Ob tem si ne more kaj,
da ne bi tako ali drugace poskusal navdusSevati svojih raznolikih lokalnih
fevdnih podmnozic za sodelovanje v poglabljanju onemogocanja zivljenja.

Neko¢ se je Kapital zlevil v neoliberalizem, ker ga je (z njegovim lastnim
strahom pred - ¢eprav realnim - socializmom in z delavskimi boji nastala)
mo¢ zivega dela preve¢ omejevala v ovrednotevanju: profitne stopnje so
bile prenizke za dovolj nebrzdano, nujno ekspanzijo. Zlepa in zgrda si je
zagotovil Se vecjo premoc.

Po nekaj desetletjih (ée si sposodimo izraz Alenke Zupanci¢ Zerdin:
neoliberalnega izsiljevanja) pa se kapitalizem bliZa kon¢ni stiski: s predo-
razvitostjo ogroza samega sebe. Odkar sta si kar nekam neopazno cez cel
svet v roko segli ZDA-jsko-EU-jska brezidentitetna fleksibilnost in kitajska
konfucijanska pustost znacaja, ki sta se pripravljeni odzvati slehernemu
klicu k nadaljnjemu pustoSenju, je pospesena globalizacija naredila Zem-
ljo premajhno za skoraj ze do kraja podivjano ustvarjalno destrukcijo vse
Stevilnejsih moc¢nih drzav. Celo imperializmi izvoljenih nacij so Ze dokaj
nemocni. Svojim ljudstvom ne zmorejo ve¢ prigrabiti dovolj presezne
vrednosti za tako imenovani nas nacin Zivijenja na racun Sibkejsih drzav.
Ne zmorejo ve¢ dovolj kruha za vecino, le Se vse ve¢ je potice za manjsino.

Zlata doba nezasliSanega vecanja dobic¢kov in koncentriranja bogastva
(ki je ne smemo mesati z zlato dobo kapitalizma), neoliberalizem, je mimo.

Ni ve¢ dovolj thatcheristi¢no vnazajsnje dokazovanje resni¢nosti zain-
teresirane utvare, da druzba ne obstaja; ni ve¢ dovolj vabikanje k izniceva-
nju Skupnega: naredimo drzavo spet vitko, kakrsna je bila neko¢, preden
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jo je okuzil Bismarckov izum; ni ve¢ dovolj prosti pretok kolonializma
svobodne trgovine.

Nasprotno, dorazviti kapitalizem zahteva hobbsovsko deglobalizacijo
vseh proti vsem. Doslejs$nja svetovna ureditev mu ne ustreza vec. Izvolitev
45. predsednika ZDA jo je formalno ukinila. Svetovni sistem se po deset-
letjih - kajpak vsestransko destruktivne - internacionalizacije v bolni, a
uresnicljivi teznji kakor koli preziveti, z razkrajanjem globalnih odnosov
v meddrzavne znova prevesa v najvisji stadij imperializma. Naj ga imenu-
jemo nacionalzgo$canje? Nacionalvbutarjanje? Nacionalbutarizacija? Da
olaj$ajmo branje obcutljivim, ki se jim upira faSizacijo imenovati fasizacija?

Zanjo znacilna simptoma sta zaradi masivnosti spregledana: postsocia-
listi¢na vecna straza zoper fantom komunizma in ameriski boj s socializ-
mom, zagledan v Bernieja Sandersa in Venezuelo. (Ideologi samolaska-
jocega si svobodnega sveta presneto dobro vedo, da je zacasna alternativa
faSizaciji socializem; o alternativi barbarstvu kapitalizma od premoci oroz-
ja naduti ne razmisljajo). Vzhodno-zahodni boj proti ¢love¢nosti kakor
mavrica, ki vzbuja upanje, spenja neka slovenska rojakinja. Februarja 2019
je v Miamiju z venezuelskimi in kubanskimi izseljenci takole socustvovala:
“Vem, kako je biti svoboden, potem ko sem Zivela v socializmu.”

Kraljevska pot v dojetje danasnje svetovnosistemske svobode je pod-
razred revnih zaposlenih. Kapital jih mnozi, ker se proti tenden¢nemu
padanju profitnih stopenj najraje bojuje z zaostrovanjem izzemanja zivega
dela. Ideal je absolutna eksploatacija; to pa je ena bistvenih razseZnosti
fasizacije.

Ni dvoma, da oblastniki vsega sveta nimajo ve¢ materialnih sredstev
za razkric¢evano, piarovsko blaginjo za vse. Zatekajo se v tradicionalno, $e
zmerom uspesno nenehno izmeni¢no materialno izigravanje druzbenih
skupin ene proti drugim. In tudi za fasizacijo imajo na voljo le Se ideologijo:
reklamirajo domoljubno pesem in vzgojo; vzbujajo sovrastvo zoper tujce
in obstrance; razvijajo nove nadzorno-ideoloske aparate (Ze najpomemb-
nejsi so — kako prijeten evfemizem! - druzabna omrezja, kjer se je mogoce,
kot je posreceno rekel Amadej Kraljevi¢, ukvarjati s hobi fasizmom). Ker
pa fadizacija brez zagotavljanja znosnega zivljenja za pretezno vecino
mnozice ne more uspeti, nas mora bolj kakor novi demokrati¢no izvoljeni
fasizem skrbeti radikalizacija pravnodrzavne avtoritarnosti (saj ji je vojna
proti terorizmu - ta svojevrstna inacica samoizpolnjujoce se prerokbe - Ze
dodobra utrla pot).

Smo v paradoksalnem obdobju. Kapitalizem mnozico hkrati fasizira in
solidarizira.

1362 Sodobnost 2019

(O]



®

Skrivnostni nasmeh Frana Levstika Zlatko Nagli¢

Marsikod so se nad Sistemom razocarani ze ogreli za dozdevke alter-
native — za kakega izmed ne prav malostevilnih vodij, zvoncarjev, ki se
vneto vsiljujejo. Atomizacija druzbe je v $tirih desetletjih naredila globali-
zirana posameznika in posameznico do te mere nebogljena, da hrepenita
po Skupnosti, po iluziji, ki se ji je reklo Gemeinschaft. Tako uboga sta, da
se ozirata po moci v butari. Dialektika pa se odvija po svoje: fasizacija
posamicno osebo obhaja v zgodovinsko silo ohranjanja obstojecega reda
in izni¢i v golo Zivljenje - ali $e manj. Naslovljenke in naslovljenci novih
nacionalbutarizacij dogajanje Se vedno samo zavzeto gledamo na televiziji,
pa ne vidimo; samo opazujemo, iz razlicnih razlogov vdani v strukturno
nam dolocen voajerski polozaj.

Mnoge pa vendarle bolj in bolj prezema solidarnost. Ne moremo prezre-
ti, da kapitalisti¢na vsakdanjost ogromni vecini ljudi nalaga topo, zivalsko
uzivanje v neugodju, zivljenje-za-ni¢, preseino trpljenje zivotarjenja on-
stran dostojanstva, onstran budnosti in sanj, onstran upanja? Ne moremo
prezreti razrednega prepada? Brezizhodnosti Sistema?

Se nam je po tem vsiljivem, opotekavem samopriznanju vtis o nasem
svetu kaj zbistril in pomracil? Si zdaj mislimo, kar si je nekdo ob prevo-
du Horkheimerjeve in Adornove Dialektike razsvetljenstva: ni pravi cas 2a
filozofsko ¢udenje nad ¢udesi bivajocega, marvec za osuplost, da je s svetom vse
narobe? Se spraSujemo, sredi neusmiljenega, kakor da bozansko poigrava-
jocega se vrveza zgodovine, kaj bo z nami? Naj kar zaupamo, da bo in kjer
bo sredi fasizirajoCega se sveta tudi Slovenstvo samopridno stopilo skupaj?
Naj tako razumemo narodnopozrtvovalne pozive z desne in leve desnice?
Naj, samo sebe nespostujoca zgolj mnozica, kar verjamemo, kot je Kocbek
leta 27. junija 1942 smel:

Prepri¢an sem, da bo ¢lovek vse te katastrofe prezivel in premagal. Clo-
vekov duh bo prej ali slej premagal fasisti¢no filozofijo nihilizma, pre-
rastel bo koncepte, ki ¢loveka reducirajo na pragmati¢no bitje, odpravil
bo v sebi civilizacijska razpolozenja, premagal hereditarnost in deter-
minizem, razvezal bo vse temeljne spone in se znova vkljucil v kozmos.

Naj verujemo, da morebiti je mogoce, da pa ravno nas fasizacije vsenaokoli,
ko se sosedje izza mask mejakov vse bolj brez zavor vrazje posmihajo, ne
zvezejo v butaro, temvec v nekaj ¢lovesko najvrednejSega — v communis?
Tezko. Tako imenovani narodni znacaj se nam je od NOB sem - prek
dvoumne samoupravne svobodoljubnosti in skozi blagozveneli proces
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tranzicije — kar ustrezno spremenil. Mlado in staro dozoreva v novo-
dobni druzbeno nujni karakter: v fleksibilno, varno prozno hlapcéevstvo,
popolisuzenjstvo, sprejemajoc¢e magistralno ideologijo dognijevajocega
kapitalizma - perverzno dogmo o samoodgovornem subjektu.

In kako bo zdaj z Levstikom, ko ve za vse hudo? Se bo na fotografiji nehal
smehljati? Kje pa! Bojevit in neustrasen nas hitro osmeli. Tisoc¢ in en razlog
najde za pogum, za vztrajanje, za zadovoljstvo, celo za sre¢o opoteco!

Up mu vzbuja, pravi, PreSernov kozmopolitizem v himni. Iz dneva v dan
nas znova prisili, da se nenehoma sprasujemo: smo je vredni?

Up mu vzbuja, pravi, vseslovenska vstaja 2012/2013.

Up mu vzbuja, pravi, da se zmoremo nasmehniti izjavi, katere avtorja
bo rajsi zamolcal: “[...] sme$no se mi zdi, ¢e kdo rece, da je ponosen, ker je
Slovenec, saj je ¢lovek lahko ponosen samo na nekaj, za kar je zasluzen. (‘Po-
nosen, da nisem bolha.”) Ampak sram me pa tudi ni, ker tudi ni moja krivda.”

Up mu vzbuja, pravi, neki andersenovski otrok, petnajstletna Svedinja
Greta Thunberg. 12. decembra 2018 je na klimatski konferenci v Katowicah
zbranim oblastnikom vsega sveta zabrusila: “Govorite, da ¢ez vse ljubite
svoje otroke, pa jim vendar pred njihovimi o¢mi kradete prihodnost. [...]
Ce je tako nemogode najti resitve znotraj sistema, potem bi morda morali
zamenjati sam sistem.” 24. januarja 2019 je bila v Davosu enako brezobzir-
na do samoumisljene elite ¢lovestva, ki dusi Zivljenje na Zemlji: “Zelim, da
zacutite strah, ki ga jaz cutim vsak dan. To dolgujemo mladim ljudem, da
jim ponudimo upanje. Zelim, da delujete ... kakor da bi bila hisa v ognju.
Sajje[...]”

Seveda opazimo, da iz Levstika spregovarja pedagoski optimist. Ki mora
osmeliti tudi sebe; ¢lovek je, dasi portretiran. Na misel mu pride nekdo,
ki o njem Slovenski biografski leksikon beleZi: ¢lan OF; od junija 1942 do
septembra 1943 v italijanskih koncentracijskih taboris¢ih Monigo pri Tre-
visu in Chiesanuovo pri Padovi; po kapitulaciji Italije ubezal s transporta,
namenjenega v Nemcijo. Sredi 70. let 20. stoletja pa se je Cene Vipotnik —
Adornovemu pomisleku o pisanju poezije po Auschwitzu v prid - v pesmi
Jeseni necesa takole spominjal:

poletna noc¢ je blazeno zarela,
trosila zlatih je kresnic v lase,
obema se je dusa razcvetela,
bilo je svetlo, kot da k jutru gre,
in sred tihote je spregovorila
ljubezni vse preplavljajoca sila.
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Tik preden mojster Lainer sprozi aparat, ali pac Sele zdaj na fotografiji,
si Levstik premisli in se namesto negotovi, od nas odvisni lepi narodovi
prihodnosti rajsi nasmehne nespremenljivi lepi preteklosti, ko je Sele
prebiral, kako se v strup prebraca vse -
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