Sprehodi po knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Vojko Gorjan: Planetarium.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2013.

Je mogoce, da beremo knjigo drugace, e vemo, da je njen avtor umrl
vse premlad in da je njena objava zadnja priloZnost, da se neki samosvoj
glas ne izgubi za vedno? V tem primeru je nekaj pomanjkljivosti, ki jih
kaze Planetarium Vojka Gorjana (1949-1975), mogoce zanemariti in kar
takoj preiti na ugibanja o izgubi, ki jih je s to prezgodnjo smrtjo utrpela
slovenska literatura. Z Vojkom Gorjanom smo namrec izgubili vizionarja,
kakrSnega ni bilo Ze vse od Srecka Kosovela in Antona Podbevska. In ze
smo pri drugem vpraSanju: Je avtor v prvi vrsti videc, mistik in profet ali
literat, ki vse naSteto zgolj tematizira? Gorjanovo pisanje je, kot ugotavlja
Miklavz Komel (ki je v njegovo pisno zapus¢ino vloZzil neverjetne napo-
re), nerazumljivo, “Ce ga bomo poskusali strpati v kontekst, kakrSen je na
primer ‘slovenska proza sedemdesetih let””. Precej bolj jasno postane na
liniji Paracelzus, William Blake, John Milton, Edgar Allan Poe, Gerard
de Nerval, Antonin Artaud in Eliphas Levi, eprav je zanesenjastvo norih
Sestdesetih in sedemdesetih let prejSnjega stoletja z duhovnimi iskanji in
vsakr$no ekstravaganco pustilo nezgresljiv pecat. “Bilo je, kot bi vsak
igral simultanko z vsemi,” se spominja Gorjan.

“Prerokba: nasi otroci bojo doZiveli nove moznosti zaznave, odprle se
jim bojo nove o¢i, sliSali bojo zvok iz svojih do neskoncnosti razprtih
teles, njihove glasilke se bojo ocistile in dobili bojo svoj glas, ¢utili bojo
svet in vesolje. VeC bojo razumeli in zaznali kot doslej mi.” Roman z na-
slovom Planetarium (v knjigi mu sledi Se izbor krajSe proze) tematizira
uresni¢evanje utopije: ¢lovesko bivanje na tem svetu se je po zaslugi
modreca Faikusa temeljito preobrazilo: v mavricno obogatenem svetu je
konec trdega dela in mizerije, do Cetrtega razreda osnovne Sole vsakdo
Ze nekajkrat doZivi izstop iz lastnega telesa, vse nadaljnje Zivljenje je eno
samo duhovno dviganje. Vendar nemirni duh rojenega iskalca (Matije
Murna) v navidezni popolnosti odkriva razpoke, Ceprav sprva morda
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le zato, ker nikakor ne more doseci nirvane, ki je vsem drugim precej
vsakdanje dozivetje. Tako ga zasledovanje Faikusa le Se bolj obsede, vse
dokler se namesto z njim ne sreca s samim sabo. Dogajanje, ki s svojo
zapletenostjo in zavajajo¢imi sklepi spominja na alegorijo, se zakljuci s
psihedeli¢nim Zurom, postavljenim v avgust 2010: v Gorjanovem Casu je
to pomenilo bliZznjo prihodnost, bralec, ki je ta rok presegel za nekaj let,
pa se pri tem lahko pocuti, kot bi ga opazoval pogled izpred desetletij.
Stalnica, ki pripoved drZi skupaj, so verjetno ugibanja o novih mejah
cutnosti oziroma slutnja, da je “Cutnost povezana z neskon¢nostjo”, ¢e ze
ne kar z gotovostjo, da je “vsak izmed nas ¢utno zato¢iS¢e neskoncnosti”
in prav gotovo se lahko strinjamo s Komelom, ki ugotavlja, da je Gorjan
“vsak dogodek videl v metafizi¢ni perspektivi”.

Pisava Vojka Gorjana ni, tako kot pri Williamu Blaku, iz enega sa-
mega liva, pri katerem se poetiCna imaginacija brezSivno prepleta z
metafizi¢nimi uvidi. Dale¢ od tega. Njegov pripovedni svet se razpenja
dobesedno med nebom in zemljo, iz najvisjega videnja je v trenutku lahko
vrzen v vsakdanjost z zaCetka sedemdesetih let prejSnjega stoletja (ki je na
trenutke celo prepoznavna, saj prikazuje del tedanje umetniske scene), mi-
mo nje pa lahko zdrsne $e v kar najbolj banalno bivanje. Pogosto se zgodi
tudi obratno, iz svojega sorazmerno preprostega Studentskega boemsko
umetniSkega Zivljenja je v svoji osebi ali prek svojih literarnih likov vrzen
v najbolj osupljive potujitve. Preobrati so sunkoviti in nepredvidljivi,
precej naporni, avtorska estetika, ki bi hotela preracunljivo razporejati
ucinke in se zavestno okoristiti z eksotiko na ta nac¢in uzrtih svetov, nima
v Planetariumu kaj iskati. Avtor se nam v tej knjigi kaze kot metafizik
na delu; namesto da bi nam dal v ob¢udovanje do zadnje podrobnosti
izgotovljen ideal, se sreCujemo z vzponi in padci. V njegov prid govori
dejstvo, da za svojim delom stoji s celoto svoje eksistencialne izkusnje.
Bralec, ki ga pomanjkanje avtenti¢nosti sicer ne muci, lahko zacne trpeti
iz nasprotnega razloga: tradicionalne kritiSke vrline, med katere spadajo
sposobnost dvoma, distance in priporoceno zrnce soli, na tem surovem
tujem terenu preprosto ne ucinkujejo. Ce bi bilo Gorjana precej nesmi-
selno meriti z uveljavljenim kritiSkim vatlom, pa bi tudi kot nekriti¢ni
oboZevalci ustrelili precejSnjega kozla, saj je prav on verjetno zadnji, ki
bi hotel biti razumljen dogmati¢no. Kaj klavrno uslugo bi mu storili, ¢e
bi vzeli enako resno vse, kar je napisal, in ¢e bi njegova pristna videnja,
ki so v svoji mogoc¢nosti naravnost pretresljiva, izenacili s pasusi, kjer
Titovo in Kardeljevo samoupravljanje razglasa za novi Jeruzalem. Med
Sibkosti bi lahko Steli pogosta ponavljanja: s svojim vecnim Jezusom zna
biti precej naporen, Ce Ze ne kar neokusen, njegove neizbeZne pristanke na
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trdih tleh pa vsaj ob¢asno zaznamuje precej pritlehno natolcevanje. Tudi
tako imenovani Faikusovi principi, ki so v romanu podani kot citati, niso
ravno presezek socasne misli, zaradi angle$¢ine, v kateri so napisani, pa
delujejo Se bolj banalno in newagevsko.

Sibkosti, ki jih romanu morda $e lahko o¢itamo, pa postanejo precej
nepomembne, ko govorimo o kratki prozi, ki romanu v knjigi sledi. Ne le
zato, ker nadaljnje branje razkriva vse bolj avtobiografske poteze, ampak
zato, ker obCutek avtenticnosti vse bolj naras¢a. Vse manj je rezoniranj
in razkladanj, obCutek, da gre zares, je vse bolj srhljiv in lahko si celo
predstavljamo “kako je na Gorjana delovala strasna teza tujih sil, ki jih
je prestrezal”.

“Ce si kdo predstavlja, da ni mogode vse bole¢ine druge svetovne
vojne ali katere koli vojne NAENKRAT doziveti v svojih lastnih Zilah,
celicah, Ziv€evju — se moti. Ce misli, da tisti tanki in avioni, bombe, ki
eksplodirajo in razkosajo cloveska telesa, plinske komore, ki napravijo
tiso¢em, da se jim kri ulije iz oci in celo iz koZe — ¢e kdo misli, da se
to ne dogaja tudi v vsakem izmed nas v telesu, se moti. Tako sem z rjo-
venjem in stiskanjem Sklepetajocih zob doZivel s svojimi Cuti in Custvi
vse strahote matere Zemlje. Bil sem posvecen v bolecino, ki jo prestaja
in ki jo je prestajala. Boginja Gea mi jo je dala spoznati.” Ampak to je
Sele ¢utno-emocionalni nivo. Astralna doZivetja so manj dramati¢na, a na
neki nacin $e intenzivnejSa, o cemer prica videnje v katedrali: “Tu notri
se mi je pripetilo nekaj, o emer danes ni lahko govoriti, ker v ¢utno-
-razumski sferi zveni banalno, v resnici pa je vse kaj drugega. Namrec
v hipu, ko sem vstopil v to fantasticno velicast, se mi je duSa dvignila
tako visoko, da se je prikazala bela avri¢na svetloba okoli mene, in ljudje
naokrog so se prestraseno ali spostljivo odmikali, celo duhovniki znotraj
so ponizno sklonili glave in nih¢e od njih ni imel vzviSenega pogleda ob
tem.” Na ta nacin so tudi bolj vsakdanja razglabljanja, kadar ga Ze zanese
vanje, lahko nadvse presenetljiva. Gorjan se ne iz¢rpava v slovenskem
samoponiZevanju, in ker je ravno to danes preSlo v avtomatizem, naj
predstavim njegov popolnoma drugacen pogled. “Prav tu, kamor se je
menda neko¢ zagozdila barka Argonavtov, se more prebuditi gigantski
znacaj. Slovenci Zivimo v srediS¢nem nabiralniku svetovnih informacij, s
tem pa smo sposobni najbolj kontemplativno in objektivno doZivljati svet.
V Slovenca zgodovina in svet dobesedno padeta in v njegovem znacaju
se moreta tudi preroditi ... Svet ni Slovencu tuj, Slovenec bo vedno tu-
jec svetu. Svet namre¢ ne zamuja malo, ko zamuja PreSerna, Cankarja,
Kosovela, Murna, Gruma in druge. Mi ne zamudimo nobene reci, ki se
zgodi na svetu. K nam pritece vse.” Bujno domisljijo, zdruZeno z ostrim
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darom opazovanja, kazejo tudi portreti prijateljev. Jureta Petersilja, v ka-
terem se da kaj hitro prepoznati Jureta Detelo, opiSe takole: “Zdel se ti je
kot potopljen otok, prepoln votlin, luknjic od polZev, z vsemi poSastnimi
globinskimi ribami zakopanimi v sebi in algami, vetrnicami, ozigalkami,
bil je ocean, izvrZen na suho in uclovecen. Nositi vse to na svojih ramah
ni lahko. TaksSno preteklost dvigniti iz presoljenega in od tehnologije
zasmoljenega zemeljskega vodovja ni dejanje za mehkuzce.”

Niti bliznja srecanja s psihiatrijo na Zalost niso brez realne podlage,
obenem pa je jasno, da je Gorjan o tem povedal Se malo. Razgovor, podan
v zgodbi z naslovom Pogovor z gospodom psihiatrom, je prepoznavno
avtobiografski, Ceprav je avtor ob zapisovanju zbran in zadrZan, kot sicer
le redko: celotna zgodba je okleScena bujnih fantaziranj in se po samem
slogu namerno pribliza celo suhoparnosti zapisnika, kljub temu da naj bi
na koncu Se doktorja samega oblile solze. Izku$nje z elektroSoki so bile
v resnici grozljive, vendar najbolj pretresljiva dejstva Gorjan omenja le
mimogrede, le na hitro tu in tam navrze, kaj vse so terapije ubile v njem,
medtem ko si je stroka domisljala, da zdravi in socializira narkomana. In
ko smo Ze pri drogah: te so pri Gorjanu — ¢eprav mu nikakor niso bile
tuje —igrale bistveno manjSo vlogo, kot bi pri¢akovali pri otroku cvetja, ki
Zivi le za inspiracijo. Teoreticno je zagovarjal staliS¢e Aldousa Huxleyja,
ki je droge jemal izklju¢no v raziskovalne namene ter o ucinkih porocal
z doslednostjo znanstvenika, Ceprav je obenem priznaval, da le malokdo
premore dovolj discipline in znanja za njihovo pravilno uporabo. Prav
tako nikjer ni omenjeno, da bi do preskokov v vizionarsko stanje priSlo
pod vplivom mamil, vse to naj bi povzrocala silovita lakota po visjem
Zivljenju, Ce Ze ne kar po Absolutu.

Avtor, ki je svoje Zivljenje koncal s ssmomorom, si je izid Planetariuma
Se posebej Zelel (s strani urednikov je doZivel neStete zavrnitve), vendar
bi bil, ¢e bi Zivel vsaj deset let dlje, roman po vsej verjetnosti delezen
obseznih predelav. Organska struktura tega teksta daje obcutiti, da gre
za eno od redkih besedil, ki rasejo sama iz sebe in sebe vedno znova
preras¢ajo. Branje Planetariuma ni privlacno zato, ker bi nam avtor po-
slednjo Resnico serviral na srebrnem pladnju, ampak zato, ker govori o
iskanju. Zelo intenzivnem iskanju.
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