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Popotnica 
Fr. Seljak 

Svetel pas rimske ceste je sekal črn trikot 
zemlje, obdan od morja, v dve polovici. 
Na severni strani ognjene črte, tam, 

kjer se je vrsta holmov in dolinic znižala v 
močvirno ravan, v turobo jezera z ločjem 
in povodnimi pticami, je ležala vas. Plaho 
gnezdo plahih ptic pod belimi skalami. 

Istra, domovina rodu, ki je odkupoval 
zemljo z znojem in krvjo. Istra skromnega 
veselja in velikih solza. Speča kot mati, ki 
ima dete na prsih in ga še v svojih sanjah 
doji in j i od bridkosti in gneva podrhteva 
srce. 

Iz vasi je odmeval glas zvona, ura je 
odbila enajsto. Če bi človek stal na vasi, 
bi slišal dolg vzdih, ki je prišel od nekje in 

se izgubil med hišami. Skozi lipo, rastočo 
na trgu pred cerkvijo, je prodirala svet­
loba. Iz žnpnišča, ki je samevalo široko in 
mračno ob boku cerkve, je lil skozi okna 
prvega nadstropja dolg snop luči in se zibal 
na listju drevesa. 

Mladi župni upravitel j ta večer še ni 
spal. Glava ga je bolela, neznana tesnoba 
mu je polnila srce. 

»Šimen, ka j ti je?« mu je dejala mati, 
preden se je poslovila. Sestra ga je pre­
merila z dolgim pogledom; grenko se je 
nasmehnila, kakor da ga razume in ne more 
govoriti. 

Zaklenil je vra ta spalnice in sedel k mizi. 
Na mizi je sameval sredi knjig in papirjev, 
med črnilnikom in namizno uro črn križ, 
ki je rastel kot cvet iz bele lobanje. Kristus 
na njem je bil bel kot lilija. Iz grenko lepe 
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simbolike te prikazni mu je planil na ust­
nice komaj viden usmev. 

Pogledal je v kot, kjer je stala Marija 
sedem žalosti. Nekoč mu je prišlo na misel, 
da bi jo s krono ovenčal in zapisal »Istra« 
pod njo. To misel je opustil, ker se je zbal, 
da je blasfemična. Vendar mu je pogled 
na sedem mečev vsakokrat pričaral domo­
vino pred oči. 

Odprl je predal miznice. Na vrhu pre­
branih, na kupček zloženih pisem je ležalo 
veliko pismo z zobčastim robom in s težko 
pisavo popisano. 

Tr ikra t ga je prebral , to pot četrtič. Pisal 
mu ga je pr i ja tel j , vsebina je bila goreča, 
kakor da j e duša zlita vanj , kakor da ga 
spoveduje. »Ti si Istran in lahko storiš več, 
kot bi mogel storiti kdo d r u g i . . . Ti si po­
klican, da rešuješ in vztrajaš. Ali si jasen 
sam s seboj?« 

Pismo je omahnilo v duhovnikovih rokah. 
Bodri ga, ker ve, da je še mlad in je prav­
kar stopil pred oltar. Ali ve, da mu škof 
ni mogel drugega reči, kakor da mu je segel 
v roko in ga pogledal v oči. 

Nekoč, kakor da je to že v silno daljni 
dobi, je kot di jak bral in verjel, da je 
narodnost paganstvo. Takrat ni razločeval 
ne v besedi ne v srcu dveh velikih pomenov 
enega samega izraza. Ko je stopil v to vas, 
je zagledal nenadoma ostro črto, ki je 
rezala pojm in besedo v dva dela. 

Pogledal je, na kater i strani stoji Kristus 
in še pogledati ni bilo treba, zakaj velik 
si jaj njegove postave se je dvigal iz teles 
in duš teptanih. 

»Ti si Istran!« je ponovil duhovnik grenko 
iz pisma in iz misli ter zaprl predal. »Vem, 
da sem Istran, da bi rajši ne bil! Moja pot 
je stokrat grenka. Občutil sem prvo bridkost 
stanu, nikomur ne povem, katero. Občutil 
sem drugo, tudi ta ne pride čez moje ust­
nice . . .« 

Odpr l je okno. Svež nočni hlad je planil 
v sobo, v lipovem listju je trepetala njegova 
senca vsa neznani prikazni podobna. Gledal 
je Istro noči, tihote, ponižnih hišic, belih 
cesta, oljčnih in smokvinih nasadov ter 
vinogradov. Vonj mu je zavel v nosnice. 
Vonj po zemlji; ta vonj se mu je zdel, kakor 
njena govorica. 

Kolikokrat je prišel iz tujine in je stopil 
po prašni cesti med skale in nasade. Vselej 

je začutil ta vonj. »To je pa naša zemlja, < 
/ j e dejal. Kakor da jo j e samo po tem spo­

znal, samo po tem vzljubil. 
»To je pa naša zemlja!« se je tudi ta 

večer nagnil skozi okno. In če bi bil slišal 
glas človeka v tej speči tihoti, bi bil dejal : 
»To so pa naši ljudje!« 

To dvoje je združeval. To dvoje mu je 
ohranilo smeh na ustnicah in vero v živ­
ljenje. 

Na obzorju so se ločili nizki obrisi gora 
od zvezdnatega neba. Iskal je človeka v 
mraku zemlje, v katerem so bile le v ši­
rokih obrisih vidne nekatere stvari. 

»Istran sem,« je ponavljal v duhu. »Tudi 
vi ste Istrani, otroci moji, žejni božje besede 
v domači govorici, željni ljubezni, ne so­
vraštva. Sovraštva so vam nasipali, a lju­
bezni — kdo vam bo dal?« 

Iskal je med hišami, nikjer ni gorela luč. 
Za vasjo je temnel črn gozd, tih in pogrez­
njen vase. Za gozdom je gorela lučka, ko­
maj vidna, trepetajoča kot zvezda. 

»Tam je bolnik,« je pomislil in iskal z 
očmi v vejah lipe, kakor da motri lastno 
senco, ki se je premikala kot se je listje 
premikalo in izpreminjala obliko njegove 
glave. 

Nenadoma je planila na krono lipe druga 
svetloba. Bila je Čista, nobene sence ni bilo 
v nji. Šimen se je nagnil skozi okno. Iz 
sobe njegove matere je padala luč. 

»Kaj je moji materi?« se je vprašal. Stopil 
je po sobi in posluhnil. Slišal je zapiranje 
vrat, nato počasno hojo po hodniku. Koraki 
so se bližali njegovi sobi. Boječi prsti so 
nalahko potrkali na vrata. 

Odprl je. Pred njim je stala mati, ogrnjena 
v dolgo ruto, njen obraz je bil bled, zdel 
se je od skrbi ves razoran. 

»Zakaj ne greš v posteljo?« ga je vprašala 
s tožnim glasom. 

»Ne morem,« je odgovarjal. »Premišljeval 
sem« 

Mati je vstopila v sobo. Sin se je za hip 
umaknil, nato je zaprl vra ta in materi po­
nudil stol. Ni skrival svojega začudenja. 
Bilo je prvič, da ga je obiskala ob te j uri, 
prvič da ga je gledala s tako skrbnimi, 
skrivnostnimi očmi. 

»Kaj je mati?« je vprašal in sedel na­
sproti Križanemu, rastočemu iz lobanje. 
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b c 
Keramična šola Fr. Kralja: a) krožnik, b) in c) arhitekturni ornamenti 

»Nekaj sem ti pozabila povedati,« je de­
jala z obotavljajočim se glasom mati. »Danes 
popoldne so te tr i je iskali.« 

Mrzlo ga je spreletelo. Vendar se je ob­
vladal in ostal miren. Z rahlim očitkom je 
zvenel glas. 

»Čemu mi niste p re j povedali?« 
»Nisem m o g l a . . . Zdaj mi ni več dalo 

miru.« 
»Kdo so bili?« je vprašal sin naglo iz 

napete nestrpnosti, ko je videl, da mati tudi 
zdaj odlaša besedo. 

»Niso povedali imena. Ne poznam jih ne 
jaz ne kdo d rug i . . . Črni so bili; zdaj veš 
vse.« 

Kakor da je ob tej besedi izginil ves 
strah, se je sin nasmehnil. 

»In potem?« 
»Vprašali so po tebi. Ko smo dejali, da 

te ni doma, niso hoteli verjeti. Vse so pre­
gledali po s o b i . . . Dejali so . . .« 

»Kaj so dejali?« je prijel sin mater za 
roko in ji gledal v oči, da bi iz njih bral 
vso izpoved. 

»Da ne smeš ljudem govoriti po naše . . . 
Tako, kot sem te jaz učila. Ne smel b i . . . 
pa saj veš . . . Moj Bog, sem dejala, ka j sem 
jaz kriva? Moj Bog, sem d e j a l a . . .« 

»To je vse?« je dejal duhovnik pol za­
mišljen. 

»Ali ni dovolj?« je vzkliknila mati in po­
gledala v sinov obraz, ki ga ni umela. »Ali 
ni dovolj?« / 

195 

Duhovnik ni čutil materine bolečine. Imel 
je svojo. »To bi hoteli!« mu je planila kri 
v lica. »To bi hoteli!« je ponovil in čutil, 
kako močno mu bije žila. 

»Čuvaj se!« je prosila mati. »Pri Zveli-
čarju te prosim!« je nategnila poteze v 
bridek izraz. 

Sin pa je stal sredi sobe in gorel iz svoje 
notranjosti. »Mati!« je opominjal. »Mati!« 

Nato je planil k mizi in pokazal z izteg­
njeno roko v Križanega: »Komu sem ob­
ljubil pokorščino? Temu ali njim, ki so 
pagani? Mati, oni so pagani! Ali bom učil, 
da me nihče ne bo razumel, da bo vsaka 
beseda padla na kamen, ali bom učil v živi 
besedi? Če bi Kristus prišel na svet, bi šel 
prvo svojo pot v Istro in bi pridigoval in 
pel v našem jeziku. Iz vrvi bi spletel bič in 
pognal iz cerkve tiste, ki mu služijo kot pa­
pagaji. V živi besedi bom učil, kakor jo je 
Bog dal, naj me zato ubijejo! Amen!« 

»Amen!« je dejala mati in nagnila glavo, 
solza ji je kanila v naročje. Ni mogla reči 
nič več. 

Sin se je bil razburil, da je moral sesti. 
Ko se je dvignil, je bil bled. Stopil je do 
matere in pogladil njene sive lase preko 
čela. 

»Mati, ne vznemirjajte se! Vaš sin ve, *da 
more Bogu in narodu koristiti le živ in ne 
mrtev. Lahko noč!« 

Mati ga je poljubila na čelo in se s hva­
ležnim pogledom poslovila. 
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Šimnu se ni hotelo spati, vendar j e legel. 
Gledal je dolgo v nejasne obrise stropa, oči 
so bile bistrejše kot poprej . V mraku, ki 
se je gostil na zenici, so se pojavljali čudni 
prividi. Vse je šlo mimo njega v divjem 
plesu, in ni se umirilo. 

»Istran sem!« je ponavljal in ga je bolelo 
srce. V prividu je videl procesijo vklenjenih 
ljudi, ki j ih peljejo v sužnost. Kam? V 
Cordovo na Špansko ali na Grško? Kamor­
koli, njegovi Istrani so, on pa stoji ob strani 
in gleda. 

»Saj sem vse storil!« je pričal pred pri­
kaznijo, ki je ugasnila in nastala druga. 

Trije črni l judje so stopili predenj . On 
pa je pokleknil in j ih je prosil s povzdig-
njenimi rokami, ne za druge, ampak zase. 
Niso se ga usmilili. Tepli so ga in bolj ko 
j im je obljnboval vsega, bolj so ga tep l i . . . 

Tedaj pa je stopil Kristus s križa, stal 
ob beli lobanji in mu je globoko očital s 
svojim pogledom. 

»Vse sem storil,« je Šimen jecljal, »kar je 
bilo v moji moči.« 

»Nisi,« je spregovoril Kristus. »Pomisli na 
zadnjo nedeljo . . .« 

»Mislim, Gospod; ne vidim ničesar.« 
»Tujce si videl za cerkvenimi vrati , ki so 

te grdo gledali, tedaj ti j e lepša in tehtnejša 
polovica mojih besed ostala neizgovorjena v 
grlu . . .« 

»Nikoli več, Gospod; odpusti!« je jecljal 
Šimen v svoji sramoti. 

Ura je odbila v zvoniku in ubila privide. 
Šimen je naštel dvanajst. Še ni utihnil bron, 
ko j e nekdo potrkal na vrata. Cerkovnikovo 
t rkanje to ni bilo. Ko je udarilo na vrata v 
tretjič, se j e Šimen dvignil na postelji in 
stopil do okna. 

»Kdo je?« 
»K bolniku Vas kličemo,« je dejala senca, 

ki se je tiščala zida, ki je duhovnik po 
glasu ni poznal. 

»H kateremu bolniku?« 
»Prinčič za gozdom je bolan.« 
»Tako naglo se mu je poslabšalo?« je 

dejal duhovnik polglasno pri sebi in se je 
oblačil. Ni mogel misliti na nič drugega več. 
V noči brez spanja in težkih misli, mu je 
bila ta pot celo prijetna. 

Na hodniku je stopil pred mater. Bila je 
bleda, s plapolajočo svečo v rokah. 

»Kam greš, Šimen?« 
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»S sveto popotnico. Mudi se mi.« 
»Ne hodi!« je zaprosila mati, ki ni po­

mislila na besedo in je golo materinsko 
čuvstvo gorelo iž nje. 

»Mati!« je jeknilo iz sina. »Umirajočemu 
bolniku nesem sveto popotnico!« 

Mati se je zavedla. Le z očmi se je bil 
med materjo in sinom še par t renutkov tihi 
boj med čuvstvom in dolžnostjo. 

Preden je odhitel od nje, ga je zgrabila 
za roko in ga pogledala v oči: »Spremiva te 
jaz in Marija?« 

Marija je bila njegova sestra. Šimen je 
videl, kako trepetajo materine ustnice v 
bojazni, da j i tudi tega ne dovoli. Skoraj 
smilila se mu je. Položil je roko nanjo in 
dejal: 

»Pojdita z menoj! To vaju prosim, to vaju 
prosim!« 

Pred župniščem je pogledal neznanca v 
oči: »Vi niste niti Prinčičev, ne kdo drugi 
od sosedov?« 

»Kaj ne morem biti sorodnik?« se je tujec 
odrezal rezko. 

Odšla sta v cerkev . . . 

Ko je stopil duhovnik skozi mračno vežo 
pod stolpom in zadel z glavo ob viseče vrvi 
zvonov, je postal. Ali bi potegnil za vrv, da 
bi odjeknil zvon v tiho noč in oznanil, da 
nese sveto popotnico? Ponoči nikoli niso 
budili ljudi iz spanja, a ta hip mu je prišla 
ta misel. 

Ozrl se je. Za seboj je videl človeka. Ta 
je stal na pragu kot senca, ki motri vsak 
njegov gibljaj. Z naglimi koraki je stopil 
do oltarja in odprl tabernakel j ; senca člo­
veka je šla za njim. Še enkrat je spreletel 
Šimna neprijeten občutek, skesal se ga je še 
naslednji hip, ko je držal ciborij v rokah. 
Trepetal je in je tiho prosil, tako tiho, da 
je njegovo srce jedva odmevalo njegov klic: 

»Odpusti mi, Gospod, odpusti!« 
Ko se je obrnil, je mislil: »Saj je Istran,. 

saj govori po naše« in se je sramoval svoje 
prejšnje misli pred svojim bližnjim, ki ga 
je slabo sodil. 

Oko mu je nehote zlezlo na zasenčeno 
podobo Zadnje večerje, ki je v črnem 
okviru visela na steni. Tako čudno je 
padal nanjo pramen večne luči, da je bil 
osvetljen Juda med vsemi najbolj . . . 



Počasi je stopil duhovnik iz cerkve, mimo 
Križanega, ki mu ni očital, gledal ga je z 
neznanim mirom v očeh; mimo vrvi zvonov 
in stal pred materjo in sestro. 

Tujec je obstal in pogledal s poniglavom 
pogledom obe ženski. 

»Saj Vas spremim jaz,« je omenil in spačil 
v čudnem smehu ustnice. 

»Vem,« je dejal duhovnik. »Nazaj grede 
bi bil sam. Pot je samotna, ženske se bo­
jijo . . . Pojdite naprej , mi bomo šli za vami.« 

Človek je molče stopil po vasi; šel je 
naglo, zdelo se je, da se mu treseta glava in 
roke. Zvonček se je lahko cingljaje oglasil 
vsakih par sekund. Hiše so spale v miru, le 
okna so gledala kot splašene in začudene 
oči. Dolgi prameni svetlobe so se pregibali 
po temnih stenah, ležali in izginjali ter se 
porajali znova. 

Ko so se izmotali iz ovinkov ulic in voglov 
hiš, so stali na beli ozki cesti. Na desno in 
na levo so se vlekli beli, iz suhih kamnov 
zloženi zidovi. Za njimi so rasle tik ob cesti 
oljke z vejami, kakor da so se zdajci spla-
šile iz spanja. Tik ob cesti je na groblju 
samevalo popačeno smokvino drevo, podobno 
pohabljencu, ki prosi vbogajme. Z zrakom 
je prihajal vonj, ki so ga vdihavala pljuča 
kot mazilo. Iz dalje je bilo slišati enako­
merno in turobno regljanje žab. Daleč za 
obronki holmov je sijala svetloba, kakor da 
se vidi odsev žarometov ali plavžev. 

Suha in t rda cesta je odmevala. Šimen je 
hotel moliti. Ni mogel. Za seboj je slišal 
pošepetavajočo molitev matere. Sto predstav 
ga je motilo. 

Gledal je človeka, ki je šel pred njim. Ta 
je v desnici nesel svetiljko. Njegova senca 
je padala na levo stran; dolga in črna je 
segala čez ves zid, čez drevesa in polja in 
je izginjala nekje v daljavi belih skal, ki so 
svetile kot razpeto perilo iz mraka. Njegovi 
koraki so bili podobni vojaškemu maršu. 

Kje je videl tega človeka? Ali ga je videl 
samega, ali ga je srečal korakajočega v 
črnih skupinah? In če ni bil on, — saj so si 
podobni kakor brat bratu — eden izmed 
njih je. Ne kloni glave pred Zveličarjem, 
pokonci jo nosi kakor da koraka na čelu 
čete. 

»Sodiš, sodiš!« je opominjalo vanj , da se 
je preplašil misli. »Bojiš se in si ustvarjaš 
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sence, ki so ničvredne, da bi se izognil svoji 
dolžnosti , . .« 

Posluhnil je. Za njim je šla mati z opote-
kajočimi se stopinjami in šepetala molitev. 
Zdelo se mu je, da v polmraku za njegovim 
hrbtom zastaja. Ozrl se je prvič in še enkrat. 

»Le ne maraj zame!« je mati uganila nje­
govo misel. »Saj te dohajava.« 

Sestra ni molila. Šla je poleg matere, 
vendar j i je za pol koraka zaostajala. Ozi­
rala se je skrivaj na strani; neprestano se 
ji je zdelo, da se bodo sence zagrnile za 
njo . . . 

»Bog ve, ka j mislijo njene dekliške misli?« 
je pomislil brat. »Koliko j ih je, ki so objele 
tujca in naredile greh. Kaj bi ona storila? 
Ženske so nerazumljive v dobrem, nerazum­
ljive tudi v slabem.« 

Cesta se je dvignila v ostrem ovinku, pod 
bregom je temnila ozka jezerska gladina. 
Glasovi žab, ki so čepele med ločjem, so bili 
glasnejši. Zid je izginil, polja ni bilo več, ne 
drevja. Med skalami je rastlo nizko redko 
grmovje, podobno skrčenim prstom od bo­
lesti razbičanega človeka. 

Še en ovinek, pred očmi se je prikazala 
temna črta borovega gozda. Jezero je iz­
ginilo v ozadju, glasovi žab so se oddaljili 
in utihnili. Cesta je zavila med borovce, ki 
so bili sprva redki, pozneje gosti in so iz­
tezali veje daleč nad nočne potnike. 

Pot ni več tako odmevala pod koraki, bila 
je mehkejša in temnejša, da jo je oko jedva 
razločilo in noga ni zablodila med debla. V 
gozdu je bila neznana tihota; nekaj groze-
polnega je velo iz njega. Telo je občutilo 
hlad vlage, nemira in bojazni. 

197 



Mati je Šimna dohitela, da se ga je skoraj 
dotikala s svojim telesom, sestra j e hitela 
pol koraka pred njo in je stala skoraj vštric 
njega. 

»Kristus!« je stiskal ciborij v rokah in 
iskal misli, da bi se duša v svoji plahosti, 
ki se j e je sramovala, obesila nanjo. 

»Kaj bo z nami?« je razmišljal med črna 
debla, mehke stopinje in v begajoče žarke 
svetiljke! »Ali bo tako z nami, da se bomo 
morali raztepsti po svetu kot izraelsko ljud­
stvo? Kaj smo zakrivili, ko smo vedno trpeli, 
ko nismo nikogar bičali, a smo bili bičani? 
Ali bo iz vsake kaplje krvi zrastla roža? 
Ali bo? Jo j , Istra, potem boš postala dežela 
samih rož, samih rož! Kam bomo ž njimi?« 

Šimen se je smehljal pred se . . . 
Nenadoma se je iz gozda oglasilo šumenje. 

Bilo je v te j grozepolni tihoti tako nekaj 
nenavadnega, da so otrpnili vsi udje. Pod-
molklo, klopotajoče, naraščajoče je prihajalo 
bliže in bliže. Ne iz gozda, s ceste; le od­
mevalo j e v gozd. 

Tujec, ki je nosil luč in zvonček, je obstal 
in se ozrl, vsi so obstali ž njim. Na cesti se 
je prikazala temna točka, ki je s šumom 
rastla, napolnila skoraj vso cesto in se tik 
pred lučjo hrešče ustavila. 

Ta prikazen je bila tako nenavadna in 
strašna, da je za hip ustavila valovanje krvi 
in je vzela sapo in besedo. Le za hip. Na­
slednji t renutek se je Šimen zavedel. Avto­
mobil z ugaslimi lučmi je stal pred njim na 
cesti. Iz njega je izstopilo šest črnih senc s 
kolci v rokah; ta, ki je stopil naprej , je imel 
revolver v desnici. 

Šimen je spoznal, za k a j gre. V tem hipu 
je postavil tujec, k i j ih je vodil, luč na 
cesto, da se je skoraj prevrnila in izginil v 
ozadje. 

»Judež,« je zagomazelo duhovniku po ži­
votu. 

Eden izmed njih, ki so stali do tistega tre­
nutka tihi kot črna jeklena zver na cesti, j e 
pobral svetiljko in posvetil duhovniku v 
obraz. 

»Kako se imenuješ?« 
»Šimen — Šimen Brenčič,« je napel du­

hovnik vse duševne sile in zakril mater in 
sestro s hrbtom, ki sta se tiščali v senci nje­
govega telesa. 

»Ti si duhovnik v bližnji vasi?« 
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»Tam, odkoder prihajam. Kaj mi hočete? 
Pustite me, da grem dalje in neseni popot­
nico bolniku.« 

»Ni treba, mi smo te klicali,« je spregovo­
rila senca, ki je imela revolver v rokah. 
Nekdo, ki je stal v temi čisto v ozadju, se 
je na besede zakrohotal. Smeh je odmel kot 
bogokletje v gozd. 

»Ni treba,« je ponovil človek z revol­
verjem v rokah. »Ti si bil slab duhovnik; 
upiral si se nam, politiki si odprl cerkvena 
v r a t a . ..« 

Šimen je čutil materino tresočo se roko 
na plečih. Še sam je trepetal. Silen gnev ga 
je prevzemal; toda v rokah je nosil Boga, 
za njim sta stali mati in sestra. Odgovoril 
je v trepetu, in se je premagal. 

»Bogu sem služil. Učil sem, da so me l judje 
razumeli . . .« 

Ni izgovoril. Kakor besen je planil nekdo 
iz sence, palica je švignila po njegovi levici, 
da ga je zapeklo. 

»Vedi, da si te besede nocoj zadnjikrat 
govoril.« 

Dva valova sovraštva, dva svetova sta pla­
nila skupaj. V Šimnu je zagorela istrska 
kri . Kakor da liže plamen po njegovih žilah, 
je stal in trepetal. Kakor da se bo ta hip 
iztrgal iz dostojanstva, s katerim je držal 
Najsvetejše v rokah. Slišal je, kako je nje­
gova mati vzkriknila in ga objela, v hipu 
so njene roke popustile, izgubila je zavest 
in se zgrudila. Sestra ji je hladila čelo in 
se sklanjala nad njo. 

»Šimen, Šimen, krot i samega sebe!« se je 
dvignil prst visokega gospoda v semenišču, 
kadarkoli se je prikazala iz njega njegova 
istrska nrav. 

»Šimen, Šimen!« mu je govoril Gospod, ki 
ga je držal v rokah. 

Vse to se je vršilo en sam kra tek hip, 
blazno naglo. Okrog njega so se zgnetle 
sence, nekdo je dvignil palico znova in 
tedaj je Šimen dvignil obe roki s sveto po­
potnico. Ni vedel, od k je je vzel besede in 
moč, ko je govoril. 

»Stojte! Stojte!« je zaklical v glasu, ki je 
neznansko zvenel. »Ne prosim usmiljenja 
zase! Zakaj, vem, da se me ne boste usmilili. 
A če se ne usmilite mene, usmilite se moje 
matere in moje sestre! In če se ne usmilite 
moje matere in moje sestre, bojte so Boga, 
ki ga držim v rokah in spoštujte ga! Če mi 



ne dovolite, da ga neseni bolnika, dovolite, 
da ga pre j použijem jaz, nato storite z 
menoj, kar je vaša volja. V imenu vsemogoč­
nega Boga, ki vas bo enkrat sodil in v čigar 
imenu nosite svoje krščansko ime, vas rotim, 
da mi ne odbijete te zadnje prošnje; vas 
rotim, vas rotim, vas rotim!« 

Še je stal Šimen z dvignjenimi rokami. 
Zadnje njegove besede niso izginile v gozd, 
ko so sence vse hkra tu odstopile pod vtisom 
besed, ki so odpirale tla pod nogami. 

Nekdo je prižgal pri avtomobilu luč, ki 
je zaščemela v oči; poskakali so v voz, v 
žarki svetlobi je ostal še nekdo, ki je sekal 
z glasom: 

»Pojdi! Obljubi, da se ne prikažeš več v 
vas!« 

»V vas?« je ječalo v njegovi duši. »Med 
svoje l jube ovčice. Med ljudi, ki bodo izpra-
ševali po meni in hodili s sklonjenim ži­
votom okrog?« 

In vendar se je upognil ta hip. »Ne pri­
dem!« je dahnil komaj slišno. 

Avtomobil je odpeljal. Ropot in svetla črta 
luči sta izginila v daljavi. 

Tedaj se je mati prebudila iz nezavesti. 
Zakrilila je z rokami in pogledala na cesto. 

»Kje so? Kje so?« 
»Ni j ih več, mati,« je dejal sin in se napol 

sklonil k nji, v sramu, da p re j ni pustil 
vsega drugega in se pobrigal zanjo. 

»Kaj so ti storili, Širne, moj Širne?« je 
skoraj zaplakala in se dvignila; njena roka 
je počivala okrog njegovega vratu. 

»Ničesar mi niso stori l i . . . Pojmo, mati! 
Dalje! Marija, nesi luč pred nama. Zdaj je 
vse dobro, zdaj smo varni.« 

Odšli so; Marija je šla naprej , mati in sin 
sta hitela za njo, v gozd med molčeča debla 
dreves, v tihoto noči, dokler se ni zredčil 
gozd in se je prikazala hišica in luč v 
oknih . . . 

* * * 

Vrata hišice so bila zaprta. Narahlo je 
potrkala Marija na okno. V bledem svitu, ki 
jo je metala svetiljka na šipe, se je prikazala 
senca, ki je naglo izginila. 

Vezna vrata so se odprla. 
Na vratih je stala ženska, še mlada, zago­

rela, a nagubana v obraz in je uprla v du­
hovnika svoje male, začudene oči. 

»Vi ste, gospod prečastiti!« se je izvilo iz 
njenih ust. 

Keramična šola Fr. Kralja, zadnja večerja 

»Jaz sem,« je dejal ta iz trudnosti. »Z 
Bogom prihajam, s svojo materjo in sestro.« 

Ženska je postala, njena usta so bila pol 
odprta, oči so strmele kot da grebejo po 
mislih, da bi razumele. 

»Mi Vas nismo klicali,« je spregovorila na­
rahlo, poltiho. 

»Vem, vem,« je dejal Šimen b r i d k o . . . 
»Begunci smo, jaz, Bog, moja mati in moja 
sestra. Streho nam dajte . . .« 

»O moj Bog, ka j delam!« se je zavedla 
žena. »Na pragu vas držim . . . Stopite dalje, 
bolezen je v hiši, ali kakor je, tako je, 
hvaljen bodi Bog tudi zato!« 

Šimen je vstopil z materjo in sestro v 
nizko izbo. Na robu mize je stala mala sve­
tiljka, od katere se je kadilo v ozkem črnem 
stebru pod strop. Na postelji v kotu je ležal 
bolnik. Njegov obraz je bil nekoč žilast in 
zagorel, zdaj je dobil koščene oblike, vo­
ščena barva se je oprijemala njegove polti. 
Vse poteze njegovega obraza so bile izmu­
čene, pol mrtve, le dvoje oči je gorelo kot 
dvoje zelenkastih svetiljk iz mraka. 

Z rahlim glasom je bolnik odzdravil na 
pozdrav in zrl začuden, dokler mu žena v 
dveh besedah ni razodela, kako in ka j . 

»Dvoje zelenkastih svetiljk je ujel Šimen 
ob vhodu in j ih je zrl še, ko je postavil 
ciborij na mizo. 

»Nismo vedeli, da bomo nocoj sprejeli go­
spoda Boga, ničesar mu nismo pripravili.« 

»Jezus se je rodil v hlevu, bežal je v 
Egipet, na kr ižu j e umrl,« je tolažil duhov-
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nik. »Vesel je, da je dobil gostoljubno streho, 
drugega nocoj ne potrebuje.« 

To j e dejal, mislil pa j e : »To je Istranka, 
hči naše dobre zemlje, ki sprejme Boga in 
bi mu rada z zlatom postlala, a ne more. Oni 
pa, oni pa . . .« 

»Ne sodi, ne sodi!« se je vilo iz njegove 
notranjosti. Vendar mu je bilo bridko kakor 
še nikoli p r e j v življenju. 

V sredi noči so ga prebudili iz slutenj in 
so ga poklicali na pot, ki je bila zlagana, 
da j ih je radi živega Boga komaj preprosil. 
Zdaj sedi v ubožni koči, ure se pomikajo čez 
polnoči, tam doli pod gozdom leži v globeli 
vas s cerkvijo in župniščem, kamor več ne 
sme . . . 

Zelenkaste svetiljke na postelji so se zga­
nile. Nekaj neznano svetlega je planilo skozi 
plamene in j ih povečalo. 

»Pa kako to?« je vprašal bolnik. »Pa kako 
to?« 

Šimen je razumel. »K Škofu grem jutri,« je 
sklenil iz svoje začete in nedokončane misli. 
»Čez hribe grem. On me je poslal, on naj 
odloči ! . . .« Nato je odgovoril bolniku: 
»Tako, dragi Prinčič: Izvabili so me, naj 
Vam ponesem popotnico in so me napadli. 
Radi Boga sem jih preprosil za nocoj, v vas 
ne smem več in Bog!« 

Tedaj se je bolnik dvignil. Zelenkaste 
svetiljke so zagorele z največjim plamenom. 
usta so zijala odprta. 

»Tudi Vas, prečastiti?« 
»Tudi mene?« je vprašal duhovnik v Prin-

čičevo začudenje. »Tudi vas, Prinčič?« 
Nato je bolnik legel, napol zaprl oči in 

dejal skozi zobe, roke je držal stisnjene na 
odeji: 

»Tudi mene. O, da bi mi Bog dal še enkrat 
zdravja, niti eden bi ne gledal več solnca!« 

Šimen se je dvignil. Stopil je mimo dre­
majoče matere, ki je dremala na klopi, in 
mimo sestre k bolniku. Vzel je njegovo roko 
v svojo in ga gledal v oči. 

»Ne tako, Prinčič!« mu je dejal mehko. 
Kristus je govoril iz njega. Tedaj pa je za­
gledal bolnikove oči, ki so se naenkrat na 
široko odprle in strmele vanj . Oči Istrana, 
spojene z zemljo in krvjo rodu, ki so pre­
budila Istrana v duhovniku. Imel je na 
jeziku besedo: »Ljubi svoje sovražnike!« Ta 
hip je ni mogel izgovoriti. Bil je gol človek 
v njem, ki se je boril z duhom. Minuto dolgo 

je omahoval v bolesti in stiskal bolnikovo 
roko vse močneje; zelenkaste svetiljke so 
strmele vanj , ni j ih mogel prenesti. Dvignil 
je pogled nad posteljo, tam je viselo razpelo, 
Kristusov obraz se je zdel neznano velik, 
neznano živ, njegove oči so ga gledale iz 
mraka, zunaj je v istem hipu petelin zapel. 

»Zatajil sem ga!« je šinilo skozi Simonovo 
telo. 

Tedaj je uprl znova svoje oči v bolnika in 
dejal: »Ljubi — svoje — sovražnike!« 

Kakor da ga je bolnik gledal v dušo in 
razumel ves njegov notranji boj, je dejal 
z vzdihom, kakor da s tem zataji vso tra­
dicijo maščevalnosti svojega rodu, samo: 

»To je težko, gospod!« 
»To je težko, Prinčič!« se je nagnil du­

hovnik nad moža. »Verujte, ne bomo jih 
premagali z orožjem, če ne padejo z močjo 
duha. Na lastnih grehih bodo poginili!« 

Bolnik je bil izčrpan, zaprl je oči, rahlo 
je dihal. Duhovnik je sedel. Mimogrede je 
pobožal mater po laseh: 

»Ali ste trudni, mati?« 
»Ni mi sile. Le ka j bo s teboj?« 
»Vi greste nazaj. Jaz se podam k škofu . . . 

Ne jokajte, mati! Niti las na glavi se mi ne 
bo skrivil.« 

Istranka je skuhala kavo. Troje kadečih 
se skodelic je postavila na mizo. 

»Pijta vidve, jaz ne bom,« je dejal du­
hovnik. 

Bolnik pa se je predramil. Iz težke sape 
je poklical ženo: 

»Ker so tu, na j me spovedo in obhajajo. 
Čemu se bojiš? Saj ne bom umrl radi tega. 
Ne umrem, dokler . . .« 

Pogledal je duhovnika in umaknil besedo. 
Ta jo je slišal in gledal skozi okno, kjer so 
bili vidni obrisi temnih dreves . . . 

Ko je bil bolnik spovedan in obhajan, so 
zadremali na klopi. Dvakra t je planil du­
hovnik iz spanja, ker je zagledal črne po­
stave pred seboj. Ko je planil iz spanja 
drugič, ni mogel več zadremati. 

»Daj jim telo,« je govoril iz sebe, »duše 
jim ne daj , sicer boš suženj na vekomaj, iz 
otrok v otroke! Tako je : iz otrok v otroke!« 
je ponavljal in je bil samemu sebi hvaležen 
za to spoznanje. »Iz otrok v otroke! Telo, 
duše ne!« 

Nebo je pričelo bledeti, zarja je vstajala . . . 
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