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prelivati ¢lovedke krvi, vendar se je uklonil le nujni zavesti, da mora
teéi za popolnejfo ¢lovesko sreco. Niso ga vsi razumeli, ne niegovih
zadnjih misli in vseh poti, po katerih je hodil, kajti mnoZicam niso vaine
ideje, temveé gesla vsakdanjosti in povpreénosti. Maszarvk je umel tudi
za temi gesli uveljaviti svoje cilje. 1z bojevnika za resnico in pravico,
iz upora proti laZi, celo oni, ki je ljudstvu viasi potrebna, je rasel
v vladarja, v novi simbol #love&kih naporov za resnico in pravico. Sredi
velikih revolucij, ko se sesedajo trohneli fevdalni nazori, ko se napredku
slovetke druzbe zoperstavlja brezobzirni kapital, ko se novi imperializmi
postavljajo proti starim, v dobi velikih etiénih prevratov, je ustvaril
Masarvk nov tip slovanske demokracije, v kateri naj bi se sleherni za-
vedal &loveskega dostojanstva, imel pravico do svobodne vesti in kulture.
Histori¢na efka krona je dobila nov “lovedki simbol: Resnico spoznati
pomeni resnico priznati. Masaryku ni bilo ved potrebno, si staro krono
posajati na glavo.

V beZnih dneh sem zagledal fato morgano mlade slovanske drzave,
ki ne skrbi le za to, da bi imeli drzavljani zemljo in kruh, ampak da éuva
dravljanom pravico Zivlijenja po svoji vesti, se pehati za nova spozhanjz
in braniti dostojanstvo &loveike kulture.

Ko me je vlak prestavil zopet ¢ez mejo, me je nenadno vznemirilo
stragno vprasanje: »S kom si Zivel te dni? S svojim narodom ali z nji-
mi?« Trpko priznanje, da sem doma podoben Don Kihotu, me ie za-
grenilo.

DNEVNIK 1Z JETNISNICE
IVO BRNCIC

Po enomesetnem zaporu v stari kasarni, ko sem si bil Zivljenje v
celici kar najznosneje uredil, so me lo#ili od tovarida, s katerim
sem prebil poslednjih pet dni, ter me v zaprtem avtomobilu pripeljali
v jetni&nico.

Zdaj sem spet popolnoma sam, znova sem prenehal biti oseba, ¢tlo-
vek, bitje z duso in svobodno voljo. Le dejanska podoba sem nemega
itevila, se mi zdi, ki se blesti na ¢rni plostici zunaj na podbojih teh
zapahnjenih duri; zgol] sestavni del te celice in tega reda, ki je pre-
poved njegova poglavitna vsebina in ki deluje z monotono, brezéutno
natanénostjo mrtvega mehanizma; predmet med predmeti: saj to ni
iivljenje, to je samé 3e bivanje. Zakaj Ze tretji dan poteka, odkar ne
odlogam ne o sebi ne o femerkoli; ze dva in sedemdeset ur — ratunam
— nisem izpregovoril ene same besedice, ki bi strogo ne sodila v okvir
tukajinjih Zivljenjskih potreb, ki bi bila le za las prestopila najoZje
meje tukajénjih nujnosti, ki bi bila moja, zgolj moja lastna beseda,
enkraten in neposnemljiv izraz mene edinega. Clovekova osebna po-
doba, njegova svojstvenost je vsota njegove akcije in reakcije; od vse
moje individualnosti mi je ostala le $e mozZnost reakcije. Nimam vel
ljudi, nimam ne znancev ne prijateljev, ne ljubice ne sorednikov; kajti
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Se tako Zivi spomini ne morejo nadomestiti neposrednega soZitja, v
katerem si oblikuje &lovek ob ljudeh okoli sebe svoj osebni obraz. S
prebivalci te hife me ne veZe nobeno razmerje, v kakrinem stoji
¢lovek proti €loveku kot samostojna osebnost. Sojetniki so zame nemi,
kakor sem nem zanje jaz. Pazniki so zame zgolj abstrakcije ljudi: so
samd varuhi predpisov, ki vladajo nad menoj. le predstavniki ukazov,
ki se jim moram pokoravati, sluzbeni in neosebni ko njihove uniforme.
Hlastno preZim, da bi za suho udrZanostjo njihovih obli¢ij, za vnaprej-
$njo dolotenostjo njihovih kretenj in besedi otipal eno samo sled na-
vadnega, resni¢nega Zivljenja. Saj onstran teh zidov, izven te uradne
primoranosti so vendar tudi oni edinole ljudje, kakrsni smo wvsi; saj
vem, da se tam zunaj smejejo in nemara tudi jodejo. da ljubijo in
mrzijo, ¢ustvujejo in sofustvujejo. Saj ni mogote, da bi se temu ali
onemu katerikrat ne potajil v ofeh &isto majéken, Segav in radoveden
sontni Zarek ter bi v tem odljudnem kraju nenadoma zasijal kakor
vesela novica in ljub pozdrav. Ne morem verjeti, da bi vsa lué in vsa
toplota Zivljenja mogla med temi stenami tako nanagloma oledeneti
v sreu Zivega tloveka.

Ali odmeva ne najdem, kakor bi kriéal v zid. Ne, tu nithée ne razume
beraske pro3nje v mojih pogledih, nikomur ni za to gorko hvaleZnost,
ki usiha v brezplodnem ¢akanju na ¢loveka, ki bi mi podaril en sam
zvok, en sam odsev pristnega Zivlienja. A znabiti tudi ndpak presojam
ljudi in vidim re&i v kriviéni povetavi. Ne vem. Samé to vem, da &lovek
ne more Ziveti tako sam, tako reven in gol.

Le %e v prostoru Zivim, okrog mene se ni¢ ne dogaja. ¢as je zame
umrl. Zakaj budnica, zajtrk, pospravljanje celice, sprehod, kosilo. ve-
ferja, kar se vse vrsti v natanko dolotenih presledkih in z neizpremen-
ljivo zaporednostjo, s kakrno si slede $tevila, ti dogodki niso dogajanje.
vanje ne morem ujeti asa, ne morem ga meriti Z njimi. Cas ni mrtvo
ponavljanje vefno istih pojavov, ¢loveku je ¢as nenehno spreminjanje,
minevanje in zopetno nastajanje; ¢as ni abstraktna konstanta, fas je
Ziv utrip Zivljenja, ki je meni prepovedano. Tu, v tem zaustavljenem
Zivljeniju, izeubljajo enote &asa vsakrino vrednost; minute in ure so
nedologljivi drobei, so le razbitine nekega topega trajanja, sredi katere-
ga lebdim kakor v nekaksnem imaginarnem prostoru, v katerem ni tez-
nosti in so porufena vsa razmerja med stvarmi.

Nekaj bore predmetov, to je vse, kar mi je ostalo od Zivljenja, to
so mi edini tovari$i. Ko so me pripeljali v to sivo poslopje, so mi pobrali
skoraj vso imovino, celd uro, naramnice in pas. »Se mar bojite, da se
ne bi obesil?« sem se z neko napeto, igrano lahkomiselnostjo poskusil
%aliti. — »Bog ve, tudi takine redi se primerijo,« je mirno rekel paznik.
»Taki so predpisi.« — Pozneje sem premi3ljeval o tem. Sme3no, sem si
dejal, saj ¢e bi se &lovek zares hotel konéati, bi lahko poZrl Zlico, razbil
okensko 8ipo in si prerezal Zile na zapestju; zveéer bi legel in napravil
v postelji, na skrivaj — paznik, ki bi pogledal v celico, bi mislil, da samé
spi8. In malone prijetna mi je bila misel, da &isto vsega v tem kraju
tloveku vendar ne morejo prepovedati in prepreéiti.

Predmeti, ki spadajo k opremi celice, so mi zoprni — vedno znova
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me spominjajo, kje da sem, s0 del te nesvobede. Vrhu tega se jih drii
ko patina tista posebna erarska nesnaZnost, ki se je ne morem in ne
morem privaditi. Jetnidko &epico sem prinesel v celico s paleem in ka-
zalcem, jo zalué&il na polico in bi se je za vse na svetu ver ne dotaknil.
Gabi se mi Zlica, lonfeni vr¢ za vodo vzbuja v meni tolikSen odpor, da
pijem le v najhujsi sili. Umivalnik me je navdajal s tak&no grozo, da se
dva dni nisem umil; Sele danes sem s kotkom zgnetenega paviria od-
strgal pol prsta debelo plast umazanije, ki se je bila usedla na dnu in po
robovih posode. Nemara se skriva trohica nebogljenega protesta v tej
odvratnosti, s katero se dotikam tukaij¥njih predmetov, celd odej, ki
priskutno dise po razku¥evalnih sredstvih; morebiti bi hotel pred samim
seboj poudariti svojo jzjemnost med navadnimi prebivalei te zgradbe,
med tatovi in zlodinci. Zategadelj mi britas tudi toliko pomenijo moje
lastne stvari. In kadar prekipi obéutek samote do nevzdrinosti, jih
skrbno razloZim po mizi: brisata, milo v liéni $katljici iz belega celu-~
loida, zobna §tetka, tuba zobne kreme, trije robci, glavnik. To je vse.
Ena, dve, tri, 8tiri ... Stejem te svoje predmete, jih spet in spet obtipa-
vam, jih boZam z ofmi. Saj to so vendar moje stvari! To so prife mojega
prei¥njega ¥ivljenja, mojega pravega zivljenja!

Potem iztaknem v hlaénem Zepu Se nekaj. Ah, tudi cigaretnica mi je
ostala, spregledali so jo! In kakor so Zfustva, ki se v tem kraju veZejo
z dogodki in s predmeti, po navadi ¢udagko nesorazmerna njihovi borni
neznatnosti, tako me tudi sedaj obide skorajda nekak&no zmagoslavie,
v katerem spet zadrhti &rna kapljica zlobne tkodoZeljnosti. Ali radost
nad dejstvom, da sem nekaj utajil, tetudi nevede, da sem osleparil tu-
kaj$nje postave, to otroéje veselje ne traja dolgo. Cigaretnica je prazna.
Naj se mi zdi Se tako neverjetno, naj jo s topoumno lahkovernostjo zno-
va in znova odpiram — prazna je. In ko tako sutem med prsti pozlateni
zabojtek, se vnovit zavem nepotefene sle po igrivem pretakanju modrih
kolobarjev, ki dajejo toliko opraviti otem, po digetem dimu, ki draZi
nosnice in ga Zeljno srkajo pljuéa, po tolaZetem mamilu, ki ga Ze trl
dni zaman terjajo prenapeti ¥ivei. Hlastal bi kakor riba na pesku. Dolgo
sedim s suhimi oémi in usti, se Z glavo naslanjam na komolce ter se ne
ganem. Pogled mi tava po celici, v kateri se zdriza prvi mrak. In ko se
mi o&i ustavijo na tisti grozni posodi v kotu, sem prermagan: z gnusom,
ki mi ¥ene mrzel srh po hrbtenici, se vzdrami v meni onemogel, jalov
srd. Stiskam si senca s pestmi, sopem skozi nos, tutim, kako mi lega tez
zenice meglena, topla mrena. Ne premorem vet moti, da bi se brzdal.
Drhtim, in samé to Se obdutim, da sovrazim, besno sovrazim, ne da bi
vedel koga in ne da bi se po tem vpraseval. Zakaj, diviam v sebi, zakaj
so me zaprli v ta odvratni kraj? Zakaj me tako muéijo? In tisti ljudje
— kaj sem jim storil, kaj sem storil njim? Saj me e pred tremi dnevi
niti poznali niso — zakaj me torej muéijo? — Kako nespametno Zivimo
vendar ljudje! Kako neverjetno grdo Zivimo! Kako klavrno so si ljudje
uredili ta svet! Kako neprizanesljivi sovrazniki smo si ljudje!

POLTRETJI korak potez, Sest korakov vzdolZ, to so razseznosti
celice, v katerih mi je dovoljena neomejena svoboda gibanja. Ali vetno
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ni mogote nihati od zamreZenega okna visoko pod stropom do zakle-
njenih duri brez kljuke in spet nazaj. Obrati si slede prenaglo, ¢loveku
se zdi, da se ko dresiran medved samé prestopa in sute na mestu. Na-
penjam moZgane, da bi ubeZal jarmu teh estih korakov; a ¥e tistih osem
korakov, ki so skrajna meja nepretrganega premikanja v isti smeri, si
je v tem beratko odmerjenem prostoru treba skorajda prispletkariti.
Tako korakam po diagonali celice, se izogibam v tla pritrjene mize, se
motam okoli pokonci stojetega ogrodja postelje, ki je ¢ez dan s kavljem
pripeto ob steno. Hodim naglo, zakaj celica je mrzla, da se pretaka za
mano prosojen oblatek sape, ki me na vsakem ovinku boZa po licu. Na-
posled mi zatne tudi to presedati. Potlej krozim tesno ob kotih po osmici
podobni krivulji, ki me osvobodi obratov na mestu in mi daje moZnosi
zmerom hitrejSega gibanja. Pol ure, uro, menda Ze dve uri traja to po-
potovanje. Ko se mi zvrti v glavi, se ustavim in ratunam: prehodil sem
kilometer, pet, deset kilometrov. Deset kilometrov!

Top, top, top... Nenadoma se zavem posebnega hrumenja, ki sem
ga kot neprijeten podzavesten vtis Ze ves &as dojemal s tutili, a ga migel
doslej e mni uvrstila v svoje predale. Postanem in napeto poslusam.
Top, toptoptop ... top ... In po kratkem presledku se znova zaZeno za-
molkli udarci, zdaj po dva ali trije posamié, zdaj vsi hkratu v pravil-
nem ritmu, potem spet anarhiéno, vsevprek, da je hrup pedoben odda-
ljenemu, valujotemu grmenju. Cedalje razloéneje slifim: na desni, ha
levi, nad mano, pod mano, vsepovsod se ogla3a topotanje, skozi zidove,
skozi selezne in betonske konstrukeije hite zvo&ni tresljaji iz nadstropja
v nadstropje, skozi tri sto celic valovi odmev, da ima ¢lovek skoraj
obzutek, kakor bi velika stavba drhtela v samih temeljih. Nekaj ne-
znanskega, nekaj netloveikega je v tem stalnem bobnenju negtevilnih
nog. Vselej se mi je upiral pogled na volkove v zverinjaku, na tisto ne-
mirno, nemo beganje po kletki, ko gore v polzatisnjenih Zivalskih zeni-
cah, tako ¢udno odsotnih v njihovi nagonski sli po prostosti, tisti ru-
meni, ko lajeZ ostri prebliski, v katerih se stapljata zverska mrznja in
zloba z divio prerijsko nostalgijo. Ob tem zoprnem spominu si zdaj
predstavljam jetnike, ki jih ne vidim in ne poznam ne njihovih Ziv-
lienjskih zgodb ne tragedij, ki so jih pahnile iz Zivljenja ter jih na-
plavile v ta nesreéni kraj — predstavljam si dve sto petdeset ljudi, ki
se lotijo po oblitjih in po zna&ajih, po pameti in starosti, po poklicih in
po vsem, kar razlikuje ¢loveka od ¢loveka, ki mi pa s tem svojim groz-
nim, obsedenim romanjem po celicah vendarle dajejo en sam skupen
podatek o &loveiki zavrienosti, stiski in boleéini. Dogajanje, ki ga ne
zaznavad v celoti. temveé¢ zgolj po nekaterih lofenih komponentah,
utegne biti katerikrat prava strahota; ognjevit besednik, ki ga ne slisi§
in ¢igar obé&instva ne vidi§, spominja malone na blazneZa; slepcu bi se
burna veselica mogla zdeti krvav pokolj. In ko tako prisluikujem zadu-
Senemu nabijanju, ki traja med temi stenami ure in ure, dneve in
dneve, leta in leta, skufa od nervoznega nemira izostreni posluh nado-
mestiti vid, pa le vsiljuje domi&ljiji muéne predstave, ki jih ni mogote
overoviti in ki mi kaZejo usodo prebivalcev te hife v skrivenéeni, skoro
fantastiéni podobi. Kak3ne neki morajo biti o¢i teh ljudi, se spradujem,
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ki od jutra do mraka ne poéno niesar drugega razen da hodijo, hodijo,
hodijo po est korakov dolgem prostoru. ki se je vea njihova zivljenjska
dejavnost skréila na to brezciljno, idiotsko tavanje? Kako je mogote pol
leta. devet, deset mesecev edinole stopati iz kota v kot, od okna do vrat,
ne da bi ¢lovek kamorkoli dospel in ne da bi hotel dospeti? Saj ¢lovek
vendar ne more biti avtomat, brezsmiselne reti delajo trajno le norci!
Kaj se godi v moZganih in zavesti teh ljudi?

Zatisnil bi si udesa, da bi ne slifal zvokov, ki mi padajo ko udarci
na glavo, ki mi vse bolj cefrajo Zivce, da ¢utim skoraj telesno njihovo
razdraZeno brnenje. A ko spoznam, da glasovom ne utefem, jamem S3e
sam vnovi¢ begati po celici. Tako kroZzim topo, navelitano, kakor ni-
halo, dokler navsezadnje utrujenost ne uspava misli v otrplo ravno-
dusnost do vsega, kar se godi okoli mene in z menoj.

TO GROZNO brezdelje! Ni le ena najtezjih kazni, prikrajati &lo-
veka za moZnost dela, se pravi, odloZanja o lastnem Zivljenju; to tudi
pomeni, okrniti njegovo zdravje, ga notranje pohabiti.

Moj dan traja od Sestih zjutraj, ko me budnica vrZe iz postelje, do
osmih zveter, ko naznani zvonec, da je treba ledi. Jutranje pometanje
celice (katere razdrapani pod je kljub vsemu mojemu prizadevanju
zmerom enako umazan in pragen), zajtrk, pospravljanje leZii¢a, enourni
sprehod, kosilo — vsi ti obvezni opravki $e za silo napolnijo dopoldne.
Ali #as od poldneva do veterje je ena sama vegnost, siv vakuum brez
konca in dna. Malo ljudi je obdarjenih s sposobnostjo kodijaskega ko-
nja, ¥deti ure in ure brezdelno in negibno na enem in istem mestu.
In ko se minute cede in cede, ko polzijo ure potasi kakor ledenik, mi
je kajkrat tesno in mrzlo pri srcu, da me je strah zase in se samega
sebe bojim.

Celica mi je %e zdavnaj izdala vse svoje skrivnosti; ali tukaj je ni
stvari, ki bi mogla &loveka trajno zaposliti. Preiskal sem vse sledove,
ki so jih za sabo zapustili moji predniki. Nad grevcem je nekdo zaértal
v omet zatetne érke svojega imena; drugi je vdolbel v zid pod oknom
vrsto kratkih, vzporednih &rt; v kotu za polico je skrita nerodna, grda
risba gole, nesramno razkrefene Zenske; tam, kjer stoji po noti postelja,
je nekdo zarezal v tla (le kje je dobil noZ?) kar célo ime: Peter Zvan;
niti na letnico ni pozabil: 1932. Sop papirjev na polici me je razotaral:
nemski seznam jetnikov iz leta 1887., &igar edina zanimivost so v gotici
pisana slovenska imena.

Delam si koledar. Od glavnika sem odlomil ost, vrtam luknjice v
koitek papirja: torek, sreda, Cetrtek... Nedelja bo zaznamovana z
dalj8o zarezo. Morda je to sme#en spomin na Robinzona. Ali nekaj ven-
dar moram poteti! Tej otro&ji iznajdbi se posvetim z vso resnobo, na
vse pretege se trudim, da bi opravilo kar moéi podaljSal — da bi si
priboril vsaj nekaj minut, ki bi ne bile tako potratno votle, ki bi imele
neko vsebino, neki smisel.

Kmalu znova obsedim s poveSenimi, praznimi rokami in brezupno
blodim s pogledom po celici. A saj vem, da iS¢em zaman, da le varam
samega sebe. Zaprem oéi in se z glavo naslonim na mizo. Zakaj neki
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sem tako truden, premis$ljujem: v krizu me boli, v vseh udih &utim
tezko, velo izérpanost. Da bi mogel vsaj led! Da bi mogel spati! Ali
postelje se fez dan ne smem dotakniti. Tako leZem na tla in buljim
v strop. Dolgo Ze ni bil pobeljen. ves pegast je; &e ima$ za naprstnik
domisljije — in moja domigljija je tako Zejna, tako pripravljena, da
bi se razgibala, se &esarkoli oprijela — so te lise skorajda podobne
zemljevidu: tistale je kakor Francija, razpoka tamle je meja, v sredi je
morje, tule so gore, madeZ na desni, to je mesto.

Potlej mi pride na misel, da bi dognal obseZnost prostora, v katerem
zivim. Z veliko vnemo se lotim naloge: dve celi pet desetink krat Sest
— ali ne, ratunati je treba v metrih, ne v korakih! Korak meri pet in
sedemdeset centimetrov. Izratunam dolZino celice, Sirino, ploskev. Pro-
stornina ... Da: kako visoka je celica? Recimo toliko in toliko. MnoZim.
se zmotim. Zagrizeno ponavljam, vnovi¢ kane napaka v ra¢un. Poloti
se me mrzliéna besnost, drdram in trmasto Zveéim 3tevila, se zapletam,
kolnem samega sebe — —

Glasovi na hodniku me vrzejo kvisku. Planem k durim, kakor bi
mi §lo za Zivljenje, prisluskujem s pridrzanim dihom. Slednji dan
stojim nekajkrat takole pri vratih in z vroéiéno radovednostjo vlefem
na uSesa. Slidim korake, pogovor. Nekdo se pritoZuje. »To bomo Ze
spravili v skladiite,« pravi paznik. BrZkone vodijo novega jetnika;
tudi moj kovéeg je v skladifu.

Zunaj nekje zvenijo kljuéi — ti hodniki so zmeraj polni tega roz-
ljanja — in potem wvse utihne. Stojim sredi celice in kdove zakaj mi
je nenadoma laglje pri srcu. Prestopim se in zatnem ZviZgati. Opazim,
da korakam po taktu, spremenim melodijo; razposajeni napev — »Nam
pesnja zit’ i ljubit’ pomagaet« — in vojasko udarjanje s petami me
¢edalje bolj zabavata. Neka Zivéna moréavost me zajame. S clownsko
resnim obrazom in s pretiranimi kretnjami motovilim po .prostoru
lkkakor paradni konj.

Nekdo odklepa duri. Otrpnem, se ustavim. Paznik pogleda v celico:
»Ne smete ZviZgati, petje in ZviZganje je prepovedano.«

Poparjen strmim vanj in ne zinem besedice. Vrata se zapro. Petje
in ZviZganje je prepovedano! Gotovo, saj ima prav, si skuSam dopo-
vedati, saj ni mogote, da bi dve sto petdeset ljudi hkrati ZviZgalo in
prepevalo. Pa vendar. ..

Naslonim se na mrzli grevec. Ljudje niso ribe, si pravim. Ne, ne,
pri vsem tem mora biti nekaj népak... In ko tako premisljujem,
jamem nevede bobnati s prsti po Zelezni cevi. Tih, ubran zvok se prelije
v celico. Vzamem Zlico, udarim na drugo cev, na tretjo — vsaka od-
govori v drugaénem tonu. Pomalem zdruzim posamezne zvoke v primi-
tivno melodijo. Dolgo, dolgo stojim ob grevcu, toléem po hladni kovini
in tako mine popoldne in v meni ni razen odmevov te stalno enake
glasbe nidesar veé: tink, tenk, tonk, dong — dong, tink, tenk, tonk...

CUDNO, kako dovzeten in nekriti¢en sem postal za vtise, kakéne
stvari me utegnejo vrefi iz ravnovesja. Prenapeti, fudaski domisleki
so me razburjali Ze preden so me pripeljali semkaj, %¢ v prejinji
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celici. Pod veger, ko sem lezal na postelji in je od vsepovsod rasla
tema, mi je pogled na zamrefeno okno in zaprte duri z bolestno trmo-
glavostjo zabijal v moZgane misel na beg. Najsi sem vedel ¢isto
natanko, da bi bil tak poskus nadvse bedast in da ne bom pobegnil.
se mi je vendar vedno znova vsiljeval do vseh podrobnosti izdelani
natrt: treba bi bilo iztrgati desko iz postelie, jo zagozditi med Zelezje
ter jo dvigniti z ramo; ko bi bila pot iz celice prosta, bi bilo kaj lahko
pri dvori¥tnih vratih preplezati s Erepinjami posuti zid. Drugekrati, ko
sem v mraku strmel v tramove na stropu, me je ko manija preganjala
predstava potresa in poZara. Stavba je stara, tramovi so najbrZe trhli
— kam naj se umaknem, &e bi se nenadoma sesuli name? Kakor Zebelj
mi je tidala v glavi druga misel: ogenj hrumi, dim se vali skozi okna,
leseni strop prasketa ko smodnik, straZzniki ne morejo dovelj hitro
odkleniti celic; jetniki se duSe, razbijajo po vratih in blazno krite,
smrad osmojenega &loveikega mesa se plazi po hodniku...

Dopoldne je nekje ma stopni¥fu neka Zena silovito jokala. Njeni
histeriéni kriki, ki so tako neflovefko odmevali skozi vsa Stiri nad-
stropja jetni¥nice, se mi spet in spet povratajo v domisljijo in mi mre-
varijo Zivce. Se se trudim, da bi se otresel nadleZnega spomina. ko ne-
nadoma nekaj terkega zamolklo udari ob zid. Prisluhnem. Nekdo je
tre&dil stol ob steno, razlo®no slifim tezki topot okovanih fevljev. V
sosedniji celici bivata dva jetnika; prvega poznam: to je tisti smesni
cigan, ki me je vferaj na sprehodu s kretnjami prosil za cigareto. Kaj
vendar poéneta? Zdaj slifim tudi glasove — ¢&isto Zivalski se mi zdijo.
Butanje se ponovi; a to pot ni bil stol. zvok je bil zoprnejsi, udarilo
je topo, kakor e pade testo na desko. Ves trd posluSam, srce mi raz-
bija in mi sili v grlo. Odurna predstava nasilja, uboja, krvi mi migota
pred o¢mi. Kje so pazniki? Naj kli¢em, zvonim?

Ne — ne — saj se vendar smejeta! Saj je bil le pretep za $alo! In
ko zopet zajamem sapo, se zalotim, da drgetam po vsem telesu.

Kako morem biti tako nespameten? Kaj je z menoj?

SREDI noti me predramijo tezki, enakomerni koraki po hodniku.
Odmev pod oboki hiti pred njimi kakor izvidnica. Koraki utihnejo pred
vrati. Le¥m &isto mirno, potajim se, kakor bi spal. Zunaj zadkrta
stikalo, hladna, kruto zvedava lué¢ napolni celico. Linica v vratih se
cdpira. Potuhnem se ko hro3¢ v nevarnosti. Zdaj me opazuje; v sled-
njem Ziveu svojega telesa utim ko zbadanje elektritnega toka pogled
nevidnih o&. Nestrpno ¥akam; zavpiti bom moral, se mi zdi, ¢e brz
ne ugasne, te me bo 3e dolgo gledal. In ko me slednji¢ spet zagrne
tema in se koraki potasi oddaljijo, leZim Se dolgo v kréeviti negibnosti
in spanec mi note na veke. To se ponavlja malone sleherno noé,

Moj bog, kaj se vendar godi z menoj?

PRED pet sto leti so devali ljudi na natezalnico, jim medékali s §pan-
skimi %kornji noge, jim trli kosti, jih cvrli pri Zivem telesu, in ta

»krvava rihta«, ki jo dandanadnji oznaZujemo z besedo barbarstvo, se
jim je zdela povsem ¢&astno in samoumevno potetje. Zdeti mesec, tri
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mesece, pol leta in vel popolnoma sam v pusti in zatohli celici, to je
nemara za sodobnega civiliziranega ¢loveka sorazmerno prav tolikéna
mera trpljenja, kakor je bila tortura za neprimerno manj razvajenega
in surovejSega srednjeveskega obfana. Dusevna muka — vsa] pesniki
trdijo tako — utegne uspesno tekmovati s fiziéno boledino in dulevno
zdravje verjetno ni manjSega spodiovanja vredna svetinja kakor
zdravje telesa. Ne vem, kako je s pravno siranjo te re¢i, ki menda
prizadeva nekaterim teoretikom hude skrbi in ki je prav za prav
vprasanje celotne kulture in neke vrzeli v njej, ze v filozofijo tezece
vpraSanje o vrednotenju ¢loveka, prastari kodljivi problem meja ¢lo-
veskih pravic in ¢lovekove svobode. Jaz vse to le dejansko dozivljam,

ZJUTRAJ sem se prijavil k raportu. Skoraj v zadregi sem stal v
dolgi vrsti uniformiranih jetnikov. UZaljena neéimernost se je upirala
dejstvu, da me loli od teh kriminalcev edinole moje navadno oblaéilo.

Se so nas urejali, ko je z glasnim smehom priburila gruéa jetnie.
Moski so mahoma oZiveli, pioha opazk se je vsula iz vrste, za hip se
je zmedel strogi red. Mali paznik je krical: »Nisi $e nikoli videl babe?«
Ne, ni me vznemirila robatost teh izpadov. Prostagka kretnja in beseda,
v kateri sta se naenkrat z neubranljivo nujo zgostila nepotefena sla
in samotno izgorevanje vroliénih sanj, je razgalila veé brezupne
prodnje, veé¢ ¢loveike nebogijenosti in nesrece kakor izprijenosti. Stara
tatica, zvednica, kali, ki se je spakovala moskim, je bila prej odurna
zavoljo svoje Zalosine revséine kakor pa zaradi same propalosti.

Prosil sem, da mi dadé uro in kovéeg z mojimi stvarmi, da mi do-
volijo kajenje in — ikakor dopus¢a hisni red — plac¢ano razsvetljavo
od Sestih do osmih zvefer. Ves dan sem potlej prebil v mrzli¢nem
pri¢akovanju. Popoldne me je paznik odvedel v skladigée — e ta pot
je bila nezaslifan dogodek — in zdaj se potutim bogat, da nikeli tega.

Sedma ura se bliza; kako je s ¢asom, lahko sedaj povprasam ka-
darkoli se mi zljubi, in nikoli se ne utrudi odgevarjati usluzni strojéek
na mizi, to majceno kovinsko srce, ki si tako marljivo prizadeva po-
snemati utripanje Zivega &¢loveskega srca. Ta veter mi mrak ne lega
kakor mora na ¢ustva in misli, prijazna, mirna lué gori nad menoj.
Z vso zbranostjo, kakor bi se pripravljal na svean obred, si priZzgem
prvo cigareto. Globoko vdihavam vonjivi dim, z neizrekljivim ugodjem
opazujem nezne modrikaste arabeske, ki se dvigajo iz tletega gobéka
bele igratke. Pred mano leze knjige, cela skladovnica knjig; drugo za
drugo odpiram, preberem stavek ali dva, jih urejam po velikosti, po
vsebini, po barvi vezave. Tu sta tudi dva svinénika, ¢&rnilo, nalivno
pero, papir — mnogo, mnogo papirja, ki ¢aka, da mu zaupam svoje
bole¢ine in radosti. A nocoj sem preveé razburjen, da bi se mogel
lotiti dela.

Clovek mora biti véasih sila reven, da mu je dano doZiveti trenutke
neskaljene, otrosko Ziste srete.

SOJETNIKE vidim edino na sprehodu. Preden nas od%eno na dvo-
riste, stojimo vsak pred svojo celico in ¢akamo, da paznik pozaklene
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vsa vrata. Na desni uganjata svoje noréije cigan in njegov sostanovalec,
bedno, polomljeno &loveée z obrazom kokodjega tatu. Levi sosed je po
vsem videzu hujdi greénik; neka zakrknjena, zahrbtna upornost tli v
nezaupnem preZanju njegovih polpriprtih o&i pod nizkim é&elom in raz-
kustrano ¢rno grivo. Med neizrazitimi postavami drugih jetnikov za-
pazim neznano obli¢je. Novi gost ni uniformiran, ima naoénike, nje-
gova noSa razodeva malone gizdalinsko skrbnost. Premisljujem, v
kateri razred jetnikov bi ga uvrstil.

Na dvori§éu se mi prislec pridruzi. Vem, da ni dovoljeno hoditi v
dveh, a znabiti bo paznik spregledal. Zakaj so ga zaprli, vprasam.
Zatne mi razkladati ne povsem jasno historijo o menici, ki jo je bil
podpisal.

»Hej, vidva tam!« kri¢i paznik. »Narazen! Pet korakov vsaksebil«

»Kaj ho¢e?« se zbega novinec.

Razlozim mu. S klavrnim obrazom obstane, ¢aka, in &ez nekaj
minut Ze koraka v predpisani razdalji med svojima sosedoma, jetnik
med jetniki.

Iz nezakurjene stavbe smo prisli premraZeni, zato hodimo naglo.
Isti nemir, ki se sproi¢a v neskonénih popotovanjih po celicah, Se
stopnjuje to hitrico, dokler se proti koncu ure krozenje okoli dvorista
ne izprevrie Ze v utrudljivo cirkusko gonjo.

V celicah je nad poglavitni crgan uho. Tu, v tej zaukazani nemosti,
nenasitno pijemo vidne vtise in govorimo z oémi. Tone C., ki se mi
bodro nasmiha z one strani, nosi jetnisko ¢epico in se ne brije. Znanci
se pomenljivo spogledujemo, ga smeje kazemo drug drugemu. Morda
je nalaé¢ za nas priredil to maskarado, ki jo Ze dneve in dneve spre-
jemamo z istim hvaleZnim navduSenjem. M., ki si je otitno Ze docela
opomogel (samé obveze okrog obeh zapestij Se pritajo o njegovem
obupnem dejanju), me za paznikovim hrbtom spraduje z Zivahnimi
kretnjami, ali imam kaj knjig. Potlej zaigra z rokami in mimiko za-
motano predstavo, ki mi pojasni, da jih ima sam polno polico. Kima z
glavo in kaZe s prstom ez dvoris¢ni zid; to pomeni: kdaj bomo prosti,
kdaj bomo odsli odtod? V odgovor zmigujem z rameni. Vel si ne
moreva povedati.

Kriminalec pred mano se ves ¢as usekuje z roko in si jo brise ob
hlaée; zoprno.

Med dvema velikima moZakoma stopica slaboten, bledikav, nemara
komaj Stirinajstleten fant. Preohlapna uniforma visi na njem ko vreéa,
hlaénice se mu gubajo nad ogromnimi, spredaj kakor gondola ukriv-
ljenimi éevlji, ki jih pri vsakem koraku pobira s tal. Ne morem razu-
meti, da je mogel ta otrok zagrediti kak zlotin. In kaj poéne med
nami, zakaj ga ne daddé med mladoletnike?

Obraz v oknu prvega nadstropja. Blesk naoénikov. To je K.! Ali je?
Skrivoma se trudim, da bi ga z znamenji opozoril nase. Ne odgovarja.
Predstavljam si ga, kako stoji ob oknu na stolu, se izteza na prstih
in skusa ujeti s pogledom &m veé&ji krog obzorja, ¢im vel neba, ¢m
vel predmetov, ¢im vel prostosti.

Po dveh straneh omejuje dvoris¢e temna grmada jetnidnice s 5ti-
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rimi vrstami mraénih, majhnih oken, visok zid, skoraj obzidje, zapira
pogled na levi. Na koncu dvoriiéa rase ob pritliéni zgradbi nekaj golih,
bolehnih drevesec, zadaj so grede in potem zopet zid. V tem zaprtem
prostoru je tako malo sivari, ki bi poteSile Zejne ofi. Onstran so ulice,
ondi je mesto, tam so ljudje, tam je Zivijenje. In jaz, ki koprnim od
strasine zelje, da bi mi bilo dano gledati, le gledati stvari, ki sem jih
ze tisotkrat videl in ki mi nekol niso pomenile nitesar, jaz vidim
samo rdele in sive strehe dveh, treh his, vrsto alegori¢nih soh vrhu
protelja velike palace in sinjino neba, po kateri se brez naglice vozijo
mehki beli obla¢ki. Sonce pretvarja v raztaljeno zlato drogove radijske
antene na slemenu oddaljenega poslopja: nostalgiéna asociacija brez-
breznih daljav, neomejenega gibanja, na vse vetrove odprtih poti,
svobode . ..

Zvonec. Molée zavije vrsta proti vratom v jetniSnico. Cakam med
zadnjimi. Trkanje po steklu me predrami iz zamiSljenosti. Pogledam:
v okviru temnega okna, med Zeleznimi krizi se mi iz celice v pritli¢ju
burkasto rezi in paéi zarasel, razbojniski obraz, roka, ki tolée po Sipi in
mi daje znamenja, je videii kakor odsekana v zapestju. To je F., moj
petdnevni sostanovalec iz zapora v stari kasarni. Skrijem nos v robec,
da bi pred paznikom utajil smeh, h kateremu me sili groteskna scena
v oknu. A ko stojim spet sam sredi celice, mi ob spominu na tovari-
sevo harlekinsko vedenje ni ve¢ do smejanja.

DNEVI teko v nespremenjeni enoii¢nosti. Knjige me ne morejo
vselej odresiti, zakaj v tem polmraku se oko hitro utrudi in v tem
mrazu ni mogoce dolgo nepremicéno sedeti. Na vse natine se skuSam
zamotiti in véasith se ukvarjam s ¢&isto otroéjimi reé¢mi. Pred dnevi
sem dobil konservo, a nimam kljuc¢a, da bi jo odprl. Nabrusil sem Zlico
na posteljnem ogrodju in Ze tri1 dni zapovrstjo pilim z mravljinéjo
potrpezljivostjo ploéevinasto $katljico, ki se note in note udati. Z ena-
ko vnemo in pazljivostjo se ukvarjam z drugim poslom: z nohtu po-
dobnim kostkom plocevine, ki sem ga odirgal s konserve, cepim vZi-
galice podolgem na dvoje. Kdo ve zakaj e ves Cas preganja skrb,
da mi bo zmanjkalo vZigalic.

Ob desetih me pokli¢e paznik: »Brivecl« Vzamem stol in grem na
hodnik. Milnica in ¢&opi¢ priskutno smrdita. Dve sto petdeset ljudi
obdeluje ta ¢lovek z istim Copifem in jih strga z istim nerazkuZenim
rezilom. Teéem v celico, se divje umivam in se potlej po vsem obli¢ju
na debelo namaZem s sokom citrone. Se dolgo ¢utim gomazenje po
hrbtu.

Popoldne pride stari, krivonogi visji paznik s svojo veéno pelerino.
Menda me je obiskal kar tako, dasi me vpraduje, ali imam sveZo bri-
sato. Preden odide iz celice, se ozre po mizi, po knjigah, po popisanem
papirju. »No, kako je kaj?« vprasa s svojo dobrodusno potasnostjo.

»0, hvala,« pravim, »zdaj mi je ¢isto dobro, imam svoje stvari,
knjige.. .«

»Eh, da,« zategne, »samé svobode ni, svobode ... ne%«
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Se zdaj mislim osupel in perazen na njegov izkugeni, razumevajoli
pogled, ki mi je 3¢ v tem zalostnem kraju razkril dobrotno meodrost
¢lovetkega srca. Ne vem, zakaj je toliko trpkosti primesane tej hva-
leZznosti, s katero se spominjam vsakdanji govorici tuje, pesniSke be-
sede »svobodae, ki jo je ta preprosti tlovek tako nercdno izgovoril in
s katero je vendar tako natanko zadel tisto edino, pogiavitno, ¢esar sam
nisem povedal.

ALFONZ GSPAN

1. M. B. P.

Nikoli nisva si prav videla v odi,

hitela drug sva mimo drugega molCe.
Nikoli in nikdar si nisva Cesa razodela,
v moléanje sva zaklepala srce.

Zivela si v Cisto svojem svelt,
kdo ve, kam te je nosil jasni vid?
Le vcasi se mi je zazdelo,

da vabi daljnih te pokrajin svif.

Moj Bog, zdaj ti oko je ugasnilo!

Razbila se je kupa — konec sanj;

ni& veé ni zate vere ne obupa,

dospela si na kraj najskrivnejSih spoznanj.

In ko ti zdaj, v tej Zzalostni minuli '
strmim v oko in se pogrezam vanj,
me gledas tudi ti skoz polpriprie veke
in tvoj pogled je poln nemih vprafanj.

Cemu si nisva prej kdaj segla v roke,
cemu si nisva prej pogledala v obraz?
Zdaj 3ele vem: nikdar si nisva bila tujca,
razdvojil naju je neznan ukaz.

Biia sva si kakor dve sestri reki,
hiteci mimo istih belih skal,

oba sva se blestela na povriju,
nihée pa ni pogledal naju temnih {al.

Nikoli nisva si poprej tega priznala
— zdaj Sele veva, ko si duh brez mej.

Spet gledas me samotna onkraj brega,
kako, osamljen val, drevim naprej.
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DNEVNIK 1Z JETNISNICE
IVO BRNCIC

SE, vse me mudi, vse me spominja moje ujetosti. Vefer je; odprl

sem okno, da bi pred spanjem pregnal cigaretni dim, in takoj je
pljuskmila v celico mnoZica zmedenih, raztrganih zvokov, ki so zame
vendarle ena sama simfonija prostosti. Nekje se oglaSa tramvajski zvo-
nec, z ulice odmevajo koraki ljudi, zdaj pa zdaj ujamem celdé odlomek
pogovora — ali je med ljudmi tam zunaj res toliko veselja? Zdaj gredo
v kino in gledalii¢e, si mislim, predstavljam si zaljubljence, ki hite v
park, tesno objeti, nemi in osupli nad bogastvom, ki ga nosijo v sebi.
Na postaji piska lokomotiva, ¢isto razlo¢no slifim njeno sopenje in
drdranje koles; gledam samega sebe v razsvetljenem vagonu, ki me
nosi, kamor si poZelim, daleé, dale¢. Nekje igra radio. Glasba! Moj bog,
glasba! Slabo sli§im, a dovolj, da bi se grizel od onemoglega hrepe-
nenja. Chopinova magija in ti zidovi!

MOJA celica, potisnjena v skrajni kot pritli¢ja, je ena najmraénej-
§ih, Ze ob petih popoldne ne razlodim ve& tiskane &rke. Kadar se
vzpnem na stol, ugledam komaj nekaj metrov pred oknom le siv,
dolgotasen zid; zelo se moram iztegniti, da doseZem z ofesom Se kos
majhnega dvoriita, dva, tri okna in del plotevinaste strehe notranjega
trakta jetni¥nice. Enega samega Zzivega bitja, niti zanikrnega vrabca
fe nisem videl v tem zakotju.

Strmim v ploskev neba, ki ne presega kvadratnega metra. A nikoli
si nisem mislil, da more malce svetlobe in hlapov na tako neznatni
krpici modrine ustvarjati tolikine &arovnije. Se v to mrko celico, po-
greznjeno med kamenite sklade poslopij kakor v dno vodnjaka, vdirajo
zmagoviti pozdravi prihajajote pomladi. V poslednjem Ziveu ¢&utim
napeto, hlastno vznemirjenost. Zanemarjen in neostriZen, obut v dvojne
nogavice in copate, zavit v plai¢ ko pusina Sema, z rokavicami na
ozeblih, zateklih rokah, ki komaj e drZijo svinénik ali peresnik, sa-
njam o drevju pod Roznikom, ki mu razganja skorjo bujno pretakanje
svezih sokov, o diSetih, smolastih popkih, ki se skoraj vidno napenjajo,
o omamnem vonju tezke, spodite prsti, o pticah, ki kri¢e in se ljubijo
v hosti, o ljudeh, ki odlagajo povrinike ter se razoglavi sprehajajo po
stezah. In ¢im topleje sije zunaj sonce, &im ¢udoviteje je tiho nastaja-
nje in razkrajanje belih tendic v akvamarinu neba, tem teZje mi je pri
srcu, tem tegobneje futim, da daje edinole svoboda lepotam Zivljenja
njihovo ceno.

Pet minut po polu dveh pade v celico prvi sonéni Zarek. Vse od pol-
dneva fakam slednji dan na to svefanost, na ta edini ¢as, ko imam
sonce v gosteh. Podevni, zlati trak — en sam — hipoma raztali okensko
steklo, se trenutek obotavlja med Zeleznimi kriZi, se mimogrede dotakne
ogrodja postelje in se naposled, zgoraj v oknu &isto ozek in spodaj
razdirjen kakor pahljata, ustavi na tleh. Po tej Zareli perspektivi¢ni
cesti plavajo iskrefi se roji mikroskopiénih metuljev prahu. Stopim
pod okno in prestrezem z obrazom topli pramen. Mezikam v sonce, do-
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kler me ne zatne stemeti v ofeh. Odstopim, iztegnem roko v ognjeno
pretakanje, gorkota me boZa po dlani. PriZgem cigareto, puhnem dim
v svetlobo; modri oblak se namah izpremeni v plapolajoéo zastavo z
dvema senénima progama, ki ostro odrezani obdajata pas lu¢i v sredind.
S svin¢nikom oznatujem na tleh pot tega edinega Zarka; vsak dan pade
na deske nekaj centimetrov bliZe zidu. Tako se zabavam do tretje ure,
ko se Zarek vzpne na steno in ugasne prav tako naglo kakor se je
prej pojavil. Potem je celica spet mra¢na in hladna kakor podzemelj-
ska votlina.

12. MARCA: moj $tiri in dvajseti rojstni dan. Cisto, brezobla&no
nebo. Ze od sprehoda me razburja predstava gozdnatih hrbtov Krima,
travnatih pobotij polhograjske Grmade, hoje pod Podutikom v jasnem,
ko studenénica svezem jutru, razgleda na daljne, zasnezene planine,
Sedem in piSem eno samo besedico: Zalostno, Zalostno, Zalostno...

Tako truden sem od te pomladi, ki jo slutim in &utim, a je ne
morem uZivati. Hodil bi z nekom ¢ez travnike in skozi gozdove, da bi
bila ko dva zatudena otroka, ki ju je presunilo nekaj lepega in se
drzita za roke, strmita z velikimi oémi in sta vsa tiha od tega. Potem
bi legel v travo, se nekomu naslonil v naro¢je, mu skril obraz v tople
dlani in bi ne mislil ni¢esar vef. Eno samo ime $epetam ves &as pri
sebi.

Opoldne vidim paznika, ki bere Zasopis. Naglo mu pogledam ez
ramo: pod mastnim naslovom se vledejo ez vso stran poro&ila o
smutarskih tekmah. »Je $e dosti snega na hribih?« vprasam. »0, %e
dosti,« odvrne malomarno. Kako teZko mi je to sligati!

A potlej se nenadoma vse izpremeni. Prejel sem pismo in knjigo s
posvetilom. Praznik v celici! Ne vem, kaj bi potel od razburjenja in
radosti. Znova in znova prebiram pismo. Vroéi¢no listam po nemski
ilustraciji, izposojeni iz zavodove knjiZnice, poitem sliko plesalke Kir-
savine, ki se mi zdi nekomu tako ¢udno podobna. Dolgo strmim vanjo.
Nato sedem in piSem: »Ni¢ hudega mi ni. Kmalu se vrnem in potem
pojdeva pogledat, ali je Se kje na svetu kaj travnikov in gora, kaj bo-
roveev in snega, ali Se Zge sonce melis¢a pod Kotno, ali se Se podijo
divje koze tez Gamzov skret, ali se Se lesketa bohinjsko jezero v me-
seCini, ali Se trave pod Bogatinom tako grenko dife in ali $e Selesti
v njih tisti neugnani, zdravi veter, ki zna s svojo prijateljsko robato-
stjo tako razkosdno razéesati lase, ali $e hodi tista drobcena rdeta ve-
verica pit vodo, ki kaplja izpod previsnih sten Mojstrovke.. .«

Tri velike lepote so, trije kompleksi Zivljenja, ki jim pripada vsa
moja ljubezen in ki so mi zdaj, v tej pusti celici, trojna boletina in
trojna uteha. Zena. Planine. Majhna zemlja, v kateri Zivim, in misel na
»Cas, ki bo dober in nove«, kakor je zapisal pesnik.

DOCELA nepri¢akovano so me poklicali iz celice. Potuljen strah
me je tis¢al v Zelodcu, ko sem stopal za paznikom, ki je odklepal

vrata, vrata, neznansko veliko vrat. Zaman sem ugibal, kaj mi hoéejo.
Ni¢esar mi ni pojasnil niti obraz uradnika, ki je ¢akal na koncu hodnika
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ter mi s kratkim »Prosime« pokazal polpriprte duri na levi. Molée sem
vstopil.

Tam je stala ona. Kakor zadet sem obstal, v en sam kré se mi je
stisnilo srce. Ena edina beseda se je utrgala iz mene: njeno ime, ki
je tako glasno jeknilo v moji notranjosti, da sem se skoraj ustrasil,
tetudi je moj zasigani glas komajda prestopil ustnice.

Po dveh minutah so naju lo¢ili. Zdaj, ko stojim spet sredi celice,
se ne spominjam, kako sem se vrnil. Tako slaboten sem, da se me lo-
teva vrtoglavica in moram sesti. Pogledam po sebi: res, $e zmerom mi
drhtijo roke; tudi v usinah ¢utim nervezno utripanje. »Ne morem, ne
morem ...« slifim Zepetati samega sebe. Cesa ne morem? Ne vem.
Cudno, viharno ¢ustvo, ki malone presega ¢lovesko zmogljivost, bole-
¢ina in vzhiéenje obenem, se peni v meni in me omamlja ko eter.
Nicesar ne slidim, ne vidim, ne mislim; samoé tista njena kretnja se mi
zmeraj znova povraca v spomin, tisti polobrat tik preden so se za njo
zaprla vrata, nema zaobljuba tistih velikih, plameneih o, ki so me
objele za slovo.

Dolgo se ne morem pomiriti. Sele &ez dobro uro se domislim, kako
neroden sem bil, kako sem v zadregi lovil besede, kako sem $e tisti
dragoceni dve minuti samo jecljal o ¢isto brezpomembnih malenkostih
in ji nisem nitesar, prav nitesar povedal. In vendar bi bilo treba razo-
deti toliko re¢i! Med ljudmi visi toliko vpra$ajev, in vendar zamrzne
v srcih in na jeziku toliko odgovorov. Toliko nepoplaéanih dolgov to-
vorijo ljudje skozi zivljenje, ki ne pozna odpisovanja in nikdar pre-
doigo ne odlada z rubeznijo. Bolj ko pred grehom in pohuj$anjem beie
ljudje pred jasnostjo in resnico; toda z nezmotljivo gotovostjo piSe
Zivljenje sleherniku tako usodo, kakrina mu gre: tebi, ki si ves za-
zankan v samoprevare, nastavlja zanke in pasti, tebi, ki belj 1jubis
ostri mraz spoznanja ko varno zatije iluzije, odpira strmo pot do
¢istih razgledov; ti, ki veZes nase ljudi le zavoljo ljubezni do samega
sebe in ti je potreben zgolj pedloznik, ki bi mu oprtal svoj jarem, ti
bod nasel nasprotnika in upornika ter bo$ sam obvisel v jarmu tekmo-
vanja in sovraZnosti; ti, ki prihaja3 k Zeni z iskreno mislijo kakor k
sebi enakemu, bos deleZen prijateljstva in tovari§tva, brez katerega
je sleherna vez samé muéna in jalova »borba za prestiZz«, kakor je za-
pisal nedavno umrli raziskovalec ¢loveskih dus.

Treba je pisati, si pravim, pri pri¢i je treba vse to urediti, zakaj
hude preizkuinje bodo prisle nad nas, le malo ¢asa nam Se preostaja.
Treba je vpra$ati naravnost in odkrito: Ali se ¢uti ob meni popolnoma
svobodna, ali se prav nikoli, ne v najskritej§ih dozivetjih ne v &isto
vsakdanjih zadevah, ne ¢uti omejevana kot ¢lovek, kot samostojna
osebnost? Ali ji daje ravno neogibna podreditev skupnemu interesu
obtutek trajno rastofe sprostenosti, ali je zanjo ta nujnost medsebojne
prilagoditve docela samoumevno tudi nenehno osvobajanje, osvobaja-
nje zategadelj, ker je tak3no prilagajanje hkrati tudi vzgoja samega
sebe, in sicer naravna, prostovoljna vzgoja, torej zorenje, izpopolnje-
vanje, pozlahtnjevanje, ki daje ¢loveku fedalje vejo moZnost, bedeti
sam nad svojo usodo ter jo usmerjati, to je: biti vse bolj svoboden?
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In ¢e je tako, ali rasela v tem odnosu in ravno po njegovi zaslugi
njena samozavest in njen zivljenjski pogum, ali ¢uti v tej najini zvezi
kaj ¢loveske lepote, ki ji odgrinja vso ¢udovito lepoto Zivljenja ter
ji narekuje tudi ljubezen do Zivljenja in voljo do njega? — —

Kako ¢udno je to, premisljujem: s skoraj nobeno stvarjo se ljudje
ne ukvarjajo tako vztrajno in s tolikSno obsedenostjo kakor z ljubeznijo,
in vendar je Eros %e zmerom daljna, neznana Indija Koromandija,
kamor romajo Ze od postanka ¢loveskega rodu milijoni hrepeneéih dvo-
noznih bitij, nekateri goli ko potepuhi in Zivali, drugi obremenjeni z
bolestno pezo predsodkov in motnih podzavestnih kréev, s prirodno in
preprosto iskreno du$o pa domala nih¢e. Kako je mogoce, se sprasujem,
da se ¢lovek Zene za ljubeznijo kakor za ¢udeZnim prividom, ki mu
obeta najvi§jo zemeljsko slast in je predmet njegovega najstrastnej-
§ega upanja, a ga ujame tako stra¥no pogosto le v ¢rnih prepadih obupa?
Kaksna peklenska postava je namenila ¢loveku, da rodijo njegove sanje
o skrajni moZnosti Zivljenjske srete tolikokrat njegovo najhujSo ne-
sreto? Zakaj je ¢lovek tako zelo nesposoben ravno za to svojo najsta-
rej$o, najprvotnejso Zivljenjsko nalogo? Ali ima nemara prav ¢emerni
stari Schopenhauer, ki trdi, da je ¢lovek edinole ubogo orodje brez-
&utne prirode, ki ga izrablja v svoje namene ter ga slepari z vabo
obljubljene ljubezenske srec¢e? Ne, taki razlagi ne morem verjeti. In
naj je e tako &udno, da nam to najlepSe poslanstvo, ki ga je priroda
zapustila ¢éloveku, vendar prinasa toliko gorja in razofaranja in je tako
redkim izbrancem dano doZiveti v lastnem Zivljenju tisto plemenito
lepoto ljubezni, ki jo Ze tisofletja opevajo pesniki, se mi prav tako
upira trditev, da dolo¢ajo &lovekovo ljubezensko usode neke skriv-
nostne, izven &lovekovega razuma, njegove volje in moéi delujole sile
— lagodno mnenje, ki daje le potuho slabosti in lenobi. Ne, ¢lovek ni
samo otrok in pokoren sluZabnik prirode, ni zgolj pripadnik neke zoo-
loske vrste. Ne, ljubezen tudi ni nerazresljiva uganka, pred katero naj
bi se ¢loveska misel mogla in morala le umakniti. »Mi Se nismo
pravi ljudje, $e nismo zreli za ljubezen, ker smo zaostali v po-
znavanju svojih bliZnjih,« je zapisal rajnki Adler, ta hladni, kruti raz-
krinkovalec vseh zvija¢ in predsodkov, s katerimi se ljudje tako krée-
vito trudijo opraviéiti svoje Zivljenjske polome, ta blagi, modri pedagog
in oznanjevalec vere v ¢loveka in njegovo zavest. Resniéno, ljubezen-
ska zveza pomeni zadostitev nagonsko danemu prirodnemu ukazu, a
je hkrati tudi soZitje dveh ¢lanov é&lovedke druZbe, mikrokosmitna
oblika skupnega Zivljenja ljudi, e ve¢, vez dveh osebnosti, dveh za-
vestnih bitij. Zato je ljubezenska sreta predvsem vpraSanje poznavanja
sotloveka in vpraSanje zavesti, ki se napaja iz ob¢utja tistega vesoljnega
tovaridtva ljudi, ki je osnovni imperativ nasega pozemskega obstanka,
iz organiéne notranje nuje, vkljuéiti se v ¢lovesko skupnost ne kot
zajedavec, ne kot tiran svojega sofloveka, marveé kot njegov sodelavec
in zaveznik. Iz dna dude értim staro, nizkotno, fevdalno razdelitev
»%enska — moskie¢, ki pomeni dejansko samé »moski zoper Zeno«, ki
vrednoti — vedoma ali ponevedoma, otitno ali na skrivaj — Zeno
zgolj kot spolno bitje, to je: kot objekt in ne kot subjekt, ki daje izreku
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»Vir lupus feminae« toliko klavrne upravi¢enosti. Trajno ljubezensko
soglasje se hrani le iz skupnega (in kajkrat hudo napornega) prizadeva-
nja dveh ljudi; a ta napor zmore edinole ¢lovek, ki lahko prenese
poleg sebe enakovrednega druZabnika, ki noge biti osebnost na rovas
svojega bliZnjika, ampak njemu v prid, ki ga nenehoma greje ¢ut
odgovornosti do ljudi sploh in zato tudi do ljubezenskega tovarisa.
Ljudi je treba negovati, to ¢utim v samoti in revi&ini celice s po-
slednjim utripom svojega srca; s sotlovekom je treba ravnati kakor z
dragotino, kakor z lepo pesmijo. Kajti &e nekomu ni¢esar ne nudis,
nimas pravice ni¢esar zahtevati od njega. In e naj bo zveza dveh ljudi
stalno medsebojno bogatenje in darovanje, morajo biti pravice in dolz-
nosti do zadnjega miligrama enako odtehtane. Clovekova vrednost se
ne razodeva le v njegovem ravnanju z ljudmi in v njegovih zahtevah
do njih, temved ni¢ manj tudi v njegovem ravnanju s samim seboj
in v terjatvah, ki jih piSe sebi samemu. Biti sposoben za skladno so-
zitje v dveh in za &isto Ijubezensko sreto, to pomeni, biti tvoren ud
tloveske societete, kar je istovetno z najglobljo osebno dozorelostjo.

ZIVOTARJENJE v celici, ki ¢loveka docela odreze od ljudi in ziv-
ljenjskega dogajanja ter omeji njegove Zivljenjske funkcije skorajda
na fizioloski minimum, je nedvomno nenaravno, ¢e ne celé zopernatur-
no. V teh izjemnih okolis¢inah se &lovekova psihologija ¢udno izpre-
meni. V prostosti Zivi élovek z re¢mi, katerih objektivni pomen je pad
sorazmeren njegovi zmogljivosti, ki mu pa vendar v visoki meri na-
polnijo Zivljenje, ki so zanj osebno toliko pomembne, da bolj ali
manj ustrezajo njegovim Zivljenjskim zahtevam in naértom. V celici
visi Clovek na dogodkih in stvareh, ki bi mu tam zunaj ne pomenile
nitesar, ki se mu zde na svobodi tako samoumevne pritikline Ziv-
ljenja, da jih komaj kdaj opazi, kaj Sele, da bi se njegova misel vzne-
mirila ob njih. Za temi zidovi dobi cela vrsta takih ni¢evih malenkosti
povsem novo, neznansko veljavo. Ob cigareti, ob sprehodu, ob besedi,
ki jo je mimogrede izmenjal s paznikom, doZivlja jetnik razburljive
notranje viharje. V tej prisilni, skrajni enoli¢nosti Zivim od samih sen-
zacij; senzacija je Zarek, ki se Je prikradel v celico, senzacija je po-
Siljka, ki so mi jo poslali znanci ali sorodniki, vrhunec vseh mo#nih
doZivetij sta pismo ali obisk, ki me docela vrzeta z ravnotezja.

So tihe veferne ure, ko gledam iz celice svoje lastno Zivljenje in
zivijenje sveta kakor iz velike razdalje, ki zabriSe otesu nebistvene
podrobnosti in razgrne pred njim zaokroZeno, harmoniéno podobo ce-
lote. Mirna svetloba pada izpod stropa, cigaretni dim me ovija s toplo
domacnostjo, kmalu bo treba leti; sedim ob odprti knjigi, a ne berem
— prisluskujem zbranemu miruy, ki rase v meni, in se ¢utim svetal in
jasen, da postaja ta popolna samota skoraj ugodje in mi ni veé 2al
tega, kar sem dozZivel.

Zakaj celica me je marsi¢esa izutila. Za temi zapahnjenimi vrati,
za tem zamreZenim oknom, kjer zivi§ tako bedno, omejeno Zivljenje,
kjer razen nekaj predmetov, spominov in misli nimag nicesar, prav
nitesar — tu se tvoj odnos do okolice in dogajanja skréi do nekega
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otroiko pohlepnega izérpavanja vsega, kar je Se tako neznatna stvar
zmoZna nuditi ¢loveku. Ta neposrednost, ta intenzivnost doZivljanja je
dragocena. Se pred nekaj meseci sem se tako malo zavedal, kolikien
blagor je hoja po cesti, ¢isto navadno postopanje po ljubljanskih ulicah,
tisto sreavanje ljudi, udobno ogledovanje in prisluskovanje, ki mi je
zdaj predmet neverjetnih Zelja in naklepov. V celici se mi je razodela
vrednost mnogih skromnih odtenkov Zivljenja, ki sem jo doslej komajda
slutil; zdaj Sele spoznavam, koliko priloZznosti sem po nemarnem spre-
gledal, koliko lepih trenutkov sem zamudil, s kak$no razsipno lahko-
miselnostjo sem trosil svojo pozornost ob nevaznih re¢eh, kako povrino
in polovitarsko sem se dostikrat loteval vaZnih. Cutim, da se bom
povrnil varénejsi, manj nestrpen, pravitnejsi v svojih zahtevah do Ziv-
ljenja in ljudi, da bom znal mirneje, a zato tem zavestneje in globlje
uzivati Zivljenje. »Najve¢ja modrost ni v odpovedi,« je zapisal Ruskin,
»marvel v tem, da se nau¢imo najti najvetjo radost v majhnih stvareh.«
To radost mi je bilo dano spoznati v celici; tu se mi je odkrila cena
zivljenja, tista dejanska cena, ki jo sestavlja neitevilno majékenih
pripetljajev in nakljuéij, kakor je pestra lepota spomladanskega trav-
nika stkana iz tisoferih poniZnih lepot posameznih bilk in cvetic. Da,
treba je preudarno soditi doZivetja, a jih tem izdatneje izérpavati,
treba je tudi ob drobnih stvareh krepko in polno Ziveti. Saj Zivljenje
je tako radodarno; a kolikokrat hlastajo ljudje le za goljufivim videzom
kvantitete in so tako zelo slepi za tiste tihe, nevsiljive izlive &loveske
dufe, ki veZejo ljudi bolj od hrupnih izpovedi in patetiénih priseg, za
dober pogled, za topel stisk roke, za modro, diskretno besedico, ki se,
presliSana ali pozabljena, ne povrne nikoli veé.

Vem, treba je stremeti tudi k velikim in najveéjim doZivetjem, ne-
nehno je treba stati na straZi, da bomo neko¢ na steZaj odprli vrata
heroiéni uri, ko se bodo premaknile zarjavele konstelacije te postarane
zemeljske oble. Ali v tem dolgotrajnem, mudnem pri¢akovanju, sredi
tega nevarnega Casa in Se posebej na tej skopo odmerjeni krpici slo-
venske zemlje, kjer je Zivljenje tako stisnjeno in kjer nam slednji dan
znova potrjuje tegobno izkusnjo, kako straino malo tehta nasa zivljenj-
ska volja na ogromnem vzvodu, ki Zene narode in zgodovino — tu se
ne bomo nikoli preveé razziveli tudi ob najskromnej$ih moznostih. Tu,
kjer morameo Ziveti tako na drobno, je sleherna zaigrana minuta tem
hujsa izguba, tu je vsak posamezen ¢&lovek potreben tem skrbnejiega
varstva. Tu ne bomo nikdar prenapeli loka svoje ¢ujetnosti in noben,
Se tako pritlikav okep te nase male trdnjave ne bo nikoli nehal terjati
nase pozornosti.

Kdor se trajno giblje na tisti poslednji ploskvi, kjer osnovno vpra-
Sanje ni ¢im udobnejfa, ¢im komfortnej$a ureditev Zivljenja, temvet
njega ohranitev, ta Zivi elementarno. Vsi ti nasi borni Zivljenjski oprav-
ki, vsa ta naSa maj¢kena hotenja so obzarjena od te elementarnosti. Ne,
nismo najnesre¢nejSe ljudstvo. Zakaj preve¢ smo prisiljeni, odkrivati
tudi v atomih veli¢astnost in dragocenost Zivljenja, preve¢ smo pri-
morani, ziveti prvobitno in hkrati kvalitativno, prenezno morameo lju-
biti to, kar imamo, da bi mogli docela obupati nad svojo usodo.
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PESEM! Nenadoma se je prebudila v oddaljeni celici glavnega trak-
ta, sprva skoraj plaha, otozen vzdih jetnikovega srca, ki kljub vsem pre-
povedim naenkrat ni vel preneslo molka; za hip je ugasnila, potem pa
se Se viSe pognala pod oboke, uporna, pogumna, bodra himna zmago-
vitemu Zivljenju. Eno samo ob&utje, ena edina misel, en sam pojem me
zanada kakor vihar: Tovarisi!

Pred vet ko dvajsetimi leti je prejela ta ¢udezna beseda svoj krvavi
krst. Takrat, ko so bili sredi ognja in razmesarjenih teles Ze zdavnaj
pozabljeni hujskaski govori, cesarski manifesti in fanfare, so jo klicale
uboge ¢tloveske pare, oropane vsega, kar je &loveskega okoli ¢loveka,
poniZane do golih nagonskih bitij, ki jim je ostal le $e Zivalski trepet
Ziveev in misic pred bole¢ino in smrtjo. »Kamerad!« Strasna Zalost je
v tej besedi, s katero so se rotili in prosili za milost vojaki vseh narod-
nosti in armad, nagnani v klavnico z vseh koncev sveta, da z indi-
vidualnim umorom dopolnijo neosebno, mehaniéno morijo topov. Ta
edina, v predsmrtni grozi milijonkrat izkri¢ana, v krvi okopana
beseda je skupnost in bratstvo vseh potlatenih ljudi izpri¢ala pred
obli¢jem tistih vélikih, poslednjih reédi, pred katerimi se podirajo vse
umetne ograje in onemijo vse fraze in laZi: Zivljenje, smrt, pravica
do Zivljenja.

Tovarisi! Cedalje glasneje poje nevidni pevec, pesem plapola in
buéi kakor plamen, in jaz ¢utim, jaz vem, da nisem sam, da ste vi z
menoj, da sem povezan z vami za ceno svojega zdravja in svoje srele.
Res, bolj ljubim nemara samega sebe kakor je dobro in prav; toda
vendar ne Zivim od te ljubezni, tu, v tej zapus€eni celici se zavedam
kakor 3e nikoli, da dolgujem le vam zahvalo za tisto vero v Zivljenje,
brez katere bi ne mogel prebiti. Vi vsi, ljudje okoli mene, ki vas cenim
in ljubim, tovaridi in prijatelji, ki vas poznam po licu, kretnji in glasu
in ki me v urah malodusja in zagrenjenosti bodrite s svojim pogledom
in nasvetom; misleci in pisatelji, ki svetite pred nami ko signali v
temi, ki vas poznam po vadi besedi in jo sprejemam kot svojo lastno
izpoved; brezimne mnozZice, katerih stvariteljski, svet obnavljajoéi na-
por utripa na dnu vsega dogajanja ko srce zemlje, ki trpite in umirate
in se vendar borite, borite tako, da postaja resni¢nost legenda — vi mi
zagotavljate, da moja vera v lepega in dobrega ¢loveka ni prazna, vi
nosite v sebi Ze zdaj zarek tiste prihodnosti, ki edina daje smisel in
ceno ubadanju v tej grdi, éloveka nevredni sedanjosti. Vi, ki ste Zivo
jamstvo bodoega potlovefenja tega nelloveskega sveta, vi me pre-
verjate, da je &lovek dragocenost, da je vreden biti smoter in zadnje
merilo vsega, kar se dogaja na zemlji.

K vam bi 3el, tovarisi, in bi se vam dal. Vrote srce imam, veliko
ljubezni premorem. Iskreno ljubiti, to pomeni dajati, a dajati je vetji
blagoslov kakor jemati, pravi Ze svetopisemska beseda — vetji blago-
slov tudi za tistega, ki daje. Vem, da si ljudje lahko dad6 neizmerno
mnogo. Saj ¢love§tvo ni revno; ob vsej opi¢ji nepopolnosti, zaostalosti
in neumnosti &loveikega rodu je med nami vendar toliko lepot in
modrosti, da si nad njimi ljudje niti niso upali lastiti o¢etovstva in so jih
tisotletja pripisovali bozanstvu. In vendar je ¢lovek izvor vseh modro-
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sti in lepot. Vse, nad ¢emer se radostim in ¢emur se ¢udim, kar ljubim
in za kar Zivim, emur skladajo poetje slavospeve, femur Zrtvujejo
uc¢enjaki, raziskovalei in mnozica neznanih borcev zdravje, svobodo in
samo Zivljenje — vse se poraja edinole med ljudmi, trepeta med njimi
ko tenko roznato tkivo ter jih spaja v veliko tovariiko druZino, ki
prenasa iz roda v rod dedid¢ino neumrljive vizije o tlovekovi sredi na
tem nesreénem, oskrunjenem planetu.

Na obleganem prostortku sveta, kjer smo si postavili svoj dom in
kjer varujemo zase in za Elovestvo svoj skromni zaklad, tu in zlasti
tu Se zmeraj trajajo fronte izpred dveh desetletij, tako Ze skozi siamo
osréje slovenske zemlje. Vprasanje pravice do Zivljenja stoji pred nami
Se vedno v spremstvu mrkega fantoma smrti, kakrino se Ze od vekomaj
pojavlja pred brezpravnimi plebejci, pred posamezniki, razredi in
ljudstvi, katerih Zivljenjski deleZ nista ne bahava bogatija ne sila
oblasti in pesti. In mi, ki nam je dano izpovedovati, kar nemo snujeta
srce in razum mnoZic, mi, ki naj bi stopali pred narodom ko njegova
utelelena vest, ki naj bi sejali resnico in lepoto v njegovo zavest — ali
se v tej usodni uri res prav do kraja zavedamo svoje odgovornosti?
Zdaj, ko gre za zadnjo, najprvotnejSo last tega naroda, za golo Ziv-
ljenje — ali izpolnjujemo poglavitno nalogo borca: biti tovaris med to-
varisi v borbeni liniji? In mar je ta linija mogoéa, ¢e morebiti nismo
tovarisi?

Bojim se, da je naSe ob&utje za ta vpra3anja zelo nesorazmerno sve-
¢anim, od poudarka in tehtnosti nabreklim besedam, ki jih tako radi
uporabljamo pri nas. Ni zgolj prazno beseditenje tolikokrat ponov-
ljena maksima, da ustrezaj ¢lovekova Zivljenjska praksa njegovi teore-
tiéni Zivljenjski resnici (in narobe), da piSe slehernik s svojim dejan-
skim ravnanjem sodbo svojim oficielnim izjavam (in obratno). Bojim
se, da vse prevet vrednotimo svoj poklic po ugodju, ki smo ga sami
delezni od njega, da se pretirano zanimamo le za same sebe in se navzlic
temu (se pravi: ravno zategadelj) premalo in premilo sodimo. Nasto-
pamo na koturnih, si lastimo pravico do vsega spostovanja in vse po-
zornosti, a hkrati si na skrivaj nezaupno gledamo pod prste, ljubo-
sumno oprezujemo drug za drugim, rivalsko merimo drug drugemu
vidino in rast ter se netovarisko prerivamo, da bi se postavili na sredo
arene — ali ne zato, da bi se borili med prvimi, o, kako pogosto zgolj
po ukazu samovietne potrebe, da bi se med prvimi izkazali. Gotovo, ni
mogoce oporekati, da se ne bi zavedali koéljivosti dogodkov, ki jih pre-
zivljamo s svojim narodom, da bi ne &utili, kako pomembno je prav v
teh trenutkih tudi nase poslanstvo. In vendar smo tako poredko spo-
sobni, pozabiti nase spri¢o namena svojega dela, se odredi samodopad-
ljive zaverovanosti vase in malenkostne nestrpnosti do tovarida-sode-
lavea, ne tehtati doseZenih rezultatov predvsem kot primanjkljaj ali
prebitek v blagajni svojega osebnega uspeha. Slednje odgovorno opra-
vilo in $e najbolj duhovno udejstvovanje je stvar ljubezni in ni — %e
vet, ne more biti plod samozaljubljenosti; zakaj ljubezen veZe &loveka
z njegovim bliZnjim, samozaljubljenost ga osami in oslepi. Iz te nage
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slabosti je hotel svoj &as nekdo napraviti vrlino in obvezno pravilo; z
vsem odporom se spominjam njegove sodbe o sluzabnikih duha, sodbe,
ki bi naj bila izraz odkritega upoitevanja dejstev, a je v resnici le ne-
zavedna obsodba: »Ti ljudje niso skromni, ¢eprav so vdani v svojo usodo
in tvegajo brez besede za svoje delo vse, kar jim je dano: kajti vsa-
kega izmed njih Zene neblagi motor &astihlepja.« Ne, ni res! Ne sme biti
tako in ni tako! Zakaj skrb za osebno veljavo, 8ast in ugled, ki izklju&no
vodi ¢loveka, to ni odredenje, temveé past. Pregladka, vse preudobna
je pot od Castihlepnosti do domisljavosti in napuha, da bi ne zamikala
slabotnih, da, predvsem slabotnih natur, tako Zeljnih potuhe, ki naj jim
jo nudita namisljena imuniteta in privilegiranost duhovnega delavca.
Stre¢i pod krinko delovanja za vzvisene smotre edinole samemu sebi,
zlorabljati le kot skrivalnico, kot pripravno sredstvo svojo visoko
sluzbo, katere nimb naj da v bistvu sebi¢nemu in po nagibu »nemoral-
nemu« dejanju videz »moralnosti« in celé obdetloveske zasluznosti —
to zatrdno ni kdove kako muéna tlaka, tdko potetje terja od &loveka
sila pitlo mero poguma, &uta odgovornosti, pa¢ pa poleg trohice rafi-
niranosti tem veé neiskrenosti, brezobzirnosti in vseh tistih lastnosti, ki
veljajo za smrine sovraZnike resniéno tehtnega duhovnega dela.

Domisljavost je defekt, je dokaz notranje nestalnosti in nezaupanja
vase, domisljavei so uboga, sibe, a tudi usmiljenja vredna bitja. Ne, ne
potrebujemo astihlepja; kajti naj sta &lovekova zavest o objektivnem
svetu in dogajanju in njegova sposobnost $e tako izredni, iz njihovega
zakona s pritlikavo zavestjo o samem sebi se more roditi le zmaliten
spatek resniénih vrednot. Umetnost je kanibalska, Zivi od ustvarjal-
¢eve krvi, sleherno pomembno dejanje v obmoé&ju duha je katarza, to
je: samovzgoja. Bolj ko kdaj nam je potrebna kruta iskrenost do sa-
mega sebe, ki je pogoj vsakrine iskrenosti do ljudi in lastnega poklica.
Treba je biti Cist kakor zarek, jasen ko matemati¢na enatba, natanen
ko mikroskop, oster kakor kirurdki noz. Da, Ziveti je treba tudi z vso
neposrednostjo, magari otrosko pristno in spontano, stvari in pojave je
treba sprejemati z gorkim srénim interesom, brez katerega ostane tudi
najgloblje umovanje nemo ko zamrzel slap. Ali zakaj bi ¢ustvena prvo-
bitnost morala pomeniti Zivljenjsko nejasnost ali celé opravigilo zaslep-
ljanja samega sebe? Zakaj naj bi jasna Zivljenjska zavest izkljuéevala
elementarno doZivljanje?

Od Trubarja, naSega prvega emigranta, preko Preferna in njegove
€udovite »Zdravljice« do Ivana Cankarja je trajala med nami tragiéna
in zmagovita borba za trdno, pre&is¢eno Zivljenjsko zavest. Njeno naj-
dragocenejse osebno, ¢lovesko izroéilo je s prostovoljno Zrtvovano &lo-
vefko krvjo posvetena resnica, da ne Zivimo in ne ustvarjamo le zase, da
duhovno delo ni Ze samo po sebi zasluga. »Novelist, ne¢imernez, posuj
si teme s pepelom!« je vzkliknil v »letih strahote« Ivan Cankar. Pred
krvavim prividom smrti milijonov se ta sonéno &isti znataj ni bal izpo-
vedati svoje »poniZanje, spoznanje svoje ne¢imerne nicevosti«, sprico
zavesti, da »svet ne Zivi samo od platna in papirja, temved tudi od
kruha in krvi«, je obdolzil svoje delo »o%abnosti« in vrgel samemu sebi
v oblitje strasno obsodbo: »Strahota je brez primere, ¢e élovek ni ¢lo-
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vek, temvetd novelist, bitje, ki je s tinto zastrupljeno.« Da bi si znali
danes, ko gredo narodi spet svojo pot »pod konjskimi kopiti« in »pod
zeleznimi kolesi«, tudi mi s tolikdno strogostjo do samega sebe in v
imenu tolikSne ljubezni do ljudi in svojega ljudstva izpraSati vest!
Uklenjenost vase samega je nesvoboda; da bi se v teh érnih dneh osvo-
bodili zataranosti v svoj nifev osebni prid, da bi také sproSéeni znali
postati tovariSi in soborci, da bi znali rediti zase in za svoje ljudstvo
poslednje, najdrazje bogastvo, ki nam je Se ostalo — Zivljenje. Da bi
v katastrofah in preizkuinjah, ki prihajajo nad nas kakor lavina, ne
ostali le »bilka v viharju«, kakor ni ostal on, ki je v svoji sodbi nad
samim seboj nadel odreSenje in je sredi agonije svojega naroda napo-
vedal novo zarjo, ki jo bo morda dano gledati nam — da bi ne izdali
njegove vere in njegove prerokbe: »Qj prijatelji, ljubi moji, to nam
bodo Se cveteli kostanjil«

ZACUDIL sem se, ko sem med sprehodom zaslifal iz paznikovih
ust svoje ime. Ze dolgo se ni nié pripetilo, Ze dolgo nisem nidesar ved
pri¢akoval. Tesnobno sem preudarjal o vzroku tega nenadnega poziva.
A ko so mi povedali, da sem prost, in sem se $e zadnjikrat vrnil v celico,
sem skoraj omagal pod teZo pijane radosti, ki je bila v svoji ogromnosti
Ze malone bolefina. Zmeden in razburjen sem z drhtetimi rokami pre-
kladal svoje stvari in sproti pozabljal nanje, vezal in spet razvezoval
zavitke ter si zaman prizadeval, da bi se znagel v brezupnem neredu.

Formalnosti so pri kraju. Obstal sem na hodniku pred odprto pi-
sarno in ¢akam. »Kaj pa stojite?« vpraSa naposled paznik izza pisalne
mize. »Vse je v redu, lahko greste.« — »Da...pa kam?« — »Kam
neki! Tjale, tam je izhod«, pokaze.

Pred vrati na koncu hodnika se ustavim. Tako ¢udno se mi zdi, da
hodim sam, brez paznika in roZljanja njegovih kljuéev. In ta kljuka!
Kako dolgo se Ze nisem dotaknil nobene kljuke. Bebasto jo ogledujem.
Potem se vrnem pred pisarno.

»Kaj pa je spet?« se zatudi paznik.

»Ce bi mi odklenili vrata, prosim.«

»Saj so odklenjena, vraga! Kar pojditel«

Tega ne razumem. Znova obstanem na koncu hodnika, se dolgo
obotavljam. Da bi smel kar takole sam odpirati vrata — ne, take stvari
sem se Ze zdavnaj odvadil Steti med Zivljenjske moZnosti. Navsezadnje
oprezno in nejeverno pritisnem na kljuko. Duri se odpro!

Ulica. Glasovi. Vozila. Gibanje. Sonce, joj, koliko luéi! Ljudje, vse
érno ljudi! Opotekam se, kakor da sem po tezki bolezni prvikrat vstal
iz postelje, po vseh udih se mi razliva razkosna utrujenost. V oeh me
skeli, tezko mi je dihati, prevet je te svezosti za moje omamljene ¢ute.
In ko hitim po tlaku, naravnost, naravnost, kakor Ze tako dolgo nisem
hodil, ko se, nevajen tolikine gnele, strahoma izogibam ljudem in se
vendar neprenehoma zaletavam vanje, se s ¢udnim ganotjem zavem, da
sem ¢isto majhen, tako majhen in tako vdano pripravljen, sprejeti in do
konca nositi vse prekletstvo neugonobljive ljubezni do tega neusmilje-
nega, sovrainega, tudovitega Zivljenja.
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