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dr. Samo Rugelj

Slovenska knjiga

PO pandemiji in
pred energetskim
kolapsom

Za zaletek besedila v tej ugledni literarni reviji bom postregel s popkul-
turno referenco iz filma Umri pokonéno, ki je prisel v kino leta 1988. Ta
zelo dobro ponazarja, kaj se je s slovenskim, pa tudi s svetovnim knjiznim
zalozniStvom nasploh zgodilo pred nekaj manj kot tremi leti, ko se je nad
svet zgrnila pandemija, ki je v temelju pretresla nase obi¢ajno zasebno,
marsikomu pa tudi poklicno zivljenje.

V filmu, ki je igralca Brucea Willisa kot newyorskega policista Johna
McClana izstrelil na filmsko nebo, se tolpa zlikovcev pod vodstvom nem-
Skega radikalca Hansa Gruberja (odigral ga je zal Ze pokojni Alan Rickman)
odloci na bozi¢ni vecer oropati trezor vlosangeleskem neboti¢niku Nakatomi
Corporation. Tam se slucajno zadrzuje tudi McClane, ki Zeli to preprediti.
Gruber ima skoraj vse odgovore na to, kako bodo prisli v trezor korporacije in
ukradli za stotine milijonov dolarjev neizsledljivih obveznic, samo necesa ne
ve: kako naj odpre zadnjo klju¢avnico na trezorju. Vendar pa verjame v cudez.

Ta pride v podobi FBI, ki naposled prevzame vse bolj kriticen polozaj
okoli neboti¢nika. V skladu z njihovimi standardnimi pravili delovanja
v takih primerih imajo navodilo, da morajo, ko gre za napad teroristov, iz-
klopiti elektriko in jim s tem oteziti nadaljnje delovanje. Ko se racunalniski
programer Theo neuspesno trudi onesposobiti zadnjo klju¢avnico, ob tem
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pa z Gruberjem gledata na monitor kamere, ki kaze aktivnosti FBI, mu
Gruber slavnostno rede: “Cakali smo na ¢ude?, Theo, jaz pa ti dajem FBL.”

Toc¢no kot ura FBI naredi ravno to, kar je potrebno: izklopi elektriko in
s tem odpre zadnjo kljuc¢avnico trezorja. Trezor in s tem milijoni dolarjev
obveznic se odprejo pred Gruberjevimi in tudi nasimi o¢mi.

Prav podobno je bilo s slovenskim knjiznim zaloZni$tvom pred tremi
leti, ko je tudi izSla moja knjiga Krcenje, v kateri sem obravnaval obdobje
ducata let od finan¢ne krize, ki se je zacela proti koncu leta 2008. Slo-
vensko knjizno zaloznistvo se je v dobrem desetletju skrcilo na polovico
prej$njega gospodarskega obsega, poslovati je nehalo kar nekaj zalozb,
nove pa skoraj niso nastale, panogo je zapustilo kar nekaj kadrov, novi pa
vanjo niso prisli, napad digitalnih medijev je vse bolj nacenjal prosti cas
potencialnih bralcev, vse ve¢ ljudi v anketah pa se je izrekalo za knjizne
nebralce in nekupce knjig.

Potem pa se je v zacetku leta 2020 po svetu zacel $iriti (novi) koronavi-
rus, ki je vse skupaj postavil na glavo in v naslednjih dveh letih dramati¢no
vplival tudi na dejavnost izdajanja, kupovanja in branja knjig. Cakali smo
¢udez in dobili smo ga v obliki virusa, ki je najprej grozil, da nas bo pokopal.
V tem besedilu bom skusSal opisati klju¢ne vplive pandemije na knjizno
dejavnost, ob tem pa pogledati, kaj nas - po mojem predvidevanju - na
knjiznem podrocju ¢aka v prihodnje.

Pojdimo po vrsti.

v

Cas

Branje knjig zahteva cas, tega pa je v danasnji druzbi, v kateri so tako
mladi kot odrasli okupirani s $tevilnimi osebnimi dejavnostmi, od Solskih,
Studijskih in poklicnih do rekreativnih in kulturnih, vse manj. Tipicen dan
odraslega zaposlenega star$a z mlajSimi otroki, ki v poklicnem Zivljenju
ne dela na podroc¢ju kulture in torej ni neposredno povezan s knjigami, se
za¢ne zgodaj zjutraj in se konca pozno popoldne ali celo proti veceru, za
branje knjig, ¢e sploh ostane kaj energije, je morda na voljo samo kaka ura
dnevno. Invazija pametnih telefonov, ki so v zadnjem desetletju temeljito
premesali nase vedenje, je ta razpolozljivi ¢as samo Se skrajsala, saj mar-
sikdo namesto branja knjig prosti ¢as nameni brskanju po (lahkotnejsih)
vsebinah, do katerih zlahka pride s pametnim telefonom sede na kavcu,
ob tem pa niti ne potrebuje dobre svetlobe, saj mu jo zagotavlja ze svetleci
(in vse vedji) ekran telefona ali tablice.
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Pandemija je mnogim ljudem pri nas in po svetu prakti¢no ¢ez noc
prinesla veliko ve¢ razpolozljivega ¢asa. Spomnim se odzivov ob prvem,
priblizno Sesttedenskem zaprtju javnega Zzivljenja od sredine marca do
zaCetka maja leta 2020. Po dolgoletnem divjem, nenehno aktivhem ziv-
ljenjskem delovnem ritmu so nenadno karanteno mnogi obcutili kot olaj-
Sanje, kot priloznost, da nadoknadijo zamujeno, da se posvetijo recem, za
katere nikoli niso imeli dovolj ¢asa, da se ve¢ druzijo z druzino ipd. Tako
so tudi tisti, ki so imeli med svojimi zelenimi aktivnostmi v prostem ¢asu
na programu branje knjig, kon¢no prisli na svoj racun. Delovne aktivnosti
so v mnogih podjetjih za nekaj ¢asa zastale, drzava je relativno hitro oblju-
bila povracila za ¢akajoce na delo, menedzerji so se znasli v nezavidljivem
polozaju usklajevanja rednega dela podjetij na eni strani ter proracunskih
povracil za ¢akajoce delavce na drugi, mnogi delovni ljudje pa so se kon¢no
lahko vsaj malo sprostili in v roke vzeli tudi knjige.

Sprememba v razpolozljivem ¢asu ljudi se je kmalu zacela poznati tudi
na knjiZznem polju. Izposoja elektronskih knjig, pri katerih za izposojo
knjige ni bilo treba priti fizicno na knjizni¢no lokacijo, kar je tedaj veljalo
za tvegano (zdravstveno) pocetje, je $vignila v nebo. Po zacetnem - rela-
tivno kratkem - zastoju prodaje knjig (zidane knjigarne so se namrec
zaprle) so se knjizni kupci preusmerili na splet in zaceli raziskovati to-
vrstno nakupovanje knjig. Seveda ti spletni nakupi niso mogli pokriti iz-
pada prihodkov zaradi zaprtih zidanih knjigarn, vendar se je z njimi zacela
nova druzbenoekonomska aktivnost. Zalozbe, ki so ze imele vzpostav-
ljene spletne knjigarne, so kriticno ocenile njihovo kakovost in jih zacele
nadgrajevati. Bojazen, da se kupci knjig po vnovicnem odprtju ne bodo
ve¢ vrnili v knjigarne, se je izkazala za neutemeljeno. Vrnili so se, vendar
scasoma s spremenjenimi nakupnimi navadami, o tem ve¢ v nadaljevanju.
Knjizni krog, ki se je v zadnjih letih Ze poSteno ustavljal, se je zacel vrteti
v drugo smer. Seveda je vecina leto 2020 zakljucila s slabsim poslovnim
rezultatom kot leto poprej, a prislo je do pozitivnega odboja, ki smo ga bili
delezni leto pozneje.

Zgodba s ¢asom se z vnovicnim odprtjem javnega Zivljenja maja 2020
namre¢ $e ni koncala. Sledilo je nenavadno pandemicno poletje, potem pa
veliko daljSe, skoraj polletno zaprtje javnega zivljenja od jeseni 2020 do
pomladi 2021. To obdobje je prineslo temeljitejSe preureditve v delovanju
mnogih poklicev, $e posebej tistih, pri katerih delavec potrebuje predvsem
racunalnik in telefon. V- mnogih institucijah in podjetjih so zaceli spremi-
njati osnovne nastavitve delovanja posameznih delovnih mest. Za mnoge
aktivnosti so vodje enot ugotovili, da ne potrebujejo fizi¢ne prisotnosti
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delavcev ves cas. Sodobni videokomunikacijski kanali, ki so v ¢asu ka-
rantene omogocali delovanje in sporazumevanje na daljavo, so doziveli
nadgradnjo, ohranili so se tudi v ¢asu, ko se je javno zivljenje znova vzpo-
stavilo, in dobro delujejo Se danes.

Marsikdo bo porekel, da se te spremembe niso uveljavile pri vseh de-
lavcih in delih in da torej ne gre posplosevati, da so imeli naposled vsi
ljudje vec ¢asa. Seveda bo imel prav. Obenem pa se je treba zavedati, da je
(bila) druzba Se vedno ujetnica prej$njih anketnih ugotovitev, po katerih
polovica ljudi v posameznem koledarskem letu ni kupila niti ene knjige,
vecina teh pa nobene tudi ni prebrala. Spremenjenih delovnih razmer in
vecjega odmerka prostega ¢asa so bili - sreca za knjige - v precej vecji meri
delezni ravno tisti, ki so imeli razvit intenzivnejsi odnos s knjigami, torej
vi§je izobrazeni in zaposleni v javnem sektorju ter poklicih, ki skrbijo za t.
i. druzbeno nadstavbo, od kulture, znanosti in izobraZevanja napre;.

Nekaj manj kot tri leta po pandemiji je torej polozaj za marsikaterega
delovnega ¢loveka precej drugacen kot prej: marsikdo hodi fizi¢no na de-
lovno lokacijo samo $e nekajkrat tedensko; marsikdo ima manj sestankov
Vv Zivo, ti pa so zaradi video konceptov hitrejsi in bolje organizirani; za
marsikoga se je tako cas, ki ga porabi za dnevno pot v sluzbo in za druge
sluzbene poti, skrajsal, sodobna komunikacijska orodja pa so ga Se opti-
mizirala. Tiljudje se lahko - ¢e hoc¢ejo in zmorejo — dandanes organizirajo
tako, da imajo ve¢ Casa kot pred tremi leti.

Vec¢ Casa imajo torej tudi za branje knjig.

Denar

Tudi na podrocju razpolozljivega denarja je v ¢asu pandemije prislo do
ogromnih sprememb. Te so se raztezale v vse smeri: mnogi so bili zaradi
prihodka pandemije kmalu na finané¢nem udaru. Nekateri so izgubili sluzbe
ali narocila. Nekaterim, denimo tistim, ki delujejo v industriji dogodkov,
je zaprtje javnega zivljenja unicilo podjetnisko dejavnost. Finan¢no stanje
mnogih ljudi iz ranljivejsih druzbenih skupin se je radikalno poslabsalo.
Vse to smo lahko spremljali v zacetnih stadijih pandemije, ko so tudi
mnogi mali podjetniki zapirali svoje s. p.-je in je bila vrsta pred zavodom
za zaposlovanje vse daljsa.

Vendar pa so se vsi ti negativni ekonomski druzbeni trendi leto pozne-
je vseeno pozitivno izli za knjigo in knjizno dejavnost. Javne statistike
pravijo, da so se prihranki Slovencev v letu 2021 povecali za dve milijardi
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evrov v primerjavi z letom poprej (na vse skupaj 24 milijard evrov; v letu
2022 so se prihranki povecali $e za eno milijardo in zdaj znasajo 25 milijard,
vendar ta denar zdaj pospeSeno nazira inflacija), torej v povprecju za tiso¢
evrov na prebivalca. Ker vemo, da lahko resneje varcuje samo manjsi del
prebivalstva, denimo Cetrtina prebivalcev, so se njihovi prihranki v prvem
pandemicnem letu povecali za priblizno $tiri tiso¢ evrov na osebo (da se
je v tem ¢asu obcutno povecal tudi javni dolg, je stvar neke druge debate,
v katero se tu ne bomo vkljucevali).

Ljudje, ki so imeli viSek denarnih sredstev, teh v obi¢ajnem okviru niso
mogli porabljati za predstave, koncerte, kino, hrano v restavracijah itn.,
vsaj en del pa so jih (Iahko) namenili za nakup knjig. Ljudje, ki bi si lahko
privosc¢ili potovanja v tujino, so se jim morali zaradi pandemije odpovedati;
namesto tega so se zatekli v domace pocitniske kraje - ter si mimogrede
privos¢ili Se kako novo knjigo. Ali celo vec knjig. Da ne govorimo o tem,
da je pocitnikovanje v domacih krajih preprostejse, casovno ucinkovitejse
ter bolj sproscujoce, kar je Se povecevalo moznost, da bodo ljudje na takih
pocitnicah resni¢no brali knjige.

Tem Ze na splo$no dokaj ugodnim trendom so se potem sredi leta 2020
pridruzile Se vladne spodbude za potros$njo v domacih krajih v obliki bo-
nov. Prvi turisti¢ni boni so dodatno stimulirali ljudi, da bivajo v lokalnih,
najveckrat obmorskih in alpskih poéitniskih nastanitvah. Ce je $la na
pocitnice druZzina, so turisti¢ni boni predstavljali kar lep prihranek. Tudi
zato morda ni bila tezava pred odhodom na dopust zaviti $e v knjigarno
in si nabrati nekaj novega knjiznega branja.

Prvim bonom so sredi leta 2021 sledili $e drugi (BON21), ki jih je bilo
mogoce porabiti tudi za kulturne dejavnosti in s tem torej tudi neposredno
za nakup knjig. Seveda je sla vec¢ina bonov, ki je bila namenjena knjigam,
v promet na zacetku in koncu Solskega leta 2021/2022, torej poleti leta
2021 in spomladi leta 2022, saj jih je bilo mozno unov¢iti tudi za u¢benike.
Avse vendarle ni $lo samo zanje. Poraba za knjige kot take (Zal se je s temi
boni lahko kupovalo tudi tuje knjige) se je mocno dvignila v dveh ¢asovnih
oknih: ob koncu leta 2021, ko se je marsikdo odlo¢il, da bo bon izkoristil
za knjizno obdarovanje in je bil naval na knjigarne z boni res velik. Drugi
knjizni bum, morda najvecji, ki sem mu bil osebno prica v tretjem tisoc-
letju, pa se je zgodil ob koncu junija 2022, ko se je iztekal rok za njihovo
unovcitev. Zadnji dnevi leto$njega junija so bili za knjigarnarje podobni
bozi¢nim praznikom na steroidih: zamudniki, ki jim do takrat bonov ni
uspelo izkoristiti za pocitniske namestitve in podobno, so v zadnjih dneh
prihrumeli v knjigarne in dobesedno izpraznili (dolocene) knjiZne police,
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tako da so knjigarne v tem mesecu zabeleZile celo precej vecjo prodajo kot
vdecembru, ko je prodaja knjig tradicionalno najvecja v koledarskem letu.

Poraba bonov za knjige je imela ve¢ pozitivnih u¢inkov na samo pod-
ro¢je knjige: prvi je ze omenjeni, neposredno financni, torej ve¢ denarja
za nakup knjig. Drugi pa je posredni in morda vsaj srednjero¢no trajajoci.
Moznost unov¢itve bona za knjige je predstavljala skoraj najbolj$i mozni
dregljaj, kot najrazli¢nejSe javne ali zasebne spodbude, ki vplivajo na ve-
denje in ravnanje ljudi, imenujeta ekonomista Cass Sunstein in Richard
H. Thaler (tudi Nobelov nagrajenec za ekonomijo) v svoji z enakim naslo-
vom - slednja je nekakSen ucbenik aktivnosti, ki jih lahko izvajajo vlade/
podjetja/posamezniki, Ce zelijo vplivati na soljudi in spremeniti njihovo ve-
denje. Bon je namre¢ mnoge ljudi spodbudil k temu, da so po dolgem ¢asu
obiskali knjigarne in tam porabili denar za knjige, kar je mo¢no povecalo
moznost, da bodo kaj takega storili Se kdaj v prihodnosti. Rezultat vsega
skupaj pa je bil, da je bila tudi sama pandemija v bistvu en velik dregljaj, ki
je - vsaj pri nekaterih ljudeh, ki imajo vec ¢asa in ve¢ denarja - spremenila
njihove navade in vedenje v zvezi s knjigami.

Spremenjeno vedenje ljudi

Ko se kdaj sprehajam po knjigarni in brskam za knjigami ter me nagovori
kak knjigarnar, ali morda i$¢em kaj konkretnega, obi¢ajno odvrnem nekaj
v slogu: “Hvala. Samo malo gledam.” (Sicer se to ve¢inoma dogaja v tuji-
ni - knjigarnarji v domacem mestu me poznajo.) To je standardna fraza
stalnega obiskovalca knjigarn, ki vanje ne zahaja zgolj za to, da bi nekaj
kupil, temve¢ tudi zato, da bi v knjigarnah, med knjigami, prezivljal svoj
prosti ¢as in dobil kako idejo.

Obdobje zadnjih dveh let, ki so ga zaznamovale zaprte knjigarne ali pa
njihovo obiskovanje z masko na obrazu (spomnim se posebno pedantnega
knjigarnarja, ki je vsakega obiskovalca, ki ni imel maske vsaj centimeter
nad nosom, na to glasno opozoril pred vsemi drugimi ter ga s tem spravil
v precej neugoden polozaj), je vedenje obiskovalcev v knjigarnah prece;
spremenilo. Prej$nji “samo malo gledam” se je pri nekaterih spremenil
v relativno hitro ogledovanje, Se hitrejSe nabiranje in kar se da hiter na-
kup ter odhod iz knjigarne. Spet drugi v ¢asu noSenja mask knjigarn sploh
niso Zeleli obiskovati ter so knjige kupovali samo po spletu. Tretjih vse
to ni motilo. Pod ¢rto pa je dejstvo, da se je vedenje vsaj dela ljudi v ¢asu
pandemije precej spremenilo, kar je denimo lepo razvidno iz dejstva,
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da kljub odsotnosti obvezne uporabe maske v javnih prostorih, denimo
v knjigarnah ali na letalih, nekateri maske vseeno (8e) uporabljajo, ker se
z njimi pocutijo varnejSe. Epidemija je bila zanje tako mocan dregljaj, da
bodo morda to poceli Se dolgo.

Spremenjeno vedenje pa ni opazno samo ob obiskovanju javnih pro-
storov. Se bolj je to opazno v nacinu #zivljenja doma. Spletni nakupi in
dostava na dom (pomislimo samo na meteorski vznik dostavljavcev raz-
licnih podjetij, ki vam do vrat prinesejo vse, od hrane do kondomov) so
na mnoge ljudi vplivali v tolikSni meri, da vecino Zivljenja - Se posebej,
¢e opravljajo delo od doma - prezivijo kar med domacimi $tirimi stenami
ter se ob tem morda spravijo le Se na kaksen sprehod. To Se posebej velja
za tiste, ki so Ze po naravi obrnjeni bolj navznoter, so bolj introvertirani,
kar pa je pogosto povezano tudi s tem, da svoj notranji svet med drugim
bogatijo z branjem knjig.

Podobno mi pravijo tudi osebne izkusnje. Ceprav ze kar dolgo ni ve¢
razglasena stopnja nevarnosti, pri kateri bi bilo varnejsSe ostati doma in
omejiti socialne stike, marsikdo od nasih pogodbenih sodelavcev ob na-
stajanju knjig ostaja pri bolj izolirani stopnji stikov (z nami) in se zaradi
bolj ali manj neposrednih razlogov ne zeli fizicno oglasiti na urednistvu.
TeZi torej k temu, da bi prakti¢no vse uredili po elektronski posti, spletu
ali posti. Ko jim namignem, da bi bilo morda dobro, da se vsake toliko ¢asa
vidimo tudi v Zivo, so nad predlogom obicajno zacudeni, saj se jim to ne
zdi (ve€) potrebno. Nekako navadili so se na zivljenje v lastnem mehurcku
in ga (za zdaj) Zelijo v priblizno enaki meri ohranjati tudi vnaprej. Temu
spremenjenemu (knjiznemu) potrosniku so se v postpandemi¢nem casu
prilagodile tudi nekatere knjizne zalozbe.

Spremenjeno delovanje knjiZnih zalozb

Ze kmalu po zadetku prve karantene je bilo jasno, da bo pandemija zelo
pospesila vpliv digitalne realnosti na nase obnasanje. Tega so se zavedli
tudi bolj podjetnisko naravnani vodje knjiznih zalozb, ki so se nato skusali
¢im bolj prilagoditi novim razmeram. Danes, priblizno tri leta pozneje,
imamo tako zelo drugacna vplivna razmerja zalozb.

Na eni strani so propulzivne knjizne zalozbe, ki skuSajo svoje knjizne
naslove (ter njihove avtorje) aktivno predstavljati v spletnem univerzumu
ter se na razne nacine priblizati bralcem in kupcem. Brez izjeme imajo te
zalozbe dobro vzpostavljene sodobne spletne knjigarne, v katerih nudijo
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svoje knjizne naslove (vc¢asih to vkljucuje tudi ponudbo del drugih zaloz-
nikov), s stalnim komuniciranjem pa sku$ajo svoje sledilce “privezati” nase
ter doseci, da bodo ti njihove knjizne naslove kupovali neposredno pri njih.
Ce imajo ob tem $e zidane knjigarne, je to $e toliko lazje.

Svoj knjizni program te zalozbe predstavljajo bralcem na razlicne nacine.
Po eni strani se nekateri usmerjajo k temu, da v svojih spletnih knjigarnah
objavljajo recenzije in zapise o svojih knjigah, ki jih napiSejo bralci ali najeti
recenzenti. Po drugi strani Zelijo z aktivnimi promocijskimi kampanjami
svoje bralce obvestiti o novih naslovih Se pred izidom ter jih z (znizanimi)
prednaro¢niskimi akcijami nagraditi za to, da spremljajo njihov program, ter
jih spodbuditi, da bi to poceli $e naprej. Po tretji pa skusajo z izvajanjem raz-
li¢nih vsebinskih dodatkov, denimo s snemanjem video pogovorov z avtorji
(pa tudi s prevajalci, pisci spremnih besed itn.) ter z njihovim aktivnim
promoviranjem prek spleta posamezni knjigi zagotoviti ¢im boljsi plasma
v zavesti potencialnih bralcev in kupcev knjig. Tudi veliko klasi¢nih knjiznih
predstavitev je zdaj posnetih in na voljo za poznejse oglede.

Poudarek je na aktivnem promoviranju. Ta izraz ne pomeni zgolj pre-
proste objave take ali druga¢ne knjizne vsebine na kakem druzabnem
omrezju v upanju, da jo vidi kdo od poklicanih. Ne, to pomeni aktivno in
placano upravljanje z objavami, strukturiran spletni medijski nacrt, po
katerem naj bi te objave videla ustrezna populacija s primernimi socialno-
demografskimi lastnostmi. Nekatere od propulzivnih zalozb so v ta namen
v zadnjih treh letih zaposlile nove kadre, posebej specializirane za spletno
promocijo, v ta segment pa vlagajo tudi znatne vsote denarja.

A to Se ni vse. Pandemija je s Siritvijo digitalnega vesolja dala pospesek
tudi slovenskim knjiznim blogerjem in “instagramarjem”, ki so v tem
casu zaceli aktivneje promovirati nove knjige. Nekateri to po¢nejo zgolj
s fotografijo knjige in stavkom ali dvema, drugi objavljajo prave knjizne
recenzije in snemajo interaktivne videe. Njihov vpliv je vse vedji, Cesar
se zavedajo tudi pri zalozbah, zato nekatere z njimi Ze sklepajo razli¢ne
dogovore o medsebojnem sodelovanju.

Logika izza vseh teh aktivnosti je jasna. Tovrstne dinamicne zalozbe
skusajo z direktnim komuniciranjem s svojimi bralci in kupci kar sami -
brez posrednistva drugih zidanih in spletnih knjigarn - realizirati prodajo
svojih knjig, s ¢imer zase zadrZijo vse prihodke, denar pa dobijo takoj in
ne z velikim zamikom kot v primeru klasi¢ne prodaje prek drugih knjigarn.

Na drugi strani so zalozbe, ki se kljub vsem tem (skoraj tektonskim) pre-
mikom niso dosti premaknile ter Se vedno vztrajajo pri prejSnjem nacinu
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delovanja in poslovanja. Mednje gotovo lahko uvrstimo tiste, ki v vsem
tem Casu niso vzpostavile niti obi¢ajne (in sodobne) spletne knjigarne.

Poleg nastetega je priSlo Se do nekaterih drugih sprememb. Pojavljati
so se zacele nove poslovne prakse, v¢asih ze na robu neuradnega gentle-
manskega dogovora, po katerem naj bi bilo zalozniku posamic¢ne uspesne
knjige (vsak, Se posebej manjsi zaloznik, ima vsake toliko ¢asa zgolj kako
posamezno uspesnico) omogoceno, da prek spleta s prodajo le-te sam
iztrzi ¢im vec¢. Kadar se je namrec izkazalo, da je posamicna knjiga pri
spletni prodaji neobic¢ajno uspesna, je katera od spletnih knjigarn (v¢asih
pa tudi ve¢ knjigarn) pri Googlu zakupila naslov te knjige z namenom,
da Google iskalcem te knjige naprej ponudi povezavo na njihovo spletno
stran. Zagovorniki prostega trga v tem ne vidijo kake tezave — po njihovem
so spletne knjigarne pac zakupile naslov in placale zanj, zato imajo pravico,
da tudi zanjejo prve. Sam imam druga¢no mnenje: izvirni zaloznik je tisti,
ki mu je med bralstvom sploh uspelo vzbuditi zanimanje za knjigo, zato
ni posteno, da se na koncu, ko se zainteresirani bralec/kupec ze zanima za
knjigo, vmes z zakupom preprosto “vrine” kateri od posrednikov.

Pandemija pa je razgalila Se druge, tudi nove sploSne poslovne prakse
nekaterih lastnikov/upraviteljev zalozb. Nekateri so nastali polozaj zaceli
izkori$cati za to, da so na svoje sodelavce, denimo prevajalce, lektorje in
oblikovalce, vse bolj pritiskali z argumentom, da naj zaradi razmer znizajo
ceno svojega dela. Spet drugi so zaceli izkoriS¢ati moc¢ in zadrzevati placila,
s ¢imer so iz¢rpavali svoje poslovne partnerje in dobavitelje.

Najbolj ocitno prevraten pa je primer ene od zalozb, ki je v tem ¢asu
pomembno preuredila svoj poslovni model, in sicer tako, da pri prodaji
svojih knjig knjiznicam, torej javnim institucijam, za razliko od ostalih za-
lozb ne nudi ve¢ obi¢ajnega popusta. To je potekalo v dveh fazah. Najprej
je zalozba knjiznicam napovedala, da bo cene svojih knjig znizala, vendar
jim ne bodo ve¢ mogli priznavati (pribliZno 20-odstotnega) popusta.
Knjiznice so nerade pristale na to. Zalozba je cene svojih knjig nato za
nekaj ¢asa res znizala, v drugi fazi pa jih je zviSala celo na vi$jo raven kot
poprej. Ker ima zalozba skoraj popolnoma zaprt poslovni model, saj knjige
prodaja samo znotraj svojega trgovskega sistema, je tako knjiznice stisnila
v kot: ¢e zelijo imeti njihove knjige, jih morajo kupiti po polni visji ceni
(ki je vse visja), ali pa se jim odpovedati. Ker gre za precej veliko zalozbo,
se po mojih izrac¢unih na ta nacin izgubi ali dodatno porabi priblizno 200
tiso¢ evrov javnega (knjizni¢nega) denarja letno, ki bi ga knjiznice lahko
namenile za nakup knjig drugih zalozb po obi¢ajnih pogojih. Ta primer $e
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posebej klice po obravnavi zato, ker knjiznicam za zadnje Cetrtletje leta,
ko je bera izdanih knjig najvecja, Ze zmanjkuje denarja za njihov nakup.

Pokazalo se je tudi, da zacasna zamrznitev Zakona o enotni ceni knjig
ni imela nobenih kvarnih posledic za slovenski knjizni trg. Spomnimo:
zaradi zaprtja zidanih knjigarn, ki predstavljajo pomemben koridor do
bralcev in kupcev, so jeseni 2020 ta zakon za poldrugo leto zamrznili.
V spominu mi je ostala izjava nekdanjega vodje Zbornice knjiznih zaloz-
nikov in knjigotrzcev, sicer zagretega zagovornika tega zakona, ki je ob
tej potezi drzavnega zbora napovedal ni¢ manj kot sesutje knjiznega trga
v prihodnjem obdobju in vse vedji kaos na njem. Zgodilo se ni ni¢ takega.
V resnici so se - tako kaze pregled lanskih poslovnih rezultatov vecine
slovenskih knjiznih izdajateljev - zalozbe po letih peSanja lani vsaj malo
okrepile in nekaj podobnega kaze (zaradi dobrih polletnih rezultatov) tudi
za letos. Morebiten kaos so uredili kar lastniki zidanih knjigarn sami: ¢e je
kak zaloznik na svoji spletni strani zacel znizevati cene svojih knjig, so ga
preprosto poklicali in zahtevali, naj popuste umakne, saj je to nekorektno
do njih. Stvari so se prav hitro uredile same od sebe.

Za slovensko knjizno zaloZniStvo bi se tako morda lahko odprlo novo,
svetlejSe obdobje, ¢e ne bi letos prislo do nove krize, ki bo gotovo prinesla
spet nove izzive.

Torej, prihodnost ...

Ko je konec letoSnjega februarja izbruhnil vojaski konflikt v Ukrajini, se je
nekaj naslednjih tednov, morda kak mesec dni, to mo¢no poznalo tudi pri
prodaji knjig. Strahotnost vojne v blizini, ki je takoj dobila velik medijski
odmev in Sirok mednarodni odziv, je hitro vplivala na vedenje ljudi in po-
prejs$nji ugodni trendi so zastali. Vendar se je pozneje v leto$nji pomladi
ozracje spet sprostilo. Prijetno in primerno ali pa ne, ljudje so se na vojno
navadili, postala je vsakodnevna novica, oni pa so se vrnili k prej$njim
navadam. A v isto reko se seveda ne da stopiti dvakrat.

Ze konec lanskega leta so se tisti zalozniki, ki izdajajo knjige s trdimi
platnicami, ali pa slikanice in kartonke, soo¢ili s pomanjkanjem kartona
za ovitke. Enako je bilo tudi z nekaterimi vrstami papirja. Dobaviteljske
verige so se v ¢asu pandemije zacele najprej upocasnjevati, potem pa celo
trgati in se Se niso vzpostavile na novo. Papir, ki je bil kot osnovna suro-
vina dolgo vedno na voljo, njegova cena pa je bila iz leta v leto nizja, se je
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preobrazil v blago, po katerem je bilo vse vecje povprasevanje: zanj je bilo
treba placati vsak mesec ve¢ in celo ¢akati na njegovo dobavljivost.

Vojaski konflikt v Ukrajini je seveda podobne tezave sunkovito povle-
kel na razli¢na gospodarska podrocja in jih samo Se povecal. Zacele so se
napovedovati tezave s hrano in energijo, kar je povzrocilo visoko rast cen
energentov, to pa je vplivalo na vse drugo. Cene Zivil so se Ze mo¢no zvi-
Sale. Inflacija, ta speci medved, ki ga v nasih krajih nismo videli Ze dolgo,
se je spet prebudil in tistim, ki smo na lastni kozi Ze doziveli hiperinflacijo,
spet nagnal strah v kosti in spodbudil previdno naértovanje poslovnih
aktivnosti.

Cene tiska so podivjale in zalozniki so jih ze zaceli kompenzirati
s kon¢no prodajno ceno pri knjigah. Energije za ogrevanje v zadnjega pol
leta nismo potrebovali, zdaj pa je pred vrati kurilna sezona, ki bo gotovo
razkrila nove tezave (ko zakljuCujem pisanje tega besedila, so glavna
medijska tema poSkodovane plinske cevi severnega toka, za katere Se ne
vedo, kdaj jih bodo popravili in kaksne posledice bodo imeli energetski
izpadi). Ljudem se osebni dohodki zviSujejo pocasneje kot raste inflacija,
kar pomeni, da bodo mnogi pred velikim izzivom, kako s svojimi rednimi
prihodki preziveti zimo.

Drsimo v novo brezno, ki ima na eni strani vse vi§je zivljenjske stroske,
na drugi pa nova omejevanja, ki bodo vplivala na gospodarsko dejavnost.
Knjige kot prostocasni izdelki, za katere je najprej treba odsteti kupcek
denarja, potem pa jim nameniti Se dobrSen kos prostega ¢asa, se bodo
v teh negotovih casih gotovo spet znasle na nehvaleznem situ tehtanja
med smiselnostjo nakupa in nujo varcevanja.

Najbolj vro¢a knjizna sezona ob koncu leta bo tako letos najbrz ze nekaj
bolj hladna od pricakovane. Nastavki pozitivne knjizne zgodbe, opisane
v tem besedilu, se bodo najbrz v zacetku prihodnjega leta, ko bo treba
zaceti s placevanjem ogrevanja, spet umirili. Knjige in njihova prodaja
v Sloveniji bodo morda spet postale “problem”.

Morda pa nas za vogalom ali dvema ¢aka Se kak nov ¢udez. Eno je sicer
gotovo: Bruce Willis nam pri njem gotovo ne bo mogel pomagati, saj je za-
radi afazije, torej oslabljene zmoznosti govora, pred casom zal nehal igrati.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Elizabeth Griffin

Tihi dom

“Zakaj pa si ne recete slovenski Italijani?” vprasam brez ovinkarjenja, kakor
je v moji navadi.

“Ker smo Slovenci,” mi hitro in odlo¢no odvrnejo. In jasno mi je, naj
ne drezam vec.

Ze trideset let Zivim v Italiji in ve¢inoma poucujem angle$¢ino, za-
to vem, kako tezko je med urami konverzacije sproziti zivahno debato.
Vprasanja, ki se nanasajo na splo$ne druzbene pojave, vsaj tako jih sama
dojemam, se izkaZejo za preve¢ osebna in ne ponujajo dobrih izhodis¢
za klepet. Kadar vprasam, denimo: “Zakaj v Italiji vse ve¢ mladih vse dalj
casa zivi pri starsih?” se odgovor po navadi glasi: “Pojma nimamo.” Ali pa:
“Tako pac je.”

Moje zanimanje za slovensko identiteto najverjetneje izvira iz dejstva, da
sem odra$cala v Ameriki. Tam predstavniki manjsin oznaki American dodajo
pridevnik, ki razkriva njihov izvor: afriski American, italijanski American,
poljski Americ¢an, azijski Ameri¢an, bliznjevzhodni American itn.

Z leti sem doumela, da imajo trzaski Slovenci, ki v Italiji tvorijo etni¢no
in jezikovno manjsino, povsem svojo zgodbo. Ze od nekdaj se vztrajno
trudijo, da bi znotraj prevladujoce skupnosti ohranili svojo kulturo, jezik
in obicaje. Kadar koli beseda nanese na slovensko skupnost, ki je zivela
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v Trstu, ko je bilo to pristanisko mesto Se del Avstrije, se v pogovor prikra-
de nostalgija. V ¢asu, ko je bila etni¢na in verska raznolikost nekaj povsem
obicajnega in je bilo dela v izobilju, je slovensko prebivalstvo dozivelo
pravi razcvet.

Z vzponom fasizma Slovenci niso ve¢ smeli govoriti maternega jezika,
s ¢cimer je bil njihovi skupnosti odvzet temeljni element identifikacije. Med
drugo svetovno vojno so se zvrstili Stevilni bole¢i dogodki, v katerih so Ita-
lijani in Slovenci stali na nasprotnih bregovih, o c¢emer se v mestu Se danes
nenehno govori. Domacini se med pogovorom konfliktom sicer izogibajo,
kljub temu pa ne manjka sovrazno nastrojenih pripomb in Zaljivih besed.
Ko je bila skoraj deset let po koncu vojne meja med Italijo in Jugoslavijo
slednjic¢ le dolocena in so se trzaski Slovenci zna$li na italijanski strani,
se je bolj poudarjalo tisto, kar ti dve skupnosti razdvaja, kakor tisto, kar
ju povezuje.

Tako v Italiji kot v Sloveniji (oziroma nekdanji Jugoslaviji) je vlada
ustanovila Sole za narodno manjsino. Danes te e vedno delujejo, nekatere
tudi v moji neposredni bliZini.

%33k

Zivim v blizini Op¢in, naselja nad Trstom, le nekaj kilometrov od meje
s Slovenijo, in sicer v enem od nekdanjih Zeleznicarskih domov, ki so bili
ze dolgo nazaj preurejeni v zasebna stanovanja. Dve zgradbi so postavile
Italijanske Zeleznice, ena je precej starejsa, Se iz ¢asov avstrijskega cesar-
stva. Zgrajena je iz velikih sivkasto belih granitnih kamnov, italijanski pa
staiz rdece opeke. Svoj¢as so njuni procelji tik pod streho krasili pozlaceni
spiralni okraski; fragmenti slednjih so danes komaj opazni, a Se vedno
pricajo o Zelji po lepem. Vse tri zgradbe imajo skupno zelenico oziroma
parkiriSce in tvorijo majhno sosesko. Do srediS¢a Opcin je treba pesaciti
kar nekaj Casa, pa tudi avtobusne povezave niso najboljse, tako da ima
¢lovek obcutek, da zivi na podeZelju, ¢eprav ga od srediSca Trsta loci le
petnajst ali dvajset minut voznje z avtomobilom.

Na procelju ene od italijanskih stavb je z odlo¢nimi ¢rkami napisano TU
JE JUGOSLAVIJA. O¢itno je, da so napis poskusili spraskati, najverjetneje
po vojni, ko je bila dolo¢ena mejna ¢rta. Nad vhodnimi vrati v obe itali-
janski zgradbi je mogoce opaziti sledi Ze davno odstranjenih spominskih
plos¢, posvecenih fasizmu. V gozdicku ob cesti samevata vojna bunkerja.
Zlahka si predstavljam nenehne spopade za nadzor v bliZini speljane Zelez-
niske proge, ki je Avstrijo svojcas povezovala z Orient Expressom.
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Ob glavni cesti skozi Op¢ine stojita najbolj priljubljena lokala. Na eni
strani je italijanski, na drugi slovenski. V italijanskem v c¢asu “veselih
uric” strezejo zelo izbrane jedi. V slovenskem je pijaca cenejsa. V ita-
lijanskem si lahko privoscite vina odlicne kakovosti, okusno pecivo in
domac sladoled. Slovenski lokal je povezan s prosvetnim domom in
prostori slovenskih drustev oziroma organizacij. Na italijanski strani so
mize pred lokalom. Na slovenski so ve¢inoma zadaj na dvori$¢u. Vobeh
vrtijo veliko preglasno glasbo. Rivalstva med baroma ni opaziti, saj je
zelo jasno, kje bos koga srecal in v katerem jeziku bo$ govoril. Locuje ju
prometna glavna cesta, kar se zdi povsem na mestu. Z ene strani zlahka
vidi$ na drugo, a zaradi zivahnega prometa preckanje zahteva kar nekaj
¢asa in pozornosti.

Za vogalom stoji srednja $ola, leva stran je namenjena slovenskim dija-
kom, desna italijanskim. V Solo vodita dva vhoda, ¢eprav stavba ni razde-
ljena na dva dela. Parkiri$ce in dvorisce sta skupna. Celoten kompleks je
obdan z enako kovinsko ograjo. Toda pouk je organiziran tako, da se dijaki
nikoli ne sre¢ajo, saj nimajo stikov ne pred zac¢etkom pouka, ne po koncu,
ne med odmori. Slovenske in italijanske strani v tem primeru ne lo¢uje ne
meja ne cesta, a prav zato je lo¢nica med njima Se bolj izrazita.

Kar nekaj ¢asa potrebujem, da dojamem tukaj$nje razmere — najverjet-
neje zato, ker sem vajena vseprezemajocega ameriskega razmisljanja, da
smo ZDA velik osamljen otok -, in sicer da Zivim v povojni coni.

Jo]

Z leti izvem vec o Slovencih na trzaskem Krasu.

V $tevilnih bliznjih vasicah zivijo mnogi predstavniki slovenske skup-
nosti. Med voznjo po Krasu se ne mores$ izogniti ovinkom, ob katerih
se dvigujejo na videz zaprte hiSe, za kar s¢asoma le odkrijem pojasnilo.
Tak$nemu tipu gradnje pravim “obrnjena piazza”. Kot nekdo, ki se skozi
vas zgolj pelje, najveckrat vidim le hrbte stavb. Cestice se vijejo ob obodih
his, pred katerimi stojijo majhna dvori$ca, okoli njih pa se v nekak$nem
krogu niza troje, ¢etvero ali petero domacij, vklju¢no s prizidki, v katerih
so bili vcasih hlevi, kasce itn. Pred hiSami so tudi vrticki, do teh skupnih
prostorov pa obicajno vodi le en dovoz oziroma iz kraskega kamna licno
oblikovana kaluna. HiSe so najveckrat enonadstropne, z gankom v prvem
nadstropju, tak$na zasnova domacij pa omogoca vertikalno interakcijo.
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“Odli¢na ideja,” si re¢em. “Varna enklava za druzine in sosede hkrati.”
Ob¢udujem “skrivnost-nost” teh zavarovanih prostorov. Ce nisi pozoren
in nimas$ o¢i na pecljih, jih sploh ne opazis. Stavbe so zgrajene vsem na oceh,
tisto, kar pa se res dogaja v njihovem zavetju, je o¢em, ki ne znajo gledati
na pravi nacin, skrito.

Ocarajo me tudi kraske strehe, nekatere zelo lepo ohranjene. Kamen,
ki ga videvam vsepovsod po planoti, domacini ocitno sklesejo v skrile,
nato pa te z ob¢udovanja vredno spretnostjo polagajo po ostresju kakor
keramicne ploscice, da dobijo prekrasno, docela geometri¢no oblikovano
nagnjeno streho.

Ko se bliza 1. november, dan spomina na mrtve, ki mu v Italiji pravijo
festa dei morti, opazim, da je nepogresljiv del praznika obisk spomenikov,
posvecenih padlim slovenskim zrtvam. Ne uide mi intenzivnost, s katero
ljudje vsako leto pocastijo ta praznik: pomembno je, da so v ospredju ti,
ki se zrtvujejo za obstanek skupnosti. Premisljujem o tem, kar je nekdanji
predsednik Obama zapisal v svoji avtobiografiji v povezavi s politicno kam-
panjo v Cikagu na za¢etku svoje politi¢ne poti. Zelel si je pridobiti glasove
in podporo ¢rnske skupnosti. Toda slednjic¢ se je moral odloditi, ali naj se
med kampanjo osredotoci na preteklo trpljenje, ki ga je povzrocil rasizem,
kar bi mu nedvomno prineslo Stevilne volilne glasove, ali na $irsa politicna
vprasanja, ki niso povezana samo z rasizmom. Zelo dobro razumem, v ¢em
je tezava. V ZDA imamo vse prevec slabih izkuSenj s tem, kako ne bi smeli
ravnati z manjsinskimi skupinami. Bolecini je treba posvetiti pozornost in
jo osvetliti. A v nekem trenutku mora sama skupnost odkrito premisliti,
s ¢im razreSuje konflikte in spodbuja enotnost, s ¢im pa se samo oklepa
starih ran.

Opazim tudi, da Slovenci zelo radi praznujejo pust, saj naj bi pustova-
nje izrazalo tradicionalno slovensko povezanost z zemljo. Maskare naj
bi odgnale zimo in naznanile zacetek pomladi in sejalne sezone. V Trstu
so organizirane vsaj tri velike povorke in vedno se jih udelezi kar opazno
Stevilo pustnih vozov iz mati¢ne Slovenije. Praznovanje pusta je vedno
prezeto z zabavljivim smislom za humor in burkaskimi norcijami. Ocar-
ljivo je opazovati, kako so otroci navduSeni nad vsako maskaro ne glede
na to, ali je oblecena v najboljsi oziroma najdrazji kostum.

Za prvi maj, praznik dela, ki je v Italiji drzavni praznik, je celoten Kras
v znamenju rdece barve. Domnevala sem, da je rdeca povezana s komuniz-
mom in nostalgijo po Jugoslaviji, toda pojasnili so mi, da simbolizira de-
lavce. Komunisti¢na zvezda je bila prazniku dodana Sele pozneje. Prvi maj
je vosnovi praznik dela in vseh, ki delo opravljajo - obrtnikov, zaposlenih,
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kvalificiranih delavcev itn. V skladu s svojo ameriSko mentaliteto bi rada
odkrila vodjo, osebo, ki izstopa, doloca trende, toda opozorijo me, da pri
Slovencih $teje skupina in se slavi “celoto”. Za prvi maj se praznuje dosto-
janstvo in pravice vseh delavcev.

SrediS¢e vsake slovenske vasi je prosvetni dom, ponekod imenovan
tudi kulturni ali ljudski dom, v katerem proslavijo vse pomembne dogod-
ke. DrusStvene prostore je mogoce najti v vsaki vasi ne glede na Stevilo
prebivalcev. Namenjeni so skupnosti: v njih se domacini zbirajo, prirejajo
proslave in komemoracije, nastopajo, kaj popijejo in se kratkomalo zaba-
vajo. Kaksna krasna ideja, da ima vsak kraj svoj oder in prostor, namenjen
druzenju. Ne glede na pomembnost in namembnost dogodka ter talent
nastopajocih je v vsaki vasi dom, v katerem so ljudje lahko skupaj.

Italijani tak$nih domov nimajo; pri njih se, kot opazim, pomembni do-
godki odvijajo na trgih.

[of

5.

Nasa varuska Salvezza se zdrzne, ko ji omenim, da bova oba fanta vpisala
v slovensko Solo. “Pa saj smo v Italiji,” mi rece. Hitro spoznam, da je najino
odlocitev bolje obdrzati zase. “Mama Americanka, oce iz osrednje Italije,
iz Umbrije. Ce ta dva nista zme$ana,” se pogosto odzovejo Slovenci in
Trzacani.

Nama, no, morda je bolje, da re¢em meni, se zdi zamisel, da bosta sinova
obiskovala slovenske Sole, privla¢na; lahko se bosta naucila Se tretjega jezi-
ka. Mozu je tak inovativni pristop vSec, vendar je zbegan. “Kako jima bova
pomagala pri domacih nalogah?” bi rad izvedel. “Saj ne bova razumela, kaj
morata narediti.”

Kot mnogi Americani tudi jaz verjamem, da je za otroke najbolje, ce
spoznajo, po ¢em se razlikujejo od starSev in v ¢em so jim podobni. V pri-
merjavi z italijansko (in slovensko) ameriska kultura ni tako monolitno
dolocena. Ja, seveda bi svoje otroke radi naucili osnovnega bontona in jim
predali obce kulturno izrocilo, toda zivljenjski stil, prehrana, geografska
lokacija itn. so za nas nekaj odprtega. Pri uresni¢evanju ameriskega ideala
nam je pomembneje, da pusti§ prosto pot ustvarjalnosti svojih otrok in
das$ prednost njihovim talentom in izbiram. Pri tem se ne more$ ravnati
po nobenih uveljavljenih pravilih. Ne moti nas, ¢e otrok govori jezik, ki ga
mami in o¢i ne.
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Kakor koli Ze, tak$na je moja volja in ni mi do poslusanja drugih. Zdi se,
da sta se neomajnost in samostojnost, brez katerih se ne bi nikoli sama
podala na potovanje iz ZDA v Italijo, zdaj prelili v moje materinstvo. In
prav i lastnosti bi rada predala sinovoma.

V vrtcu na obrazih slovenskih starsev hitro opazim izraze ponosa. Ne-
nazadnje prav oni nadaljujejo tradicijo, negujejo jezik in kulturo, bistvena
elementa za njihovo narodnostno identifikacijo. “Una je pa iz Ljubljane,”
mi velikokrat omenijo druge matere, kakor da je prisotnost nekoga, ki
prihaja iz izvora slovenskosti, nekaksSen ¢astni znak. Odleze mi, ko ugoto-
vim, da vse druge matere govorijo italijansko in da je s tem dolo¢ena nasa
lingua franca.

RazmiSljam o kulturni hierarhiji, ki se pogosto vzpostavi v manjsinskih
skupnostih. Si, denimo, boljsi Jud, Ce ..., si boljsi Latino, Ce ... itn.? Sprasu-
jem se, kako se ta hierarhija glasi pri Slovencih in kako je povezana z ohra-
njanjem slovenskega jezika. Si boljsi Slovenec, ¢e govori$ z ljubljanskim
naglasom?

Pravzaprav me vse to spomni na Italijane in na njihovo jezikovno hierar-
hijo. Ne vem kolikokrat so me Italijani z razli¢nih koncev Italije vprasali,
ali mi je zal, da ne govorim z britanskim naglasom, kakor da bi bila visje
v piramidi angleSko govorecih, ¢e bi besede izgovarjala drugace. Ko jim
povem, da se ve¢ina Ameri¢anom na to sploh ne ozira, se mi zdi, da mi le
redkokdo verjame.

V Italiji morda ne gojijo mo¢nega obcutka narodne pripadnosti, imajo pa
zelo jasne nazore o oliki in vrednotah. Njihovi pogledi na higieno, vzgojo,
izbrano govorico, na to, kako, kaj in kdaj jesti, kako se vesti ob dolo¢enih
priloznostih itn., so dokaj strogo doloceni. Vse odkar sem prisla v Italijo,
se cudim Stevilnim nenapisanim pravilom vedenja in morale, ki se nepre-
kinjeno prenasajo iz roda v rod, ne da bi o njih kdo podvomil.

V vrtcu zagledam deklici, ki sta si neverjetni podobni. “Sta dvojcici?”
vprasam druge matere. “Ne, sestri¢ni, rojeni skoraj na isti dan.” Ko ju e
nekaj tednov opazujem, ugotovim, da se njuni starsi nikoli ne pogovarjajo.
“Oceta sta brata,” mi omeni mama Federicovega prijatelja. Hitro dojamem,
da je ena od soprog iz tega ledenega druzinskega prizora zenska, ki sem
ji dala vzdevek “Gospa Ljubljana”, saj so me tolikokrat opozorili na njen
izvor. SpraSujem se, ali razdor nekoliko poglablja tudi slovenska kulturna
hierarhija oziroma kancek snobovstva.

Ko vse bolj navezujemo stike s slovensko skupnostjo, dozivimo kar
nekaj prijetnih presenecenj. Prvo je povezano z glasbo. Fanta, ki hodita
v slovensko $olo, se lahko vpiSeta v Glasbeno matico, slovensko glasbeno
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Solo odli¢nega slovesa. Vsak teden so organizirani u¢ne ure inStrumenta,
glasbene teorije in kompozicije, govorilne ure ter seveda koncerti - vse
v slovenskem jeziku. Opazim, da je v slovenski skupnosti dobrodosel
kdor koli, kadar koli, pri kateri koli starosti, da si le Zeli nastopati. Pred
vsakim koncertom natisnejo program, v katerem so skrbno predstavljeni
vsi izvajalci in skladbe. V istem veceru lahko nastopi samo en glasbenik,
lahko pa se jih zvrsti tudi do petinstirideset. Svoj talent, ne glede na nivo
znanja, lahko predstavi prav vsak.

Le stezka se nauc¢im prihajati dovolj zgoraj. Ko Slovenci recejo, da se
dogodek zac¢ne, denimo, ob 19.30, to v resnici pomeni, da so vsi na svojem
mestu ze pet minut prej. Sami pogosto prihitimo v dvorano tik pred zdajci,
in ker smo zadnji, so vse o¢i uprte v nas.

Velikokrat se zgodi, da so nastopi ucencev zgolj in samo v slovenskem
jeziku, in z moZem nama ne preostane drugega, kot da uzivava ob poslusanju
glasbe in opazovanju kostumografije. Mauro z zanimanjem spremlja pred-
stave in Se vedno podpira mojo odlocitev, a njegova zbeganost je iz dneva
v dan opaznej$a. Sama se ne zmenim za njegove dvome in vztrajam pri svo-
jem. “Je Ze prav tako,” se prepricujem in za sabo povlecem vso druzino. (Po
vztrajnosti se najbrz lahko kosam s celotno slovensko skupnostjo!)

Mojo pozornost vzbudijo tudi pogosti literarni veceri. Fanta morata vsak
teden kaj prebrati, saj je Sola vkljucena v bralno znacko. Gre za nekaksen
bralni klub, ki otroke spodbuja, naj si belezijo prebrane knjige in njihovo
vsebino ter odgovorijo na vprasanja, kot denimo “Kdo pripoveduje zgodbo?”
ali “Narigi ga ali jo.” Cudim se ustvarjalni pronicljivosti takénih tipi¢nih
vprasanj. “Ja, treba je vedeti, kdo pripoveduje zgodbo in kako on ali ona
zgleda,” premlevam. “Obcutek za perspektivo je pomembna stvar, pa ze.”

Opazujem fanta, kako se imata tako za Slovenca kot za Italijana in Ame-
ricana; v na§ dom zac¢ne pronicati okoliska kultura in slovenska perspekti-
va postane del nase druzine. Pri¢a smo posebni kulturni izkusnji: jezik ima
v njej posebno vlogo, kar pa me res prevzame, je miselnost - disciplinirana,
stoi¢na, s poudarkom na integriteti in podpori skupnosti.

[

7.
Federico zac¢ne obiskovati italijansko srednjo $olo in dobi nove so$olce.

Izberemo $olo z dobrim glasbenim programom. Zgrozeni ugotovimo, da
v italijanskih Solah tako rekoc¢ ne poucujejo slovenscine kot drugega jezika.
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Izbiramo lahko samo med francos$¢ino, nemscino in angles¢ino (na visji
stopnji). Federico govori slovensko zvecer, ko se druzi z glasbenimi in
$portnimi prijatelji. Opazujem ga, kako zacenja zaznavati predsodke, ki
jih skupnosti gojita druga do druge.

Naslednje leto se v isto italijansko srednjo Solo vpiSe tudi mlajsi sin in
takoj zboli za mononukleozo, a mu napac¢no diagnosticirajo vnetje zrela
zaradi okuzbe s streptokokom. Zal mu zaradi jemanja napac¢nih zdravil
koza poskrlati. Ze prvi dan pouka me pokli¢ejo iz tajnitva, naj pridem po
sina. Gilbert se znajde v stiski, iz katere se sam ne zna izkopati. Njegova
zadrega je namrec Se toliko vecja, ker knjizne italijanS¢ine pravzaprav
ne obvlada.

Med okrevanjem doma zaéne koné¢no tekode govoriti anglesko. Ze nje-
govi prvi angleski monologi razkrijejo, da ima smisel za pripovedovanje
grozljivih zgodb, ki jih zacini z domiselnimi onomatopoeti¢nimi izrazi. Na-
drobno mi pripoveduje strasljive dogodiv$¢ine in pustolovséine v mojem
maternem jeziku, jaz pa ga poskusam nons$alantno poslusati. “Izvirna raba
jezika, sin,” mu zamrmram in se sprasujem, kam nas bo ta nova jezikovna
faza pripeljala.

Prav tisti dan, ko se vrne v Solo, piSejo pri italijans¢ini spis. Izbirajo
lahko med tremi temami: 1. Opisi svoje poletne pocitnice, 2. Opisi svoj
najljubsi Solski predmet in 3. Opisi, kaj vidis, ko se pogledas v ogledalo.
Gilbert, ki ima bujno domisljijo in ga ne zanima prav nic, kar je povezano
s Solo, se odloci za tretjo moznost, a jo nekoliko spremeni: Kaj vidis, ko
pogledas skozi okno. Njegova jezikovna stiska pride na dan, ko dvigne
roko in vpras$a, kako se v italijans¢ini pravilno napise beseda “masaker”.
Utiteljica italijans¢ine/zgodovine/geografije’ obupano vije roke: “Kaj pa
naj naredim z vas$im sinom?”

Fanta sicer med rednimi u¢nimi urami in§trumenta $e vedno uporab-
ljata slovenscino, a jo vedno bolj izpodriva italijan$¢ina. Sama opazam
prednosti in slabosti njunega novega nacina $olanja. Preseneti me, da ne
obstaja Solska smer, ki bi upostevala znanje obeh jezikov. Italijani nam obi-
¢ajno recejo: “Njuna italijan$¢ina ima hude pomanjkljivosti.” Slovenci pa:
“Kaksna Skoda, da sta hodila samo v slovensko osnovno $olo.” Spoznam,
da zgodnje ucenje ve¢ kot enega jezika pomeni, da je nekaj treba Zrtvovati
in da morda ne bomo popolnoma obvladali nobenega jezika. Znova raz-
misljam o globokih ranah, ki sta jih na tem obmocju za sabo pustila fasizem

'V italijanskih Solah je uditeljica italijan$¢ine po navadi tudi uciteljica zgodovine in geografije
(op. prev.).
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in druga svetovna vojna, ter o tem, kako Se zdaj ne znamo ceniti prednosti
jezikovno mesanih obmocij.

[

“Je lastnik Slovenec?” vprasa neki tuji gost med ¢udovitim vodenim ogle-
dom termalnega zdraviliS¢a v Sloveniji dobro uro voznje od nasega doma.
Kot zdraviliki gosti z veseljem prisluhnemo zgodbi o prenovi toplic in
skupaj z drugimi obiskovalci odkrivamo bliZnjo okolico. Anglesko govoreci
vodi¢, sicer zaposlen v termah, se namuzne. “Lastnik ni Slovenec. Po vseh
letih socializma je v Sloveniji Se vedno tezko najti ljudi z vodstvenimi spo-
sobnostmi. Slovenci znamo delati, ne znamo pa ravno najbolje upravljati
podjetij.”

“Hm,” pomislim sama pri sebi, “med lastnosti, s katerimi rada opiSem
skupnost trzaskih Slovencev, ne sodi le ‘stoicnost’, ampak tudi ‘podjet-
nost’.” Skoraj se ne spomnim razreda, v katerem sem odrasle poucevala
anglesc¢ino, da ne bi v njem sedel vsaj en lastnika podjetja ali vodilni me-
nedzer.

Dvignem roko in omenim, da prihajamo iz Trsta, mesta, v katerem biva
slovenska skupnost. Mlad vodic je sliSal za mesto, ne pa tudi za tamkaj$nje
slovenske prebivalce. “Cudno,” pomislim, “Trst ni dale¢, pa se tako malo
ve o Slovencih, ki v njem Zivijo.”

Jof

9.

Se naprej pouc¢ujem angle$¢ino. Pokli¢ejo me z openskega Sklada Mitja
Cuka, da bi izvajala te¢aje za slovensko skupnost, ker uéiteljica iz Ljub-
ljane nenadoma ne more vec¢ prihajati. “Pa saj ne govorim slovensko,”
nasprotujem direktorici, saj me skrbi, da moja izobrazba ne bo ustrezala
zahtevanim standardom. “Ni¢ zato,” mi odvrne.

Anglesc¢ino poucujem na vseh zahtevnostnih stopnjah in vse starostne
skupine. Med slusatelji so upokojenci, ucitelji, univerzitetni profesorj,
otroci, najstniki, poslovnezi, gospodinje. Opazim, da se za tecaje zanima
veliko ljudi. Zanje znanje anglesc¢ine ni nekak$no nujno zlo, ki bi jim tlako-
valo pot do novih priloZnosti, niti se jim ne zdi, da angle$cina vdira v njihov
materni jezik, kot imajo obc¢utek Francozi.
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S¢asoma se opogumim in z najstniki na¢nem vprasanje, kako obcu-
tijo “slovenskost”. “Sama se imam za Americanko zaradi svojih stalisc,
neposrednosti, pustolovskega duha, nazorov, kaj je prav in kaj narobe,”
uvodoma pojasnim. “Te znacilnosti mi velikokrat pridejo na misel, kadar
se opredelim za Americanko. Zaradi ¢esa ste pa vi Slovenci?” poizvem.
Odgovor je vedno enak: “Ker govorimo slovensko.” Pika.

Pomislim, da v Trstu zivim Ze toliko let, da so otroci, ki so s sinovoma
hodili v vrtec, odrasli v polnoletne najstnike, ki jih zdaj poucujem. Ti mladi
odrasli ne Zelijo zatajiti slovenskih korenin in si na vse pretege prizadevajo,
da bi v svojem Zivljenju izpolnili vsaj nekatera starSevska pricakovanja, ka-
ko ohranjati slovenskost. “Zaradi ¢esa ste Slovenci?” jih vprasam, ne da bi
se sploh potrudila omiliti svojo neposrednost. “Ker govorimo slovensko,”
mi (vnovi¢) odgovorijo.

Preseneca me, da v naSem pogovoru ne pride na dan ni¢ novega, ¢etudi
je medtem odrasla generacija otrok. “Jezik kot temelj narodne identitete,”
na glas premlevam njihov odgovor. “Ampak saj govorite tudi italijansko,”
jim odvrnem. Rada bi dodala tudi, da nenazadnje v tem trenutku govorimo
tudi anglesko. Toda pred mano so le brezizrazni obrazi. Mladi, ki nimajo
kaj pripomniti. Ki ne kazZejo zanimanja. Neham sprasevati.

“Kako si zamiSljate svoje zivljenje v prihodnosti?” podrezam najstnike
med uro konverzacije nekaj tednov pozneje, ko znova poskusam naceti
pogovor o socioloskih vprasanjih. Ve¢ina omeni poroko in Zivljenje na
vasi, pogosti vrednoti v slovenski skupnosti, ki Zeli ostati povezana z na-
ravo in naravnim nacinom Zzivljenja. Topel kamin, ljube¢ zakonec, otroci,
druzinsko zivljenje. Pa vendar, mladim je zelo pomemben tudi Studijski
uspeh. Zaradi njihove iskrenosti in Zelje, da bi bilo tako njim kot njihovim
druzinam v zivljenju lepo, mi je toplo pri srcu.

Svojim sluSateljem pogosto re¢em: “Ne muci me domotozje, najbrz za-
to, ker ste me vsi vi tako lepo sprejeli v svoje zZivljenje.” Vedno me pozorno
poslusajo in si poskusajo zamisliti Zivljenje zunaj trzaskega Krasa, a vendar
blizu svoje skupnosti. “Katero pot izbratiz” jih spodbujam k razmisleku.
“Ta dilema je lahko zelo koristna. Vse je Se odprto, Ce si to zelite.”

[on]
10.
Med urami konverzacije z odraslimi slovenskimi slu$atelji velikokrat ome-

njamo zatiranje, ki so ga povzrocili fasisti¢ni zakoni. Iz tecajnikov seva
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ponos, da jim vsem nevSecnostim navkljub le uspeva ohranjati jezik in
kulturo. Sami pri sebi so si povsem na jasnem:

Tu smo.

Nismo pozabili.

Znamo ohranjati skupnost.

Skupaj smo mocni.

Z zanimanjem opazujem slusateljice, ki poucujejo v slovenskih Solah.
Dobro se zavedajo, da je treba Sole ¢uvati kot zaklad, ¢etudi $tevilo vpi-
sanih ucencev pocasi upada. “A ni zalostno,” mi recejo, ko se razgovorijo
o razmerah v $oli, “uence moram nenehno opozarjati, naj govorijo slo-
vensko. Med odmori se pogovarjajo v italijanscini.”

Kraske ohceti, prireditve, na katero je slovenska skupnost izredno po-
nosna, ne prirejajo ve¢ vsaki dve leti. Praznik obuja star porocni obicaj,
v njegovem ospredju je par, ki se poroci pred celotno skupnostjo. Prazno-
vanje je zelo priljubljeno, domacinom veliko pomeni in je dobro obiskano.
Toda stroski izvedbe niso majhni, mladoporo¢enca se morata odpovedati
zasebnosti, v organizacijo je treba vloziti veliko dela. In tako je razmik med
posamic¢nimi ohcetmi vse daljsi.

Vecina slovenskih starSev se zaveda, da njihovi otroci Se ne poznajo ziv-
ljenja tako dobro kot ga sami, in podpira nove priloznosti, ki se otrokom
ponujajo, da potujejo, govorijo tuje jezike, Studirajo, imajo svoje sanje.
“Mladi naj imajo pri izbiri proste roke,” pravijo. Vse ve¢ starSev otrokom
omogoci, da gredo Studirat ali se ucit jezika dale¢ stran od Trsta in Slo-
venije. Z njimi govorijo slovensko, a zlagoma sprejemajo moznost, da se
v naslednji generaciji jezik ne bo ve¢ ohranil. “Nasa skupnost zna biti kar
rigidna,” mi med sprehodom potozi prijateljica. “Zmeraj imam obcutek,
da me ljudje opazujejo in sodijo. Ne ¢utim potrebe, da bi moji otroci ostali
tu. Ne glede na to, kaj se bojo odlo¢ili, mi bo prav.”

Drugi komentarji razkrivajo nasprotno. “Oh, ta hi$a stoji na zemlji, ki
je ze od nekdaj slovenska, zato lastnika ¢akata na slovenskega kupca.” Ali
pa: “Starejs$a hdi zivi za vogalom, v nonini hisi. Mlajsi pa bomo pomagali
kupiti hiso ¢ez cesto.”

“Kdove,” si re¢em med voznjo z dela, “ali moji slusatelji slutijo, da me
spominjajo na Kras, ko pa so tako neustrasni, vztrajni in odlo¢ni?” Sama
pri sebi se nasmehnem: “Kjer sem sprva videla zadrzanost, zdaj uziram
veliko ljubeznivost in lepoto. Ni¢ drugace ni z mojim bivanjem na Krasu.”

%3%3%
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Med dopoldanskim sprehodom premisljujem o svoji razsirjeni druZini.
“O kakem klanu okoli sebe bi tezko govorila,” razpredam. “V bliZini ni-
mam nobenih sorodnikov, nobenih so$olcev, nobenih krajev, ki so mi bili
v otro$tvu ljubi.” A ko z leti opus¢am potrebo, da bi se oklepala samo,
denimo, krvnega sorodstva, opazam, da se avtomati¢no cutim blize tem,
ki so okoli mene. “Ce to ni paradoks,” odzvanja v meni. “Manj ko se bo$
stvari oklepala, bolj se te bo vse oklepalo.”

“Vsaka skupnost,” me presine, “deluje kot nihalo. Dogovoriti se mora
o skupnih pravilih in nazorih. Sele potem se lahko pojavijo teznje nekaterih
¢lanov, da opustijo vnaprej dolo¢ene nazore oziroma ideje, preostali pa se
morajo sprijazniti z izbirami, ki ne spostujejo tradicije.”

Nenadoma moj psicek Ben skoc¢i naprej in me potegne za sabo. Opazil je
¢ricka in zdaj $e sam poskakuje kakor ¢ricek. Glasno se nasmejim njegove-
mu posnemanju in pomislim, kako nas mika poceti to, kar po¢nejo drugi.

11
S¢asoma mi trzaski Slovenci zaupajo, kaj vse jih je doletelo v Sloveniji:

“Hcerkin profesor, ki predava na slovenski univerzi, ne ve, da imamo
Slovenci v Trstu svoje Sole.”

“Ko v Sloveniji govorim slovensko, me sogovorniki pogosto ¢udno gle-
dajo, ¢es da kot tujec tako dobro govorim slovensko.”

“Ko pozdravim po slovensko in re¢em ‘Dobro jutro’ ali ‘Dober dan’, mi
odzdravijo ‘Buon giorno’, ker mislijo, da sem Italijan!”

“Slovenci iz Ljubljane uporabljajo toliko angleskih besed, da jih véasih
sploh ne razumem. Tu na italijanski strani meji se toliko ¢asa trudimo, da
bi ohranili slovenski jezik, v Ljubljani pa je vse bolj preplavljen z angleski-
mi besedami.”

Opazujem svoje slovenske slusatelje, kako se trudijo obdrzati mati¢no
domovino na vodilnem poloZaju, a kaj ko njihovi “kompasi” nekako ne
delujejo vec¢ kot vcasih. “Tezava je v tem, da nimamo svoje dezele,” mi
zaupa tecajnica, ki zivi v blizini. Njena hisa stoji zraven ocetove, na dru-
gi strani ulice zivi njen brat, za vogalom sin. “Pa saj je drzava po imenu
S-L-O-V-E-N-IJ-A na drugi strani hriba,” jo opozorim.

Njena izjava me preseneti, a obcutke, ki so jo porodili, lahko razumem.
Slovenska skupnost v Trstu se zelo trudi, da bi ohranila svojo kulturo.
Zdi se ji, kakor da opazuje mati¢no ladjo, ki bo vsak hip odplula, njih pa
pustila na obali, same in z zakladom, ki ga morajo ¢uvati. Ceprav njeni
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Elizabeth Griffin Tihi dom

¢lani govorijo slovensko z italijanskim naglasom in v krajevnem narecju,
globoko spostujejo materni jezik v vsej njegovi Cistosti.

[

12.

Ko v Ameriki umre moj oce, se odlo¢im, da bom prekopala del dvorisca
pred nasimi stanovanjskimi zgradbami. Vsako dopoldne ure in ure ¢istim
zelenico, preraslo z br§ljanom, odstranjujem na stotine vecjih in manjsih
kamnov. Mauro pobere vecje kamne, ki sem jih nagrmadila na sredo zele-
nice, in jih skrbno prerazporedi, tako da oblikuje novo gredico in kotic¢ek
za pocitek. Na sredo postaviva klopco, okoli pa zasadiva cvetje.

Koticek poimenujem Tihi dom, kar v slovenscini, kot mi povedo moji
starejsi slusatelji, pomeni “kraj pocitka”. Beseda “dom” ima enak pomen
kakor angleSka beseda “home” in ne oznacuje le fizi¢ne lokacije, marvec
tudi kraj, kjer je nase srce. Beseda “tihi” govori o tiSini oziroma globokem
miru. Z mirom, ki ga odkrivam v sebi pa tudi v kraski pokrajini vsenaokoli
mene, posvetim Tihi dom ocetu in vsem, ki prihajajo sem.

Le nekaj dni pozneje opazim, da na klopci v Tihem domu sedi skupinica
mladih fantov. Najvisji je sin nasih sosedov. Zdi se, da je priredil zabavo za
rojstni dan. “Ce ni ta mladeni¢ krasen! Noce Ziveti v senci svojih starsev
in ga prav ni¢ ne moti, da se s prijatelji zabava sredi dvorisca,” v mislih
zaSepecem svojemu ocetu. “Ustvarili smo nov skupnostni prostor!”

Izbrala in prevedla Breda BiScak

Celotno besedilo bo v kratkem izslo v knjigi Trieste: Uno sguardo intimverso pri italijanski
zalozbi Cosmo Iannone Editore.
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Mnenja,
izkusSnje, vizije

Katarina Majerhold

Biti srec¢niin v
odsotnosti bolecCine
ni dolgocasno

Ali si znamo zamisliti mi$ljenje, Custvovanje in delovanje, ki je druga¢no
od tistega, ki smo ga ‘podedovali’ od velikih mislecev tako imenovane
osne dobe, dobe anthroposa (Cloveka), in ki tega ne postavlja v sredi-
$Ce ter nad ostala bitja, ampak v soglasje z ostalimi bitji na planetu in
s planetom Zemlja?* Ali si znamo predstavljati zivljenje, v katerem igrajo
najpomembnej$o vlogo misli in ¢ustva, kot so ateizem, razum, sreca, igrivost
in mir, ne da bi se nam to hkrati zdelo dolgoc¢asno, osladno in otrocje
v nasprotju z miSljenjem in custvovanjem, ki je usmerjeno k trpljenju,
statusu, agonu (tekmovalnosti), potlacu (prekasanju) in s tem k jezi, nasilju
in povracilu?

'Spomnim se zanimive razprave o globoki ekologiji knjige Arne Naessa Deep Ecology (1997), kjer
se postavi vprasanje, do kod sezejo pravice zivali in narave ter sozitje ¢loveka z naravo. Tako se
v tem smislu postavi vprasanje, kako se odzvati, Ce se v ¢loveku namnozijo virusi in bakterije?
Ce odgovorim v prvi osebi ednine, bi si z znanostjo in tehnologijo prizadevala vzpostaviti
ponovno ravnotezje v svojem telesu, da bo ta $e vedno v dinami¢nem ravnovesnem sozitju.
Globoka ekologija namrec trdi, da imamo vsi enakopravne pravice, torej je v tem smislu ponovna
vzpostavitev ravnotezja primeren odgovor. Ce v primeru naravnih sprememb opazamo, da zaradi
suse ni primerno graditi novih hidroelektrarn, gre tudi za globoko ekologijo, saj izpostavljamo
pravico narave do ohranjanja njenega ravnotezja.
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1. “Izvor in cilj zgodovine je naslov slavne knjige, v kateri Karl Jaspers razvija
koncept ‘osne dobe’ [Axial Age]” in s ¢imer je Jaspers “... meril na obdobje
med 800 in 200 pred nasim Stetjem, v katerem so v Evraziji doziveli vzpon
Konfucij, Lao-Tze, Buda, Zoroaster, veliki hebrejski preroki, grski pesniki,
zgodovinarji in filozofi. V tem obdobju je nastal ‘Cclovek (anthropos op. p.),
kakrsnega poznamo danes” (Danewski in Castro, 2022: 75). Tako na prvi
strani svojega clanka “Preteklost Sele pride” zapiSeta Eduardo Viveiros
de Castro in Deborah Danewski. Osne kulture so postopoma absorbirale
vse pred- ali izvenosne kulture, ki so na ta rac¢un izginjale. To avtorja
podkrepita z navedbo Roberta N. Bellaha, enega od zgodovinarjev kulture,
ki je prevzel Jaspersovo tezo: “Tako Jaspers kot Momigliano trdita, da so
figure osne dobe - Konfucij, Buda, hebrejski preroki, grski filozofi - za nas
tako zive, tako sodobne kakor nobena predhodna figura. Na$ kulturni svet
in velike tradicije, ki nas Se vedno opredeljujejo na Stevilne nacine, izvirajo
iz osne dobe” (Bellah v Danewski in Castro, 2022: 77).

A vendar se nekateri avtorji in avtorice, kakor smo Castro in Danewski,
jaz in Bruno Latour, strinjamo, ko ta zapiSe, da “ni vecjega intelektualnega
kriminala, kakor da opremljeni z orodji pretekle dobe naslavljamo izzive
sedanjosti” (Latour, v Castro in Danewski, 2022: 76) in nadaljuje: “Bral-
cem predstavljamo naslednjo hipotezo: pojav in popularizacija pojma
antropocena iz prvega desetletja 21. stoletja razkrivata dokonc¢no zastarelost
teolosko-filozofske opreme kot zapuscine osne dobe” (ibid. 77). Avtorja
opredelita nastanek osne dobe z nekaterimi tipi¢nimi izrazi, ki opredelju-
jejo “skupni temelj vseh ‘osnih’ premikov”, kot so: “korak v univerzalnost”;
“doba transcendence”; “kriticno, reflektirano sprasevanje o dejanskem
in nova vizija tega, kar je onkraj” (B. Schwartz); “prehod iz imanence
v transcendenco” (M. Gauchet) (ibid.).

2. Zakaj se strinjam z omenjenima avtorjema? Po mojem mnenju sta za
mislece osne dobe temeljni dve znacilnosti, ki sta Se danes priljubljeni,
atudi zgreSeni: i) zamisel o t. i. prebujenju in zamisel o trpljenju kot
zivljenjuinii) zamisel o transcendenci ali ascendiranju. O slednjem dobro
razlozita tudi Castro in Danewski, zato se bom vnovi¢ ozrla po citat ali
dva iz njunega ¢lanka. “Veliki atraktor te ideoloske konstelacije je seveda
‘transcendenca’, ideja, ki je izumila svoj lastni antipod - ‘imanenco’ ... Kar
zaznamuje ¢lovesko zgodovino od osne dobe naprej, je pojav transcenden-
ce kot nadcutne in/ali inteligibilne razseznosti, ki razkriva vi$jo, nevidno
Resnico z osebno (Bog abrahamskih religij) ali neosebno (Parmenidova
bit, moderna narava) esenco. V nekaterih razli¢icah osne revolucije je
transcendenca prevzela formo in red c¢asa - kot v primeru krs¢anstva
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in njegovih Stevilnih sodobnih filozofskih dedicev - do te mere, da je
prostor obravnavan kot poganska (torej neresni¢na) razseznost par
excellence: ‘Resnica prostora je ¢as.” (Hegel)”. Prav tako trdita, da ¢eprav
se transcendenca pojavi kot neki ‘vrhovni’ pojem, ne zmore nikoli odpra-
viti posvetnega imanentizma kot ¢loveske simbioze s kozmosom, ampak
z njim sklene kompromis in nekaks$no sintezo. “Ta sinteza se v postosnih
religijah kaze v razli¢nih oblikah; na primer, ustvarila je razlicne kategorije
posrednikov med dvema redoma, ontolosko dvoumne ali hibridne like:
preroke, duhovnike, askete, filozofe, mesije. Temeljna dogma krs¢anstva
je eden od odgovorov na potrebo po mostu, ki jo je povzrocila osna
disjunkcija: zemeljska in trpeca inkarnacija Boga ali Logosa, radikalna
imanentizacija vrhovne transcendence” (ibid. 78).

In prav za pojav transcendence avtorja menita, da je vzrok a) v po-
veli¢evanju ¢loveka nad vsemi drugimi bitji na planetu Zemlja ter njihovem
zaniCevanju (spomnimo se, kako Platon in Aristotel ves cas s prezirom
govorita o nizjem, t. i. animalnem delu ¢loveskega duse, ki ga moramo
krotiti z umom/logosom (to lahko zasledimo pri Platonu v delih DrZava,
Zakoni, Simpozij, Fajdon, Fajdros idr. in v Aristotelovi Metafiziki in Nikoma-
hovi etiki), ali pa kako Stara in Nova zaveza dajeta cloveku kot kroni stvarstva
na uporabo Zemljo in Zivali ipd.) ter b) zlasti ¢loveska brezbriznost in
celo zavracanje materialne in telesne dimenzije, ki je pripeljalo do krsitve
pravic planeta Zemlja in Zivali ter seveda neenakopravnega odnosa do teh,
pa do neenakopravnega odnosa med moskim (opredeljenim kot glava,
nebo) in Zensko (opredeljeno kot telo, zemlja) ter do sedanje okoljske
krize. Ce omenjeni misleci in spiritualisti ne bi s tak§no zanemarljivostjo
govorili o nepomembnosti tukaj$njega materialnega in telesnega obstoja
v prid nekega namisljenega (nedosegljivega) onstran, bi si ljudje veliko
bolj prizadevali za skrb in srec¢o vseh bitij na tem planetu in s pomocjo
znanosti in tehnologije bi jim lahko tudi pomagali. Prav tako bi spoznali
pomen povezanosti ljudi z njihovim okoljem.

iii) Vecina na zacetku omenjenih mislecev osne dobe opozarja na to,
da so ljudje pozabili na prave vrednote, kot so poStenost, iskrenost, pri-
jateljstvo; da nimajo vpogleda v bit ali resnico Zivljenja in da prebujeni
zivijo drugacno (bolj eti¢no) zivljenje od Zivljenja mnozice, pri tem pa
je videti, kakor da so na neki nacin boljsi od preostalih ljudi, saj poznajo
vrhovno resnico bivanja ali bozanskosti, ki jih vodi pri tem. Poglejmo
si nekaj primerov prebujanja prebujenih ali razsvetljenih. “Ko njegove
[Heraklitove] ostre besede pridejo do uSes soljudi, nevpadljivi predlog
‘Z (xyn) in njegova pridevniSka oblika xynos vedno znova odmevata
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v njihovih usesih, da bi jih prebudila iz njihove samopozabe, kaj pomeni
in kako je biti-v-skupnem-z Logosom” (Murata-Soraci, 2001, spletna iz-
daja). In naprej: “Za Heraklita tako pomeni ¢loveska modrost ¢lovekovo
spoznanje prvobitnih vezi medsebojnega odnosa v vsakodnevnih govorih
in dejanjih z budnim posluhom za tiho privlacnost jezika znotraj in zunaj
posameznikove subjektivnosti (Fr. B5o)” (ibid.). Tudi Konfucij omenja
budnega ¢loveka - to je “oseba, ki svoje vsakdanje zivljenje vodi spontano
v popolni usklajenosti z zapovedmi Nebeske poti ter zapovedmi kulturnih
norm in obicajev. Konfucij takSno osebo imenuje ‘gospod’ (EF). /.../
Pa vendar so elegantne poteze lahkotnega delovanja (wu-wei ff£2) in
budnosti, ki jih nosi gospod ...” In naprej: “Srce ¢loveskosti je videti kot
neizmerna odmevna komora. Ker lahko lik za spoStovanje beremo kot
‘podobo’ (M) srca ()0 ¢loveskosti, budno obiskovanje pred nebesnim
obokom in prisluskovanje samoumevnim glasovom nestetih bitij ¢loveku
omogoca, da je v neposrednem stiku s stvarmi samimi” (ibid.). In seveda
tudi Siddhartha, za katerega lahko takoj na zacetku knjige na Pragu pre-
bujanja (2022) preberemo: “Siddhartha Gavtama (ok. 560-480 pr. n. §t.),
zacetnik budizma, po prebujenju znan kot Buddha, tj. razsvetljeni oziroma
prebujeni /.../ Siddharthovo Zivljenje vse od rojstva do kon¢nega prebuje-
nja in stem osvoboditve nibbane oziroma nirvane (pal. nibbana, skrt.
Nirvana) /.../ neposredno zacrtajo izid dogodkov in upodabljajo nekak$no
popotovanje skozi zivljenje modreca vse do kon¢nega prebujenja” (Petek,
2022, 19). Moram reci, da metafore o prebujenosti ali razsvetljenosti ne
razumem najbolje. Zakaj neki bi morala kon¢na nepopolna minljiva bitja,
ki si zelijo svoje Zivljenje (pre)ziveti ¢im bolj kakovostno in ugodno, imeti
vpogled v neskoncnost, neomejenost in vecnost? Zakaj neki bi morala
utele$ena bitja imeti nekakSen metavpogled ali abstrahirati svoj vsakdan,
da bi to pomenilo razsvetlitev ali osvoboditev od te uteleSenosti in slednjo
celo imenovati iluzija (maja, kakor je to poimenovano v budizmu) ter Sele
na tak nacin dobiti vpogled v neko abstraktno nadc¢utno celoto bivanja?
Kakor denimo preberemo o iluziji v poglavju “Marpovo delovanje za bla-
gostanje ¢utecih bitij in pou¢evanje”: “Ce sanjata o tem, da sta imela sina,
ki vama je umrl, bosta obcutila zalost. Ampak trpela bosta zgolj zaradi
smrti nekoga, ki nikoli ni bil rojen. Vajino trpljenje zaradi smrti sina ni
drugacno od tega. Vse to razumita kot sanje, iluzijo in ne bodita potrta ...”
(Petek, 2022: 347). Menim, da je taks$na naravnost tudi razlog poudarjanja
trpljenja, kar sta pocela tako Buda kakor Jezus, namesto srece, ugodja in
uzitkov (o ¢emer bom vec spregovorila v nadaljevanju), kajti ¢e is¢emo in
poudarjamo sreco, potem trpljenje nima takSnega pomena za nase zivljenje
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in v tem primeru se ljudje gotovo ne bodo podali na nesmiselno pot iskanja
neke izmisljene bozanskosti. Prav tako se vprasajmo, s kak$nim namenom
naj bi iskali popolnost in ve¢nost ali neko izmisljeno abstraktno Idejo,
vrhovno bozanskost, do katere lahko pridemo le prek metode dedukcije?
Bodo ljudje zaradi tega kaj bolje ali sre¢neje ziveli? Odgovori ljudi bodo
seveda razli¢ni, nekateri bodo temu pritrdili, drugi, med tudi jaz, ne.

3. Castro in Danewski kot alternativo mislecem osne dobe ponudita misli
ameridianov kot pripadnikov tistih svetov, ki so bili pred osno revolucijo
in ki Se vedno obstajajo v razlicnih delih sveta. Z vso spostljivostjo do
ameridianov in ostalih predosnih ljudstev se jaz usmerjam k ustvarjanju
novih besed in novih zamisli. Ena od teh besed je, da namesto prebujenja
govorim o ozaveScenosti in dogodkih, ki spodbujajo k ozavescenosti. Jaz
in moj macek (midva sva v paketu) si zeliva v miru spati, a to $e ne pome-
ni, da kot levicarka, ateistka in lezbijka nisem ozaveS¢ena o ¢lovekovih
in okoljskih pravicah in pravicah zivali. Ena od zamisli je tudi zamisel
o srecnih, blagih, igrivih in miroljubnih posameznikih in posameznicah, ki
si prizadevajo za raznolikost in vkljucenost v transhumani druzbi znano-
sti in tehnologij v soglasju z okoljem, tj. naravo in na splosno planetom
Zemljo. Seveda me bosta Castro in Danewski kritizirala, da prav znanost
in tehnologija ter transhumanizem pripadajo osni dobi (da, v tem smislu
imata prav), toda temeljna znacilnost transhumanizma je ‘evpraksofija’,
pojem, ki ga je skoval Paul Kurtz: “Evpraksofija je nereligiozen pogled
ali svetovni nazor, ki poudarja pomen eti¢nega zivljenja in blagostanja,
pri tem pa se za dosego tega cilja opira na racionalne metode, kot so
logika, opazovanje in znanost (ne pa na vero, mistiko ali razodetje)”
(Moore, 2013, spletna izdaja). Transhumanizem izvira iz razsvetljenskega
humanizma, od tod poudarjanje napredka (njegovih moznosti uresnicenja,
ne njegovega fatalizma), osebne pobude pri ustvarjanju boljse prihodnosti
namesto zelje in molitve, ki naj jo prinesejo nadnaravne sile, poudarek
na razumu, tehnologiji, znanstvenih metodah, izobrazevanju, kulturi in
¢loveski ustvarjalnosti, in ne na veri, torej transcendenci.

Transhumanizem prav tako ne priznava bioloskih in genetskih meja
nasega telesa, ampak Zeli z znanostjo in tehnologijo zivljenje ¢im bolj
podaljgati in izboljsati ali pa ga preoblikovati. “Ce tehnologijo uporabljamo
premisljeno, skrbno in drzno, lahko postanemo to, kar ne bo ve¢ ustrezalo
opisu ¢lovek - lahko bi postali posthumano bitje. Postati posthumano bitje
pomeni preseci meje, ki nam jih postavljajo manj zaZeleni vidiki ‘Cloveskega
stanja’. Posthumanih bitij ne bodo ve¢ preganjale bolezni, staranje in
neizogibna smrt (vendar se bodo zagotovo soocala z drugimi izzivi). Imela
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bodo veliko vedje fizi¢ne sposobnosti in svobodo oblikovanja - pogosto
imenovano ‘morfoloska svoboda™ (ibid.). Zaradi tehnoloske izboljSave
bodo transhumana bitja imela tudi veliko vecje kognitivne sposobnosti
in bolj rafinirana custva (vec¢ veselja, manj jeze ali tiste spremembe, ki jih
ima posameznik raje) (ibid.).

Katere so tehnologije, ki jih preferira transhumanizem? Informacijska
tehnologija, ra¢unalni$tvo in inZeniring, kognitivne in nevroznanosti, raz-
iskave nevronsko-rac¢unalniskih vmesnikov, znanost o materialih, umetna
inteligenca, vrsta znanosti in tehnologij, ki so vkljuCene v regenerativno
medicino in podaljSevanje zivljenja, genski inzeniring in nanotehnologija.
Za pravilno razumevanje ciljev in potenciala transhumanizma je potreb-
na interdisciplinarna naravnanost, prepletanje naravoslovnih in druz-
boslovnih ved.

Seveda pa transhumanisti nismo naivni glede neskon¢nih moznosti
tehnologije, pa tudi ne glede potencialnih nevarnosti zlorab le-teh. ... ce-
prav je transhumanizem odlo¢no zavezan izboljSanju ¢lovekovega stanja in
na splos$no optimisti¢en glede njegove izvedljivosti, ne sprejema nobenega
prepricanja o neizogibnosti napredka ali poti v prihodnost brez nevarnosti
in tezav. Iste tehnologije, ki lahko spremenijo ¢lovesko naravo na bolje, se
lahko uporabljajo tudi na nacine, ki namerno ali nenamerno skodujejo ali
subtilno spodkopavajo nasa zivljenja” (ibid.). Transhumanisti ne tezimo
k utopiji, temvec k trajnemu napredku - neskon¢nemu gibanju proti cilju
ekstropije. Ce transhumanisti¢ni projekt uspe, potem ne bomo ve¢ trpeli
muk in bede, ki Ze od nekdaj tarejo ¢lovesko zivljenje.

A hkrati to ne pomeni, da si transhumanisti ne prizadevamo za skrb
za okolje in planet Zemlja in, kakor Ze omenjeno, si sama poleg tega
prizadevam za sre¢nejSe in miroljubnejse zivljenje - e sem se kaj naucila,
sem se, da so najuspesne;jsi (ali najmocnejsi) tisti, ki so najbolj prilagodljivi
in se najbolje vkljucijo v neko okolje; srecni posamezniki in posameznice
so tisti, ki so izpolnjeni/-e in zadovoljeni/-e, miroljubni/-e, pa tisti oziroma
tiste, ki se poskusijo o stvareh dogovoriti z dialogom. Ce menite, da to zve-
ni prevec sladkobno, poskusite to Ziveti vsak dan v svetu, ki temelji na dolgi
zgodovini sporov, konfliktov, tekmovalnosti in prekasanj, neizpolnjenosti,
nezvestobe, tesnobe in trpljenja.

S tem ko zZelim sre¢ne in miroljubne posameznice in posameznike,
ki so tak$ni tudi v svojih odnosih, gre za prekinitev tradicije, po kateri
ljudje ne znajo biti sre¢ni, ¢e ne trpijo oziroma, e bolj nenavadno, ljudje
ne znajo ljubiti, ¢e ne trpijo. To je kot tipi¢no za zahodno pojmovanje
ljubezni opredelil Denise de Rougmenot v knjigi Ljubezen in zahod (1999).
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“Ljubezen - strast: Zeleti tisto, kar nas ranjuje in v svojem triumfu unicuje,
to je skrivnost, ki je zahod ni nikoli hotel priznati. (...) azakaj hoce
zahodnjak prenasati to strast, ki ga ranjuje in jo njegov razum obsoja?
Zato, ker samega sebe spoznava pod krutimi udarci zivljenja, v trpljenju in
na pragu smrti” (Rougemont, 1999: 116). Po Rougemontu obstaja globoka
zveza med spoznanjem in trpljenjem, med ljubezenskim trpljenjem in
bojem. Skratka, zahodnjak ljubi in trpi. Se ve¢, zahodnjak ljubi, trpi in se
prek trpljenja uci. Tak$no pojmovanje pa je tipi¢no krsc¢ansko in Se bolj
manihejsko ali trubadursko in shakespearjansko, ¢e hocete. In to je res
najmanj nenavadno, ¢e ne celo nelogi¢no, kajti nisem Se srecala ¢loveka,
ki bi zase izrazil Zeljo, da si Zeli trpeti in celo umreti — mar si ne Zelijo
biti vsi srecni in dolgo Ziveti, oboje pa Se zlasti velja, e so v srecni zvezi?
Zanimivo je tudi mnenje sodobnih avtorjev, kakr$no denimo predstavlja
Pascal Bruckner v knjigi Nenehna vzhicenost, esej o prisilni sreci (2005): “Na
prvi stopnji moramo po dolgih letih zanikanja prepoznati nesreco kot eno
od temeljnih sestavin ¢loveskega obstoja, se znova nauciti ziveti z njo, da
bi onemogocili njene smrtno nevarne pasti in poudarili njeno najmanj
skodljivo plat. Znova ji podeliti pravico do bivanja v naSem Zivljenju, znova
jo uvesti v vsakdanji jezik, to pomeni osvoboditi se nezdrave oc¢aranosti,
s katero nas mami, kadar je prikrita, to pa pomeni tudi vsebovati jo in
tako integrirati” (Bruckner, 2005: 200). Morda ($e) niso dovolj trpeli in
doziveli dovolj nesrec ali kako? Sama sem v zadnjih dveh desetletjih, Se
zlasti pa v zadnjem desetletju, dozivela toliko nasilja in trpljenja, slisala
toliko Zaljivk, doZivela toliko bole¢in in poniZanj mene in mojih najbliZjih,
da si ne Zelim niti enega dneva nasilja in trpljenja ve¢. Zelim si le, da smo
jaz in moji najbliZji sre¢ni in mirni do konca svojih dni!

Torej kaj pomeni biti sre¢ni in miroljubni? Najprej to pomeni odsotnost
trpljenja in bolecin, pomeni pa tudi, da si prizadevamo za karakter, ki je
lahkoten, blag in igriv ter se ne jemlje prevec resno, e zlasti kar zadeva
lastni status in castihlepnost (tekmovalnost, uspesnost). Za razliko od
anti¢nih in rimskih filozofov (Sokrat, Aristotel, Epikur, Seneka, Ciceron
idr.) srece, o kateri govorim in zanjo delam, ne postavljam v vednost in
vrlino (vrl karakter in vrla dejanja), ampak v odsotnost trpljenja mene in
zlasti mojih najblizjih ter prizadevanje za mir in ugodje. Ta sreca lahko
izvira tako iz materialnosti (financ¢na in materialna preskrbljenost) kakor
tudi iz primernih misli in obcutij. Za razliko od anti¢nih in rimskih filozo-
fov je moja sreca povezana in v navezavi s sre¢o, mirom in razcvetom mojih
najblizjih. Nikakor ni moja Zelja in prizadevanje, da bi bila indiferentna
in kot otok neomajna v svojih principih, prepricanjih, stalis¢ih in ¢ustvih
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ter obcutkih, kakor so to zagovarjali Sokrat, Ciceron ali tudi Buda (pa
tudi puscavniski jogiji, jogini) ali kakor o tem piSe Nussbaum, da sicer “...
stoiki ponujajo dobre nasvete, razen ko nam pravijo, naj ne skrbimo za
svoje ljubljene, druzino in prijatelje” (ibid.: 43). Moj odgovor na trpljenje
mojih najblizjih ni bil odmik od njih in pretvarjanje, da niti oni niti jaz
nismo pomembni, ampak ravno nasprotno: ustvarjati blizino in sporocati,
da so mi najpomembnejsi. Zato sem zacela ozavescati, kako moje misli,
dejanja, pretekli dogodki, ¢ustva in vpletenost v razli¢na razmerja vplivajo
na pocutje mojih najblizjih - kako in koliko prav moja prepricanja, stalisca,
Custva in dejanja vplivajo na njihovo trpljenje in pridodajajo k njemu. Tako
sem zacela delati na sami sebi, se ozavescati z enim samim namenom: da
s svojo pojavnostjo in uteleSenjem, misljenjem, obcutki in ¢ustvovanjem
¢im bolj blagodejno in ugodno vplivam na pocutje in Zivljenja svojih
najblizjih; v srediSce svojega vsakdanjega Zivljenja sem zato postavila sre-
¢o, ugodje, mir, igrivost in odsotnost trpljenja.

Glede igrivosti nam lahko Aristotelovo razmiSljanje o pomenu lahkot-
nega in igrivega temperamenta prinasa dragoceno spoznanje. V Retoriki je
Aristotel zapisal: “Blagi ljudje so tisti, katerih dusevno stanje je nasprotno
stanju jeznih ljudi: in se kaze v igri, smehu, zabavah, veselih trenutkih,
uspehih, v zadovoljevanju kake potrebe in nasploh v odsotnost bolecine;
pa v nebrzdanem veselju in pravem upanju” (1380b, 2-5). Kaj pa igra in
smeh? Zdi se, da sta to najbolj obskurna elementa na seznamu, a sta morda
prav ta dva najbolj pomenljiva. Martha Nussbaum v Jezi in odpuscanju pravi
takole: “Najprej, kaj Aristotel misli z besedo ‘igranje’(en paidiai)? Aristotel
zagotovo ne more govoriti o tekmovalnih Sportih, pri katerih so ljudje zelo
nagnjeni k jezi (in to je osnovni element grske druzbe in filozofije, ne le
danasnjega c¢asa). Paidia tudi ne pomeni atletike, temvec¢ neko sprosceno in
igrivo dejavnost, katere primer so otroske igre (paides). Skupaj s smehom
nam Aristotel nakazuje, kaksno podskupino iger ima v mislih. Ego, ki se igra
(in paidia je pogosto v nasprotju s tem, kar je resno), se ne jemlje prevec¢
resno; v tak$nem stanju je ego lahkoten in omalovazevanje ne izgleda tako
pomembno. Igra je tudi nacin obvladovanja tesnobe in nemoci ... Namesto
da bi se oklepali ljudi in vztrajali, da pomirijo nase strahove, se oseba skozi
igro sprosti in postane samozavestna v svetu, v katerem lahko drugim
dovoli, da so taksni, kakr$ni so. Igra pomaga tako pri mascevalni jezi kot
pri statusni jezi: za ljudi, ki se igrajo, je manj verjetno, da bodo strogo
osredotoceni na svoj polozaj, in je manj verjetno, da bodo potrebovali
nesmiseln projekt povracila, da bi pomirili svojo tesnobo” (Nussbaum,
2016: 56). To pa pomeni tudi, da ko doseZemo uresnicitev dolocenih Zelja,
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ne hlepimo po Se ve¢, ampak ozavestimo zadovoljstvo ob dosegi cilja,
svoji izpolnitvi, si dopustimo, da smo s tem pomirjeni, predpogoj za vse
to pa je seveda, da si ne odtegujemo uresnicitve temeljnih zelja’, kot so
partnerstvo, prijateljstvo, temeljni osebni dohodek, kakSen hobi ali dva.
To v enaki meri pomeni, da smo poSteni/-e, iskreni/-e in zvesti/-e. Kajti ko
ozavestimo, da smo uresnicili/-e svoje temeljne Zelje, imamo tudi razlog za
zvestobo, iskrenost, miroljubnost in postenost. Na tak nacin lahko Zivimo
kot sre¢ni, pomirjeni in izpolnjeni posamezniki in posameznice.
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*Dobro se je spomniti, kako je nastala zelja, kakor jo poznamo. Ta izvira iz trubadurskega
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovic¢ s

Heleno
Koder

Jurkovi¢: Spostovana gospa Koder, najin pogovor poteka v ¢asu, ko se
poletje pocasi, ampak ob&utno preobraza v nov letni ¢as; v eseju Cetrti
brat na zacetku omenite polico na vrhu stopnic svoje poletne hiSe, ki je,
kot piSete, prirocna za odlaganje tistih knjig, ki jih morda ne boste prav
kmalu vzeli v roke, a jih hkrati nocete pozabiti. Katere knjige so se na tej
polici znasle ali ostajale to poletje? Se vas je kaksna knjiga dotaknila do
te mere, da ste zaceli pisati kaj novega? Ste odkrili kaj novega, vas je kaj
starega presenetilo?

Koder: Sla sem pogledat stolpce za¢asno odlozenih knjig, ki se mi nabirajo
ali ostajajo na tisti stopni$¢ni polici. Zaradi vasega vprasanja sem jih ob
prebiranju napisov na hrbtih knjig uzrla s ¢isto druga¢nimi ocmi. Kaj le
pomenijo te nenavadne zdruzbe avtorjev, ¢e se tam niso znasli po nakljuc¢-
ju, ampak jih je tja namescala ena sama roka po nekak$nem kljucu, ki ga
pozna samo ona? Na misel mi je prislo, da bi kaksen izurjen psihoanalitik
ob pregledu teh knjig in ¢e bi me vprasal, zakaj prav te knjige, lahko o meni
izvedel ve¢, kot sama vem. A s psihoanalitiki se nisem nikoli druzila pa
tudi nobena osebna stiska - in za to sem hvalezna - me ni potisnila v tako
nemod, da bi se morala zateci k njim. Ko gledam te knjige po vasem vpra-
$anju, pa vidim, da so bile tja odloZene velikokrat iz ¢ustvenih razlogov.
Da bi mi ostale blizu. Med beletristiko sta tam na primer Grosmannov
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Glej geslo: ljubezen in Makinov Francoski testament. Tam so V Cetrtek ob Sestih
zvecer Lucije Stepanci¢, nad njo Londonova Dolina meseca in Filip¢ic¢eva
Mojstrovka. Ob pogledu nanjo sem se spomnila, kako sem nekoc¢ zelela
posneti dokumentarec z Emilom Filip¢icem in da me je na to zamisel na-
peljalo branje Joycea, njegov Umetnikov mladostni portret. Naredila sem kar
soliden scenarij, ampak filma takrat nismo posneli, “ker ni denarja”, ceprav
je bil kraj snemanja samo kaksnih dvesto metrov oddaljen od hise RTV.
Filip¢ic je takrat zivel v znani ljubljanski hisi, v Kozolcu, v enem od vrhnjih
nadstropij. Pisal je, kot mislim, da to po¢ne Se danes, stoje: pred njim se je
iz srediS¢a mesta Cez pult s pisalnim strojem odpiral pogled proti vzhodu,
za njim pa - stanovanja v Kozolcu so razporejena ez celo Sirino bloka
in so v tistem Casu imela $e odprt pogled na vzhod in zahod - pogled na
zeleni Tivoli in Roznik. Ce se je zavrtel na petah, je videl “ves svet”. Meni
se je ta pisateljski polozaj zdel vizualno zelo poveden, naravnost idealen
za snemanje, da ne govorim o tem, kako idealen subjekt snemanja bi bil
Filip¢i¢ sam. No, med tistimi pogovori, ko sem pripravljala scenarij in sem
pisatelja nekaj trapasto spraSevala o smislu pisanja in takih neodgovorljivih
stvareh, me je pogledal izpod ¢ela s tistim svojim globokim alpacinovskim
pogledom in rekel: ... ja, seveda, grem v knjiznico in med hrbti pois¢em
napis Emil Filip¢i¢! To! No, tega filma ni, so pa hrbti s Filip¢i¢em v vsaki
knjiznici. Tudi v moji. In ne zaradi spomina na pogovore z njim.

Ce $e malo nadaljujem seznam teh mojih knjig, je prav zabavno brati,
ko se skupaj znajdejo tile naslovi: Dojka (Roman Gomez de la Serna), Picke
(Juan Manuel de la Prada) in HiSa Marije Pomocnice, Cankar, seveda. Pa
blizu so $e Schnitzler, Pavi¢ in Knjiga o Blanche in Marie. In Cisto spodaj
Celeste Albert: Gospod Proust.

Na mojih priro¢nih kupih knjig z esejistiko in humanistiko so pa skupaj
Marko Ursi¢, Slavoj Zizek in Marjan Rozanc, pa Rilkejev Rodin in ¢isto
spodaj bo najbrz tam kar ostal, Ze dolgo nedotaknjen, Hippolyte Taine:
Filozofija umetnosti.

Naj k temu seznamu, ki zdaj zame dobiva Ze kar ecovske razseznosti in
pomenljivost, dodam nekaj naslovov knjig, ki sem jih na zacetku poletja
potegnila iz nalozenih stolpcev in odnesla dol, v spalnico, da so blize.
Te knjige od ¢asa do c¢asa tudi odprem in kaj preberem: Elen Maci: Sla-
doledarna Evropa, Uro$ Zupan: Arheologija sedanjosti, Goethe: Italijansko
popotovanje, Nietzsche: Vesela nauka, Auden: Barvarjeva dlan in drugi eseji,
Eco: Sprehodi po pripovednih gozdovih. In Fromm: Clovekovo srce. To knjiZico
kdajpakdaj odprem iz ¢istega veselja in obcudovanja, ker jo je neko¢ davno
prevedel moj brat, zdravnik raziskovalec, akademik Marjan Kordas.
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Vidim, da odgovor na va$e vprasanje nima konca. S knjigami je res tako.
Zato imam ob obisku knjigarn, bukvarn in knjiznih sejmov, kamor sicer
zahajam rada, meSane obcutke. Po eni plati me knjige privlacijo, zelim
jih gledati, se jih dotikati, prebrati v njih par vrstic, kar tako, na slepo,
po drugi strani me pa tudi odbijajo. Neprebrane knjige doma mi vlivajo
obcutek krivde. Gore knjig v knjigarnah pa v meni vzbujajo tudi obcutek
nemoci in lastne pomanjkljivosti, ker tega vsega pa¢ nikoli ne bom mogla
prebrati. Nobenega podobnega obcutka ne poznam v zvezi z drugimi
stvarmi in predmeti ali s kak$nimi prostoc¢asnimi pocetji, ki so mi sicer
dosegljivi, a jih ne bom nikoli imela ali dozivela. Nobenega obzalovanja. S
knjigami pac. Celo slabo napisane, nezanimive knjige s tezavo odlozim in
neham brati. V tem pogledu zavidam mladim, ki jim niso privzgojili tega
posvecenega odnosa do v knjigi natisnjene besede.

Sprasujete, kaj od prebranega se me je letos najbolj dotaknilo. Strasno
sem uzivala in se navduSevala nad romanom Zore del Buono Marsalinja:
ta knjiga zadovolji bralca ne samo kot odlicen, ve$¢e napisan roman z iz-
jemno privlacnim in mo¢nim osrednjim likom, ki kraljuje na verodostojno
izpisanem zgodovinskem ozadju, ampak tudi kot ¢isto na novo osvetljen
in ozivljen del¢ek nacionalnega prostora in zgodovine, ki jima pripadamo:
kot da bi tisti Bovec, za vse, ki niso tam okrog doma, dobil transfuzijo in
bi ploske osebe, ki so kot v dramskih tekstih navedene na zacetku knjige
v svojih sorodstvenih odnosih, ¢im se pojavijo v romanu, postale zive, ta-
ko plasti¢na je njihova fizi¢na in duhovna podoba. Pa Se eno privlac¢nost,
malce rumenkasto ima ta roman, saj se kar naenkrat vprasas, ali je Boris
Ostan v romanu res Boris Ostan. In je torej njegov oce, sin enega izmed
Marsalinjinih bratov, tisti Ostan, ki je $tudiral medicino skupaj z Urbanom,
mojim mozem? Kar nekaj je razlogov, zakaj je ta roman zanimiv za sloven-
skega bralca, najbolj pa seveda zato, ker je tako dobro napisan.

Prebrala sem tudi letoSnjega kresnika, Sto let slepote. Zelo me je ganila
empatija, naklonjenost in ljubezen avtorja do protagonistov, do trpecega
in kljubovalnega Zasavja in do avtenti¢nosti borcev za pravice rudarjev;
avtorjeva ljubezen do osrednjega junaka, tega slepega vidca. Mogo¢na
freska. Ker sem svoj izvod tega romana dala starejSemu bratu Ivu - on je
prav tako zdravnik pa Se slikar —, sem si za branje roman izposodila v kranj-
skogorski knjiznici. Ta knjiznica deluje odli¢no, knjiZnicarke imajo veliko
znanja pa prijazne so in ti priskrbijo vse, kar si zaZeli$. In kar je najlepSe:
za dobre knjige, tudi take, ki veljajo za tezke, so ¢akalne vrste. Da bi le nasa
javna mreza knjiznic vzdrzala pritiske komercializacije!
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Naj nadaljujem z leto$njim branjem: ravnokar sem dokoncala Malabar,
ki ga je izsanjal Ivo Svetina. Brala sem ga ob drugih knjigah, po dnevih,
kot je po dnevih izpisan. Napolnjen je s tolik§no avtorjevo erudicijo in do-
misljijo, da bi mu hitro branje odvzelo ves ¢ar in bi ostal samo pustolovski
roman. Bilo bi skoda.

Ves cas je z mano tudi Barthesov Dnevnik Zalovanja. To so tako zelo
ganljivi zapiski o avtorjevih obcutkih po izgubi matere, drobni zapiski,
bolj kot opombe, vendar tako zelo osebni in iskreni, da so univerzalni in
v uteho vsakomur, ki je izgubil bliznjega ¢loveka. In takih nas je na tem
svetu veliko.

Ce me pa vpragate, kaj od vsega branja me je letos najbolj presenetilo, je
pa to nedvomno pesniska zbirka Mojce Seliskar Sanjarije samotne sprehajal-
ke. Seveda so to pesmi, ki se zelo natan¢no prilegajo mojemu sedanjemu,
precej samotnemu obcutenju sveta in jih zato Se toliko raje prebiram.
A ne glede na dejstvo, da mi ta poezija zelo paSe, mirne duse izjavljam,
da je to dobra, odli¢na pesniska zbirka: doziveta, sveza, jezikovno bogata,
izbruSena, z gibkimi, nevsiljivimi metaforami. Inteligentna in brezcasna.
Le kaj bi o njej napisal Peter KolSek, eden izmed tistih sodobnikov, ki so
se dobro spoznali na poezijo?

Ko sem zdaj, vsaj mislim, kon¢no odgovorila na vase vprasanje, sem
se zgrozila. Saj ne, da sem preve¢ brala, ampak dejstvo, da sem na vase
vprasanje, ki se vendar zdi ¢isto preprosto in kratko, odgovorila tako na
dolgo in Siroko, najbrz kaze, da mi knjige zdaj res dosti pomenijo. Ni bilo
vedno tako in tudi zdaj nisem na to zelo ponosna. Knjige pac niso Zivljenje.
Zivljenje poteka mimo knjig. Zivljenje se zivi: zato je tako zelo lepo. Knjige
so za zraven, zelo pomembna postranska stvar.

Jurkovic: V eseju Gospa Bovary, to sem jaz! se v razmisljanju o Handkeju in
njegovem kompleksnem odnosu do jezika in doma ustavite pri sebi oziro-
ma pri jezikovni postavitvi svoje druzine. Lahko o jezikovnem “poreklu”
svojih starSev poveste Se malo ve¢? Kako je odrasc¢anje v tako zanimivem
druzinskem okolju vplivalo na oblikovanje vase identitete, jezikovne in
Cloveske (se to dvoje celo prekriva?)? In kaksni so vasi spomini na ne-
besede, kot bi rekel romunski pesnik Nichita Stanescu, torej spomini na
dogodke, ljudi, okolje, ki so vas oblikovali, ki so imeli neko vlogo pri nasta-
janju vasega jezika, govorice? Kdo so bili vasi prvi ucitelji in mentorji (tudi
v nepedagoskem smislu), ki so vas pospremili ne le do literature, ampak
tudi umetnosti na splo$no?
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Koder: Prav zdaj berem knjigo W. G. Sebalda Izseljeni. Ze njegove Saturnove
prstane sem brala, kot da bi mi bili pisani na kozo. Sebald piSe na nacin,
kot bi, ¢e bi bila pisateljica, sama rada znala pisati. Kot da bi pocasi lupil
¢ebulo, plast za plastjo, prihaja do bistva, ki se skriva v - kot pravite s Sta-
nescujem - v nebesedah. Tako v Izseljenih pripoveduje zgodbe Judov, ki so
zbezali pred nacizmom. Pripoveduje o ljudeh, ki jim je po mirnem otro$tvu
v zgodnji mladosti izseljenstvo spremenilo tok Zivljenja in jih dokon¢no
zaznamovalo, in pri tem pocasi razkriva v okolju, od koder so bili izgnani,
tisti mirujoci virus, ki ti¢i v ljudeh, tistega specega, recimo mu rasista ali
fasista, ki v “primernih” okoliS¢inah ozivi: takrat, ko je to “dovoljeno in
celo oportuno” izgine vsakr$na empatija in celo osnovna spodobnost do
drugega, panaj bo to Jud, Slovan, Rom ali musliman. Ali kristjan. Begunec,
priseljenec, pregnanec ali izseljenec. Drugi - in zmeraj je drugi Sibkejsi —
naj bi tega fasista, ki nenadoma ni ve¢ samo latenten, ogrozal.

Tudi moji star$i, oCe in mama, sta bila, ¢e zdaj natanko premislim,
priseljenca. Sama sem se rodila v kraju, kjer sta se nazadnje ustalila, in se
zaradi srecnih okolis¢in tega druzinskega priseljenstva nisem niti zavedala.
Ne vem, koliko sta se tega zavedala moja brata, ki sta znala brati cirilico
prej kot latinico. Smo jezikovno netipi¢na slovenska druzina. Oce se je
rodil v Velikih Gori¢ah na Koro$kem, zdaj je to Gortschach, v teh krajih
pa je bilo pretezno nemsko prebivalstvo in plebiscita tam sploh ni bilo.
Ampak narojen je bil v slovensko druZino, ob vstopu v Solo ni znal besedice
nemsko. Ko je bil ob koncu prve svetovne vojne - s Se ne dokoncano gim-
nazijo - demobiliziran, se je zelo dejavno pridruzil borcem za prikljucitev
Koroske k Jugoslaviji in v tistem ¢asu mu je bila tudi odobrena Stipendija
za univerzitetni Studij. Po neuspehu plebiscita je odSel Studirat veterino
v Jugoslavijo, v Zagreb. Moja mama pa se je rodila v Brnu na Moravskem.
Oce je prvo sluzbo dobil na veterinarskem zavodu v Beogradu, potem je
sledilo nekaj selitev: Cuprija, Novi Sad in KriZevci, tam je v nekem farma-
cevtskem podjetju delal raziskave na podrocju serumov. Potem pa se je
ponudilo prosto delovno mesto veterinarja v Kamniku in tako smo postali
obicajna slovenska druzina.

Doma smo seveda govorili slovensko, starSa med sabo dostikrat tudi
nemsko, ampak danes mi je jasno, da je mama svojo ¢esc¢ino nekako zatrla
zaradi nas, otrok, da nas ne bi kakor koli zaznamovala. Cehov je bilo v Slo-
veniji precej, predvsem inzenirskih druzin, in seveda so bili za Slovence
to tujci s svojo za slovenski okus prevec¢ pojoco govorico, ki je marsikje
zbujala posmeh. Pa saj so Slovenci celo trzaske Slovence, ki so pribezali
pred fasSizmom, gledali postrani, kot na tujce, ki bodo Slovencem vzeli
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delovna mesta. Ce samo pomislim, kak$no kalvarijo je prestala druzina
pisatelja Vladimirja Bartola, ko so pribezali v Ljubljano!

Ampak moji starsi so nas znali obvarovati vsakrSnega obcutka prise-
ljenstva. In vedno sta poudarjala, da je znanje Se kakSnega tujega jezika
bogastvo, “ki ti ga ne more nihce vzeti”. Sploh vsako znanje. Oce je govoril
zelo lepo slovens$¢ino, zborno, in tudi mama se je naucila take. Le kaksen
srbizem je bil vmes in tudi kak$na nemska popacenka, teh je bilo v mo-
jem otro$tvu ve¢ kot danes. Se vedno véasih re¢em puter namesto maslo.
Mogoce je na moj odnos do slovenscine vplivalo tudi dejstvo, da sem kot
majhen otrok dozivela, kaj je vojna in kaj pomeni, ¢e oblast, gospodar,
govori neki drugi jezik, ki ga ti ne razumes. Ko so gestapovci, med njimi
slovenski, nekega zimskega jutra prisli aretirat mojo mamo, se mi je zdelo,
da tisto, kar prihaja iz njihovih ust, ni jezik, ampak lajanje zveri.

Slovenscina je seveda bistveni del moje identitete, vendar ne zato, ker
je to jezik skupnosti, ki ji pripadam, ampak ker je ta jezik del mene in se
v njem lahko najbolj avtenti¢no izrazam. Ampak jezik uporabljamo samo
za izrazanje svojih misli, za sporazumevanje z drugimi. NaSe notranje
zivljenje, nase bivanje pa se dogaja z nebesedami, od tega Zivimo in nebe-
sede nas ze v otroStvu najbolj zaznamujejo in oblikujejo. Vmojih spominih
na otrostvo je bolj malo besed, veliko pa obcutij. V$oli pa tudi doma so bili
dosti bolj strogi do nas, otrok, kot so danes, kljub temu pa imam obcutek,
da sem bila obkroZena z dobrimi, plemenitimi ljudmi, ki so spoS$tovali
druge, cenili znanje in ob¢udovali umetnost. Okolje mi je dajalo obcutek
varnosti, in to se mi zdi zelo dragoceno. Ravno toliko smo bili oddaljeni
od Ljubljane, da nam je obisk razstave ali gledali$¢a, koncerta predstavljal
nekaj, kar ni samoumevno, ampak je nekaj vrednega, posvecenega, nekaj,
za kar se je treba malo potruditi. Na podoben nacin so nam o umetnosti
govorili tudi nasi profesorji in mogoce sem zaradi take vzgoje celo prevec¢
nekriti¢no sprejemala umetnost in si zastavljala premalo vprasanj. Pa
Se nekaj je bilo za moje formiranje zelo pomembno. Brata sta od mene
starej$a osem in Sest let, sestra Anika, odli¢na arhitektka, ki je, najmlajsa
od nas, zal ze od$la, je bila devet let mlajsa od mene. Tako sem odrasc¢ala
z razlicnimi generacijami in mislim, da prav zaradi tega v stiku z znanci
pa tudi neznanci nikoli nisem imela nobenih medgeneracijskih zadrzkov.

Jurkovi¢: Vasa afiniteta do jezika se je potrjevala tudi ob izboru $tudija
franco$¢ine in italijang¢ine na ljubljanski Filozofski fakulteti. Ce sem si
prav zapomnila, ste se zeleli ukvarjati s prevajanjem. Kako se je rodila vasa
ljubezen do romanskih jezikov?
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Koder: Verjetno ima za to najvec zaslug na$ profesor francosc¢ine Ivan Zika.
Ucenje tujih jezikov mi je $lo dobro, profesor pa nas ni ucil samo jezika,
ampak nam je znal odpirati tudi okno v literaturo in v svet. Mislim, da
imajo ucitelji v formativnem smislu mnogo vecjo vlogo, kot jim jo druzba
priznava. Ce bi imela pri naravoslovnih predmetih enako dobre uéitelje, bi
se mogoce odlocila za kak drug Studjij. Tako pa mi je $lo pri teh predmetih
celo prelahko, pri franco$c¢ini sem se pa morala v stvari bolj poglobiti. In
s francosko poezijo — norela sem za Lamartinom (!) - sem se seznanila
ravno v letih, ko ti poezija Sele postane zares dojemljiva. Na pamet sem se
ucila verzov in medlela od njihove romanti¢ne lepote:

“O, temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices

des plus beaux de nos jours.”

Ko mi je dragi prijatelj, pesnik Janez Menart, neko¢ dal prevod te pesmi,
sem se Sele ovedla, da se je na romanti¢ni poeziji, Ceprav je tako zelo lepa,
nabralo tudi nekaj prahu. Moja generacija, ki je $la v Solo tik po vojni, ko so
bile zveze z zunanjim svetom povsem prekinjene, je bila po svoje retardira-
na. Kanonizirana umetnost se je za nas nehala ¢isto na zacetku 20. stoletja,
Kosovel se je nehal z Brinjevko. O francoskem kulturnem prostoru sem
imela zelo malo pojma, me je pa zaradi literature in slikarstva, predvsem
seveda impresionistov, neizmerno privlacil. Ko so nas v drugem letniku
gimnazije peljali v Moderno galerijo na neko razstavo sodobne francoske
umetnosti, so bili nasi profesorji ob slikah kubistov - med njimi je bil tudi
Picasso, ki smo ga izgovarjali po francosko, z akcentom na o-ju - skoraj
tako zmedeni kot mi, dijaki. Ampak to zaostajanje se je dokaj hitro zacelo
zmanj$evati in moja sestra, ki je bila skoraj deset let za mano, je bila v tem
pogledu Ze mnogo bolj razsvetljena. Seveda sem potem v bolj tesen stik
z umetnostjo prisla med Studijem, predvsem pa v zasebnem zivljenju, saj
je bil Urban v vsakodnevnem stiku z glasbo, filmom, gledali§¢em.

Jurkovi¢: V javnosti vas poznamo predvsem kot scenaristko in reziserko,
za svoje zivljenjsko delo ste letos prejeli Stiglievo nagrado. Kaksen je
bil most do pisanja oziroma do pisanja esejev? Zakaj vam ta forma (vsaj
zaenkrat) najbolj ustreza? Je morda esej nekak$no naravno nadaljevanje
vaSega preteklega dela, bi morda videli kakSne vzporednice med obe-
ma “zanroma”? Bi morda lahko rekli, da obe formi najbolje omogocata
ve¢dimenzionalno videnje, opisovanje in raziskovanje zivljenja, sveta?
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Koder: Zgodilo se je spontano in me je presenetilo. Kar naenkrat me je
zacelo zanimati, ali bi neko svoje razmisljanje znala spraviti v tako formo,
da bi bilo berljivo. Berljivost se mi zdi najbolj pomembna, ¢eprav vsakdo
misli, da je pomembno predvsem to, kaj bo$ povedal. Seveda je ta kaj
pomemben, nujen, ampak mene kako vsaj toliko zanima; pri eseju enako
kot pri tistih umetniskih zvrsteh, ki jih imamo za pravo, veliko umetnost.
Povedati nekaj novega je pravzaprav nemogoce: vse je (ze bilo) povedano.
Kar je povedal Sokrat, velja $e danes. In vendar se da iste stvari povedati
na neskonc¢no veliko na¢inov in potem iste stvari uzremo drugace, jih
vidimo drugace in nas kot bralca prizadenejo drugace. Sebald, o katerem
sem prej govorila, v Izseljenih ne pove ni¢ novega o nacionalsocializmu,
antisemitizmu in judovstvu. Vse to Ze vemo. Vendar nam te iste stvari
pripoveduje na svoj osebni, edinstveni nacin. Bom dala primer: eden od
njegovih izgnancev, slikar Max Aurach, pripoveduje, kako so hitlerjanski
uradniki prisli v njihovo stanovanje zaplenit umetniske slike, ker da po
takratnih zakonih kot nearijci Judi nimajo pravice do arijskih umetnin. Vse
po zakonih. Ampak potem pravi Se - takrat je bil Se decek, - da se mu je
vtisnilo v spomin, “kako sta se star$a Se posebno zgrazala ob nevzgojenem
vedenju nizjih funkcionarjev, ki so si polnili Zepe s cigaretami in cigarami”.
A je mogoce bolj natan¢no pokazati, kako se v “primernih” okoli$¢inah
fasizem ali rasizem razraste. Tisti funkcionarji, ki so med rekviriranjem
umetnin $e malo kradli, so naredili Se vec, kot sta oblast in ideologija od
njih zahtevali. Ti “niZji funkcionarji” so bili najbrz do arijskih sosedov
¢isto navadni, mogoce celo prijazni ljudje, ampak samo do “svojih”. Tisti
“nizji funkcionarji” niso bili nobeni ideologi. Samo priloZnost so dobili, da
sprostijo zavore, ni¢ drugega, in poleg ukazanih stvari naredijo Se kak$no
drobno svinjarijo. To je tista strasna banalnost zla, o kateri piSe Hannah
Arendt, banalnost zla, ki omogoci, da se neka zlocesta ideologija sploh
udejanji. In jasno, da se bralec vprasa, ali takSen majhen rasist ne ¢aka na
svojo priloznost v vsakem ¢loveku? In ob tej misli ga postane strah zase,
strah, da bi bil sposoben v “primernih” okolis¢inah tudi sam ravnati enako
zavrzno in da je samo sre¢no nakljucje, da se mu to ni zgodilo ... Mogoce te
tako razmisljanje celo napelje do namena, da zeli$ biti boljsi ¢lovek ... Na
tak nadin deluje Sebaldovo pisanje. Ceprav o vzgojni vlogi umetnosti slej
ko prej dvomim. Bi rada verjela, da je umetnost vzgojna, ampak ne. Umet-
nost imam rada in jo potrebujem zaradi umetnosti same. Zaradi lepote, ki
se mi zdi neodtujljiva ¢lovekova pravica. Tudi ¢e od nje ne bi bilo nobene
neposredne koristi. Mogoce prav zato.
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Ampak da se vrnem k vaSemu vpraSanju: pri dokumentarcu gre res za
podoben proces. Zeli§ nekaj povedati, i$¢e$ nacin, kako bi to naredil, in tru-
dis se, zelo se trudis, da bi bil izdelek gledljiv. In v tem iskanju je podobna
draz, kot je iskanje pravih besed pri pisanju eseja. In najbrz sem napisala
tu in tam kak$en esej prav zato, ker sem nehala delati dokumentarce.

Jurkovi¢: Verjetno se pisanja lotite z nekimi osebnimi nameni ali cilji;
toda kaj pa Zelite s svojimi pogledi in refleksijami nagovoriti, premakniti,
vzbuditi v bralcu?

Koder: Ko pravim, da zelim doseci berljivost, nimam v mislih bralca,
ampak kar sebe. PiSem sebi, in to v tem smislu, da se trudim izoblikovati
neko misel zelo natanc¢no, kolikor le zmorem, in potem v sebi poiskati
neko referen¢no obcutenje, dozivetje, spomin. O sebi se mi upira pisati,
ne znam pa pisati neosebno. To se mi zdita dve razli¢ni stvari; ¢e piSem
osebno, ne piSem o sebi, temve¢ piSem o svojem odnosu do necesa. Oseb-
no ne pomeni zasebno. Seveda se pri tem vrine tudi kaj bolj intimnega,
vendar ho¢em zasebnost ¢im bolj ohranjati zase. Meje si postavljam sproti,
nikoli pa nicesar v svojem spominu ne potvarjam, vsaj ne zavestno. Sem
Se kar resnicoljubna. Ne povem vsega (ker se mi ne zdi potrebno), vse,
kar povem, je pa res. Enkrat sem poskusila pisati tako, da se ne bi vedelo,
da pise Zenska. Ni §lo. Ze po dveh, treh stavkih sem udarila ven z vso silo.

Ce pravim, da ne mislim na bralca, pa s tem ni re¢eno, da mi ni do
bralca. Pa Se kako si Zelim, da bi moje spise kdo bral. Moja edina pot do
objave so natecaji. Po navadi se je kar dobro izslo, enkrat samkrat ni bilo
niti objave niti odziva. In zanimivo: od vseh mojih esejev je tisti neobjav-
ljeni esej najbolj “koristen”; ni samo osebna refleksija, ampak je razvidno
namenjen temu, da bi ga ljudje brali in o teh stvareh razmisljali. PiSem
namrec o jeziku, o materinsc¢ini in v zvezi s tem o spreminjajocem se od-
nosu do slovenscine, piSem o projekcijah, o katerih bi morali kot skrbniki
materinsc¢ine razmisljati. Hoja 2 materins¢ino sem naslovila tisti esej, a zal
je oblezal v racunalniku.

Jurkovi¢: V intervjuju za revijo Literatura (zmagali ste na Literaturinem
natecaju za najboljsi esej) ste dejali, da je za vas najlepsi del pisanja po-
polna osredotocenost, ki je za ubeseditev potrebna. Osredoto¢enost kot
adrenalin pri Sportnikih, kot pri Alenki Artnik, ki se z enim vdihom in
destilatom osredotoc¢enosti lahko potopi izjemno globoko. Lahko mogoce
to “sladko muko”, kot jo oznacite, Se malo osvetlite? Ali potem esej, Ce gre
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pac zanj, napiSete v enem zamahu ali ga v¢asih namenoma ustavite pri
kak$ni misli, jo pustite nedokoncano, da vas pricaka naslednji dan in je
morda zato pisanje laze nadaljevati?

Koder: Sladka muka je prizadevanje, da bom ubesedila natanko tisto, kar
mislim in kar ob tem ob¢utim. Ce in ko mi ste¢e, me pa navdihuje prav
vse, kar dozivljam, kar preberem; narava, kakrsna je takrat okoli mene,
srecanja, filmi, znanci in neznanci, beseda, ki od nekod priplava. Vse takrat
nekako deluje podporno. Tudi e zasteka, zasteka z razlogom. In nazadnje
se izkaze, da je tista palica, ki se je zataknila v vrtece se kolesje, dala celo
pospesek. Tudi pri kaksnem dokumentarcu, ne pri vseh, sploh ne, se mi
je dogajalo podobno. To je ta osrecujoca osredotocenost. Obcutek, da res
zivi$ v tistem trenutku. In mogoce sem zdaj res najbolj ziva, kadar piSem.
Vse to, kako piSem itd., se najbrz bere pretenciozno, ker se izrazam, kot da
bi bila pisateljica, kot da bi imela kaksen opus: v resnici sem dosti premalo
disciplinirana in zato teh nekaj esejev Se za knjizico ni!

Jurkovic: Kako je vas kot ¢loveka izoblikovalo ali pa tudi izbrusilo vase
delo, vsi ti Stevilni medc¢loveski stiki? Bi lahko rekli, da “Clovesko vrsto”
zdaj razumete bolje, slabse? Kaj vam je dalo, kaj vam je mogoce tudi vzelo?

Koder: Ljudi razumem mnogo manj, kot se mi je, ko sem bila mlada, zdelo,
da jih razumem. Tega so me naucili delo in osebne izku$nje. Mislim, da
ljudi, celo tistih, za katere misli$, da jih pozna$, ni mogoce razumeti. Seve-
da se marsikaj da razumeti, kariere, odlocitve ipd., toda razumeti jih tako,
da te njihovo ravnanje ne bi moglo nikoli presenetiti, tega nisem zmozna.
Moj temeljni odnos do ljudi je bolj ali manj cudenje. Tako laze shajam. Za-
gotovo pa mi je moje delo, se pravi sre¢evanje z ljudmi med pripravami za
snemanja, dalo to, da sem postala mnogo bolj strpna do razli¢nih Zivljenj-
skih slogov, do ¢loveskih preferenc in okusov. V teh stvareh ne maram biti
razsodnik. To mi je dalo delo. Ampak da se razumemo: nobene tolerance
nimam ne do psihi¢nega ne do fizi¢nega nasilja, do nobene vrste rasizma
ali do zlorab oblasti. Politikantstvo se mi gnusi, oblastizeljnost tudi.

Jurkovi¢: Kaj je za nekoga dobra, no, raje bi rekla prava literatura, je kli-
Sejsko vprasanje, ampak dejansko ima vsak ustvarjalec ali bralec svojo
predstavo ali osebno definicijo. Kaj bi dejali vi? Pred kratkim sem naletela
na zanimivo “definicijo” ameriskega gledalikega kritika in esejista Hiltona
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Alsa, ki pravi, da zanj fikcija ni konstrukcija nekega drugega, nadomestnega
sveta, marvec nekaj, kar nam domisljija podarja iz stvarnega sveta.

Koder: Iskala sem svojo definicijo kvalitete v umetnosti, nisem je nasla.
Enkrat, Se ne tako davno, sem §la spet natanc¢no brat uc¢benik profesorja
Kosa, da bi dobila v roke pravo orodje. Da bi me razsvetlil. Ni me. Se vedno
se opiram na obcutke, ki me navdajo ob stiku s pesmijo ali drugim umetni-
$kim delom. Zagotovo si ¢lovek s konzumiranjem umetnosti ustvari neke
filtre pa Se druge s tem, ko o umetnosti poslusa ali bere, pri stari umetnosti
na nas vpliva kanon, pri sodobni umetnosti trzenje, mediji, umetniski lobiji
in kaj vem kaj vse $e. Od tako imenovanih teoretskih spisov so mogoce na
moje dojemanje umetnosti najbolj vplivali spisi umetnikov o umetnosti,
takole na hitro Eco, Rilke, Kundera, Rozanc ... Zanasam se pa predvsem na
obcutke, ki jih - po Kantu - v nas vzbuja neko umetnisko delo, a se zave-
dam, da so ti odvisni tudi od tega, ali si takrat sreCen ali nesrecen, odprt
ali zadrt v svoji notranjosti. Ampak ali si znate razloziti, zakaj pri kakSnem
filmu Ze po prvih treh kadrih vidite, da bo pa to nekaj izjemnega? S Hil-
tonom Alsom, ki ga ne poznam, se pa popolnoma strinjam. Sto let samote
ali pa Mojster in Margareta ali pa Alica v cudezni deZeli, ali niso vse to samo
opisi resni¢nega sveta, ¢eprav so Cisto izmiSljeni in nam jih je podarila
bujna domisljija velikih umetnikov?

Jurkovié: V ze omenjenem intervjuju za Literaturo je beseda tekla tudi
o Almi Sodnik, doktorici filozofije, izredni Zenski, ki je bila zelo poveza-
na z vasim mozem, tudi z vami. Spomenik ste ji postavili v svojem eseju
Kro$nja z neznanimi sadeZi. Je vasa misel na scenarij o tej izredni Zenski Ze
naredila kakSen korak naprej, morda ravno to poletje?

Koder: O Almi Sodnik sem, poleg tega da jo omenjam v Krosnji, napisala
spominski tekst, ki je bil delno objavljen v radijskem programu Ars, v celoti
pa bo iz$el v zborniku, ki ga bo izdala Slovenska matica. Simpozij o tej slo-
venski filozofinji je Matica priredila leta 2020, izdaja zbornika z odli¢nimi
razpravami njenih bolj ali manj neposrednih naslednikov na Filozofski
fakulteti pa se je iz meni neznanih razlogov zavlekla. Stvari gredo zelo
pocasi. Ne vem, ali so razlogi za to pri raznih institucijah finan¢ne narave,
ampak s to pocasnostjo vsi izgubljamo. Vsaka generacija, ki ne prejme neke
vednosti, je po svoje izgubljena. Vsaka generacija, vsako leto Steje, ker ¢as
neusmiljeno briSe. Pri Almi bi bilo treba Se marsikaj pregledati v njeni za-
puscini, po simpoziju je bila v ¢asu covidne zapore zapuscina v Narodni in
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univerzitetni knjiznici nedostopna, za film je potrebne veliko energije. Ne
vem, ali je imam dovolj. Ampak ko bo izSel zbornik, se mogoce kdo zgane.

Jurkovic: PiSete izjemno senzibilno, jezikovno in zaznavno. Ob branju
vasih esejev bi rekla, da vam gre tudi za eti¢no drzo. To drzo (ali celo
imperativ) izpostavite v eseju Gospa Bovary, to sem jaz!: “A vsa literatura,
vsa umetnost ne zna odgovoriti na vprasanje, kako da se ¢lovek, ki bere
knjigo, zna vziveti v izmislek, ne pa se vziveti v so¢loveka, ki trpi zraven
njega. Empatija? Smo je sploh zmozni?” So za vas empatija, etika, socutje
nekaksni standardi, kriteriji? Je vase ustvarjanje tudi nekaksno zoperstav-
ljanje brezbriznosti, pozabi?

Koder: Judi imajo kadis. Pomeni, ¢e to prav razumem, naslednje: clovek
zivi, dokler ne umre poslednji, ki je izgovoril njegovo ime. Ne vem, ali
se kot nacija zavedamo pomena in globine te misli. Zame je pisanje tudi
nekaksna uteha: res je, piSem tudi proti pozabi, proti izginjanju spomina,
proti vseenosti. Kro$njo z neznanimi sade?i sem pisala o pesniku Petru
Kolsku, ki je tistega leta odSel, in se mi je zdelo nujno pisati o njegovih
zadnjih pesmih. Ampak vsi, ki me poznajo, vedo, da sem pisala tudi za svo-
jega moza Urbana, ki je odSel malo prej. In tudi na Kanta sem se oprla prav
zato, da sem lahko neposredno spregovorila o Almi Sodnik in posredno
preko nje o Urbanu. Natancen bralec bi nasel veliko misli, ki veljajo tudi
zanj. Urban ni bil samo moski, s katerim sem zivela vse Zivljenje, bil je tudi
¢lovek, ki mi je na Siroko odprl vrata v svet umetnosti. Ne samo glasbe. Bil
je tudi sijajen jazzist, trobentac. Ko sta na jam sessionu skupaj igrala, mu je
Luis Armstrong v znano Berendtovo knjigo o jazzu napisal posvetilo: One
trumpet to another, in se podpisal. Res si zelim, da bi mladi ljudje kaj od
tega sliSali, kakor si Zelim, da bi brali KolSkove pesmi ali pa vedeli, kdo je
bila filozofinja Alma Sodnik. Zelo rada vpletem v svoje pisanje spomin na
ljubega mi ¢loveka, prijateljico, sestro, o¢eta, mamo in mnoge, ki so odsli.
Za najhujse, kar bi me lahko prizadelo, imam izgubo spomina. Po mojem
to velja tudi za narod. Pozaba je konec bivanja.
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slovenska
poezija

Jure Jakob

Drobne opazke

3%

Narcisa, usmili se me.
Vrabec, odpusti mi.
Cebela, usmili se me.
Zafran, odpusti mi.

Oblak, usmili se me.
Zvoncek, odpusti mi.
Gospod, usmili se.
Vijolica, odpusti.

Sinica, usmili se.

Cvet slive, odpusti.

Sonce, usmili se.

Mravlja, odpusti.

Sino¢i sem se pozno v no¢
vdajal obupni, nori Zalosti.
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Jure Jakob Drobne opazke

%

Zjutraj je zacelo.

Dez je postopoma narascal.

Vse bolj postrani ga je neslo,

vse bolj na trdo je udarjal,

otrdel je v ledene kroglice

in se naposled spremenil v sneg.
Do poldneva je bilo storjeno.

Vse je bilo pod snegom.

Mladi grah zagrnjen,

drobna solata dale¢ spodaj,

iz bele odeje bodejo le stebla Cesna.
Narcise oklofutane.

Napol odprti tulipani odreveneli.
Sneg se je zagrizel v ¢eSnjeve cvetove
in zaprta cvetna odevala hrusk,

drzi jih v ledenem gobcu,

svetel, ves blescec,

nedolzno lep.

Ko hodim okoli hi$e in si ogledujem
unicenje, ki ga je prinesel v pomlad,
mi preSerno hrusta pod koraki,
mrzel in Cist se lesketa,

da komaj gledam,

da komajda verjamem.
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%

Ko pada rahel dez, ptice pojejo drugace.
HvaleZne so za dez, si mislim,

in glasno ga pozdravljajo in klic¢ejo vse svoje,
naj se pridruzijo veselju.

Sedimo ob mizi pri vecerji,

moker dan pocasi leze v mrak,

kaplje se ne utrudijo,

po zlebu tece tanek curek vode.

Ne vem, ¢e kdo od ostalih pri vecerji

opazi to pticje gostolenje.

Mogoce ja, verjetno ne.

Meni je to vredno.

Poslu$am in se oziram k primerjavam

in rad bi povedal ¢im bolj prepricljivo,

da je dobro.

Za dobre podrobnosti sem mravlja,
stanovitno jih nabiram,

z drobnimi opazkami na hrbtu se vzpenjam v kraljestvo,
mali sem med majhnimi.

Za ostalo mi ni mar,

vsaj danes ne.

Poslusam ptice

in prenasam to zvonko in razlo¢no odobravanje
pred oltar uses,

ki dobro slisijo.
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%

Tema in mraz se nikdar res ne poslovita.
Posevni vzhodnik bi¢a mlado travo.

Siva dlan oblakov se zapira v pest.

Zive duse ni na planem.

SveZe preorana njiva je otrpnila,

med brazde so se zasejale sence.

Orjaski termitnjaki blokov, oglate kocke hi$
so varljiva zatocisca.

Resnica je,

da se tema in mraz nikdar ne poslovita.
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%

Ozki tulci zvitih mladih listov

so pribodli iz vejic bukev in gabrov.
Niso $e razprti.

Gozd je svetel in zelen, zelen in svetel.
Ozki son¢ni zarki se zlivajo na tla.
Narahlo se kadi, jutranji hlad puhti v segreti zrak.
Disi.

Iz blata spet vstaja novi svet.

Ni¢ s pomladjo po lepoti se ne meri,
berem.

Ni¢ s pomladjo po lepoti se ne meri,
vidim.
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%

Traktor je z ogromnim plugom

in v pol ure preoral sto arov.

Njiva je na novo odprta.

Iz dolgih brazd, na rahlo ukrivljenih,
zaveje komaj vidni, motni duh.

Z bliznjih dreves in telegrafnic

se spustijo vrane.

Samopasno zakoracijo ¢ez brazde
in brezsramno stikajo med njimi
in odskakujejo,

kot da je z zemljo kaj narobe.
Traktor je opravil,

oddaljuje se po cesti,

komaj ga je sliSati.

Tu ni zive duse.

Nihce ne stopi Cez ozare k zemlji,
nihce ne stisne z roko mastne grude.
Nihce je ne povoha,

nih¢e ne vdihne njenega duha.
Nihce ne zamrmra besede,

ni¢ blagega ne poleti,

ni¢ krepkega ne pade,

nihce se ne zazre v daljavo.

Edino vrane stikajo med brazdami,
vazno in pametno ocenjujejo

na hitro izkopani grob.
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%

Jure Jakob

Pri ¢rnuskem mostu, na kriziScu s cesto iz Gameljn,

se promet premika v strnjeni koloni
z redkimi vrzelmi.

Cez $iroko, bistro, mrzlo Savo

se valijo avtomobili, tovornjaki, avtobusi
od jutra do vecera,

Cas, ko most ne podrhteva od vozil,
je odmerjen v sekundah.

Nekaj teh izkoristim,

da se pri krizis¢u zapodim cez cesto,
od tam pa gor v strm gozd

in ¢ez drn in strn vkreber

do ¢istine pod orjaskim daljnovodom.
Od tu je kaca strojev

videti manj napadalna,

brnenje se oglasa skoraj spokojno.
Siroka, bistra, mrzla Sava

je napeta v dolgi, blagi lok,

na katerem most lezi kot puscica
¢ez skrajno tocko njegovega oboda.
Kot da se mesto hoce izstreliti ven.
Tam doli lezi kakor na dlani:

odprti kop neke neznane surovine,
stokrat zaplombiran zob, ki melje,
dobro naoljen bat neustavljive sile.
Cudno je, da lok ne poéi.
Pravzaprav kar cudez,

dokaz, da Vsemogoc¢ni

svet v vsakem hipu

na novo ustvarja iz nic.
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Vrabec neumorni, ki kljuvas po vrsickih
temne in strupene tise,

zakaj si priskakljal pred moje okno?

Ne verjamem, da ne ves,

da sem te opazil.

Vrabec neumorni, ali ve$ tudi,

da sem ti hvalezen?

Celo uro sem strmel skoz okno,
nicesar nisem videl,

nekaj je bilo za mojim hrbtom,

kar je metalo senco motnega uroka,

do koder seze vid.

Vrabec neumorni, ti si to pregnal.

Ce ves,

pozdravi tistega, ki te je poslal,

Ce ne,

slavim modrost,

ki je za dezurne odresitelje
predestinirala prav tvoj neznatni, frfotavi rod.
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Hej, kosovka, nisem mislil nate,

ko sem zaboj napol nagnitih jabolk

¢emeren odvrgel na kompost,

ampak ti ne slisi$§ malodusnih vzdihov

in si prisla, da iz gnilega

izkljuvas tisto, kar je dobro.

Kosovka, saj vem, zakaj si prejle,

ko me je prineslo mimo,

odskocila od gostije in se umaknila na vejo leske,
ampak zagotavljam ti, da tudi takrat

nisem mislil nate.

Ce ne bi predirno zazvrgolela,

te verjetno sploh ne bi opazil.

Ampak zdaj, draga kosovka,

te pa kar ne morem prepoditi iz svojih misli,
¢udno dolgo kljuvas v meni,

res si vztrajna in potrpezljiva,

eno samo ljubo upanje,

v

ko takole brskas in i$ces.
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Sodobna
slovenska
poezija

Petra Korsic¢

Sapice

moski s pentljo
v laseh
ni kateri koli moski

tave

da se §¢itis
odznotraj

a lovke tipajo
Zunaj

mehko
anevidno
srce

v grbu je znak
drsi po gladini reke
kot svetloba
ki se lomi

v tabernaklju
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Sapice

da

nisi govorila
ni tiSina

da si

nisi

se poslovila
je to

da nisi prisla
nisi prisel
nisem prisla

samo veter

se je lovil

v belo

platno

in bocil

v nas

nase prisotnosti
nase okope
nase besede
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Petra Korsi¢ Sapice

nikomur ne govori
nikomur ne povej
kako se uci leteti

¢e bo dovolj vetrovno

¢e ne bo kamnov v zZepih
ko se bodo nitke trgale
in ko bo zadnja
pretrgana

razvezan(a)

lahko poleti$
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Sapice

kako razumeti ta kr¢?
ne moremo tja
kjer nas ni

zalet besed

privlacnost prihaja
od misli

prek telesa

iz telesa

ne od spola
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Petra Korsi¢

kako prepoznati?

pesem
v temi

samo zaupam

ne silim napre;
podvezica vznemirja
na kateri koli nogi

ze je

kjer ni

sidrisca

ladja pluje naprej
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Sapice

to

kar imava

je prostor

ki sva ga odprla in ¢aka
da ga naseliva

grabim te

grabis me

grabi me vse

ko (iz)stopim

iz normiranega jezika
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Petra Korsi¢ Sapice

naj bom teniSka Zogica
nikoli ni dovolj hrane
ne nasiti blizine

z roko sezi tja

kjer si doma

ko ves

kako danes

valuje morje

da te pogledam

z drugega konca
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Sapice

goltam kocke ledu
da se ustvari predor
in spolzim

v tvoja pljuca
okusim tvoj zrak
kako dihas

ti

in otipam telo

ki plimuje

me pljuska na rob
tam

me caka

tvoj jezik
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v morju bova

strla apnenec

v pesek zakopala jajca
izogibala se soncu
da naju ne zbliza
neizprosno

senca

voda vedno odteka
Ce se Cuti

ali ne

kako udarja kladivo
njim

ko je prepozno

ni prostora

za obzalovanje

je le oko

ki se levi
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Sapice

zadeti tako

da precis

v jedro

ko se ne ognes

vsemu zunaj tarce
besede so bile v primezu
dveh ljudi

sva navijala do konca
vsak poskus udarec
mlinskega kamna

in odresilni pljusk vode
kamen se kotali

kot midva na postelji
naj zdrobi lupine

iz zrn speciva obed
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Petra Korsi¢ Sapice

ko Stejem drevesa
dolg drevored je
moje obzorje

in prostor vmes
je cas

za vdih in pobeg

sebi tezko ubezim

tvoja Sapica seze

v kalejdoskopu se slika
spremeni vsakic¢

ko pazim

da vzdrzim pogled

od enega do drugega drevesa
me izmuci

¢rnina vmes
ko med dvema
besedama
skoraj zdrsim
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Sapice

besede

se potresavajo
kot droben pesek
v situ

ko se iSce
zlato

sipine

se oblijo

in hip za tem
sesuvajo

vase
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ti — dokler Se
najdem
prostor zase
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Sapice

gora zelena
na gori pti¢
tam dale¢ oblak
na oblaku pa nic¢
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vzemi tisto
malo

Cesar $e ni

a se bojis

in Cesar se bojis
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Sapice Petra Korsi¢

srce nastavljam soncu
da zajcki pozgeckajo
neke prestrasene oci
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Petra Korsi¢

ko so se mi osule
narezane forzicije
si se nepricakovano
zapeljal

tik zraven mene
snel celado

$e vedno

kot v mladosti
pentlja v laseh

zdaj vem

krog je popolna oblika
avsak od nas

ga narise

po svoje

svojega
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Sodobna
slovenska
proza

Matjaz Jamnik

Venija

Ene par mesecev delam v Senci. To je moj job ¢ez poletje, da kelnarm. Je
realno precej enostaven. Par kronikov in sami znani obrazi. Vedno ena in
ista pesem. Rutina. Ne bi rekel dolgcas.

Redna strezba blokovski tugi me zaenkrat ne moti, pa ¢eprav je poletje
in bi lahko bil kje drugje. Tudi tu imam bolj$e stvari za poceti. Nisem kot
oni. Oddelam, poberem kes in to je to.

Itak se pa moram pripravit na popravce, ker ¢e ne naredim, potem bo
Sele frka. Mami mi ze itak noce dati kes$a, ker pravi, da si ga ne zasluzim.
Po njenem se ves ¢as zajebavam in ni¢ ne mislim na svojo prihodnost. Ja,
okej. Nimam pojma, kaj s tem misli. Mogoce si Zeli, da bi malo razmislil,
kaj bom delal, ¢isto zares delal v lajfu. Ampak zaenkrat res nimam pojma,
kaj bo moj life job.

Bilo bi fajn, ¢e bi me nehali vsi to spraSevat.

Ampak realno mi mtka tudi ne more dati keSa. Noc¢e in ne more. Kak$na
bedna kombinacija. Sama sva in delo za okencem na posti zanjo ni ravno
luksuz. Ni¢ mehurckov v dzakuziju pa take fore.

Saj ne, da jih rabim. Po drugi strani se jih pa ne bi branil.

Zveza prijateljev mladine nas je enkrat peljala za pet dni v terme Olimia
in z bojsi smo bili ves ¢as v dzakuziju in si masirali jaja na tistih moc¢nih
curkih. Bilo je, kot da bi kolektivno zadeli na loteriji. Jebe$ tobogan, jebes
samopostrezni bife in skupinske aktivnosti. Ta mentaliteta, dokler nismo
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Matjaz Jamnik Venija

preterali in nas je zacelo boleti. V tistem bazenu z valovi smo se hladili,
dokler ni minilo. Ja, lukuza se hitro nazres, tako kot slabih kokic. In pol
ti je bed.

Ko sem se spomnil oropati trgovino, sem Sefov kombi pustil na parkiri-
$¢u in se lezerno odpravil proti domu. Bil je tak dan, ko sem hotel res jebat
mater poletju. Beton je bil kot sahara, jaz pa sem se pocutil kot iz plastike
ali plastelina; stopljen kot lizika. Mislit nisem mogel na ni¢. Razen na klimo.

Klasja na poti domov nisem mogel zgresiti. Ta trgovina vedno je in
vedno bo stala na sosednjem dvoriscu, pa Ce se jebes. Bila je tako rekoc
neodstranljiva in bil sem dovolj dale¢, da notri nisem nikogar zanimal, in
dovolj blizu, da sem videl, kaj se dogaja. Sandra je bila v trgovini sama in
nekaj tipkala na telefon ali ne vem kaj. Mel sem Se kak$no uro, preden me
bo Sef spet hotel imeti nazaj za Sankom in na dvori$cu valda ni bilo nikogar.
Ce sem mislil resno, potem je bilo to to, ali pa je bolje, da neham sanjariti.
In e je bilo to res to, sem moral hitro picit dalje, se na hitro oglasiti doma
in pobrat Se ene par stvari.

Pred vhodom v na$ zmajan, razfukan, star blok sem srecal tiho sosedo
z vozickom, ki je Sele pred par meseci priSla s tamalo iz porodni$nice.
Pridrzal sem ji vrata in jo pozdravil. Pozdravil sem tudi soseda Mira, ki mi
je priSel naproti na stopniscu.

Pic¢il sem dalje in na hitro odklenil vrata. Mtkina glava je skupaj z ra-
meni pogledala na hodnik, Se preden sem vrata dobro zaprl. Disalo je po
dusenih paprikah in bilo je vlazno in toplo od pare, ki se je dvigala iz lonca,
v katerem je imela sataras.

To je bil njen stil. Satara$, v soboto pa lekadoli. Pa trening majc¢ka in
pajkice za telovadbo. Ne vem, zakaj mi mora to delati. Rekel sem ji Ze, naj
ne hodi nonstop tako oblecena po fletu, ker mi je neprijetno. Ampak ne
jebe. Takoj me je zacela spraSevati, zakaj sem Ze nazaj.

“Pavzo mam.”

“Pavzo?”

“Sef me je poslal v nabavo, pa sem reku, da pridem $e neki pojest.”

Stopil sem v kuhinjo in si na hitro dal delati toasta s sirom pa salamo,
ceprav sem izgubil apetit. Imelo me je, da bi ju kar pustil v pekacu in upal,
da se ¢im bolj zasmodita, preden ju pobere ven.

“A ne bi pocakal, kosilo bo ¢ez dvajset minut.”

“Nimam tok casa.”

“Kokr hoces.”

Mami se je potem zacela pritoZevati zaradi glavobola, kot da bi §lo za
kaks$no sedmo ¢udo. Ni¢ ¢udnega ni, da ga ima, ¢e pa je véeraj tolkla tiste
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Venija Matjaz Jamnik

pinekolade kot blesava in skadila ne vem koliko. Ko sem ji omenil nekaj
v tem stilu, je postala vsa kisla in mi zacela govoriti “mali”, pa da naj ne
bom “pameten.”

Potem me je prosila, ¢e ji lahko grem po cike, in mi nekaj govorila o ¢rtah
na hodniku, pa o tazgornjem, ki bo pizdil, ker so stene spet podrajsane.
Jaz pa sem bil z mislimi Ze ¢isto nekje drugje. Spodaj pred Klasjem, ko
sem izpod korita, kjer mami hrani ¢istilne pripomocke, jemal rokavice iz
lateksa. Pipec sem vzel z mize in ga vtaknil v Zep. Iz omare sem vzel kratko
majico in hlace za potem za preoble¢, masko pa potegnil izpod postelje.

To je bila maska od Nede Ukraden. Iz fore sem jo narocil prek neta kak-
$no leto nazaj, ko smo se po diskacih palili na Da se nademo na pola puta.
Problem je bil, da maska ni bila podobna Nedi, ampak bolj kaksni gospe
s ponesrecenim liftingom. Zato nisem nikoli zazural kot Neda; da ne bi
koga prestrasil, itak.

Mamo sem $e vedno slisal iz kuhinje, ampak je bilo, kot da bi jo poslusal
iz akvarija. Odgovarjal sem ji z “ja”, “a res” in “dej nehi”. Njen glas pa je
bil v tretjem planu, del tretjega sveta in ni imel ni¢ skupnega z dogodki, ki
se bodo vsak ¢as odvili pred najinim skupnim pragom.

Pred Klasjem je bilo e vedno mirno. Vroce je bilo. Folk je $opal klime
in polnil kozarce z ledenimi kockami. Pa e so bili na $ihtu ali doma. Tuin
tam je kdo prisel mimo, ampak ni bilo vecjega prometa. En tip brez majice
je slonel na balkonu in kadil cigareto. Na ¢isto drugem koncu ploscéadi je
par mulcev igralo nogomet. Najglasneje je bilo na prometni cesti, ki je
peljala ob naselju, in na parkiris¢u nakupovalnega sredi$c¢a na drugi strani.

Kampiral sem v sen¢nem podhodu bloka nasproti trgovine, kjer sem
imel dober pogled na vhod, hkrati pa nisem bil ne vem kako izpostavljen.
Klasje, to je ena res ful majhna trgovina, kjer sem vcasih kupoval nogo-
metne slikice in razne sladkarije. V zadnjem ¢asu pa sem namesto nogo-
metnih slic¢ic kupoval ¢ike in razmisljal, kako jo bom oropal. Nadel sem si
rokavice, masko Nede, se vprasal, ce bom res to naredil, si rekel, da bom,
in zakorakal.

Tistih nekaj metrov do trgovine sem naredil brez problema, ¢eprav me
je ze takrat prijelo srat in se mi je dihanje skozi masko zdelo kot mlatenje
helikopterskega propelerja. Imel sem obcutek, da se kljub jasnim name-
nom, ki sem jih imel v zvezi z ropom, podvig odvija brez mene, v moji
odsotnosti. Kar je bilo ¢udno. Hodil sem proti vratom, proti trgovini, proti
nevarnosti, zdelo pa se mi je, da moram beZati, steci stran.

Zapletlo se je ze pred trgovino oziroma preden sem vstopil. Notri je bil
namrec¢ neki tip, velik, orjaski, v radnickem pomazanem kombinezonu.
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V okolici Soping centra se ves ¢as nekaj gradi in ni¢ ¢udnega, da se znajde
v tej mali trgovinici tudi kakSen tak. Ne vem pa, zakaj jim sedejo ravno te
blokovske variante in ne tisti hokus pokus okoli blescecih ploscic in pet-
desetih trgovin v enem nadstropju.

Nadaljeval sem mimo trgovine, kot da nimam maske na obrazu, in se
pocutil totalno nesposobno. Sandra je v vrecko zlagala namesto radnika,
ki je tam stal pred njo in mogoce kaj govoril. Hitro sem se umaknil za vo-
gal, ker nisem imel namena vstopiti v trgovino in groziti, dokler bo radnik
v kombinezonu notri. Nisem imel jajc za to. Poc¢akal sem, naslonjen na
hladen opecnat zid v senci blokovskega vhoda poleg trgovine. Nedo sem
dvignil z obraza toliko, da sem si enega prizgal.

Spraseval sem se, kaj se dogaja notri, zakaj radnik potrebuje toliko casa,
zakaj ga ni ven. Poslusal sem razposajeno vpitje tamalih nogometasev in
bil Zivéen. Neki foter s frizuro na Spicke je priSel mimo z devetletnim sin-
kom, ki mu je bil ve¢ kot o¢itno podoben. Spi¢ke. Foter me je sumni¢avo
gledal. Delal sem se, kot da ni ni¢, in pusil ¢ik dalje. Tamali pa je vpil: “Lej
maskare, oci!” Toliko, da se jima nisem v zadregi nasmehnil in ju pozdravil.
Ampak foter sploh ni reagiral. Vlekel je tamalega dalje, samo da bi se ¢im
prej znasla nekje drugje.

Takoj ko je radnik stopil iz trgovine, sem odvrgel ¢ik in Sel proti vhodu.
Vesel sem bil, da sem se lahko oddaljil. Najmanj, kar sem rabil v tistem
momentu, je bil odred sumnicavih fotrov in drugih naklju¢nezev. Radnik
se je s plasti¢no nakupovalno vrecko v roki sprehodil mimo, me pogledal,
kot da sem malo ¢uden, in z vrecko v roki marsiral dalje.

Prijel sem za rocaj vrat in nisem se mogel otresti misli na ribe, ki bodo
zrle tisto plasti¢no vrecko. Kot da je to zdaj moj najvecji problem. Ribe. Iz
zepa sem potegnil noz, globoko vdihnil in Ze videl, da se bom usral. Pospra-
vil bom noz in spakiral domov. Ne. Ne bom. Odprl bom vrata v trgovino
tako, kot je treba, in zahteval ke kot najvecji king. In sem jih. Le da notri
ni bilo nikogar. Vsaj tako se je zdelo.

Misel na to, da bi oropal prazno trgovino, je bila cudna, ker je ves point
v tem, da oropa$ nekoga, ne pa da izkoristi$ priloZnost in pograbis, kar se
ti ponuja. To bi bilo prelahko, kar pa itak ni bilo vlazno ... se opravic¢ujem,
vazno, ker mi je nekdo moral odpreti blagajno in ker trgovina najbrz sploh
ni bila prazna. Bolj verjetno je bilo, da bom prodajalko Sandro zagledal
med policami. In sem jo.

Na polico s prigrizki je zlagala vrecke ¢ipsa. Moral bi kaj reci. Nekaj
takega kot: “To je rop! To je rop! To je rop!” Ampak nisem, ker je nisem
hotel prestrasiti. Stal sem pred njo in ¢akal, da me opazi. Pocutil sem
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se neumno in tako me je tudi pogledala; kot najvecjega idiota, kot da bi
prisel z drugega planeta, stopil na dvoris¢e v gatah, govoril neumnosti,
ne vem.

Sandra je priblizno deset let starej$a prodajalka s temnimi lasmi, spe-
timi v ¢op, in ne jebem pet posto atitjudom. Na neki na¢in podobna moji
mami, ampak niti slucajno kot ona. Molce se je zazrla v rezilo in potem
vame oziroma v Nedo in ¢akala. Previdno, kot da bi se hotel vnaprej opra-
viciti, sem rekel: “To je rop.”

Sandra me je vprasala, kaj ho¢em. Videl sem, da je tudi ona napeta in da
ji situacija ni ¢isto kul. “Ke$ pa ¢ike.” Valda.

“Okej. Kire ¢ike pa?” je rekla, kot da je vse skupaj stvar dogovora.

“Glamour, celo Steko,” sem pribil in sledila je pavza. Ali pa malo vec¢
kot samo pavza, ki mi je dala vedeti, kako neumno je ropati trgovino za
Glamour c¢ike. Od vseh ravno Glamour. Mislim res. Kaj je to ...

“Pa Camel Blue. Par $katlic,” sem dodal.

“Ane bi raje pospravu tega?” je rekla in s pogledom dala vedeti, da misli
na noz. “Da se ne bo komu kej zgodil ...”

Tudi jaz nisem hotel, da bi se komu kaj zgodilo, ampak pospraviti noz bi
bilo v nasprotju z osnovno idejo ropa. Da pa ne mislim nikomur narediti
nic slabega, pa ji tudi nisem mogel kar tako reci. Ne vem, kaksen ropar bi
bil potem. Sandra je nadaljevala.

“Ok. Sam tok da ves, Ce gres zdej od tuki, ne bom nobenmu povedala.”

“Aja? Castna?” sem rekel in se prvi¢, odkar sem se prekladal okoli trgo-
vine, ¢isto malo sprostil.

“Castna ...”

“Dej, ne seri ...”

“Sam povem tko, kot je,” je rekla Sandra.

“Kaj so zdej to, pogajanja?”

In potem je na plosc¢adi, tako kot kaksna petarda, pocil kratek otroski
krik. Ni¢ takSnega v bistvu. Pa¢ tamali na dvoriS¢u, ampak vseeno me je
premaknilo, da sem se po zivalsko obrnil k vratom in potem nazaj k Sandri.

“Kva gledas?” sem rekel. Sandri je, medtem ko sem se jaz usral, pogled
stekel proti vratom v skladi$¢e in se vrnil k meni.

“Nic,” je odvrnila.

“Kva nic? Pogledala si tja!” Z nozem sem pomahal proti skladiscu ozi-
roma proti temni odprtini, ki je vodila do skladi$¢a. “Nisem,” je vztrajala
Sandra.

“Kva pa je blo to?” sem se nato razburil in ponovil, kot je ona malo prej
trznila z glavo. “Kva je blo to?”
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“A sitislu¢ajno od Horvatove tamau ...” je potem izstrelila kot iz visoko
precizne puske.

“Mare ...”

“Kaksen Mare ...”

Delal sem se, da nimam pojma, o kom govori, Sandra pa se je razpizdi-
la, naj spizdim iz trgovine, preden kdo pride in me vidi. Cajt za rop brez
kontakta se je iztekel. Skenjan sem stopil proti njej in jo prijel za ovratnik
delovne halje.

“Pust me!” se me je poskusala otresti. Jaz pa sem jo Se mocneje prijel.
Malo sem se pocutil, kot da bi v rokah drzal krapa, ki sem ga ravno poteg-
nil iz vode.

“Iren...!” Je poskusala zavpiti. S pestjo, v kateri sem imel noz, sem ji
prekril usta. Nekaj ¢lenkov sem ji dejansko zatlac¢il med zobe, tako da je
bilo rezilo ¢isto blizu njenega obraza. Ucinek je bil realno zastrasujo¢ in
neprijeten. Pogledal sem jo v o¢i, Ceprav je bilo to zaradi Nede skoraj ne-
mogoce. “Tih bod, prosim!” Sem ji rekel in jo povlekel za sabo k blagajni.

“Kva je s tabo, kaj delas?”

“Sam dej mi te ¢ike pa odpri blagajno!”

Sandra je pri blagajni dojela, da ni trte mrte, odprla je predal s cigareti
in iz njega odtujila Steko glamourk in Se par Skatlic camel. Potem pa se
je iz nule iz skladisca prikazala prodajalka Irena, ki ni imela pojma, da se
v trgovini odvija rop.

“Ajevsevredu?” je med po¢asnim premikanjem neobremenjeno vpra-
Sala Sandro, malo preden naju je zagledala. “Zdel se mi je, kot da sem te
slisala ...”

Pogled na stresirano Sandro, na Nedo ¢ez mojo glavo, noz v moji roki
in na ¢ike na pultu je Ireno popolnoma $okiral. Jaz pa sem tudi ostal brez
besed. Tega res nisem pricakoval, da bo zdaj sredi vsega uletela Se ona.
Namesto da bi kaj rekel, sem se zazrl v nizko postavo prodajalke.

“Irena,” se je prva oglasila Sandra. Sefico je po mojem hotela prizemljiti,
ampak zanjo je bilo ze prepozno. Niti slu¢ajno ni trznila na pomirjujoci ton
Sandrinega glasu. Kot raketa se je sunkovito zganila, spustila res ¢uden,
panicen zvok in se pognala skozi vrata na ploscad.

“Kam greste! Ej! Pridte nazaj!” sem zavpil za njo.

“Irena!” je skupaj z mano zavpila Sandra.

Pobegla prodajalka je zunaj tekla na sredo ploscadi, klicala na pomo¢
in privabljala za¢udene poglede od vsepovsod, da se je dvorisce v minuti
spremenilo v nabito poln Cineplexx. Sandri sem potem cel naadrenalinjen
ukazal, naj odpre blagajno.
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“Pa dobr, pomir se!” se je odzvala ona.

“Dej mi ke$, prosm!”

“Kaj je fora!” je Sandra zahtevala pojasnilo.

“Odpri blagajno, no!”

Prijel sem jo za haljo, jo mo¢no potegnil k sebi in stresel. Ni marala,
da sem jo tako pusal. Na faci sem videl, da ji je morilo. Sandra je na hitro
vtipkala kodo in predal je ob spremljavi Zvenketa in rozljanja izstrelilo ven.
Nasmehnil sem se, prijel za predal in ga $e bolj na stezaj odprl.

Celjust mi je obvisela. Kesa ni bilo notri. Samo drobiz in to je to. “A si
resna? To je vse!? Sam kovanci!?” Sem zarencal kot DMX na plati.

“Sam to mam dans,” je rekla Sandra.

“Kje pa so bankovci?” sem Se kar vztrajal.

“Dej, sam vzem to pa spizdi!”

Nisem dojemal, da ni bankovceyv, ker so v tistem momentu vse povezave
v moji glavi, doloCene za dojemanje, odpovedale. Ovenele so in kot morska
trava valovile pod gladino vode, ki se je zelo ocitno stekala v moje grlo.
Brutalka, res. Sandra pa mi je - kot da je samoumevno - dopovedovala,
da pac kesa ni.

“Kaj pa tist gospod!?” sem nadaljeval.

“Ker gospod?”

“Tist ... tist model pred mano, no ...!”

“Sefir? On je vzel sam prasek pa cike.”

“Pa ni valda vzel sam tega, no!”

Sandra mi je potem svetovala, naj se poberem. “Spizdi, Mare!” je rekla.

Pobral sem camele in glamourke. Nisem imel cajta, da bi ven jemal
drobiz iz predalckov, zato sem pograbil kar ves predal. Po glupem in pod
stresom sem spregledal, da pod njim sploh ni bilo tako malo kesa. Vsaj tako
je povedala Sandra, potem ko se je zadeva premaknila na sodisce.

Imel sem polne roke vsega: Steko glamourk in ¢rn predal sem stiskal k
sebi, camele sem stlacil v Zep. S hrbtom sem se naslonil na vrata trgovine
in jih odprl. Se prej sem pogledal Sandro - kot da bi se z beznim pogledom
sredi pani¢nega pobega lahko preprical, da je med nama vse okej - potem
pa picil ven.

Takoj ko sem stopil ven, sem zacutil pripekajoce son¢ne zarke avgustov-
skega dne. Zunaj je Irena Ze ¢akala name v druzbi dveh tipov iz soseske.
Usmerila ju je proti meni. Tipa sta nevarno stopila, jaz pa sem na hitro
zabremzal in se ustavil. DrobiZ mi je popadal levo, desno in na vse strani.

Predal - ker nisem imel ve¢ kaj z njim - sem na polno zalucal enemu
od tipov vobraz in ta je dvignil roke predse in se zascitil pred ¢rnim
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projektilom. Stekel sem v nasprotno smer, stran od njiju. Irena se je za-
skrbljeno posvetila tipu, ki je dobil predal v faco. Realno mu ni bilo ni¢
hudega. Drugi je medtem vpil in opozarjal sosesko name. Mislim, da je tudi
Sandra stopila iz trgovine, ampak meni je bilo vseeno. Nisem se oziral, ni
me zanimalo, v kakSnem stanju je kdor koli.

“Lej ga, tam je!”

“Stran tece!”

Tekel sem kot pritegnjen, kot norec, kot da bi imel grizlija za sabo. Spra-
$il sem par oseb, ki so samo debelo pogledale za mano, se ves ¢as oziral,
drzal Nedo na glavi, da mi ne bi padla z obraza. Tekel sem pod drevesi,
med bloki - priznam, da imamo $e kar lepo sosesko. Nekje sem zavil v breg,
v manjSo Sumo, in si utrl pot med vejami do zapuScenega dvorca — nas
spot, s kolegi se gremo sem zapusit.

Ves zadihan sem se razgledal naokoli. Nobenega ni bilo za mano.

Safe! bi rekli pri bejzbolu na televiziji. To tudi v¢asih gledam, pa Fishing
and Hunting. Ostalih programov sem se Ze tako naveli¢al, da moram malo
eksperimentirati.

Z dlanmi sem se ves poten naslonil na kolena in si oddahnil. Bolj kot
sem ventiliral, bolj sem ¢util paniko, da ne re¢em strah. Polnil me je kot
prazno plastenko in seveda prevzemal kontrolo. Strah je res najslabsi pilot,
ampak nimas kaj. Ce ne bi bil tako utrujen, bi najbrz zahlipal in se zacel
smiliti samemu sebi. Ampak velika Zila na vratu je ful prevec utripala. Kot
da mi misli zdaj zdaj poditi.

Sandra je vedela, kdo sem, in mimo tega nisem mogel. Ne re¢em, da ni
bilo v planu. Pa¢ kdo pa ne bi pomislil tudi na to varjanto, e je ideja oropat
Klasje. Nisem si pa mislil, da me bo tako sfukalo. Se malo prej me je bolil
kurac, a me dobijo, pri dvorcu pa mi to niti slu¢ajno ni bilo ¢il.

Pravzaprav mi je bilo res bed. Zdelo se mi je samo vprasanje cajta, vpra-
$anje minut, kdaj bodo kapsi pozvonili pri mtki ali pa prisli k Sefu v Senco.
Misel na to me je Cisto zabila. Bilo me je sram. Na ta specifi¢en aftertejst
sramu sem ze Cisto pozabil, kot na okus kaksne jedi, ki mi je bila blizu, ko
sem bil mlajsi.

Ampak dovolj. Dovolj vsega. Moral sem nadaljevati s planom in to je
bilo to. Ni¢ drugega mi ni preostalo. Snel sem si Nedo in rokavice in ju
pospravil v ruzak. Cike tudi. Glamourke in camele iz Zepa. Preoblekel sem
se v sveza oblacila - tista, ki sem jih prinesel od doma - in roparske cunje
zabasal v nahrbtnik. Picil sem s hriba in zapuSeni dvorec pustil za sabo.
Prisel sem do ceste, ki gre pod hrib, na katerega sem pobegnil in ¢ez most
nad lokalno reko, ki se v srebrnem curku vije po zmocenih kosih kamna.
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Avti so $ibali gor in dol like there is no tomorrow in moral sem pocakati,
da sem lahko stekel ¢ez in se spustil na parkirisce.

Nekje dale¢ sem slisal tuljenje in se spraseval, ¢e so to moje sirene.
ParkiriSce, ki je ¢ez leto nabasano, da je joj in sploh ne najde$ parkirplaca,
je bilo komplet prazno. Avgusta so vsi na morju. Nobenega ni. Cmarijo se
v Izoli, Fiesi ali pa mogoce na drugi strani Dragonje. O¢itno sem se ujel na
pravo stran - v zatiSje kakSnega zaliva.

Cajtje bil, da se umirim in se leZerno sprehodim do kombija. Odpeljal se
bom na job, kot da ne bi bilo ni¢, in ¢e bom imel sreco, zac¢udeno poslusal
Storje o ropu pred blokom. Misija kon¢ana. Mama je dobila svoje, jaz pa
tudi. Potem je odjeknilo in ves sem se stresel, kot da bi v mojo blizino
padla vokalna granata.

“Mare!”

Deni me je med tistimi nizkimi garazami, ki imajo rumena vrata, pogodil
izza ¢oska in se zadrl. Takoj me je izocil, da sem se usral. To mu je sedlo.
Deni je budala in moj najboljsi kolega. V¢asih sva bila soseda, zdaj nisva
ve¢, ampak se Se vedno nonstop druziva. Skupaj igrava fifo, pusiva jointe,
imava debate.

Sprostil sem se, ko sem ugotovil, da je on. Nisem si mogel ravno zamerit,
da sem ves presran, ko nekdo na glas zaklice moje ime, ¢e pa od ropa ni
minilo niti petnajst minut. Deni je stopil do mene in stegnil roko. Udarila
sva. Pocilo je, kot je treba.

“Kva je s tabo?” je vprasal Deni. “Neki mi zgledas bogi.”

“Maja,” sem zignoriral vse skupaj, ker nisem vedel, kaj naj s to pripom-
bo. Najbrz sem res zgledal bogi. Takoj sem videl, da ima Deni zraven tudi
ekipo. Ciki in tudi pija¢a so bili v dziru. Ni¢ pretiranega. Ekipa je moja
druzba, s katero se poznam iz Sole in z dvorisca, prek kolegov, pa¢ z vseh
strani. Vsi smo blokovski, odrasli na betonu, in ne vem vec¢, koliko ¢asa ze
hengamo; po mojem predolgo. Stopil sem Se do njih in jih vse pozdravil. Z
bejbami sem se objel, s tipi smo udarili petke. Gaj mi je dal pozirek viskaca
iz Cutarice, DZejla mi je ponudila ¢ik. Vedno fehtam, zato so Ze navajeni,
da sem brez, ampak tokrat sem imel svoje. Zdelo se mi je, kot da je vsem
jasno, koliko sem zivcen, koliko je ura.

“Sem mislu, da si na Sihtu,” je rekel Deni.

“Ni panike, na pavzi sem.”

Vprasal me je, kaj delam pri garazah. Ni¢ mu nisem rekel in sledila je
neprijetna in ¢udna tiSina. Denija sem gledal kot kakSna budala, kot kaksen
dosadan mali, ki ti gre na zivce in mu na WC-ju v Soli spusti$ par Samarjev.

Tudi Deniju je postalo neprijetno.
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“Kva?” je vprasal in se v nekaksni stiski nasmehnil.

Snel sem ruzak, mu ga potisnil v naro¢je in mu rekel, naj pogleda noter.
Deni ni Stekal, kaj je fora, ampak je ruzak vseeno odprl. Mimo ¢ikov in
potnih cunj je prebrskal do maske in jo potegnil ven. Imel sem filing, da
z njimi delim svoj bed, realno pa sem postal kar malo ponosen, ko sem
videl Nedo zunaj pred prijatelji.

“Koga mas to?” je vprasal Deni, ko je razgrnil masko in si jo ogledal.
“Severino:”

“Nedo,” sem mu rekel nazaj.

“Dej, ne prbiji! Neda!”

Deni si je masko potegnil ¢ez glavo in se pokazal kolegom. Sprostil sem
se. Fora se je vsem zdela super. Deni je potem zapel in valda zafusal: “Na
Balkanu nema mira ni tiSine, a ni sna!” Potem je takoj zatezil Gaju in se nekaj
drgnil ob njega in to je bilo ekipi valda Se bolj smesno. Gaju je bilo bed in
ga je odrinil, Denija pa je bolil kurac. Snel si je masko in me vprasal, ¢e jo
imam za pusta, jaz pa sem odkimal.

“Naredu sem to,” sem mu odvrnil in pospravil Nedo nazaj v ruzak.

“Kaj si naredu?”

“Ja, kar smo se zadnji¢ pogovarjal ...”

Deniju najprej ni bilo ¢ist jasno, o ¢em govorim, potem pa ga je pogodilo
in je postal ves nahajpan. Kot kaksen tamali, ki obsedeno gleda Stepha
Curryja, kako jih cepa v koncnici, potem pa dobi za boZi¢ njegov podpisan
dres. Saj ne vem. To sem videl na enem posnetku na jutjubu, pa sem se
spomnil, da je bilo malo podobno Denijevi noriji.

“Dej, ne prbiji!” je vpil in ni mogel biti pri miru.

“Oropu sem Klasje,” sem rekel, kot da ni nic.

Ob vsem skupaj sem bil kar na ¢il in res je dobro izpadlo. Potem se je $e
ostalim odprlo in Storja o ropu jih je zacela zanimati do najbolj brezveznih
podrobnosti: koliko kesa sem vzel in koliko se je Sandra usrala. Sedlo mi je
odgovarjati. Bil sem legenda, bil sem car. Rop Klasja je postal glavna stvar
in imel sem filing, da o njem ze govorijo vsi, tisti, ki ne, pa Se bodo.

Pozabil sem, kaj me ¢aka za vogalom, in samo uzival. Po svoje se mi je
zdelo tudi legendarno, da me murjaki pogodijo vprico ekipe, in valda je padla
ideja, da gremo skupaj pogledat. Do $ihta sem imel Se nekaj ¢asa in Klasje
je bilo itak usput do kombija. Na plo$c¢adi smo vsi gledali z razdalje. Skrili
smo se za blok na drugi strani, par sto metrov od trgovine. Deni in ekipa
so sceno pred Klasjem dojemali kot otvoritev spomenika, za katerega jim
je bilo dejansko mar, meni pa se je zdelo, da sem pri¢a umetnini. Obcutek
je bil, kot da bi gledal tisto veliko fontano nasproti BeladZija v Las Vegasu.
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Pred vhodom v Klasje je strasila kibla in $e en policijski karavan. Modre
luci na obeh policijskih vozilih niso svetile, ampak so me vseeno plasile,
tako kot barva avtomobilov in policijskih uniform. Pred vhodom je bila
samo Sandra, ki je nekaj govorila kapsu, ki si je zapisoval v majhno belezko.
Dva kapsa sta bila Se zunaj, mogoce je bil kakSen Se notri.

Malo stran od vhoda sta dva otroka pobirala drobiz z betona. Tako
dale¢ ga je odneslo, ko sem zabrisal predal v tistega tipa. Murjake je
bolil kurac za kovancke ali pa zanje sploh niso vedeli. Drobiza je bilo
povsod prevec. Pocutil sem se kot Robin Hood. Bilo je pravljicno, tako
kot kak$na podoba iz zgodbe, ko sta otroka z majhnimi rokami pobirala
kovance s tal.

Ko smo se enkrat prepricali o realnosti scene pred Klasjem, smo picili
dalje. Tudi zato, ker sem moral nazaj na $iht. Nobenega stika z murjaki
ni bilo. Od ekipe sem se poslovil pred parkiri$¢em, kjer me je ¢akal Sefov
kombi. Zmenili smo se, da se vidimo zvecer. Tistega dne kapsov ni bilo ne
v Senco ne k mtki, pa tudi do Denija niso prisli, kjer smo se zvecer zapusili
in stisnjeni na premajhen kav¢ gledali ponovitev Vedezevalca Blaza.

Bilo je jeseni v ¢asu mojega osemnajstega rojstnega dne, ko sem Sel prvi¢
po tistem ropu v Klasje po ¢ike. Do takrat sem se ploscadi izogibal, kolikor
se je dalo. Po cigarete sem hodil ¢ez cesto, do nakupovalnega centra. Mtke
ni kaj dosti zanimalo, zakaj sem za tisto njeno Steko kar na enkrat rabil
dvakrat vec.

V trgovini me je Sandra takoj pogodila in moj prihod ji niti sluc¢ajno ni
bil okej. Zdelo se ji je, da sem spet priSel delati galamo, tak je bil njen vajb.
Lezerno sem se sprehodil do hladilnika s pijacami in nekaj ¢asa razmisljal,
kaj bom vzel. Odlo¢en sem bil za kokakolo, ampak potem me je izbira
zjebala in sem kar stal pred hladilnikom in si predstavljal, kako bi bilo, ¢e
bi vzel kaj drugega. Potem sem ga vseeno odprl in zagrabil plastenko ko-
kakole. Bila je tista z zamaskom, pod katerega pogledas in potem mogoce
zadenes, ne vem, elektriéni skiro.

S plastenko sem stopil do pulta in jo postavil pred Sandro. Opazil sem,
da so instalirali kamere, ki jih poleti Se ni bilo. Sandra me je opazovala, kot
da se na nekaj pripravlja. Nisem imel pojma, kaj ji hodi po glavi. Najbrz
ni¢ dobrega.

Pijaco je potegnila ¢ez skener in me vprasala, ce bom Se kaj.

“Ene muratti tardece,” sem rekel, ker ne maram predolgo kaditi iste
znamke. Sandra je vstala, Skatlico ¢ikov potegnila iz predala in $e njih
povlekla Cez skener.

“Se kakg$na trgovina v planu?” je naenkrat ustrelila brez zadrzkov.
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Presenetila me je. Nisem vedel, kaj naj ji reCem, in sem samo neprepric-
ljivo odkimal.

“Se dobr,” je nadaljevala Sandra. “Kako je doma?”

“Delovno.”

“Kaj pa ti? Se vedno kelnarig v Senci?”

“Itak.”

“Sest evrov pa trideset centov mas.”

Iz zepa sem potegnil denarnico in ji dal bankovec za deset. Drobiz mi
je stresla v dlan.

“Sej ves, Ce se ti zalom, lahk vedno pride$ sem probat.”

Gledala me je in ¢akala, da ji vinem pogled. Mislila je resno. Zahvalil sem
se ji in ni¢ ve¢, ker mi je bilo nerodno. Prijazno sem se poslovil in odSel.
Zunaj sem si enega prizgal in stopil do vhoda. Ne vem. Mislil sem na to,
kar je rekla. Ko se mi zalomi, bomo videli. Do takrat pa je, kot je. Srknil
sem pozirek kokakole in pogledal pod zamasek. Ni¢. Nadaljeval sem po
stopniSc¢u in pred seboj zagledal dva kapsa, ki sta se vzpenjala stopnico
po stopnico.
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Tuja obzorja

J. Bernlef

Tvarina uma

Odlomek iz romana

Mogoce se Ze zjutraj potutim tako crknjene-
ga zaradi snega. Vera se ne, sneg obozuje.
Zanjo ni lepSega kot zasnezena pokrajina.
Ko iz narave izginejo ¢loveske sledi, ko vse
postane ena sama brezmadezno bela po-
vr$ina - kako je to lepo! Skoraj se stopi od
ocaranosti. Ampak celec tu ne zdrzi dolgo.
Ze po nekaj urah so vsepovsod stopinje in
sledi gum, glavne ceste pa so spluzene.

V kuhinji jo sli$im kuhati kavo. Rumeno
rjav drog na postajalis¢u Solskega avtobusa
je edini znak, kje gre cesta Field Road mimo
najine hise. Cudi me, da danes $e ni bilo
otrok. Vsako jutro takole stojim pri oknu.
Najprej preverim temperaturo, potem pa
¢akam, kdaj se bodo v zgodnjem zimskem
jutru z vseh strani med drevesi prikazali
njihovi nahrbtniki, pisane kape in Sali ter
bo odzvanjala njihova rezka ameriska go-
vorica. Pisane barve me razveselijo. Ognje-
no rdeca, kobaltno modra. Neki fanti¢ nosi
rumenjakovo rumeno kratko bundo z izve-
zenim pavom na hrbtu, rahlo $epa in se na
avtobus vedno skobaca zadnji. To je svetil-
nicarjev, Tomov sin, ime mu je Richard in
se je ze rodil s krajSo levo nogo. Razprostrt,
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J. Bernlef ali Bernlef (1937-2012) je
psevdonim nizozemskega pisatelja,
pesnika in prevajalca iz angleSc¢ine in
Svedscine Hendrika Jana Marsmana. Z
romanom Tvarina uma (izvirni naslov
Hersenschimmen; prva izdaja 1984,
57. natis 2015), po katerem je bil tudi
posnet film in ki se Se zmeraj prevaja
v nove jezike, mu je uspel preboj med
SirSe bralstvo. Roman, v katerem se
ukvarja z vprasanjem, kako vidi svet
oseba, ki zboli za demenco, velja za
njegovo najbolj znano delo. Za svoje
ustvarjanje je med Stevilnimi drugimi
prejel dve nagradi za Zivljenjsko delo.
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nebesno moder pavji rep s temno strmecimi o¢mi. Cudi me, da jih danes
$e ni bilo.

Tramovje hiSe jeci kot stara ribiska jadrnica. Zunaj skozi vrhove spodaj
ogolelih, ukrivljenih borovcev brije veter. Z zadnjega skalnatega jezika
Eastern Pointa poleg svetilnika v to¢no dolocenih intervalih zamolklo
zatuli fog za meglo — mislim, rog za meglo. V to¢no dolocenih intervalih.
Do sekunde natancno.

Minus tri kaze zunanji termometer, atov termometer Heidensieck, na
okenski okvir privita steklena pal¢ka v mahovo zelenem lesenem ohisju.
Levo Celzij, desno Fahrenheit. Ata in njegov Heidensieck. Na napovedova-
nje vremena je samo odmahnil z roko, trdno pa je verjel v belezenje dejstev.
Ni bil zaman skoraj vse Zivljenje zapisnikar. V ¢rno marmoriran zvezek je
zapisoval jutranjo in vecerno temperaturo. Prva in zadnja stvar, ki jo je,
vsak dan znova, naredil. Kot nekaks$en obred. Ob vikendih se je z zvezkom
usedel za pisalno mizo in po zapisanih temperaturah dodeloval svoje grafe.
Grafe, ki jih je s trdim Faberjevim svincnikom risal na bledo roznat mili-
metrski papir, je shranjeval v mapi. Bog si ga vedi, zakaj je to pocel. O tem
sva govorila enkrat samkrat, tik preden je umrl, v njegovi hisici pred sipino
v Domburgu. Casa imam premalo, je rekel, za posameznika pa je sistem
prevelik, prepocasen in prezapleten. Jaz zgolj belezim dejstva. Ampak za
njimi predvidevas sistem, sem odvrnil. Ja, je rekel, tako kaze. Ce ne, so
vsa dejstva odstopanja, je dodal s svojim skopim, ironi¢nim nasmeskom.
Ampak potem to ni ve¢ sistem, sem pristavil. Mogoce pa je, le da si ga ne
znamo predstavljati, je dodal.

Cudno, da na lepem o njem razmigljam tu, v Gloucestru, na obali nad
Bostonom - o atu in njegovem termometru Heidensieck. Njegovega groba
na Nizozemskem najbrz Ze zdavnaj ni vec.

Ja, vSe¢ so mu bili sistemi. Kot oce je nekako gledal skozte, vodeno
modre oc¢i je upiral nekam, kamor zbrani za mizo nismo videli. Pravzaprav
sva se ga z mamo rahlo bala. Bil je nekje v viSavah. V razli¢nih pomenih te
fraze. Kadar je bil dobre volje, me je zvecer odpeljal na balkon in mi kazal
ozvezdja, svetlo zarece planete. Kdaj pa kdaj sva videla utrinek. Osemlet-
niku je razlagal, da na ve¢ernem nebu gledava starodavno preteklost, da
nam dejansko stanje vesolja ni vidno, kve¢jemu je izracunljivo. Nekaterih
zvezd, ki jih gledas, v resnici ni ve¢, nekatere pa so Se. Tega nisem razu-
mel, a nisem spraseval. Take pogovore sva imela samo, kadar je bil dobre
volje. Ponavadi je takoj po vecerji molée sedel k svojemu delu. Docakal
jih je stiriinsedemdeset. Se tri leta in ga bom dohitel. Ko je mama leta
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1950 umrla, je poleg temperature zacel zapisovati Se druge vremenske
podatke. Snezenje. Viharje. Prve znake pomladi. Jate Skorcev, ki so jeseni
letele nad njegovo streho in jih je v svoji domala kaligrafski pisavi opisal
kot “neprestevne”, pisavi, ki se je tako zelo podala neosebnemu znacaju
njegovih zapiskov. Sest let pozneje je umrl. Nenaden zastoj srca. V njegovi
hiSici sem termometer odvil z okenskega okvira in ga vzel s sabo. Ne vem
toc¢no, zakaj. Termometer je ¢isto navaden.

Skodelici in kroznicka na ploc¢evinastem pladnju tako zelo rozljata, da se
Vero vedno slisi Zze od dale¢. Trepetlika, jo véasih podrazim, ceprav tega
ne slidi rada. Obrabljeno vratno vretence, je rekel doktor Eardly. Kaj dosti
ne moremo narediti. V bistvu ni¢. Od starosti je.

“Pa kje so danes otroci?”

“Kje sta otroka? Kje drugje kot na Nizozemskem.”

“Ne, mislim te tukaj.” Pokazem ven. “Cheeverjeve, Robbinsove in Tomo-
vega Richarda.”

“Ah, Maarten, no, danes je nedelja. Pridi, ¢aj se ti bo ohladil.”

Kako sem lahko pozabil, kateri dan je. Pa zdajle ¢aj? Skoraj bi prisegel,
da je jutro. Ko pa skozi drugo okno pogledam proti morju, vidim, da mora
biti Ze dan. Za sivo kopreno se skriva bledo sonce. Najbrz me je zmedla
megla, ker zadrzi svetlobo. Preden sedem k mizi, hitro oinem stensko
uro. Tri proc.

Nasmehnem se Verinim porogljivim zelenim o¢em s temnimi pegicami
v Sarenici. Zadnji¢ sem naletel na njeno staro fotografijo, na kateri se na
krovu izletniske ladje s hrbtom naslanja na dvojno belo ograjo. Izlet v Har-
derwijk. Sonce ji sije na rjave, Zive lase. Takrat so bili gosti. Smeje se, kaze
pravilne majhne zobe. Zdaj se ne spomnim, kaksno obleko je nosila, gotovo
pa svetlo. Se danes imam pred o¢mi, kako skupaj stojiva na krmi, ko smo
izpluli iz Amsterdama. Sva bila takrat ze porocena? Toda v moji sliki - tisti,
ki jo nosim v sebi - ni mlada Zenska s fotografije niti Vera nasproti mene.
V moji predstavi so vse spremembe, ki jih je dozivela, zdruzene. Gre bolj
za obcutek kot za podobo.

Vera. Njene Se zmeraj nagle, odrezave kretnje; kako osredotoceno
s konicami prstov osmukne odmrl list in ga preuci z vseh strani, kot da
ugotavlja vzrok smrti; kako med razmisljanjem nabira ustnice ali med
branjem cesa vSecnega rahlo prikimava. Kot edini vidim vse zenske
v njej, v katere je odrasla. Vcasih se je potem dotaknem, se jih vseh hkrati
nezno dotaknem. Gre za obcutek. Obcutek, ki ga lahko v meni vzbudi le
ona - nihce drug.
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Kot ona z zli¢cko me$am ¢aj. Kovina po tankem porcelanu znano cinglja.

“Je kaj narobe?” vprasa in me preiskujoce opazuje.

“Ne,” odvrnem. “Zakaj?”

“Zjutraj nisi popil kave. In najmanj dvakrat sem ti rekla, ali gre$ v Supo
po drva. Dobila pa sem samo vejo od Roberta.”

Zasmeje se. Se zmeraj ima majhne zobe, ampak so umetni. Lopi rede
“Supa”, ker tako kot jaz prihaja iz Severne Holandjije, iz Alkmaarja. Jaz
sicer re¢em lopa.

“Nekam medel sem bil zjutraj,” odvrnem. “Takoj ti jih bom prinesel.”

“Ni treba, sem ze Sla. Nekam raztresen postajas, Maarten.”

“Nikoli nisem imel dobrega spomina.”

Po glasu sliSim, da bi rad odbil njeno nagajivo opozorilo. “Sneg je kriv,”
navrzem, “ko je vse naokrog belo in ni ve¢ nobenih razlik - kaksna enolic-
nost. Komaj ze ¢akam pomlad, ti ne?”

“Se ve¢ snega so napovedali.”

“Menda ja ne.”

Sklenem dlani, strmim v tobac¢no rjave pigmentne madeZe med nabrekli-
mi zilami in preden se zavem, Se enkrat re¢em “menda ja ne”. Sdmo mi
zleti iz ust.

Pogladi me po glavi, po mojih tankih laseh. Kadar se nasmehne, se vidi,
da ima umetne zobe. Samo kadar se nasmehne, sicer ne. Sicer so njena
lica Se polna in skoraj brez gub. V majhnih usesih se ji lesketajo srebrni
uhancki, zeelandski gumbasti od njene prababice iz Zierikzeeja.

“No, daj, popij ¢aj.”

Pijem caj, ko me nenadoma nekaj razdrazi. Vstanem. “Na stranisce
moram.” Doma sicer vedno re¢em “na vece”; tako sem govoril v sluzbi.
To nianso seveda takoj opazi.

“Ne pozabi potem rokavic,” pristavi.

Kadar bi rad o ¢em razmislil, se veckrat usedem sem in pestujem star
¢asopis, ne da bi nameraval brati. A tezko je razmisliti o stvari, e se je ne
spomnis$, to je problem. Pri najboljsi volji se ne morem. Danasnjega jutra.
Njene pro$nje, naj ji prinesem drva. Mogoce je nisem sligal. Ceprav, rekla
je, da me je dvakrat prosila.

Ze od nekdaj imam slab spomin. Neko¢, na sestankih, je bil moj
nepogresljivi pomoc¢nik rokovnik. A da bi od jutranjega dogajanja ez
nekaj ur ostala le luknja v spominu? Da jutro mine, kot da ga ne bi bilo?
Maloprej bi prisegel, da sem se zbudil v obi¢ajen dan med tednom. Ce
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me ne bi Vera opozorila, bi mogoce Se zmeraj stal v sobi, oprt na okensko
polico, in kot vsako jutro ¢akal, kdaj se bodo prikazali razposajeni Solarji
z Eastern Pointa.

Te ploscice bi lahko bolje polozili. Cutis, kako cement med fugami ze
poka. Se zmeraj sem levi¢ar, ampak v vrtcu lahko s $karjami rezemo samo
z desnico. Ne uspe mi odrezati lepih trakcev za mreZo, niso enako dolgi in
Siroki. Vzgojiteljica se skloni k meni. Njeni temni kodri me poZzgeckajo po
licu. Maarten, kaj Ce bi Sel raje po barvice, tiho rece in mojo krivo spleteno
mrezo pomete z mize. Nekaj ¢asa strmim v papirnate trakce na tleh, potem
vstanem in odprem vrata.

Na hodniku je tiho. Na koncu je kabinet s pripomo¢ki. Skatla barvic
z razli¢no dolgimi in Sirokimi predalcki je na najvisji polici, disi po lesovini
in grafitu, vonj kot iz gozda, star kot pradavnina. Splezal bom na stol, da
jo bom dosegel. Za mano, poleg pralnega stroja, stoji Vera. Zanese me in
z obema rokama se zgrabim za polico.

“Ne Kkli¢i nesrece,” rece, “in pridi dol, preden res ne pades. Kaj si iskal
tam zgoraj?”

“Tesarski svin¢nik,” zamrmram, ko plezam s stola. Ce me bo vprasala
Se enkrat, bom tiho, kot da je nisem sliSal. Ne vprasa Se enkrat. Odidem
po hodniku, v dnevno sobo. Televizija je zelo na glas, ker je Vera Ze malo
naglu$na. Meni sluh Se ne nagaja, ampak vcasih zna biti prirocen izgovor,
kot recimo prejle.

Saj ima prav - kaj sem delal tam, gor na stolu? Ne da bi vedel, kdaj sem
splezal gor. Naenkrat sem stal na kuhinjskem stolu v pralnici. Brez razloga.

Oblekla si je lipovo zeleno pleteno jopo.

“Te zebe?”

“Malo me hladi,” odvrne in pokaze ven.

Spet snezi. Zunaj zagledam Roberta, ki sklonjen teka naokrog. Gotovo
je zavohal sled. Potem izgine med borovci za poSevno skalo, ki moli iz tal.
Zvrha temno sivega lisastega kamna je veter odpihal sneg. Zile in brazde
na strani tvorijo mrezo tankih belih ¢rt, zemljevid, a naenkrat moram
umakniti pogled. Usta imam polna sline.

Pogoltnem. Spet. Pogoltnem $e enkrat, z jezikom podrsam po nebu.
Veder zZenski glas napove porocila ob Stirih. Zdaj bo kmalu tema. Pocakal
bom do trenutka, ko se bosta v temneci se okenski $ipi dnevne sobe izrisali
najini podobi, da bova kot okvirjena znana slikarija. Potem bom vstal in
zagrnil zavese. Pomanem si dlani. Ja, to bom storil, ja, bom.
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Vera. Bolj suha je kot neko¢. In Se manjsa, se mi zdi. Pri Stiridesetih je bila
celo debelusna. In potem ji je moja dlan spolzela po spe¢em hrbtu, dokler
ni zaobjela njene dojke in sem s palcem nezno pogladil bradavicko. Poleti
sta tu, v bliznjem gozdu, dva kavsala. Cvrste mlade joske. Postavil sem se
za javor, nista me videla. Kot stari izprijenec? Ne, ni §lo za to. Gledal sem
strast njunih silovitih gibov v visoki travi, sredi malomarno odvrzenih
oblacil, dekletove skrcene prste na nogah in poletno sapo v visoki praproti
med borovci za njima, in mislil na nezne, dremave gibe naju z Vero. Gledal
sem nekaj, kar sem poznal, a je zame dokon¢no minilo. Vzburjenje pred
neznanim je zamenjala prepoznava, prepoznavanje Vere, kakrsna je danes,
kakor se je v vseh minulih letih spreminjala. V Zenskah njene starosti je
povecini nemogoce razbrati mlado dekle, kakrsno so neko¢ vendar bile.
Zgledajo, kot da so take ze od nekdaj. V Veri pa so se poteze in kretnje
mladega dekleta ohranile. Kot nekak$na podslikava. Njena vihrava naglica
pri usedanju, razposajeno mahanje znancu ali znanki na cesti, od mnogih
ur baleta navzven zvracajoca stopala, pokoncen vrat, ki ga kljub gubam Se
zmeraj kot noj obraca ponosno in radovedno.

Hisa se zdi vecja kot neko¢, ko sta Kitty in Fred $e zivela doma. Samo
Robert jo Se mahne v zgornje nadstropje, midva sva zadovoljna spodaj.
In tam brkljava. To je razlika med danes in nekdaj, ko je ¢lovek $e hodil
v sluzbo. Zdaj brkljas, hodi$ sem in tja zato, da hodis. Odpres ta ali ona
vrata, to ali ono omaro in jih zapres. Kar tako. Vidi$ sobo, znano pohistvo
in njegovo razporeditev, portrete in loncke, blescece se Sipe kredence
v kotu sobe. Ob njej se vedno spomnim dnevne sobe starih starsev, babi-
¢inih skrivnih zalog sladkarij, ki jih je zame hranila za vrsto snezno belih
plocevinastih posodic, na katerih je v ravnih, ¢rnih ¢rkah pisalo sladkor,
sol, kakav, kava: tanke ¢okoladice Kwatta in okrogle kisle bombone ali pa
tiste v obliki hruskic. Poimenovanja iz neskon¢no daljne preteklosti, a $e
zmeraj z blagim okusom iz daljnih ¢asov.

Ozrem se naokrog. Re¢i so dobile svoje nespremenljivo mesto. Ne za-
vrzes jih ve¢ tako zlahka, in kadar se kaj zlomi, nisi ve¢ ravnodusen kot
nekoc¢. Ozre$ se naokrog in se zaves, da te bodo skoraj vse te reci prezivele.
Obkrozajo te in v¢asih imas obcutek, da te gledajo skoraj kot sebi enakega.

“Pridi pogledat, kako je Sele v New Yorku!”

Tudi na televizijskem zaslonu snezi. Na Madison Avenue gor¢icno ru-
men snezni plug rine na plo¢nik blatne snezne valove. Pri velikih razsvet-
ljenih izlozbenih oknih stoji osebje trgovine in ga opazuje. Ja, ne smem
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pozabiti, v lopo moram po drva. Polena so za Vero res pretezka. Ze dolga
leta jih ne zagam in ne sekam ve¢ sam, ampak jih kupujem pri Marku Ste-
vensu, ki oskrbuje tudi svetilnicarja Toma. Sicer pa bi lahko Se kaj vrgel na
ogenj, bolj za vzdusje kot za toploto.

Z nizke okrogle mizice pri kaminu vzamem knjigo. Bistvo stvari Grahama
Greena. Nisem vedel, da jo imava, niti ni iz knjiznice. Nekje na polovici
moli ven avtobusna vozovnica, povratna za Gloucester—-Rockport. Nisem
videl, da bi jo Vera brala. Mogoce ji jo je posodila Ellen Robbins in je vozov-
nica njena. (Zakaj si tako zelim, da bi bilo to res? Zakaj se mi naenkrat zdi,
da je ta nedolzna knjiga vsiljivka?)

Malo bom razgrebel ogenj, potem se tako lepo zaiskri. Kar poletite,
iskrice, Svignite skozi dimnik na plan. Tam boste cvrknile, ko vas bodo
pogasile snezinke. Vse, kar od sipajocih se isker ostane, so ¢rne pege na
zasnezeni strehi. Veckrat sem to videl, kadar sva se pozimi z Robertom
vracala s sprehoda po gozdu.

Graham Greene. Ali ni napisal tudi knjige Nas$ clovek v Havani? Nekoc¢
sem gledal v kinu po knjigi posnet film, z Alecom Guinnessom. Spomnim
se samo prizora dveh moskih, ki igrata partijo dame, za figure pa uporab-
ljata steklenicke pijace. Ameriskega in Skotskega viskija. Vsak dobitek je
treba popiti. Kdor izgubi - dobi.

“Se ti spomnis filma Nas ¢lovek v Havani z Alecom Guinnessom? Posne-
tega po knjigi, ki jo je napisal Graham Greene?”

Namerno malce vpijem, da preglusim televizijo.

“Bezno,” odvrne in si iz ustnega koticka pomane piskotno drobtino.

“Ki jo je napisal Graham Greene.”

“Mozno, ja.”

Ob imenu ne trzne. Mar ne bi bilo bolj logi¢no, da bi rekla: Kaksno
nakljucje, ravno berem njegovo knjigo. Jaz pa bi ji odvrnil: Sploh ni naklju-
¢je. To njegovo knjigo sem videl na mizici in se spomnil filma. Potem bi
se vse ujelo, najine besede bi se zlozile kakor koscki sestavljanke. Ampak
Vera ne rece nic.

Hoditi, moram vstati in se sprehoditi. Potem bo verjetno izginil ta ob-
cutek, kot da sem pri polni zavesti odsoten, odrezan ali izgubljen, ne vem,
kako naj ga opiSem, ta obcutek, ki ga o¢itno lahko izzovejo najpreprostejse
reci, kot je tale knjiga.

Po kuhinjskih vratih praska Robert. Vera ga ne slisi. Kljuko drzim z obe-

ma rokama, tako mocno piha. Ko iztegnem roke, mi pes takoj porine
mrzel smrcek v dlani. PoboZam ga po tobac¢no rjavem, lisastem kozuhu,
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v katerem se $e svetlikajo snezni kristali. Robert ve, kam mora, naravnost
pred prasketajoci kamin.

Ponavadi se skozi kuhinjsko okno med drevesi vidi skalnato obalo in
valujoce sivo morje, zdaj pa v daljavi ni drugega kot ¢rnina. Niti ena lucka
ne sveti. Najbrz so ribi¢i v takem vremenu ostali doma.

Opazam, kako gre tu v Gloucestru z ribiStvom samo $e navzdol. Zarjavele
ribiSke ladje so majhne, umazane in zastarele, ribici pa nimajo pojma o raz-
voju sodobnih, popolnoma avtomatiziranih ribiskih flot na drugem koncu
sveta. Jaz to vem iz sluzbe, ampak jim ne mislim ni¢ govoriti. Kadar kdaj
pridem v Krémo, jih samo poslusam. Zadnji¢ mi je eden rekel, da na morju
ne postanes govorec. Preve¢ dela je. Ce pa si Ze kako uro prost, je vedno vse-
naokrog morje, ki ga je treba imeti na oceh. Bog ve, ali bi ime IMCO poznali?
Gotovo nobeden ne ve, da gre za Intergovernmental Maritime Consultative
Organisation, za Medvladno pomorsko posvetovalno organizacijo. Niti Vera
ne ve. Od nekdaj ze govori IMCO, nikoli pa ni vprasala, kaj kratica pomeni.

Jaz sem bil zapisnikar na sestankih. Pozneje so za to delo najeli tajnico,
jaz pa sem Sel ugotavljat ribolovne kvote s Karlom Simicem. Tudi ta ni
veliko govoril. Sploh pa ne o sebi, kot recimo Chauvas, ki je stalno vrtel
jezik. Ribolovne kvote. V nekem obdobju sem ta izraz uporabljal vsak
dan. Ne, v bistvu nikoli ve¢ ne mislim na sluzbo. V¢asih se Se spomnim
preklastega Karla Simica, a je ze umrl. Jugoslovansko ime. Izgovorilo se je
s ¢-jem na koncu. Zivel je sam v stanovanju v Bostonu. In nekega jutra so
ga nasli mrtvega v banji. Ko sem izvedel, mi je bilo zal, da se nisva nikoli
spoprijateljila. Ampak oba sva bila ista: sramezljiva in vase zaprta. Kadar
sva delala, bi lahko slisal Sivanko pasti.

“Kaj si pocel v kuhinji tako dolgo?”

“Ribolovne kvote.”

“Kaj?”

“Ah, ni¢, izraz iz sluzbe. Na lepem sem zacel razmisljati o sluzbi. In se
spomnil ubogega Karla Simica, ki je naredil ssmomor, nobenemu sodelav-
cu razen meni pa ni bilo jasno, zakaj, a sem drzal jezik za zobmi. Kaj je od
tega ostalo, razen nekaj starih porumenelih zapisnikov in poro¢il z nasveti,
ki jih ni nih¢e nikoli uposteval?”

“Moski ste pac¢ nori na sestankovanje in na to, da se delate pomembne.”

“Jaz sem bil koleScek v sistemu, no, dobro placan koleS¢ek. Ampak Se
danes ne vem, kako to¢no je delovala ta medvladna masinerija.”

Ugasnila je televizor. Usedem se na kav¢ poleg nje. Mol¢iva. Polozi mi
dlan na koleno.
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“Veckrat se preobleci, da ne bo$ vedno v teh starih hlacah,” rece.

Iz predsobe zaslisim zvonjenje. Za hip neha in spet. Zoprn, vsiljiv zvok,
ki reze skozi prostor. Naposled neha.

“Ni ravno zvonil telefon?”

“Ne,” odvrnem, “najbrz se ti je samo zdelo.”

“Mogoce je bila Ellen Robbins,” nadaljuje. “Zmenjeni sva, da bi prisla
zvecer.”

Vstane in odide iz sobe. Prime me, da bi $el za njo, a to bi bilo seveda
trapasto. Saj bo takoj nazaj. Prepletem prste in jih stisnem.

Kmalu bi se moralo zdaniti. Da bi le prisla pomlad in se bova z Robertom
spet lahko sprehajala ob obali ali po zalivu. Jaz mu bom metal naplavljen
les v valove, on pa ga bo nosil nazaj. Nekoristno kratkocasje, pri katerem
pa se vsak po svoje zabavava.

Stopim do okna in pritisnem nos ob steklo. Crnina. Vera je, kot ponava-
di, prva vstala in odgrnila zavese. Zagrnem jih. Veliko prezgodaj je Se, da
bi na tako hladno zimsko jutro imela vse razgrnjeno. Niti $olarji Se niso
pokonci. Pomanem si dlani. Zdajle bi kavo. Povoham. Ni¢. Najbrz je Se ni
skuhala. Bom tacas Se nekaj prebral.

k3%

“Zima je kriva,” re¢em Veri, “ta pasja zima se ze prekleto vlece,” in si nade-
vam $e malo strocjega fizola ter ga posipam s praskom iz zelene posodice.
“Pozimi nimam miru, nimam obstanka.”

“Samo skrbelo me je,” odvrne.

Z iztegnjenima prstoma se dotaknem njenega lica. “Rad te imam, Vera.”

Raztreseno pokima, kot da ni ¢isto dojela, kaj ji govorim.

“Se $e spomnis, kako sva se sprehajala ob kanalu, po starem notranjem
nasipu, in se drzala za roke? Na drugi strani dale¢ spodaj so bili polderji,
med njimi so ob jarku rasle obrezane vrbe. Kopno je bilo pod nama, pod
nama so se razprostirali rdeci stre$niki dninarskih hi$ in majhnih kmetij.
Nenadoma se je iz raztrganih oblakov ulil slap svetlobe, naravnost po hrb-
tih ¢rno-belih krav, ki so se nemoteno pasle v gruci. Obstala sva na nasipu.
Prijela si me okrog pasu. Saj recemo iz raztrganih oblakov, ne? Potem so
se resasti konci oblakov zelo pocasi staknili. Gledala sva jih tam z nasipa,
kopno dale¢ pod nama, in potem sva se poljubila.”

“Ne vem, o ¢em govori$, Maarten.”

Stisnem ustnice, nenadoma suhe kot poper. Zastrmim se v zamolklo
rumen soj, ki pada izpod sencnika svetilke, in odmahnem z roko, kot da si
odganjam muho s ¢ela. Potem se krcevito oprimem mize.
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“Utrujen si,” rece. “Saj se ti vidi. Slabo si spal, ves dan si hodil. Gotovo
je krivo to. Pojdi se zdaj obrit, preden pride Ellen Robbins.”

“Ellen Robbins?”

Moj nehote napadalen podton me prestrasi.

“Maarten, saj veckrat pride.”

Pokimam. Ellen Robbins. Seveda. Ta se privali v sobo kot bojna ladja
v pristanisce.

“Zakaj se smejes?”

“Da se Ellen Robbins privali v sobo kot bojna ladja v pristanisce. Mislim,
tako hodi.”

Na lepem se tako smejem, da imam vse solzne oci.

“Od kod ti zdaj to?”

“Ah, pozabi. Ampak mora$ priznati, da se ne giblje ravno kot balerina.”

Zdaj se tudi Vera rahlo zasmeje, Se srec¢a. Ozrem se naokrog, pogled mi
zdrsne po sijo¢em pohistvu, ¢rnem klavirju. Vse je v redu, vse na svojem
mestu. Z Vero sediva za mizo, drug nasproti drugega. Nad nama visi priz-
gana svetilka in pravkar sva se smejala isti stvari. Primem jo za desnico,
nezno pomanem porocni prstan, ki ga dandanes zlahka sname. Nekoc¢, ko
je Sla na operacijo, so ji ga morali prezagati.

“Se Se spomni$,” recem, “ko si $la na operacijo trebuha in ta prstan
zaboga ni Sel dol? Kot da bi bil zras¢en.”

“Ne vleci tako moc¢no. To je bilo pred dvajsetimi leti.”

“Nekaj sem Se mislil narediti,” re¢em. Zadovoljno si pomanem roke.
“Kaj 7e?”

“Obriti se,” odvrne.

Stresem z glavo. “Ja, to tudi. Skratka ...”

Te besedice pa nikoli ne uporabljam, skratka. To je izraz iz sluzbe, ki
ga vcasih na sestankih kot resilni obro¢ zalu¢am kateremu od sodelavcev,
kadar se utaplja v zapleteni razlagi. Skratka ... Izraz namiguje na povzetek
povedanega, ne da bi se to zgodilo. Trenutek govorceve nebogljenosti,
ob kateri vsi moski za mizo v zadregi odvracajo pogled. Bihr, Chauvas,
Johnson in kot trska suhi Karl Simic.

Odidem iz sobe in se odpravim po stopnicah. Med britjem se bom ze spom-
nil, kaj sem Se hotel narediti. Na vrhu stopni$¢a me ¢aka Robert. Njegovi
kremplji Skrabljajo po toplem podu, ko odcaplja pred mano. Pes pozna
tvoj ritem zivljenja, to¢no ve, kaj gres delat. Tipam po steni, kje je stikalo
za lu¢ v kopalnici, a zaman. Zakaj je tu taka tema? Vera bi lahko malo manj
varcevala z elektriko.
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“Maarten,” zaklice z dna stopniSc¢a. “Kaj delas tam?”

Takrat se mi posveti. Seveda! Po drva sem hotel iti!

“Pridi, Robert, greva v lopo po drva. Hop, hop!”

Hitro se spuS¢am po stopnicah. Spodaj stoji Vera in upira roke v boke.

“Prostor, prostor!” jo podrazim, ko stopim z zadnje stopnice. “Z Rober-
tom ti bova zdaj prinesla drva.”

“Ni treba, saj Se so,” rece in zgrabi Roberta za ovratnico. “Zakaj si Sel gor?”

“Zakaj pa ne, saj je vse najina hisa,” rahlo trapasto odvrnem.

“Dobro ve$, da ne hodiva vec¢ gor. Zdaj pa se ze pojdi obrit. Da bo$ pred
Ellen lepo urejen.”

Odidem v kopalnico. Robert ostane pri Veri. Ve, da pri njej vedno dobi
kak priboljSek. Od mene dobi samo les. Vejo ali pal¢ko, za katero se podi
po gozdu ali ob obali.

V ogledalu nad umivalnikom opazujem svoj obraz. Nemogoce je v njem
prepoznati nekdanjo podobo. Se sam je ne. Skratka ... Zmocim si obraz, na
prste levice nabrizgam peno in belo packarijo razmazem po licih in bradi.

Kozo je treba dobro napeti, sicer britev ne drsi gladko. V umivalniku se
v belih odbritkih vrtin¢ijo ¢rne pikice in izginejo skozi mreZico odtoka.
Dlake. Drug izraz za dlake na obrazu. Brada, brki, mustace. Te je imel stric
Karel. Do 15. maja 1940. Ko je Nizozemska kapitulirala, si je stric Karel
ponosno zavihane brke obril. Iz protesta. Prvo in zadnje dejanje upora. Na
banki je bilo vsem takoj jasno. Ko je priSel z golim obrazom, so najpre;j vsi
debelo pogledali. S prstoma desnice je potegnil po gladki kozi pod nosom
in potem rahlo opravicujoce skomignil. Rekel je, da je bilo vsem jasno.
Nemci. Prekleti Svabi. Nasa kraljica v Angliji. Torej stricu Karlu ni preosta-
lo drugega, kot da si obrije musStace. Skoraj logi¢na posledica zgodovine.

“No, pa si spet fejst, Maarten.”

Ne govori sam s sabo. Vsaj ne takrat, kadar te lahko kdo slisi. Na glas se
pogovarjas$ samo z drugimi ljudmi, ne sam s sabo.

Zdi se mi, da slis$im dva glasova, dve Zenski. Menda nisva dobila obiskov?
Mogoce je radio.

Previdno odprem vrata in stopim po hodniku. Eno je Verin glas. Najraje
ne bi poslusal, kaj govori v dnevni sobi, zarinem nohte v dlani. Tam stojim
tiho kot mis.

“Res me skrbi. Na zunaj se ne vidi, da bi bilo kaj narobe, zato pa je tako
strasljivo. V¢asih govori stvari, ki naj bi jih skupaj dozivela, pa jih nisva. Kot
da me je z nekom zamenjal. Dogaja se tudi, da se dolo¢enih obdobij v Zivljenju
sploh ve¢ ne spomni. Tako nemoc¢no se poc¢utim, ker ne vem, kako naj mu po-
magam. In prislo je kot strela z jasnega. Tako rekoc¢ ¢ez no¢ se je spremenil.”
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Vero ¢isto prevec skrbi. Odhitim v dnevno sobo in obstanem kot vkopan.

Na mojem stolu za mizo sedi zajetna zenska. Resna, oblecena v misje
siv kostim, ¢rne lase ima z leseno iglo spete v figo na zatilju. Ko izgovori
moje ime, jo prepoznam. Seveda.

“Zivjo, Ellen,” re¢em sramezljivo kot otrok in ji samodejno stisnem ro-
ko. Kot da se hocem odkupiti za prejle na pragu, ko sem jo tako zabodeno
pogledal.

“Danes si pa zelo uraden, Maarten,” odvrne. Nasmehne se, tudi Vera
se malce. Mogoce je pa sme$no, ¢eprav ne razumem, ¢emu bi se lahko
smejali. Skratka ...

“Kako je Jack?” vprasam.

V trenutku obema otrdi obraz. Nepojmljivo, kako hitro se lahko spre-
menijo izrazi na obrazu. Ljudem ne more$ brati misli. Tako pravimo,
a v resnici je drugace. Obrazi so kakor gladina morja. NeSteti, nasprotni
in nevidni tokovi pod povr§jem jih nenehno spreminjajo.

“Ljudi najlazje prepoznam po glasu,” re¢em. “Obraze si slabo zapom-
nim, glasove pa takoj povezem z imenom.”

Pogovor je treba nadaljevati. Njuna obraza za mizo, oZarjena z okroglim
snopom svetlobe, sta Se zmeraj negibna, kot bi ju dal v gips.

“Kaj pa, ¢e je kdo Ze umrl?” spregovori Ellen Robbins. Glas se ji zatrese
in Vera jo zascitnisko prime za roko.

“Uporabis kasete, posnetke,” nadaljujem. “Veliko ljudi danes to poc¢ne.
Za pozneje. Slisis glas ¢loveka in ze ga vidi$ pred sabo. Njegov glas ti pri-
klice njegovo podobo. Z vsemi podrobnostmi.”

Pogovor ne stece. Ne bosta me vkljucili, sem opazil. Obrnem se in odi-
dem v drugo sobo, kjer stoji klavir. Usedem se na stol¢ek pred glasbilom.
Razprem prste za akord, jih polozim na tipke in na lepem se pocutim, kot
da mi je telo preplavilo smiselno znanje. Zaigram Adagio iz Mozartove Sti-
rinajste sonate za klavir. Kako dolgo jo res Ze znam na pamet? In kaj to sploh
pomeni, da znas$ igrati glasbo “na pamet”? Takega znanja ne mores videti
v glavi, ne mores izraziti z besedami, zato ker stece iz prstov naravnost
v glasbilo, brez ovinka skozi jezik ali misli.

V drugi sobi sliSim pritajen pogovor dveh Zensk. S klavirja vzamem note,
jih odprem in postavim na stojalo. Prvi menuet iz Bachove Angleske suite $t. 4.

Tukaj me je Greet Laarmans vedno krenila po prstih. Ne igrag, kar pise. Se
zmeraj znam igrati, a tempa ni ve¢. Moja igra je obotavljiva in po¢asna, okor-
na in Sepava. Ve¢ bi moral vaditi. Naenkrat mi vse zadovoljstvo splahni iz
dlani. Pritisnem pedal in toni zamrejo sredi menueta. Nekaj ¢asa Se strmim
v ¢rne in prazne note, otrple med ¢rtovjem in taktnicami. Zaprem pokrov.
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V hisi je vse tiho. Je Vera Ze $la spat? Dostikrat se zgodi, da zvecer, pre-
den grem spat, Se kaj zaigram. Veri je vSe¢ moje igranje, kadar e malo bere
v postelji, knjigo naslanja na belo no¢no omarico in na nosu ima okrogla
bralna ocala, ali pa jo pocasi ze premaguje spanec.

Stenska ura kaze Sele sedem. Gotovo stoji. Vkuhinji je Se ena, elektric¢na.

V kuhinji je Vera, oble¢ena v predpasnik. Pri Stedilniku z leseno kuhal-
nico mesa juho v loncu, iz katerega se kadi. Pogledam na ognjeno rdeco
kuhinjsko uro.

“Nisem la¢en,” re¢em. “Sele sedem je, meni pa se zdi, da je ze precej ved.”

“To je zato, ker si utrujen,” odvrne in ne neha mesati. “Slabo si spal,
veliko si hodil. Kaj, ¢e bi Sel kar spat?”

“Spat s kurami,” reCem. Hotel sem se posaliti, a ni zvenelo smesno.
Zvenelo je, kot da govorim sitnim otrokom, ki bi bili radi $e malo pokonci.
(Neko¢ sem tudi sam imel otroke, Kitty in Freda. Vzgojil sem ju, zdaj pa ju
ni ve¢, nikoli ve¢ ne prideta ...)

Kot otroku se ti je to dostikrat zgodilo. Zjutraj si se zbudil in soba je bila
obrnjena na glavo. V mislih si jo moral najprej obrniti za sto osemdeset
stopinj, da so bile stvari spet na svojem mestu in si lahko vstal, Sel skozi
vrata, v nov dan.

V spalnici lezim z dlanmi pod glavo in gledam nebesno modre bombaz-
ne zavese, medtem ko v mislih vse sobe obracam na njihovo mesto. Vera
je najbrz Ze vstala, Ceprav je ni sliSati. Svetloba, ¢eravno pridusena z zave-
sami, je hladna in moc¢na. Pomislim, da je ponoci spet snezilo.

Vstanem in razgrnem zavese. Ni videti, da bi zapadlo kaj novega snega.
Robertove stopinje so skrite v snezni odeji, na straneh bolj zabrisane, kot
e bi bile sveze. Vrhovi borovcev negibno kot metle molijo v nebo. Od
verande do mahovno zelene lope desno na vrtu vodi ozka uhojena pot.

Med umivanjem zob tuhtam o besedah, o izrazu za svoje obcutje. Kot da
se nekdo v meni spominja drugacne hise, take z druga¢no razporeditvijo sob,
ki se vcasih kriZajo s sedanjimi. Sobe bi morale dajati absolutno gotovost.
Kako so povezane med sabo, bi morala biti danost. Samoumevnost, da lahko
odpre$ vrata. Ne da jih v strahu in negotovosti, ker ne ves, kaj te ¢aka za njimi.

Stojim pred omaro z oblekami. Za danes izberem ¢rno, kupljeno v Row-
landsu na Lafayette Street, ker ima tako globoke notranje Zepe. Se sluzbeni
rokovnik gre noter. Vlevem zepu nekaj zatipam.

Razglednica je, s sliko snezno belo ometane mehiske cerkvice. Sonce je
najbrz v zenitu, saj ni nikjer nobene sence. Odprta vrata so obokana ¢rna
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luknja. Z [jubeznijo, Kitty. Postni zig je izpred Sestih let. Seveda se je kateri
od sodelavcev posalil. Ne bi me presenetilo, ¢e je bil Maurice Chauvas. Ne
zmanjka mu zgodbic o svojih ljubimkanjih, ceprav ve, da me ne zanimajo.
Gotovo misli, da mi Vera pregleduje zepe, ko pridem iz sluzbe. Skozi zanke
na hla¢ah napeljem pas, ga zapnem in stopim iz spalnice. Odkar sem nehal
piti pivo, sem izgubil trebuh.

Najbrz je Vera ze v knjiznici. Ob ponedeljkih in sredah dopoldne
pomaga kot prostovoljka. Izpolnjuje katalozne listke, saj jih Se vodijo roc-
no. Pravo pisavo ima za to. Majhno, pokon¢no in berljivo.

Odidem v kuhinjo in odprem hladilnik, ki takoj drgetajo¢ zabrni, kot da
mi je voscil dobro jutro.

Ko ¢lovek zacne jesti, res tezko neha. Ja, boljse je, ¢e pozvecim. Hrano je
treba vedno dobro prezveciti, pocasi, da jo zmeljes na majhne koscke, Sele
potem pogoltnes. Tale piscanec je tako okusen, da bi ga Se. Na, Robert.
Vrzem mu par obglodanih kosti. Grem pogledat, e je Se kaj. Jetrna paste-
ta, iz plocevinke zraven vzamem rezino hladnega ananasa. Tudi Robert bi
Se. Dobil bo pol zavitka piskotov, ve¢ pa ne. Preostale pojem sam. Prazna
vreca ne stoji pokonci. Poleg tega se vedno bojim, da bi kdo med sestan-
kom slisal, kako mi kruli drobovje. Drobovje. Ko pomisli$ na to in preletis
zbrane za lakirano mizo v visokem sijaju, kako tam sedijo v svojih oblekah,
s papirji pred sabo, telesa v oblekah pa so polna krvi in na metre zvitih ¢rev
in ¢rpajocega srca, ko pomisli$ na to, je skoraj nemogoce, da se ne bi zacel
rezati. Kako je ledeno mrzel pomarancni sok dober, ¢e ga pije$ naravnost
iz steklenice. Malo sem se polil, a koga briga. Popivnal bom s krpo in spet
bom kakor iz Skatlice.
“Pridi, Robert, morava iti. Bova zvecer pospravila.”

Ze nic¢kolikokrat sem Veri rekel, naj pusti mojo pisalno mizo pri miru.
Aktovka je spodaj, kjer mora biti, ampak kje so papirji? Mogoce jih bodo
razdelili na sestanku. Kadar je sklican izredni sestanek, je veckrat tako.
Vseeno bom vzel aktovko s sabo, ker so vedno kaks$ni novi dokumenti. Pri
IMCU znamo proizvajati papirje. Porocila o ulovu v zadnjem cetrtletju,
napovedi o migraciji lososov. Odkar delam pri IMCU, se Se niso uresnicile.
Zanesljiv je samo rak, tako glede gibanja kot Stevila. Bodo ribe upostevale
kopico gospodov, ki v udobju in zavetju bostonskih pisarn preudarjajo
o malo bolj pravi¢ni razdelitvi ulova med razli¢ne drzave sveta? Ce bos
tako razmisljal, mi je nekoc¢ dejal Leon Béhr, rajsi zamenjaj sluzbo. Toda
mi seveda Se naprej opravljamo svojo sluzbo. Preu¢ujemo rac¢unalniske
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tabele, modele in scenarije, skladovnica papirja raste in raste, ribe v morjih
plavajo in plavajo in nimajo pojma, da obstajamo.

Kako to sovrazim. Ko je treba kaj iskati. Kje so kljuci? In kateri tepec je
zaklenil vsa vrata? Robert zvesto caplja za mano, ko pokljukam vrata od
kuhinje, od pralnice in glavna vhodna. Najbrz je Vera vklopila alarm za
dopust. Kako je lahko bila tako trapasta?

Stopim do telefona in pokli¢em v knjiznico. DeklisSkemu glasu povem,
kdo sem, in vprasam, ali bi lahko govoril z zeno, da je zelo nujno, ker se
mi res mudi na pomemben sestanek. Odvrne, naj po¢akam trenutek, a ta
trenutek traja celo ve¢nost, in naposled slusalko jezno zabri$em na vilice.
Jaz moram na sestanek! Zdaj. Brez tajnika so izgubljeni.

Na polici v pralnici takoj najdem, kar i$cem. Iz lesene $katle za orodje
vzamem izvija¢ in kladivo ter se ustopim pred vrata pralnice.

Laze gre, kot sem mislil. Izvija¢ porinem med vrata in podboj. Po nekaj
udarcih odskocijo proti meni. Robert takoj Svigne ven in nekajkrat olajsano
zalaja, saj je prav tako reSen ujetnistva.

Odhitim na hodnik, vrzem nase bundo in v sobi pograbim aktovko.
Izvija¢ in kladivo tacas pospravim vanjo. Mimogrede vidim, da je ¢etrt do
enajstih. Hitro bo treba stopiti.

Robert je v devetih nebesih. Skaklja pred mano, se zdaj v desno, zdaj v levo
zakadi v zasnezen gozd in me Cez nekaj metrov pricaka na poti z mahajo-
¢im repom in sopihajoc.

Ne hodiva po uradni poti, ampak po sosedski. Pelje mimo zidane hise
Cheeverjevih in lesene podrtije Pat in Marka Stevensa. Njun vrt je eno
veliko odlagali$¢e. Zagledam napol demoliran ognjeno rde¢ pickup brez
koles, ki je bil neko¢, sodec¢ po ¢rnih ¢rkah na vratih, last Norton’s Hardware
Store. Kmalu za njuno hi$o je konec gozda in se za¢nejo sipine. Take barve
so kot spran rebrasti zamet. Ali kokosov predpraznik.

Veter je narebril pobeljeno vznozje sipin. Kot zamrznjeni morski valovi.
Prvi sem, vidim, povsod je Se celec. Rahlo nenavaden, a po drugi strani
vseeno primeren kraj za sluzbeni sestanek, tako blizu morja. Pes se zaZene
po sipini, ah, Robert, teh vran ne bo$ nikoli ujel.

S psom ziviva v istem svetu, a ga gotovo dozivlja ¢isto drugace. To raz-
kriva njegovo obnasanje, ko razburjeno vohlja krizem krazem. Torej je tik
nad tlemi cel svet vonjav. Sneg belezi njegove stopinje. Zame so mreza brez
pomena. Samo posledice. Nikjer nobenega vzroka, kaj Sele da bi videl sistem.
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To sosesko poznam kot lasten Zep. Med vrstami zasajenega travinja na
levi vodi utrjena steza iz Skoljk naravnost do skrilasto sive hiSe, kjer bo
sestanek.

Nekaj ¢asa iS¢em stezo, ko mi na lepem pod ¢cevlji zaskripajo skoljke in
nad sipino zagledam vrh sive strehe. Robert bi Sel naprej, a ga z Zvizgom
poklicem nazaj.

Po zametenih stopnickah se povzpnem na verando in pogledam skozi
okno. Lakirana bela miza in Stirje stoli. Tukaj bo. Nisem presenecen, da
sem prvi, vedno je tako. Béhr Se nikoli ni priSel pravocasno, ¢eprav je
predsedujoci. Johnson in Simic vedno pokliceta, da prihajata, Chauvas pa
zbija $ale o svojih prevrocih randijih. Ure njihovih prihodov ne zapisujem,
samo uradni ¢as, ko Bdhr zacne sestanek. Kot pretanjen zaznamek ostane
zgoraj nad dnevnim redom. Ampak dnevnega reda danes ni in gospodje so
ocitno $e bolj razpusceni kot ponavadi.

Poleg travnato zelenih vrat je bakren zvonec. Pritisnem, vse je tiho,
prislonim uho k vratom in pritisnem $e enkrat. Zvonec je pokvarjen. Obr-
nem se. Na zameteni verandi Robert maha z repom. Nad valovito sipino
z nevidnimi zra¢nimi tokovi jadrajo galebi. Sicer nikjer nikogar. Do koder
seze pogled.

Odprem aktovko, vzamem ven izvija¢ in kladivo. Tokrat gre precej te-
ze. Moc¢ni in ostri udarci rezejo v tisino, obc¢asno vrzem pogled ¢ez ramo,
kajti to, da tajnik vlamlja vrata, ni vsakdanji prizor, tega se presneto dobro
zavedam.

Prevedla Stana AnZelj
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

Kristina Kocan:
Selisca.

Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2021.

V slovenskem literarnem prostoru ze dodobra poznana in uveljavljena be-
sedna ustvarjalka Kristina Kocan se je s svojo pesnisko zbirko Seli$¢a (2021)
kot najboljso pesnisko zbirko leta 2022 zapisala v zgodovino prejemnikov
Veronikine nagrade. Spomniti velja $e na prvenec Sara (2008), ki je bil
tedaj na slovenskem knjiznem sejmu nominiran za najboljsi prvenec leta,
v njem pa je avtorica ze zacrtala svojo prepoznavno avtopoetiko.

Zbirka Seli$¢a je razdeljena na tri sklope: Srecis¢a, Selis¢a in Mislis¢a.
Posamezni sklop uvaja kratka pesem ali mislica, izpisana s ¢rkami v ne-
koliko ve¢jem tisku. Prvi razdelek uvedejo besede “v zavetrju / poljubov /
se naseljujeva / v vsemirju”, s ¢imer nakaze, da se bo zagotovo tudi v tej
zbirki - kakor v vseh poprej$njih - pojavljal drugi, ob katerem bo tehtala
svojo bivanjsko ednino in se preizkusala v dvojini ter v prepletu tega Sirila
in raz$irjala prostor lastne svobode in svobode drugega. Vendar je za razli-
ko od preteklih pesniskih zbirk tokrat telesna erotika pomaknjena nekoliko
bolj v ozadje, odnos z bliznjim pa vse bolj valuje v duhovnem ozracju miru
in (varne) tigine. Ze v Sari (2008) je “nasla ve¢ besed sredi tisine”, vedela
je tudi, kako “kaznovati ljudi s ti$§ino”. V Kolesa in murve (2014) je tiSina
kdaj pa kdaj morala nastati, da je lastni in obdajajoci jo svet sploh prenesla,
v Seli$¢ih (2021) pa je s tisino Se veliko bolj spravljena, saj njena tocka uvida
hrani najgloblja ¢ustvovanja, ki jih ni mo¢ ubesediti, ampak jih subjektka
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samo zaznava in ohranja v nekem svojem zamrznjenem trenutku oziroma
“v trenutju / najti svojo / krozno pot / tako Snyderjevo / Stirikrat letno /
v smeri ure / kroziti v ti$ini / hoditi v mantri” in “najti svojo goro”, kot
pravi zadnji, tretji razdelek zbirke. Tudi zategadelj se dinami¢nost njenih
odnosov iz zbirke v zbirko vedno bolj (za)ustavlja. Ce so bili $e poprej mla-
dostno vihravi, kdaj dramati¢no nasiceni ter polni prihodov in odhodov, so
zdaj veliko bolj umirjeni in dozoreli. Subjektka jih zadrzuje v obéudovanju
lepote nekega trenutka, v zavedanju svoje pristnosti in prisotnosti.

Drugi razdelek, Seli$¢a, ze s svojim poimenovanjem napoveduje vsebino,
znotraj katere bo pesniski jaz delezen raznovrstnih premikov v zunanji ter,
$e veliko bolj, v notranji krajini. Verzi uvodne pesmi “razprta telesa / v mig-
ljajih / ivje na mahu” ucinkujejo vidno, a se z zadnjim, “Zolna ki zadaja”,
zaklju¢ujejo veliko bolj ponotranjeno in pomenljivo. Ze sama raba glagola
zadajati se sprva bere kot zadajati nekomu bolecino, povzrocati nekaj
neprijetnega in slabega, Sele Zolna, ki simbolizira zas¢ito in varnost, pred-
stavlja (kakor navaja Slovar simbolov) tudi vrnitev v “mater, je osvobajalna
podoba misli, Zelje, ki se rodi iz introverzije”. Selitve in popotovanja “skozi
temne koroske / gozdove” in “Cez vodo v Ameriko” retrospektivno prikli-
¢ejo na plan ne le pesni¢in bogati in geografsko prostrani svet preteklih
zbirk ter v sredi$¢u tega proces poduhovljenja, temvec tudi ponavljajoci se
motiv ptice, ki ga pesnica tokrat spretno poveze Se z ljudsko folkloro, saj je
novost pricujoce zbirke tudi materinstvo. Motiv Storklje se v razdelku po-
kaze v tradicionalnih vlogah ptice selivke in ptice, ki prinasa otroke, hkrati
pa ga avtorica odli¢no osvetli tudi z vzhodnjasko miselnostjo, ko zapiSe,
da “pot / je edino zatocis¢e”, povratek pa pravzaprav “ze pred / odhodom
med / spanjem in budnostjo” (selitve). Vmesnost je hkrati tisti misti¢ni krik,
znotraj katerega je moc¢ vedno znova najti in izgubiti sebe. Na tovrstnem
popotovanju, ki ga ¢lovek opravi v sebi, pa se nizajo postanki, saj “razdalje
/ ni v korakih /samo v mislih” (obalo oCesati); valovanje pricujoce zbirke
premisljeno prekinjajo prazni listi, ki imajo estetsko funkcijo, u¢inkujejo
pa tudi kot postaje, na katerih (lahko) bralec zajame in predahne (tudi na
poti do sebe).

Umestitev pesmi selitev vase ali od takrat 2biram polZje hisice v osrednji
razdelek zbirke je z mnoStvom interpretacij, ki se ponujajo, nadvse na
mestu, s3j je tematika minevanja in smrti v poetiko Kristine Kocan zapi-
sana ze vse od prvenca, v najnove;jsi zbirki pa je ta tema Se poglobljena in
kompleksnejsa. Kon¢nost v misel najprej priklice podobo mrtve matere,
loS¢enje spiralne apnencaste lupine pa bi po jungovski razlagi utegnilo
pomeniti tudi iskanje izgubljene nje. Izgubljeno je lahko znova najdeno
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edinole v spominu, v jeziku pa zadrzano v podobi besed. V preteklih zbir-
kah smo lahko brali tudi poslavljanja od pesniskih prijateljev, tokrat pa
lahko zgo$c¢enost odhodov in izgub dobesedno in metafori¢no prepozna-
vamo v bolecini, ki jo je subjektka na svojem postajalis¢u zbrala v plasteh
polzje hiSice. Svojo rano poskusa (za)krpati in jo sprejeti. Pri tem ni slu-
titi resignacije; kot reminiscenca skozi nadaljnje pesmi v razdelku in kot
simbol ociS¢enja ter prenavljanja pronica voda, prav tako stalni element
pesnicine poezije, ki divjo prosojno plesalko ponese ¢im dlje v “nikoli ne
imeti / ampak le iskati // zakoracditi z najdbami / dneva v no¢ in v novo /
jutro priti in naprej iskati” (obalo ocesati).

Zadnji, tretji razdelek z naslovom MisliS¢a uvaja mislica “véasih ni
razlike / med ¢lovekom / in njegovo senco”. Tudi tukaj se pojavlja motiv
vode. Pesnica vzporeja tujo in domaco reko, da bi opozorila na ekolosko
onesnazevanje in podnebne spremembe. Namero je bilo moc¢ zaznati Ze
v zbirki Sivje (2018) $e posebej v vrsticah “na vsakem drevesu / v new yorku
je / plasti¢na vrecka (I Am Not American) in “Clovek / v mestu pogresa /
zvezde in ptic¢e” (The City: 2). Tokrat je ulovila ribo in jo izpustila nazaj
v njen dom, ob tem pa dodala, da se je pomlad “zacela / kot sproZen po-
rod na silo prehitro” (misli$¢a). Pesnica nikakor ne zZuga s prstom, ampak
bralca s svojim natan¢nim opazovanjem subtilno spodbuja k razmisljanju.
Ves cas sledimo tudi motivu materinstva, svoj prostor v zbirki najde tudi
mrmranje starodavne indijanske rimanke “sin spi ptice / Steje ves dan / so
se zbirale / na ¢e$nji na / njegovem obrazu” (lanternice).

Oblikovno so verzi v pesmi kratki, a se ob slehernem velja za dlje ¢asa
ustaviti, saj - kot zapise Aljosa Harlamov Ze v zbirki Sivje - “niso le po-
menske enote, ampak tudi ¢asovne - dolzina verza daje branju poseben
ritem”. Pesni¢in prepoznavni znak, s katerim gradi na vecpomenskosti
svojih pesmi, je lomljenje vrstic, raba enjambementov, zaradi ¢esar vsebine
ni mogoce zajeti z enega samega gledisca. Pesnica od prve zbirke naprej
vse manj uporablja locila, v zadnji teh ni ve¢. Podobno se skorajda povsem
umaknejo urbana okolja in dialoskost s pesniskimi ter drugimi imeni. Pesmi
so v nenehnem premiku, kakor je v nenehnem premikanju tudi pesnicina
bit. Ce si je v Sari $e privoséila mladostno poezijo utripa, ko je sode¢ po
biografskih podatkih veliko popotovala in bila delezna intenzivnih okolij ter
$e intenzivnejsih dozivljanj, se v Seli§¢ih ustavlja in si vse pogosteje privosci
(za)cCutiti, zaradi Cesar se je poglobilo tudi opazovanje naravnih prizorov,
intimna dozivetja v mikrokozmosu pa so postala mocnejsa.

Pred nami se razpirajo strani odli¢ne pesniske zbirke, v kateri gre za
prepoznavno in iz¢is¢eno pesnisko drzo. Pesnica s svojo zrelo pesnisko
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govorico bivanjske polozaje in obc¢utenja na novo postavlja, premisljuje
in iz¢iScuje. Z jezikom in vsebino sporoca, da ni¢ ni (do)konc¢no in da vse
prehaja iz ene oblike v drugo. Seli$¢a tako zivijo specifi¢no Zivljenje in svo-
jemu bralcu ponujajo dovolj premislekov ter postankov, da usmeri pogled
najprej vase, nato k drugemu.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Majda Travnik Vode

Lado Kralj:
Ne bom se vec
drsal na bajerju.

Ljubljana: Beletrina
(Knjizna zbirka Beletrina), 2022.

Najbolj presenetljiva lastnost Kraljevega romana Ne bom se ve¢ drsal na
bajerju je komi¢nost. Ne kakrsna koli, ampak komic¢nost v Ljubljani, med
italijansko okupacijo, sredi druge svetovne vojne. Profesor Lado Kralj je
velik, eden najvedjih poznavalcev, celo teoretikov, komicnega pri nas in
vendar je vsakr$no teorijo - in Se zlasti teorijo smeha - zelo tezko preliti
vavtenti¢no umetnisko besedilo. Pred enako dilemo se je znasel Umberto
Eco, prav tako teoretik, celo semiotik smeha, ki je v svojem romanu Ime
roZe znal zavzeti popolno distanco do smeha kot teoretskega predmeta
in - v postmodernisti¢ni maniri, kar mu je distanciranje olajsalo - napi-
sal roman o izgubljenem drugem delu Aristotelove Poetike, ki je, kot vsi
verjamemo in kot je Aristotel napovedal v prvem delu Poetike, govorila
o komediji in smehu. V Ecovem romanu drugi del Poetike Se obstaja, nato
pa ga unidi - nekaj listov celo pogoltne - fanati¢ni slepi menih Jorge, ker
meni, da bi ta knjiga - tako kot se je dogajalo z drugimi Aristotelovimi
knjigami -, postavila na glavo pojmovanje sveta kot takega. Ljudje bi sprico
Filozofove argumentacije o smehu postali “kot bogovi”, ne bi jih bilo vec¢
strah, s pomocjo smeha bi premagali celo strah pred smrtjo: ‘In iz te knjige
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bi se moglo roditi novo in uni¢ujoce hotenje po unicenju smrti s pomocjo
osvoboditve od strahu.” Nasprotje strahu je ze od nekdaj svoboda in za
tako velik zastavek gre pri smehu.

Vendar je Kraljev roman Ne bom se ve¢ drsal na bajerju v marsi¢em zelo
drugacen od Ecovega: Ime roZe je — resda le nekako navidezno, saj gre za
postmodernizem - resen roman, nekaksna filozofska kriminalka, medtem
ko sta pri Kralju ironija in sme$nost integralni potezi njegove pisave —a le
do neke kriti¢ne dogajalne tocke, ko se skozi fabulo zac¢ne pocasi razple-
tati, zakaj fant, glavni junak Ivan, ne bo ve¢ drsal na bajerju. Sprememba
narativa se zgodi nekako v tretji tretjini romana, ko komi¢na nota povsem
organsko, neopazno ponikne. Pomembno se zdi opomniti, da gre pri tem
zgolj za navidezno nekonsistentnost oziroma pomanjkljivost, saj je Lado
Kralj ob analizah sme$nega v svojih predavanjih veckrat omenjal teorijo
kontrasta, ko se literarni junak izkaze za drugacnega, kot smo pric¢akovali
po predzgodbi. Poudarjal je, da med tragi¢nim in komicnim v resnici ni
ostre lo¢nice, ampak junak lahko nenehno prehaja med enim in drugim.
Pri tem je navajal tudi citat iz monografije Jureta Gantarja Dramaturgija
in smeh, da je komic¢no vedno virtualna moznost tragi¢nega in obratno - in
zdi se, da je prav ta obrat v romanu Ne bom se vec drsal na bajerju izpeljan
zelo uspesno, senzibilno in notranjeformalno pogojeno.

Ko skusamo nekoliko natancneje opredeliti naravo Kraljeve komic¢nosti
in ironi¢nosti, ga ne moremo zbliZati niti s cankarjansko razli¢ico ironije,
niti, denimo, s humorjem in ironijo Frana Mil¢inskega, niti s Haskovim
Svejkom, pri katerem se prav tako krizata smeh in vojna, niti z zgledi iz
bliznje sose$c¢ine, Hrabalom, bolj sardoni¢nim Thomasom Bernhardtom
ali Pirandellom (ki bi bil tako in tako sporen, saj je podpiral fasizem, kate-
rega izprijenost Kralj v romanu razgali do obisti). Ceprav se tako zdi, da je
ironi¢ni odtenek, ki ga vsak ustvarjalec odtisne svoji pisavi, nekaj izrazito
avtorskega, intimno specifi¢nega, se vnovi¢ spomnimo enega od Kraljevih
citatov: “H komi¢nemu pa spada neskon¢na dobra volja in zaupanje vase,
sposobnost, da si vzviSen nad svojim lastnim protislovjem.” Morda je prav
ta citat Se najblize obcutku oziroma niansi smeSnega v tem romanu: ta
komic¢nost ni niti za kanec $kodozeljna, agresivna ali izklju¢evalna, ampak
vedra, umerjena, skorajda apolini¢na (¢e o ¢em takem ob pojmu komic¢ne-
ga sploh lahko govorimo, saj je komedija izvorno domena boga Dioniza).

Tematsko je Ne bom se ve¢ drsal na bajerju roman o mestu Ljubljani,
mestu heroju v ¢asu fasisti¢ne okupacije med drugo svetovno vojno, obe-
nem pa tudi subtilna pripoved o odrascanju simpati¢nega fanta iz Zgornje
Siske, Ivana Kneza, ki sicer ni domacin, saj je njegova druzina sem pribe-
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zala iz Maribora, ker Italijani za razliko od Nemcev niso imeli seznama
izobrazencev, zaradi ¢esar je Ivanov oce, profesor slovenscine, presodil,
da bo druzina vojno laze prestala pod manj sistemati¢nimi Italijani. Ce bi
roman hoteli zvrstno umestiti, gre za vojni roman in Bildungsroman, pri
¢emer mora fant sredi fasisticnega terorja odrasti prezgodaj, na nepravi¢en
in krut nacin. Fant in §iSenska mestna Cetrt sta popolnoma enakovredna
protagonista romana: fantovo zivljenje tece na $iSenskih ulicah (Vodni-
kovi, Celovski, Medvedovi), travnikih (Krisperjev travnik) in gozdovih
(Sigenski hrib, Galetov gozd), okrog gostilne Pri kamniti mizi, kjer se je
rodil Valentin Vodnik, okoliSu okrog nekdanje Krisperjeve tovarne cevljev,
Koslerjeve pivovarne Union, Stare cerkve in obmodju okrog nekdanjega
gradu Jama z bajerjem, ki so ga po prvi svetovni vojni odkupile Solske
sestre sv. Franciska Kristusa Kralja, ga spremenile v samostan in v njem
uredile deklisko Solo z internatom. Avtor slikovito in precizno mapira
prizorisée, tako da Siska (ki jo njeni tedanji prebivalci obéutijo kot strogo
razdeljeno na Zgornjo Sigko, kjer se kon¢a Gorenjska, in Spodnjo Sisko,
kjer se zacne Ljubljana) s svojimi utripalkami in nevralgi¢nimi to¢kami
pred nasimi notranjimi o¢mi vstane kot Ziv organizem - podobno, kot sta
“svoja” okolisa, Zeleno jamo in Gornji trg, ozivila in ju v kolektivno zavest
zasidrala Marjan RoZanc in Lojze Kovaci¢. Kralj ne le zelo prepricljivo po-
ustvari vojno atmosfero $iSenskih ulic, bliznjih polj in gradu Jama, ampak
v pripoved vtke Stevilne dragocene zgodovinsko-etnografske podrobnosti,
tako da, na primer, povzame preteklost gradu Jama, Krisperjeve tovarne
Cevljev ali taboriSca za ruske ujetnike iz prve svetovne vojne. Pripoveduje
o pericah z Bizovika in od kod so Si$karji dobivali grozdje za pridobiva-
nje vina v Centralni vinarni, nepozabno je Ivanovo srecanje s slikarjem
Hinkom Smrekarjem. Eruditsko izstopa avtorjevo poznavanje fasisti¢ne
ideologije (Kralj je tudi avtor zvezka Futurizem iz zbirke Literarni leksikon,
v katerem razgrinja tudi povezave med futurizmom in fasizmom). V tej
zvezi navede Stevilne zanimive detajle, na primer kako je pesnik Gabriele
D’Annunzio po motivih italijanskih narodnih nos oblikoval fasisti¢ne ¢rne
uniforme in se domislil muc¢enja z ricinusovim oljem. Vromanu najdemo
tudi besedilo fasisticne himne Giovinezza.

Vse od zacetka Ivan deluje kot vosovski kurir, hodi v $olo in dvori samo-
stanski gojenki Evi Verdonik. Okrog para se vrstijo eksekucije, preganjanja,
odhodi v koncentracijska tabori$¢a. Stvari se Se zaostrijo, ko se pribliza
italijanska kapitulacija in na Evo oci vrze nekrofilski fasisti¢ni oficir Tar-
taglia. Ivan zacuti, da sta oba z Evo neposredno ogrozena, in odlo¢i se, da
bo ukrepal, vendar ga Se istega dne prehiti kapitulacija. Eva - prek spekta-
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kularne, nadrealne intervencije “jage babe” - pobegne domov na Jezersko,
sam pa dobi povelje, naj odide v partizane. Vvsesplo$ni zmesnjavi se prek
IZanske ceste prebije na Golo in naprej na Notranjsko. Postane komandir
Ljubljanske brigade in s svojim vodom napada nemske prometne in oskr-
bovalne postojanke. 9. maja 1945 skupaj s svojo brigado in hercegovsko
divizijo zmagoslavno vkoraka v Ljubljano; med solzami srece se mu za hip
zazdi, da je to najsrecnejsi trenutek v njegovem zivljenju. Takoj se odpravi
iskat Evo in na Jezerskem od starega Verdonika izve, da je morala zaradi
sumnicenja partizanskih rajonskih aktivistov pobegniti v Avstrijo. Ker je
med Jugoslavijo in Avstrijo padla Zelezna zavesa z neprebojno granic¢arsko
strazo na obeh straneh meje, je iskanje Eve izjemno tezko. Ivan Se nekaj
let ostane v Ljubljani, demobiliziran, v nepomembni funkciji sekretarja
rajonskega komiteja. Skupaj s svojimi vojnimi kolegi dozivlja spremembe,
ki jih uvaja ljudska oblast.

Tudi drugi junak romana, Sigka, dozivlja neslutene (urbanisti¢ne) po-
sege: ez samostansko vrtnarijo potegnejo cesto, na Vodnikovi zasujejo
vodnjak z najboljso vodo na Spodnjem Kranjskem, podrejo Krisperjevo
tovarno Cevljev in na njenem mestu zacnejo graditi stolpnice - te sploh
poganjajo vsepovsod. Najslabse jo odneseta grad Jama in njegov bajer,
ponos in znamenitost Zgornje Siske. Vanj najprej naselijo pasjo $olo, nato
pa ga zaradi domnevne dotrajanosti kratko malo podrejo in tam zgradijo
stolpnice. Tudi bajer ob gradu nepreklicno zasujejo in tako je za vedno
izgubljen, za Si§ko in za Ivana. V sklepnem poglaviu romana se Ivan znajde
v novem polozaju, ko bo “moral stvari na novo premislit,” kot pravi. Kdo
je zdaj v podzemlju in kdo v viSavah? On ali Eva? Vzhod ali Zahod? Na eni
strani socializem, na drugi kapitalizem. “Se bo Eva hotela vrnit v sociali-
zem, bom jaz hotel prebezat v kapitalizem?” Po dolgem tuhtanju se odpravi
k staremu Verdoniku na Jezersko in ga povprasa za prehod v Avstrijo, saj se
domacija razprostira prav do meje. Stari mu pove za pot ¢ez Grdi graben,
skozi medvedji brlog (na medvede v romanu tudi sicer odpade ne povsem
nepomembna stranska vloga) in Ivan, ne vec fant, se s temi podatki in na
novo obujenim upanjem odpelje nazaj v Ljubljano. Konec romana je odprt
oziroma priprt, kajti ni Se ¢isto jasno, kaj bo storil: “Ampak na pol ze vem.”
Roman do konca ostane nepristranski in se dviga nad vsakrsno ideologijo,
levo ali desno, kapitalizem in socializem. Osmesi fasiste in trezno poroc¢a
o vosovcih in partizansc¢ini, vendar enako nevtralno o starih lastnikih
pivovarne, vinarne in tovarne Cevljev ali redovnicah v gradu Jama. Morda
se Se najbolj nedvoumno, ali pa morda zgolj nekoliko nostalgi¢no, izrazi
o nekoliko stihijskem ljubljanskem povojnem urbanizmu, vendar tudi ob
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teh posegih jasno predstavi staliS¢a novih mestnih oblasti. Kraljev roman
se nikjer ne ujame v ozkoglednost, ampak ves ¢as ostaja kozmopolitski,
obenem pa pristen, ¢loveski. Poglavja kadrira tako, da pred nami vstane
celostna podoba Sigke in $irSe Ljubljane, med vojno in po njej, skupaj
z njenimi prebivalci, in tako poustvari tisto, kar je v literaturi med najtez-
jim: duha casa.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Nada Breznik

Marko Sosic:
Samotne ljubezni.

Novo mesto: Goga (Literarna zbirka Goga), 2022.

Posthumna izdaja kratkih zgodb trzaskega pisatelja in reziserja Marka So-
si¢a z naslovom Samotne [jubezni v vsaki posamezni zgodbi izpricuje prav
to, o cemer govori naslov: ljubezen. Ljubezen do vsega, kar objame pogled,
predvsem pa ljubezen do ljudi, ljubezen, ki ne postavlja nobenih pogojev in
ne pozna meja. To ni prekipevajoca in slavilna ljubezen, saj avtor v svojih
zgodbah zajame vse odtenke tega Custva, od mladostnega hrepenenja do
bolecine in razocaranja, sprejemanja, spostovanja, predanosti, neznosti
in topline. To je knjiga o ¢loveskih obcutjih, bolje receno tankocutjih, ki
so lastni zelo posebnim posameznikom. Je hkrati prehajanje iz budnosti
v sanje, iz sedanjosti k spominom in obratno, prehajanje iz ene duse v dru-
go ali ¢utenje ve¢ dus v eni. Zato se zgradba zgodbe iz impresionisti¢ne
meglice, polne odtenkov, izrisuje podasi in postopno. Ceprav pretezno
poeticen je slog ponekod hlasten, stopnjujoc z dolgimi stavki, ki vzporedno
pripovedujejo o ve¢ dogajanjih, sedanjih in preteklih. Spet drugod je tok
pripovedi umirjen, osredotocen na kak obrobni prizor, pogosto se pojavlja
metaforika oken ali vrat, ki odpirajo pot v skrivnostno notranjost, prehod
v spomin, v preteklost, v nekoga drugega. Zgodbe so umescene v obmejno
italijansko obmocje, nekatere v dogajanje pred drugo svetovno vojno ali
po njej, ko je sovrastvo zaradi pripadnosti razli¢nim politi¢énim strujam
eskaliralo v nepojmljivo nasilje celo med pripadniki istega naroda. Rdeca
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nit vseh zgodb je usoda drugac¢nih, izstopajocih zaradi bolezni, starosti,
revscine, izgube spomina, doma, domovine; prislekov in migrantov, ne-
srecnih tavajocih dus, ki so se ujele v primez predsodkov, odklanjanja, celo
sovrastva, a so, Ceprav redkeje, sprozile tudi prebujanje vesti, plemenitosti
in solidarnosti. Zanimivost Sosi¢evih zgodb so literarni junaki, ki govorijo
o sebi z distance, skozi o¢i drugega; so hkrati oni sami in tisti drugi, so
hkrati eno in drugo, opazovalec in opazovani.

Zbirka obsega osem kratkih zgodb. Kvalitete in umetniske prepriclji-
vosti ne moremo meriti z dolzino posameznih besedil ali z obravnavano
tematiko, pa vendar dajeta zgodbi Samotna ljubezen, po kateri je zbirka
poimenovana, in Julijan, Bahiri, znacaj in ton celoti. Brati o staranju in
tezavah tega obdobja je morda nadlezno in nepriljubljeno, a Marko Sosic¢
je to temo ubesedil tako subtilno in izvirno, da hipoma vzbudi radovednost
in pritegne bralca. Zgodba govori o nebogljenosti in nemoci ob izgubljanju
spomina in identitete, ob usihanju, pa tudi o zadnjem, ¢eprav slepem upa-
nju, ki se ga glavni junak Julijan oklepa. “O Bog, draga, samo da lahko znova
hodim, pocasi, pocasi sicer, a bom ze zmogel ez polje, da si med topoli
odpocijem. Kmalu pridem pote, da bo$ tudi ti z menoj.” Krutost demence
in Alzheimerjeve bolezni, ki osebnost razkroji pri zivem telesu in prinasa
najve¢ bolec¢ine svojcem, ta neozdravljiva pandemija danasnjega casa je
nevsiljivo nasla mesto v Sosicevi zgodbi. Ko zakonca razdvoji bolezen, ko
Julijana izda Sibkost nog, na pomo¢ priskoc¢i mlad fant iz Pakistana, Ismail.
“Njegova koza je temna. Njegove oci so ¢rne.”

Starost tematizira tudi zgodba Anastazija, njeno jutro, ki se osredotoca
na tisti del Zivljenja, ki ¢loveka pogosteje kot sicer vraca v preteklost, k
prednikom in njihovim zgodbam. Zelja raziskati in videti kraje, v katerih
so ziveli, po katerih so hrepeneli, ki so jih zaznamovali, je v resnici zelja
doumeti in razumeti ne le njih, temve¢ tudi sebe, se pomiriti in spraviti
pred zadnjo nepovratno potjo. S to Zeljo se Anastazija prvi¢ v zivljenju
odpravi na dolgo pot v rojstni kraj svojega oceta, prvi¢ v zivljenju sede
v letalo in biva v hotelski sobi in prvi¢ bo videla morje. Nevajena poto-
vanj in sveta cuti zmagoslavje ob svoji odlocitvi. Tako prepricljivo pise
avtor o njeni poti, o njenih korakih, da lahko tudi sami zac¢utimo ¢arob-
nost prvega srecanja z obmorskim krajem, prvih pogledov na procelja
hi§, na stoletna drevesa pred Zeleznisko postajo, prvih sap in vonjav, ki
jo ovijejo, in pogledov, ki se neustavljivo odpirajo po prostrani in va-
loviti modrini morja. Vrata, ki se odpirajo v spomine, so tista, ki v ho-
telski sobi vodijo v kopalnico, in prav skozi ta vrata ugleda Anastazija
ocCeta. “V temi iznenada zazna obrise telesa, vse jasneje vidi ¢lovesko
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telo, vse bolj ostro v temi, skozi katero se prerine podoba oceta. Vedela
je, da pride.”

Anastazija je Ze v letih, zato so njeni gibi pocasni in premisljeni, nikamor
ne hiti, kot da bi zavestno Zelela doziveti polno in pristno izkusnjo, da se
ji v spomin vtisne prav vsak korak, vsaka slika, vsa neskon¢nost morskega
obzorja. Njeni starostni $ibkosti in negotovosti pri hoji priskoc¢i na pomoc
mladeni¢ iz neke daljne deZele, ki je pobegnil pred vojno. Ob njem Ana-
stazijin spomin spet zatava v preteklost, to pot v njeno mladost, v ¢as, ko
je ljubila in bila ljubljena. Blago in bozajoce odzvanjajo avtorjeve besede,
ko opisujejo Anastazijo in njeno pot.

Nesre¢nezi, migranti se dobesedno nagnetejo v sanje glavne junakinje
v zgodbi Samotna [jubezen, ki je nosilna zgodba te zbirke, pa ne le zaradi
naslova. Zgodbo iz sanj pise ¢loveska vest v obli¢ju zenske, ki se po ljub-
ljenju iztrga iz narocja ljubimca, se zazre skozi odprto okno v somrak
vecera, somrak, ki se kmalu prevesi vtemo, vnoc, iz katere se zacno
druga za drugo lusciti postave ubogo oblecenih, utrujenih ljudi, ki so brez
oddiha prepesacili Ze veliko poti, lacni, Zejni in neprespani. Mlada Zenska
jim, zbranim pod njenim oknom, odpre vrata svojega doma. Vabi jih, naj
vstopijo, ¢eprav je pretesno za vse, kuha jim in deli vodo, hrano, ¢eprav
jih je prevec, da bi jih lahko nahranila s tem, kar ima na voljo, ponudi jim
prenocisce, ceprav jih je veliko in prevec za prostor, ki ga ponuja stanova-
nje. Ko se zjutraj prebudi iz sna, je v stanovanju vse tako, kot je bilo, ko je
odsla k pocitku: prazno, pospravljeno, nikjer nikogar, tudi ljubimca ne, ki
se jije e pravkar v sanjah pridruZil in ponujal izmucenim ljudem vodo in
podajal kroznike s hrano, ki jo je bila skuhala. V sanjah sen, kot se neraz-
loZljivo dogaja v tem nasem vzporednem svetu, ki ga premalo poznamo.

Vseskozi na strani preganjanih, stigmatiziranih in nerazumljenih avtor
niza zgodbe o ljudeh, trga njihove obraze iz brezdus$nih statistik in sen-
zacionalisti¢nih ¢lankov, da bi zaziveli svoje pravo, polnokrvno zivljenje,
dovoli jim, da se igrajo, zaljubijo, delajo, se izkazejo in prebijejo iz zanje
pripravljenih getov. Tako kot brat in sestra, Laura in Aziz, na katera se na-
veze domacin, najstnik, ki v Azizu najde izzivalca za fantovske avanture, ob
Lauri pa odkrije prebujajoco se spolnost. Z njo, ki ga namenoma zapeljuje
in drazi, se vznemirjeno in sramezljivo spogleduje. Tako kot je od nekdaj
bilo med mladimi na tem planetu, ki ga, prav tako ze od nekdaj, surovo
razkosavamo z mejami, zidovi in ograjami.

Niso vsi ljudje na isti strani zavesti. Ko se sicer ljube¢i moz in oce, in-
telektualec, univerzitetni profesor, obcutljiv za naravo, glasbo in lepote,
odlo¢i za izdajo lastnega naroda in sprejme v svojo govorico, v svoj jezik
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besedi drhal in golazen in je celo ponosen, da je med tistimi, ki so podprli
Italijane in “Cistili” univerzo rdece drhali, ko se torej ta clovek izgubi
v gozdu, po katerem odmevajo kriki njegovega otroka: ”Tata, tata...,”
otroka, ki ga je pustil nekje na stezi, da sam ne ve kje, ga migrant, “eden
izmed golazni z juga sveta, ki ga je treba zapoditi nazaj, od koder je prisel”,
kjer naj ne bi poznali ne sr¢ne ne prave kulture, popelje do prestrasenega
sina. Morda zveni naivno, preve¢ pouc¢no? Toda kako zajeziti sovrastvo, ki
se iz preteklosti kot pozar $iri v danasnji dan? Kako izriniti mnoge grobe,
sramotne besede iz besedi$¢a ljudi? Razkriti obraz sovrastva in kolabo-
racionizma je predstavljen v zadnji zgodbi z naslovom Preprosto Zivljenje.

Tako Sosic¢ v svojih kratkih zgodbah s presenetljivimi zasuki in zagonet-
nimi konci ubira razli¢ne sloge, pusca vrata odprta za razlicne interpretaci-
je, obsoja in opozarja na zastranitve in stranpoti od pristne ¢loveske narave
in njenega otroskega obraza. Marko Sosic je svojim junakom vdahnil svojo
mehko dusSo, svojo sréno vero in nam tudi s to drobno knjiZico predal
vrazmislek in ¢uvanje pravo dragotino. In ko se je s spremno besedo
Sosi¢evim zgodbam pridruzil Dugan Sarotar z vso toplino, ki jo premore,
nam zamejski Primorec in prekmurski Panonec, oba navdihnjena s Sir-
nim obzorjem, prijatelja, pisatelja, pokazeta, kako si neskon¢no morje in
prekmurska ravnica lahko podata roki ¢ez ozemlja, prek ¢asa, od tod do
onstranstva.
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Majda Travnik Vode

lgor Karlovsek:
Peta osebna.

Dob: Mi$ (Zbirka Z(o)renja+), 2022.

Trenutek, ko sodnik na kosarkarski tekmi tekmovalcu ob predirljivem zvo-
ku pisc¢alke dodeli peto osebno napako, zanj pomeni konec tekme, dokonc¢-
no izlocitev iz ekipe in odhod z igriS¢a. Hkrati je to najhujsi mozni udarec
za celotno ekipo, saj izlocenega igralca ne sme nadomestiti nih¢e drug in
ekipa igra naprej (pogosto usodno) okrnjena in ranljiva. V KarlovSkovem
novem mladinskem romanu metafora “peta osebna” izjemno celovito in
zgovorno povzame dogajanje v druzini Kovac. Kljub temu da pri Kovacevih
kosarko igra samo Stirinajstletni Domen, “peto osebno” prejmeta njegova
star$a - ko ju drzava zaradi spornih finan¢nih poslov, ki mejijo na goljufije,
poslje v zapor. Gre torej za svojevrstno pripovedno-filozofsko perspektivo,
s katero pisatelj mladinskemu bralcu Zivljenje ponazori kot (ve¢inoma
psiholosko) igro - z igriS¢em, igralci, pravili in kaznimi.

Lahko bi rekli, da sta igri$¢i v romanu pravzaprav dve: druzina in druz-
ba oziroma, v tem primeru, drzava. Znotraj druzine sta Domnova oce in
mama ljubeca in dokaj funkcionalna starSa in zakonca, v zunanjem svetu
pa delujeta kot nezrela sanjaca, ki ne sprejemata ali ne razumeta splo$nih
druzbenih (in zdravorazumskih) pravil. Oce sanja otroske sanje, da bo baj-
no in na hitro obogatel s pomocjo tvegane finan¢ne piramide, ko za visoke
provizije posoja denar kreditno nesposobnim, tako da si sam denar izpo-
soja od oderuhov, ki jim v zameno obljublja vrtoglave obresti. Domnova
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mama se 0 mozevem pocetju ne sprasuje, ampak mu pasivno in poslusno
sledi, zato tudi sama za nekaj ¢asa pristane v priporu. Domnova starsa sta
torej nekaksna hazarderja in ve¢na ubeznika pred realnostjo, zato ju druz-
ba izlo¢i in brutalno prizemlji. Oce Se do zadnjega dne ne verjame, da bo
moral v zapor, in se ob odhodu posali, da gre “zastonj jest in prenocevat”.
A ze ob prvem obisku v zaporu na Dobu se Domnu razkrije neolep$ana
realnost: oce je skoraj neprepoznaven, postaran, porazen, $e zlasti pa fanta
pretrese, ko se oce kot nemocen otrok zatece v zenino narocje. Karlovsek
torej v tekst nevsiljivo, motivirano s fabulo in znacaji likov, a popolnoma
nedvoumno in nezastrto vpleta nauk, za katerega se zdi, da ga Domen ra-
zume veliko bolje od svojih starSev: vsak izmed nas je tudi druzbeno bitje,
omejeno z druzbenimi pravili, in Ce jih ne uposteva, sledijo krute socialne
sankcije, vse do “pete osebne”. Iz oblaka iluzij in samoprevar pisatelj ne
sklati le Domnovega oceta; brzkone na $e trsa tla pade Domnova mama,
ki se ji za¢ne uresnicevati najhujsa zivljenjska mora: ker druzina finan¢no
propade, je edina streha nad glavo, ki ji preostane, propadajoca rojstna
hisa, iz katere je v mladosti po sporu z mamo odsla ob prisegi, da se tja ne
bo nikoli ve¢ vrnila. Pri tem je zelo pomenljivo, da mamina rojstna hisa
ne stoji v katerem koli slovenskem kraju, ampak v - Selcah. Selca, naselje
v ob¢ini Zelezniki, pod Ratitovcem, so kraj, s katerim ni ni¢ narobe, le da se
zdijo - oziroma jih kot taka v bral¢evo zavest utiri pisatelj - utelesenje trde
(slovenske) realnosti. Tradicionalno kmecko okolje, kjer se ljudje skoraj
izkljucno prezivljajo z drvarjenjem in zivinorejo in kjer so vse domace in
druzbene vloge Ze stoletja do potankosti zakodirane in zakoli¢ene, postane
laboratorij, v katerem hoce Karlovsek prekaliti in prekovati zna¢aj Domno-
ve mame ter jo prisiliti, da odraste - z nalogo, ki ji je Domnova mama na
koncu kos, s tem pa prepreci, da bi Domen utrpel Se hujSe posledice, kot
jih je Ze. Za otroka je namre¢ izredno $kodljivo, celo travmati¢no, Ce je
prisiljen prevzeti vlogo odraslega in skrbeti za tiste, ki bi morali skrbeti
zanj, saj tako ne more razviti varne ¢ustvene navezanosti, kar se nato od-
razi v disfunkcionalnih odnosih v odraslosti. Obrnjena starSevska vloga je
v psihoterapiji ena od oblik ¢ustvene zlorabe oziroma Custvenega incesta.
Da vedenje starSev Domna zagotovo potiska v to smer, dokazuje Domnova
namera, da bo mamin dolg, zaradi katerega ji grozi zapor, odplacal z de-
narjem, ki ga bo prejel ob podpisu pogodbe za mlade kosarkarske talente.
Domen je tudi sicer pravo nasprotje svojih starsev: v hiSo in v $olo v Selcah
vkoraka samozavestno, zrelo in pogumno ter se v novem okolju Ze po ne-
kaj tednih znajde kot riba v vodi. Izredno simpaticen junak je odgovoren,
socuten, nadarjen, gara¢ na treningih, v Soli in doma.
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Karlovsek se tudi v tem romanu ne izneveri detektivsko-kriminalistic-
nemu poantiranju vsebine, ki je Ze od zacetka ena najbolj prepoznavnih
lastnosti njegove pisave. Skrivnost in njeno (ognjevito, ustvarjalno in lite-
rarno inteligentno) “obleganje” sta eno od o0sis$¢ njegovega celotnega opusa.
Z mojstrsko reziranim in precizno odmerjenim suspenzom v vseh svojih
romanih, celo v zbirki romanov Ognjeno pleme z zgodovinsko tematiko, ne-
nehno stopnjuje tempo dogajanja, ki ze tako in tako tece v visokem ritmu,
napetost pa obenem predstavlja lepilo, s katerim organsko verizi poglavja
pripovedi, tako da v vsakem poglavju skrivnosti nekaj odvzame in nekaj
doda - in s tem polno angazira svojega bralca. Detektivska uganka oziroma
skrivnost v romanu Peta osebna korenini v vedno aktualni “mladinski” tema-
tiki: iskanju identitete in poskusih odstiranja sveta odraslih. Selca namre¢
vsebujejo klju¢, s katerim Domen s pomocjo druge protagonistke romana,
svojega Zenskega pendanta, Ane, razresi zapleten labirint, ki skriva odgovor
na uganko njegovega (in Aninega) porekla, kot tudi skrivnost zablod njegove
mame. Selitev v Selca za Domnovo mamo predstavlja vrnitev na izhodisce,
nujno okolis¢ino za obracun s preteklostjo in zasnutje pristnejSega zivljen;j-
skega koncepta: nekaj dni pripora jo dokon¢no strezni, tako da popolnoma
opusti ukvarjanje s financami in si za premostitev poisce sluzbo v tovarni
za teko¢im trakom. Vendar je subtilna mamina preobrazba le eden od do-
gajalnih pramenov v romanu. Avtor z ve$¢im nadgrajevanjem izhodis¢nih
fabulativnih premis skozi besedilo izdeluje ¢edalje bolj zgoS¢eno narativno
konstrukcijo s $tevilnimi preobrati, vzporednimi zgodbami in dogodki, ki se
nazadnje prepletejo in v sklepnih poglavjih doseZejo vsebinski in formalni
vrhunec. Velik adut Karlovskove proze je tudi avtenticen, komunikativen
jezik, tako v dialogih kot v “veznem” besedilu in opisih. Blizina, ki jo Zivo,
polnokrvno besedilo vzpostavlja z bralcem, pa se nemara $e bolj kot odraz
jezikovne vescine zdi odraz avtorjevega obcutka za psihologijo slehernika
oziroma “psihologijo vsakdanjika” in, Se posebej izstopajoce, njegovega
vzivljanja v mladostnisko psiho. Oboje, poznavanje snovi in jezikovna su-
verenost, se organsko prepleta in medsebojno podpira. TakSna konstelacija,
ravnotezje zanimive, dogodkovno in psiholosko razgibane fabule ter enako
dinamicnega, proznega jezika, romanu Peta osebna odtisne prepricljiv pecat
resnicnega zivljenja, ta realisti¢ni tranche de vie pa obenem na klju¢nih me-
stih oziroma v svojem najglobljem jedru pusca tudi dovolj prostora za sanje
in optimizem, kar se Se vedno zdi pomemben notranjeformalni element
mladinske knjiZevnosti.
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Milena Mileva Blazi¢

Vinko
Moderndorfer:
Soncnica.

Spremna beseda Lea Sugman Bohinc.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Odise)), 2021.

Vinko Mdderndorfer (1958) je sistemski avtor, znotraj (mladinskega) lite-
rarnega sistema, ve¢naslovniski avtor, ki hkrati piSe za mlade in za odrasle,
in vsestranski avtor (pisatelj, pesnik, dramatik, scenarist in reziser), ki je
tudi druzbeno angaziran. Njegov mladinski roman Soncnica je v osnovi
vecnaslovniski in spada pod hibridni zanr (dialoski, druzinski, druzbeno-
kriti¢ni, ljubezenski, problemski, razvojni idr.), zaradi Stevilnih eksplicit-
nih aluzij pa ga lahko pogojno pojmujemo tudi kot intertekstualni roman.
Obsezen, skoraj 300 strani dolg roman poleg literarnega vsebuje tudi
strokovno spremno besedo (doc. dr. Lee Sugman Bohinc, psihoterapevtke,
tako kot avtorjevi prej$nji deli (roman Jaz sem Andrej vsebuje spremno
besedo ginekologinje, asist. dr. Gabrijele Simetinger, spremno besedo
za roman Kit na plaZi pa je o Downovem sindromu napisala specialistka
klini¢ne psihologije, dr. Valerija Buzan). Iz navedenega je razvidno, da je
v tem vecnaslovniskem pisanju problemska tematika osrednja.

V monografiji From Mythic to Linear: Time in Children’s Literature (2000)
Maria Nikolajeva razmislja o mladinski knjiZzevnosti ahistori¢no, ¢e$ da
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bi jo morali klasificirati na osnovi koncepta ¢asa oziroma od miti¢nega
k linearnemu ¢asu. Ravno v Soncnici je ¢as pomembna kategorija. Glavna
protagonista romana sta Ajda in Voranc (poglavja so strukturirana tako,
da so napisana z njene in/ali njegove perspektive), oba ucenca zadnjega
razreda devetletke; roman se konca, ko se vpiSeta v razli¢ni srednji Soli.
Naslovni literarni lik, gospa Son¢nica, je hkrati osrednji lik, spiritus movens;
vse dogajanje se vrti okoli nje. Zivi v miticnem kroznem casu (kairos),
ki postane linearen (profan), zaradi Cesar pride do tragicnega konca; do
delozacije, sekanja dreves, ruSenja hiSe in Soncnicine smrti. Gre za litera-
turo kolapsa, za sooc¢enje dveh svetov ter miti¢nega in linearnega casa, ko
mladostnika Ajda in Voranc na osnovi preizkusenj, tudi grenkih, prideta
do spoznanja.

Skrb zbujajoc¢a druzbena indiferentnost je v Soncnici prikazana kot od-
nos slovenske druzbe do starejsih; roman obravnava tematiko “otrokizma”
(angl. childism) in “starizma” (angl. ageism). Na osnovi teorije Gayatri Spi-
vak (Ali lahko subalterni govorijo?, 1983, 2007) je naslovni lik Son¢nica su-
balterni subjekt, dvojno izbrisan - je kot zenska brez zgodovine, “Se globlje
v senci”. To bi lahko povezali s ¢asom pandemije covida-19 in starejSimi
osebami, ki so “subalterni razred” ali po Zizku “novi geopoliti¢ni razred”
(Pandemic! 2: Chronicles of a Time Lost, 2021). V delu so predstavljeni tudi
razlicni tipi druzin, anoreksija, neoliberalizem v Solstvu in zivljenju, ki
rezultira v pomanjkanju emocionalne in socialne empatije do otrok in do
starejsih.

Vecnaslovniski roman je tudi nekak$na moralna panika (zaradi oseb na
robu druzbenega sistema), ki je upor zoper rizi¢no druzbo in deklarativni
2. ¢len Ustave RS, da je Slovenija socialna drzava. Méderndorferjev roman
namrec to negira; gospe Soncnici z druzbenega roba porusijo hiso “biti” -
njena smrt je prispodoba za smrt socialne druzbe. V poglavju Skoraj konec
jo zaprejo v nori$nico, nakar umre, vendar je v resnici umrla ze takrat, ko
jo je surova druzba delozirala, “ko so jo vlekli iz vile Cira ¢ara.” Médern-
dorfer kot literarni zagovornik oseb z druzbenega roba v delu citira tudi
Upornega cloveka Srecka Kosovela.

Protagonista Ajda in Voranc sta vromanu nosilca napredka. Ajdina
druzina razpade na stereotipen nacin - zaradi krize srednjih let; starsa
se locita, “o¢i dobi dojencka”, saj je vzporedno Zivel e z drugo Zensko,
omenjene pa so tudi Ajdine motnje hranjenja. Enoroditeljska druzina
Voranca, ki Zivi z mamo, je sorazmerno funkcionalna. Méderndorfer z na-
rativno simpatijo predstavi oba mladinska lika, in cetudi se kdaj pojavijo
stereotipne resitve, so pac le-te tudi del Zivljenja. Vprasanje o stereotipih
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se poraja ob literarnem liku gospe Soncnice, ki je predstavljena z novimi/
starimi stereotipi: starejsa, klobuk s sonénicami (podobnost s Pehto). Ze
sam naslov romana, ki je (funkcijsko) ime za gospo z druzbenega roba, jo
postavlja v dogajalni center. Gre za ve¢pomenko, samostalnik Zenskega
spola, zensko ime, zemljepisno ime. Etimolosko gre za rastlino Helianthus
(19. stoletje), vendar je moc¢ najti tudi povezave z anti¢no literaturo, z Ovi-
dovimi Metamorfozami; nimfa Klitija je hrepenela po ljubezni boga Heliosa
(Sonca), dokler se ni spremenila v cvetlico. Zanimivo je, da je Ovidova
son¢nica dobila ime zaradi videza in vedenja, Moderndorferjeva pa zaradi
videza (sonc¢nice na klobuku) in tudi vedenja — zemeljsko je hrepenela po
preteklosti, po nebeskem domu oziroma vili Cira ¢ara. Mdderndorfer je
literarnemu liku “starejSe Zenske z roba” pripisal tudi posebne potrebe,
ekonomske in socialne, tudi mentalne (gospa se izraza s ponavljanjem
(rimanih) besed (na primer: “medo skledo bedo”; “roZice bozice koZice”;
“Luvr puvr cuvr ...”)).

V skladu s teorijo Marie-Louise von Franz (Puer aeternus) je lik Soncnice
strukturiran kot kombinacija otrocjega in otroskega v odraslem. Starsi
Ajde in Voranca so prikazani kot otrocji, nenehno prizadeti z otro¢jim (ne
otroskim) jedrom; Mdderndorfer je Ajdinega oceta predstavil stereotipno
kot puer aeternusa, mater pa tradicionalno (junakinja zrtev). Za razliko od
otrocjih odraslih je Son¢nica otrosko odrasla (pristna), ceprav je repre-
zentirana kot oseba z roba, in se ne upira inerciji Zivljenja (dolgocasju)
z nejevoljo in slabim delom. Custveno Zivljenje Soné¢nice je predstavljeno
romantizirano kot Zivljenje boema, domisljije, umetnika (Zivljenja).

Iz empiri¢ne literarne analize je razvidno, da je Vinko Mdderndorfer
pisec bralec, kar se med drugim kaZze v bogatem besednem zakladu in in-
tertekstualnosti. V delu je mo¢ najti Stevilne intertekstualne prvine (Mar-
ko Juvan: Intertekstualnost, 2000), na primer opis (vila Cira ¢ara), citate
na variacije naslova (Janko in Metka, Zgodbe iz Narnije ...), literarna imena
(Dorian [Gray], [Prezihov] Voranc) ter kulturne in popkulturne ikone
(Madonna) idr. Verjetno tudi ime Ajda korespondira s slovensko identi-
tetno pripovedko in/ali Prezihovim Ajdovim strni§cem. V romanu so aluzije
na Astrid Lindgren, ¢ajanko (lahko je ¢ajanka pri Piki Nogavicki, lahko
tudi ¢ajanka iz Alice v éudezni deeli Lewisa Carrolla), vilo Cira ¢ara (ki je
predstavljena kot socialna utopija) ter aluzije na pravljice: “Ja, to¢no tako
sem se pocutila, kot da sem del ilustracije iz knjige Grimmovih pravljic.”
Vromanu so tipi¢ni sodobni elementi, tudi neoliberalizma, na primer:
finan¢no breme, internet, mejlanje, prenosnik, skajp, statisti¢ni podatki,
tvitanje ipd. Jezikovno se pojavljajo negativno in pozitivno zaznamovane
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besede; pejorativne besede so denimo begunci, blondin¢ek, brezdomci,
butec, cigan, kloSar, narkoman, pijanec, Pticar, pozitivno pojmovana pa
je vecpomenka sonc¢nica - Sonc¢nica. Zakljucek romana (“Mislila sem mu
nesti $katlico s kamnitim srcem.”) spominja na Wildove (anti)pravljice
(Infantinjin rojstni dan, Srecni kraljevic), saj imajo tragi¢en konec, tako kot
Moderndorferjevo besedilo.

Ce sestejemo vse omenjene znadilnosti romana - ljudi z roba, anorek-
sijo, delozacijo, najstnike srednjih let, prisilno hospitalizacijo, sekanje
dreves, rusenje hige ipd. -, bi bil lahko na osnovi teorije Slavoja Zizka to
“recept za katastrofo”, ki se pri Moderndorferju tudi uresnici. Son¢nica ne
le tragi¢no umre, ampak je pred tem tudi oropana dostojanstva in pravic,
ker je ekonomsko in socialno Sibka. Ve¢naslovni$ki roman je primeren
za pouk knjizevnosti in eti¢ne vzgoje, ker poudarja prednosti in pomanj-
kljivosti druzbe pri srecevanju z drugostjo. Branje in obravnava teksta
v kontekstu prispevata k poglabljanju eticne obcutljivosti in zavesti (Tomo
Virk: Literatura, etika in pouk knjigevnosti v gimnazijah, 2019). Besedilo ima
eti¢ni potencial, ker je umetnisko in omogoc¢a empati¢no podozivljanje
eti¢nih polozajev Sonc¢nice in domisljijsko preigravanje. Tako ¢ustveno in
socialno opismenjuje mlade, ki so nosilci napredka, vendar pa je roman
tudi distopija, ki nakazuje na posthumano druzbo. Ker je prikazan kot
reality show, vizualno kadriran na $tevilna poglavja, pa pravzaprav klice po
ekranizaciji in/ali uprizoritvi.
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CHARLES BAUDELAIRE

RoZe zla

... zbirka ne vsebuje ... niti ene preproste pesmi, ki bi jo bilo mogoce razu-
meti brez posebnega in redko poplacanega truda, kajti ¢ustva, ki jih pesnik
izraza, so zla in zelo nizkotna. In ta ¢ustva zmerom, in to namerno, izraza
ekscentri¢no in ne dovolj jasno.

Lev N. Tolstoj, Kaj je umetnost?
SAMUEL BECKETT
Cakajo¢ Godota, prva uprizoritev 1956
Cakajo¢ Godota ... je e ena tistih iger, ki sku$ajo z zamegljevanjem povzdig-
niti povrsnost v pomembnost. Morala bi biti vSe¢ tistim, ki radi predstav-
ljajo svoje kliseje kot epigrame.

Milton Schulman

Med kopanjem sem razmisljal in moje dobro pretehtano mnenje je, da je
uspeh Godota konec gledalisca, kot ga poznamo.

Robert Morley
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LIONEL BRITTON

Mozgani

Ni mi jasno, kako lahko sploh kaj spravi skupaj. Po mojem mnenju je bil
gospod Shaw tako Sokiran, ko ni razumel niti besede, da je sklenil, da je
stvar brez dvoma briljantna ... Jaz bi rekel prismuknjena.

St. John Erving po tem, ko je prebral kritiko Georgea Bernarda Shawa
GEORGE GORDON, LORD BYRON
Svetujemo mu, naj nemudoma opusti poezijo ... in kakrsna koli ze bo oce-
na pesmi, jih moramo ocitno vzeti take, kot jih vidimo, in biti zadovoljni,
kajti to je zadnje, kar bomo kdaj dobili od njega. V svoji najboljsi izdaji je
vsiljivec v gajih Parnasa.

Edinburgh Review

Pri njem krepost sluzi kot folija pregreham ... zlahtni lord je skoraj edini
pisec, ki je na ta nacin prostituiral svoje talente.

William Hazlitt
Don Juan
Don Juana ... moralno in versko obcutljivi ljudje ne morejo brati brez naj-
odlo¢nejse obsodbe.

London Magazine

THOMAS CARLYLE
Carlyle je kot kisle kumarice; za nekaj uzitka ga je treba uzivati po malem.

Anon.
Ce bo pisanje gospoda Carlyla $e naprej tako trdovratno vplivalo na duha
javnosti, bomo na to gledali kot na najotozne;jsi dokaz zatona vse Ciste in

zdrave knjizevnosti.

Church of England Quarterly Review
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JOSEPH CONRAD
Ne prenesem Conradovih romanti¢nih kliSejev v slogu prodajalne spomin-
kov, ladij v steklenicah in ogrlic iz koljk.

Viadimir Nabokov

CHARLES DICKENS
Moral bi imeti kamnito srce, da se ob smrti male Nell ne bi na glas smejal.

Oscar Wilde

Se taka popularnost ne more prikriti dejstva, da je to res najnizji izmed
nizkih slogov umetnosti.

Sir James Fitzjames Stephen, 1859
Nas skupni prijatelj je po naSem mnenju najbednejse delo gospoda Dicken-
sa. In ta beda ni stvar trenutne zadrege, ampak trajne iz¢rpanosti. Manjka
mu navdiha. Zadnjih deset let se nam zdi, da se gospod Dickens zelo ocitno
sili. Pusta hia je bila prisiljena, Mala Dorritova je bila narejena; to delo pa
se zdi, kot da ga je izkopal z lopato in krampom.

Henry James, 1865

Misel je v njegovih delih ¢udno odsotna. Mislim, da v vseh dvajsetih knjigah
ne bi bilo mogoce najti niti ene premisljene opazke o Zivljenju ali znacaju.

George Henry Lewis, 1872
Kadar je bil Dickens, mentalno utopljen in zaslepljen od sladkobnega pre-
kipevanja svojega srca, ganjen, ni bil sposoben umetnisko preoblikovati
resni¢nosti, ki ga je ganila, zdi se celo, da ni bil sposoben niti dojeti te
resni¢nosti.

Aldous Huxley, 1930

Ker Dickensovi junaki nimajo mentalnega Zivljenja ... se pisatelj lahko
dotakne preprostih ljudi, kar Tolstoj ni.

George Orwell, 1940

Sodobnost 2022 1437



Kritiski spodrsljaji

BENJAMIN DISRAELI, pozneje LORD BEACONSFIELD

Coningsby

Modni roman, prignan ... do skrajnega roba, onkraj katerega je vse nic. To
je slavljenje dandijstva, ki presega vsa druga ¢ascenja, ki jih je bilo dandij-
stvo doslej delezno.

William Makepeace Thackeray

JOHN DONNE
Ce bi ga prevedli v $tevilke in angle$¢ino, bi mu $e vedno manjkala vzvi-
Senost izraza.

John Dryden

V Donnovi nastudirano grobi metriki je obotavljivost in zamisljenost go-
vora; njegova poezija je tudi v svoji najbolj muzikali¢ni podobi Se vedno
poezija govorecega ¢loveka.

Graham Greene
T. S. ELIOT
Eseji
... hjegova nezmoznost izraziti uzitek, ki mu ga je dala literatura, in nepri-
pravljenost razkriti ... skrivnosti, v katere je sam prodrl, postaneta nazad-
nje zoprnija, zamera ... ¢eprav piSe o poeziji, je od nje hladno odmaknjen,
in ¢eprav je osnova literature zivljenje, ne moremo zacutiti, da je res zivel.

Gerald Cumberland, Written in Friendship

Ljubezenska pesem Alfreda J. Prufrocka
Pijan helot ... Redukcija literarne svobode do absurdnosti.

Arthur Waugh

Pusta deZela
Fantazijska krpanka parodij in uc¢enih izposoj.

Anon.
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Nerazumljivo, poceni navedki in nekoristne opombe.
F. I. Lucas, The New Statesman and Nation, november 1923
Kruljenje bi bilo enako ucinkovito.
J. C. Squire, The London Mercury, oktober 1923

ANATOLE FRANCE

Opisal bi ga kot prvorazrednega drugorazredneza. Za dobrega pisatelja
je potrebna izvirnost, pa tudi nekaj zlahtnosti duha ... on je bil po naravi
sebicen in prav nizkotno zloben ... Kadar Francozi, tako v literaturi kot
v drugih Zivljenjskih okoljih, nimajo velikega ¢loveka, se delajo, da ga
imajo. Proti koncu Anatolovega Zivljenja so vsi zares vredni Ze odsli, tako
da je ostal sam in izzival pozornost v svoji sijajni in uspesni povprec¢nosti.

W. B. Maxwell, Time Gathered
ROGER FRY
Kaj je Roger Fry, vas vprasam? ... literarni dZzentelmen ali slikar? Moj bog,
poglejte njegove slike! V njegovem primeru je pero moc¢nejse od palete.

D. H. Lawrence

THOMAS HARDY
Vaska estetika v razglabljanju o vaskem tepcku.

G. K. Chesterton, 1914

HENRY JAMES
... bedak, za povrhu $e bostonski bedak, tako da ¢esa hujSega na svetuni ...
H. L. Mencken

... kopicil je stavke na stavke in parenteti¢ne stranske teme - dokler ni bilo
nazadnje vse povsem nerazumljivo, ko je odkril izmuzljivo besedo, ki jo
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je iskal, pa je mislil, da je nerazumljivost razjasnjena. To je postalo slog
njegovih knjig.
Stopford Brooke

Potem ko se je preprical, da ima komaj Se kaj izraziti, se loti dela, da bi
to izrazil ... Pri predstavljanju svojih mrtvih iznajdb se ne odpove nobe-
nemu sredstvu ... V trditvah in definicijah uporabi vsak mozen jezikovni
pripomocek ... Njegovi obsezni odstavki se potijo in mucijo ... In vse to za
zgodbe o nicnosti ... To je velicasten, a tezek nilski konj, odlocen za vsako
ceno, tudi za ceno lastnega dostojanstva, pobrati grah, ki je pristal v kotu
njegovega bivalisca.

H. G. Wells

JAMES JOYCE
... Joyce je precej neslisen, ker govori sam s sabo ...

G. K. Chesterton
Moj bog, kaksna nemogoca olla putrida je James Joyce! Sami stari ¢iki in
zeljni $tori citatov iz Biblije in drugega, kuhani v soku zavestne, Zurnali-
sti¢ne pohote - kaksna stara in prizadevna postanost, ki se predstavlja kot
nekaj ¢isto novega!

D. H. Lawrence
Na Irskem poskus$ajo ocistiti macko tako, da ji podrgnejo smrcek po nje-
nih lastnih iztrebkih. Gospod Joyce preizkusa to metodo pri ¢loveskem
subjektu. Upam, da se izkaze kot uspe$na.

George Bernard Shaw

Finneganovo bedenje
Joyce je v spanju govoril sam s sabo, zato Finneganovo bedenje.

Oliver Gogarthy

Ulikses
Po dolgem in tehtnem razmisleku menim, da gre ob Uliksesu bralcu na
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mnogih mestih sicer nedvomno na bruhanje, nikjer pa ne deluje kot afro-
diziak. Zato Uliksesu lahko dopustimo vstop v Zdruzene drzave Amerike.

John M. Woolsey, okrozni sodnik

JOHN KEATS

Pric¢akovati bi bilo, da bo Keatsa njegova dovzetna narava usmerila v ero-
ti¢no pisanje, vendar je v njegovih zgodnjih ljubezenskih pesmih opazno
premalo lepote in celo strasti. Nekatere, ki so ostale v rokopisu, so povsem
nezanimive, tiste, ki so objavljene v knjiZici iz leta 1817, pa so najslabse od
vsega v njej.

Lord Houghton, Life and Letters of John Keats, 1840

Zaznati vrednost pesmi je eno, prepoznati moc pesnika pa nekaj drugega.
Ta clanek cilja na to drugo. Ker je tako, lahko pomanjkljivosti Keatsove
poezije razdelimo v dve vrsti: 1. tiste zaradi mladosti in neizkuSenosti;
2. tiste zaradi pomanjkanja talenta. Prve bi lahko prerasel (¢e bi mu bilo
namenjeno daljSe Zivljenje), druge pa bi bile z njim $e na smrtni postelji.

Cambridge University Magazine, marec 1840

JACK KEROUAC
To ni pisanje, to je tipkanje.

Truman Capote
RUDYARD KIPLING
Dama, ki piSe literaturo, jasneje razkriva svoj spol skozi portretiranje mo-
skih kot s katero koli drugo zablodo ... V Kiplingovih kratkih zgodbah ... so
moski opisani ... z bolj ali manj zenskega staliSca.

Max Beerbohm

D. H. LAWRENCE
Packarija. Same opolzkosti.

Joseph Conrad
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Lawrenceov prezir do sveta se je nabiral v njem tako dolgo, da ga je na-
zadnje lahko izrazal samo $e s piskajoc¢imi, rezkimi kriki ... nekje je treba
potegniti ¢rto. In predmet Crte skozi Lawrencea - Ce je seveda ¢rta dovolj
fleksibilna, da ga ne izkljuci v celoti - mora lo¢iti razumno od norega.

Norman Collins, The Facts of Fiction

SINCLAIR LEWIS

Zdravnik Arrowsmith

Kot um je Martin Arrowsmith obtical v razvoju, kot znanstvenik je bedak
... Ne velja to za junake gospoda Lewisa na splo$nos ... Raziskana zivljenja
so nezapletena, razkrite izku$nje povprecne ... Kritiki nikoli niso bili pre-
pricani, ali je gospod Lewis skusal Zivljenje svojega ¢asa zvesto prikazati
ali ga je skusal karikirati, in zdi se verjetno, da tudi gospod Lewis sam ni
bil preprican.

Bernard DeVoto, The Literary Fallacy

Hobohemia

Avtorjeva strategija je zelo preprost proces predstavljanja prebivalcev tega
mesta kot tulec¢ih bedakov, mladega ljubimca s Srednjega zahoda pa kot
ideala bistre, prijazne kreposti. Skupini sta se znasli v pat polozaju glede
vprasanja, katera je bolj absurdna ... Najuspes$nejse pri tej komediji je njen
naslov.

John Corbin, New York Times
NORMAN MAILER
Goli in mrtvi
To je blef. Bister, s talentom izveden, obcudovanja vreden blef.
Gore Vidal
HERMAN MELVILLE
Moby Dick

Nicesar ne ve o morju. Fantasti¢no - smesno.

Joseph Conrad
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Prepustil se je slepilu metafizi¢nih in morbidnih meditacij ... uspelo mu
je oslabiti svojo misel in slog z videzom povsem zgreSene prisiljenosti in
neresnicnosti.

Fitz-James O’Brien, Putnam’s Magazine, 1857

HENRY MILLER

Rakov povratnik

Od prve do zadnje strani umazana, cini¢na, gnusna pripoved o sprevrze-
nih ljubeznih. Ne samo da ni v njej niti besede ali namiga na romanti¢ne,
custvene, poeti¢ne ali duhovne vidike spolnega odnosa, niti zgeckljive ali
zabavne spolnosti ni, niti z dobrim humorjem opisane spolnosti ne. No-
benega velicastja, nobene lepote, nobenih zvezd - samo blato ...

Vrhovni sodnik Desmond

A.A.MILNE

Za gospoda A. A. Milna, ¢igar zgodbe so tanke kot fileti in¢una, zgradba
pa spominja na viktorijanske rezbarije, ne vidim nobene prihodnosti. Zdi
se mi, da gospoda Milna obseda bavbav nemogocih odrskih delavcev, ki
bi bili, ¢e bi v resni¢nem zivljenju odprli usta, takoj odpusceni. Zamisli si
fragment, ga razseka, zavije v vato in vlece skozi tri dejanja, toda do zdaj
ni spravil skupaj niti ene ideje, ki bi bila kaj vredna.

H. Dennis Bradley, 1925

VLADIMIR NABOKOV

Lolita

Priznam, da me je bilo strah in groza ob misli, da boste morda to objavili
... fizi¢ni detajli, tako v opolzkih opisih kot implicitno, so ... ogabni ... Kar
zadeva literarno vrednost ... je ne vidim ... kako zelo bi obzalovala, ¢e bi
vasa hisa izdala to knjigo ... bo omadeZevala svetlo ime zalozbe Weidenfeld
and Nicolson.

Victoria Sackville-West Nigelu Nicolsonu, december 1958
BORIS PASTERNAK
... prasi¢, ki umaze prostor, kjer spi in je, in ki umaze tiste, s katerimi in

od katerih dela zivi.
V. Semichastny
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Ozkosréni, strahopetni, zlobni in filistrski lik dr. Zivaga, ki je sovjetskemu
ljudstvu enako tuj kot $kodljivi literarni snob Pasternak.

Literaturnaja Gazeta

LUIGI PIRANDELLO
Cudne igre

smesnega moza,

a modna muha

je kar trajala!

Reginald Arkell

EDGAR ALLAN POE
Tam gre Poe s krokarjem, kot Barnaby Rudge,
v treh petinah genij, v dveh brezvezen fudge.

James Russell Lowell, A Fable for Critics
EZRA POUND
Moram priznati, da v Poundovi poeziji ne uzivam ... Zdi se mi pesnik
s skromnimi naravnimi darovi.

Cyril Connolly

Nikoli ne bi mogel gledati nanj kot na pesnika in nikoli mu nisem priznaval
tega naziva.

Robert Graves, pismo T. S. Eliotu
Provenga (Personae & Exultations v ameriski izdaji)
To knjigo pesmi smo zaceli prebirati z velikimi pricakovanji in jo odlozili
s precej$njim prezirom do vecine angleskih kritikov, ki so trdili, da so v teh
zmedenih zapisih odkrili glas pesnika.

“WSB”, Boston Evening Transcript, december 1910

The Ballad of the Goodly Fere
Gospod Pound je spremenil galilejske ribice v pomorscake severne dezele
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v tradiciji Patricka Spensa in jim prisodil ¢ustva, primernejsa za levo krilo
organizacije YMCA.

Laura Riding in Robert Graves, Survey of Modernist Poetry, 1927

Cantos

Cantos se zdi malo vec¢ kot igra - resna igra, dlakocepsko resna. Morda pre-
poznamo, kaj predstavljajo Zetoni gospoda Pounda, vendar so Se zmerom
zetoni; in njegovi vzorci niso posebno zanimivi, niti kot shematska zasno-
va, saj v naravi igre, v kateri ni kaj dosti pravil (brez nanasanja na filozofijo
ali na kakrsne koli teleoloske principe), manjkajo definicije in poudarki.

Hound and Horn, pozimi 1931

MARCEL PROUST

[Svoji] prvi knjigi je dodal drugo, ki je nadaljevanje prve, pripravlja pa
e dve o isti temi. Ni¢ ne govori o tem, da bo potem koncal to radostno
pocetje. Po mojem ga lahko pri nalogi, ki si jo je zadal, iskanju svojega
izgubljenega Casa, ustavi samo utrujenost ali smrt.

“Gasquet”, sodobna francoska revija
WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet
Hamlet ni ni¢ vec kot solzava introspekcija nekega burzuja.
Kenneth Tynan
Dvanajsta no¢
Dvanajsta noc¢ je samo trapasta igra.
Samuel Pepys
Soneti
Ce Shakespeare ne bi napisal drugega kot sonete ... bi ga uvrstili v razred
hladnih, izumetnicenih piscev brez pristnega obcutka za naravo in strasti.

William Hazlitt

Soneti za ljubico, zacensi s Stevilko CXXVII, so slabsi od otroske sesta-
vljanke. StraSansko so grobi, mracni in ni¢vredni. Drugi so vecinoma
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dosti boljsi ... Njihove glavne pomanjkljivosti - in to hude - so enoli¢nost,
dolgocasnost, staromodnost in zamotana nerazumljivost.

William Wordsworth

Niti eden ni vreden velikega ob¢udovanja ... Vroci so in zasopihani, z veliko
zgostitev in malo rahlocutnosti, kot malinova marmelada brez smetane,
brez skorje, brez kruha, ki bi razbil njeno viskoznost.

Walter Savage Landor

GEORGE BERNARD SHAW

Heartbreak House

V sodobni komediji od gospoda Bernarda Shawa ne moremo pricakovati
veliko vec. Pred dvajsetimi leti je bil deset let pred svojim ¢asom, zdaj je
svet odrasel in ga prehitel. Drama Heartbreak House je iznicila njegov urok
in navelic¢ani smo njegovih mehani¢nih Zensk, ki niso nikoli Zivele.

H. Dennis Bradley, 1925

ALAN SILLITOE

Saturday Night and Sunday Morning

Kot je videti iz tega filma, mislim, da gospod Sillitoe nima povedati dosti
drugega kot to, da dobra placa, dostopen seks in televizor niso vse. Vsak
ucitelj v nedeljski $oli bi znal to povedati z manj besedami.

“Majdalany”, Daily Mail, oktober 1960
ROBERT LOUIS STEVENSON
Nobene c¢loveske duse si ni zamislil in nobene take zgodbe ni iznaSel, ki
bi si jo kdo zapomnil.
George Moore, Daily Chronicle, april 1897
Veliko delo, ki ga bo napisal nekoc, ko bodo mala dela dokoncana ... Pre-
dolgo eksperimentira, Se vedno je fanticek, ki se sprasuje, kaj bo postal ...

Res je ¢as, da bi se lotil velikega dela.

J. M. Barrie
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DYLAN THOMAS

Pod mle¢nim gozdom

... uteleSenja nimajo nikakr$ne moralne eksistence in nikakrsnega konflikta
ni niti razvoja ali sinteze: vse je enako zabavno zanimivo, kot pri otroku,
in zaradi te nedramatic¢nosti je Pod mlecnim gozdom dolgoc¢asno verbalno
“domiselno” delo, ki ga reSujejo samo namigovanja in pikantne 3$ale.

David Holbrook, Pelican Guide to English Literature

Pod mlecnim gozdom sem gledal in poslusal po televiziji in najboljsa od
vsega se mi je zdela dvajsetminutna prekinitev programa ... Igro in nasto-
pajoce v njej sem gledal z odporom ... Zdelo se mi je, da mora biti moz, ki
je to napisal, obseden z opolzkostjo. V tem namisljenem svetu je bilo le
malo ljudi, katerih misli se ne bi vecino ¢asa vrtele okrog pijace ali pohote
ali obojega. Ne verjamem, da v kateri koli waleski vasi ali kateri koli vasi
sploh zivi toliko neprijetnih ljudi. Zato sklepam, da je moral biti Dylan
Thomas izjemno neprijeten ¢lovek.

George Murray, Daily Mail, maj 1957

PAUL VERLAINE

Pozabljeni napevi

Kako naj bi luna Zivela in umrla v bakrenih nebesih? In kako se lahko sneg
blesci kot pesek? Vsa stvar ni samo nerazumljiva, ampak pod pretvezo, da
izraza neko impresijo, naniza vrsto nepravilnih primerjav in besed.

Lev N. Tolstoj, Kaj je umetnost?

EVELYN WAUGH

Black Mischief

Ali se ima gospod Waugh $e za katolika, Tablet ne ve, ampak Ce ga za takega
Stejejo knjigarji, knjiznicarji in bralci romanov na splo$no, potem tu izja-
vljamo, da bi bil njegov najnove;jsi roman sramota za vsakogar, ki se izreka
za katolika. Njegovega naslova nismo pripravljeni natisniti niti omeniti
njegovih zaloznikov.

Ernest Oldmeadow, Tablet, januar 1933

Ta “knjiga meseca”, ki prihaja iz Stonyhursta in jo podpisuje avtor, o ¢igar
spreobrnitvi se je veliko in glasno govorilo, se je izkazala za sramotno in
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$kandalozno delo. V njej je obilo grobih in v¢asih ogabnih odlomkov, ob
njenem vrhuncu pa se ¢loveku obraca Zelodec.

Prav tam, februar 1933

OSCAR WILDE

Kot dramatik, romanopisec in pesnik je bil, razen v zadnji komediji, zelo
zvest posnemovalec; vse njegove igre, ki so sicer preprezene z lesketajoci-
mi se nitkami duhovitosti, so v razmisljanju in zgradbi zelo neinventivne.

Peter Quennel, A History of English Literature

Ne v literaturi ne v Zivljenju tragedija ni bila njegov naravni element. Nje-
gova vloga ni bila potapljati se v globine ¢ustev, ampak lahno pobliskavati
po gladini.

Prav tam

Idealni soprog
... tako nemocen, tako grob, tako slab, tako okoren, Sibek in vulgaren.

Henry James

THORNTON WILDER

KoZa nasih zob

Nenavadno predstavo je pripravil gospod Wilder ... Nas ima za norca? Po
eni strani ne priznava svojemu viru nobene zasluge in ga zakriva s tehniko
Olsena in Johnsona. Po drugi strani pa ne poskusa skrivati svojih izposoj,
prej jih poudarja, v¢asih celo izpostavlja detajle, ki bi jih s ¢isto malo do-
miselnosti lahko prikril ali spremenil.

Saturday Review of Literature, december 1942

ANGUS WILSON

The Wrong Set

Na koncu ¢utimo odpor in zdi se nam, da ni prav spodobno uzivati toliko
grdote in ponizanja. Nekje bi morala biti kakSna plemenita vrednota ...
Toda stvari, ki jih je vredno ohraniti, so v tej knjigi degradirane skoraj do
neprepoznavnosti ...

Edmund Wilson, New Yorker, april 1950
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COLIN WILSON

The Outsider

Sama knjiga je nenatan¢na v detajlih in tako sleparska v metodi, da je zelo
slaba. Razlog, da ocenjevalci teh stvari niso odkrili, je v tem, da je govorila,
kar so zeleli slisati ...

Martin Green

W. B. YEATS
... tisti verzi W. B. Yeatsa o “glasnem brencanju ¢ebel na prostem”, ki so
s svojim sladkim strupom unicili pol irske poezije zadnjih dveh desetletij.

Gerald Cumberland, Written in Friendship

EMILE ZOLA

Cikel romanov o Rougon-Macquartovih, ob izidu zadnje knjige

Ce bi jaz hotel pisati ... bi pisal Zolaju in mu svetoval, naj zdaj, ko je dru-
zinsko drevo Rougon-Macquartovih dokon¢ano, gre in se obesi na najvisjo
vejo.

Alphonse Daudet

LUDWIG VAN BEETHOVEN
Beethoven mi zmerom zveni kot premetavanje vrec z Zeblji, sem in tja pa
pade Se kladivo.

John Ruskin

Fidelio (revidirana verzija, 1806)

Pred kratkim je bila izvedena uvertura k Beethovnovi operi Fidelio in vsi
objektivni glasbeniki in ljubitelji glasbe so povsem soglasali, da ni bilo
v glasbi Se nikoli ustvarjenega kaj tako nekoherentnega, kricavega, kaotic-
nega in uho parajocega.

August von Kotzebue, Der Freimutige (Dunaj), september 1806
Koncert za violino in orkester

Beethovnov koncert za violino in orkester (op. 61) ... je bil Se daljsi in Se
dolgocasnejsi. Niti ene dobre besede nimam zanj. Ce bi bila tema zadnjega
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stavka melodija ene izmed komi¢nih pesmi Arthurja Roberta ali kakrSna
koli varietejska pesem, bi se prav dobro obnesla, in upam si reci, da bi jo
pogosto brundali. Ne mislim na zacetku stavka, ampak nekje na polovici,
kjer ima ta ravno znacaj obi¢ajne varietejske pesmi, to bi bilo ¢isto v redu.

Samuel Butler

Tretja simfonija, Evoica

Ob tej ¢ezmerni dolzini ... se celo cognoscenti dolgocasijo, za obicajne
ljubitelje glasbe pa je nevzdrzna ... ¢e bo Beethoven nadaljeval po tej poti,
bosta trpela on in ob¢instvo.

Neznani kritik iz 19. stoletja

Sedma simfonija
Beethovnova Sedma simfonija ... je skladba, v kateri se avtor moc¢no predaja
neprijetni ekscentri¢nosti. Ceprav smo jo ze tolikokrat sligali, v njej $e ved-
no ne moremo odkriti nikakr$nega nacrta niti najti sledi o povezavi med
njenimi deli. Sicer pa je bila menda zamisljena kot nekaksna zagonetka ...
skoraj bi rekli potegavscina.

Neznani kritik, julij 1825

Osma simfonija

Pri Beethovnovi Osmi simfoniji je za ves aplavz, ki ga je morda deleZna,
zasluzen izklju¢no zadnji stavek; vse drugo je ekscentri¢no, vendar ne
zabavno, tezko, a neucinkovito.

Neznani kritik, junij 1827

... ne samo, da ne vidim, kako bi lahko obcutje, ki ga vzbuja to delo, zdruze-
valo ljudi, ki niso posebej usposobljeni za podrejanje njegovemu zaplete-
nemu hipnotizmu, ampak si tudi ne znam predstavljati mnozice normalnih
ljudi, ki bi lahko vsaj priblizno razumeli to dolgo, zmedeno in nenaravno
stvaritev, razen kratkih odlomkov, izgubljenih v morju nerazumljivega.
In zato moram, ¢e mi je to vSe¢ ali ne, skleniti, da se to delo uvrs¢a med
slabo umetnost.

Lev N. Tolstoj, Kaj je umetnost?
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JOHANNES BRAHMS

V¢eraj smo Studirali novo Brahmsovo simfonijo - skladatelja, ki ga v Nem-
¢iji kujejo v nebo ... Po mojem mnenju je mracen, hladen, poln prenarejanja
in nejasnosti, brez prave globine. Mislim, da Nemcija glasbeno propada ...

Peter I. Cajkovski

Moteti za dvojni zbor (prva britanska izvedba, 1891)

Ne bom zanikal, da je skozi zvo¢no teksturo tekla nekak$na natrgana nit
vokalnega tona; toda vecino casa je bil to obupen preplet sopenja in pihanja
in hropenja in jecanja in brencanja in sikanja in grgranja in vrescanja in
jecljanja in godrnjanja in nasploh proizvajanja vseh mogocih zvokov, ki je
povezano s slabim petjem, hudim naprezanjem in smrtnim strahom pred
izgubo mesta. Res je bilo huje kot gripa.

George Bernard Shaw, The World

Rekviem
Obstajajo zrtve, ki jih od nikogar ne bi smeli zahtevati dvakrat, in ena od
teh je posluSanje Brahmsovega Rekviema.

George Bernard Shaw

FREDERIC CHOPIN

Celoten Chopinov opus predstavlja pisano povrsino pobesnelih hiperbol
in strahovite kakofonije ... Kadar ni tako edinstven, ni ni¢ boljsi od Straussa
ali katerega koli skladatelja val¢kov ... Zdaj ima Chopin izgovor za svojo
delinkventnost; oklepajo ga vezi urocenosti nad vrhovno ocarljivko George
Sand, prav tako slavljeno zaradi Stevila in odli¢nosti njenih ljubimcev, ni¢
manj pa se ne ¢udimo, kako je lahko ona, ki je neko¢ premamila srce vzvi-
Senega in strasnega verskega demokrata Lammenaisa, zadovoljna s tem, da
zapravlja svoje sanjsko zivljenje s tako izumetni¢enim nepomembnezem,
kot je Chopin.

Musical World, oktober 1841
Chopin je bil vbistvu salonski skladatelj. Kadar se ni ukvarjal s svojimi
nokturni in mazurkami, je postal enako plehek in inkoherenten, kot je bil

v tistih privlac¢nih bagatelah resen in svojstven.

The Times, maj 1865
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Koncert v e-molu
... v glavnem razvlecen niz pasaz z enim ali dvema lepima motivoma, s ka-
terima je le malo storjenega.

Prav tam

CLAUDE DEBUSSY

Favnovo popoldne

Debussyjevo Favnovo popoldne je bilo zgovoren primer moderne grdote.
Favn je moral imeti straSno popoldne, kajti uboga Zival je trobila na du-
Sene rogove in rezgetala na flavte in se izogibala vsaki sledi pomirjajoce
melodije, dokler se ni ob¢instvo pridruzilo njenim bole¢inam.

Louis Elson, Boston Daily Advertiser, februar 1904

Peleas in Melisanda

Ritem, melodija, tonalnost, teh treh stvari gospod Debussy ne pozna in
jih namerno prezira. Njegova glasba je medla, lebdeca, brez barve in brez
oblike, brez gibanja in brez Zivljenja.

Arthur Pougin, Le Ménestrel, maj 1902

... ni¢esar ni v njej — nobene glasbe. Nicesar, kar bi ¢emu sledilo, nobe-
nih glasbenih fraz — nobenega razvoja ... Jaz sem glasbenik, pa ne slis$im
nicesar.

Richard Strauss

ANTONIN DVORAK

Rekviem

Birmingham se je ob Dvordkovem Rekviemu tako obupno dolgocasil, da so
ga v en glas razglasili za izjemno globoko in presunljivo delo. O tej sodbi
poroc¢am z neveselim smehom in pusc¢am preiskovancu, da se zrusi pod
lastno zloslutno tezo.

George Bernard Shaw

GUSTAV MAHLER
Vse, kar so za njegovih devet gromozanskih simfonij lahko storili visok
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poloZaj, komercialna in umetniSka propaganda, zvesti prijatelji in denar,
je bilo storjeno, pa vendar ze dolgo niso ve¢ upostevane.

dr. Eaglefield Hull, Music: Classical, Romantic and Modern

Druga simfonija
... podrobna predstavitev, kaksna bi lahko bila glasba, ¢e bi se le skladatelj
domislil pravih not ...

Musical Times, 1931

Cetrta simfonija

... skrajno razocaran. Material je zelo medel, kar zadeva orkestrski zvok,
pa sta Berlioz in Wagner opravila veliko bolj prepric¢ljivo. Zelja, da bi vsi
ti ljudje ustvarjali prav te vrste glasbo, je bila o¢itno predrznost; kot da je
obseznost postala njegova morbidna obsesija.

John Barbirolli

FRANZ SCHUBERT

To je morda najbolj precenjen ¢lovek vseh ¢asov ... Gotovo je napisal nekaj
dobrih pesmi, ampak kaj potem? Mar ni vsak skladatelj ... napisal nekaj
dobrih pesmi? In med tiso¢ in eno, s katerimi je Schubert preplavil glasbeni
svet, bi res tezko ne bilo kakega pol ducata znosnih. In ¢e re¢emo to, smo
povedali vse, kar je o Schubertu upravi¢eno mogoce povedati.

Musical Times, februar 1897
Preprosto skrivnost $ibkosti Schubertovega pisanja za klavir v njegovih
sonatah, e jih primerjamo s polnim in dokon¢anim Beethovnovim delom,
je verjetno mogoce pojasniti z njegovim polovi¢nim obvladanjem glasbila,
ki ga je Beethoven popolnoma podredil svoji volji.

Edmoundstoune Duncan, Schubert

Nihce razen virtuoza ni nikoli zares uspesno pisal za klavir, in gotovo je,
da Schubert te oznake ne dosega.

Prav tam
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Simfonija v C-duru (Velika, objavljena 1840)
Potem so zaceli simfonijo vaditi. Govori se, da so se pri triolah v zadnjem
stavku ¢lani orkestra zal smejali.

Prav tam (Pri neki poznejsi vaji v Pavizu orkester
po prvem stavku ni hotel igrati naprej.)

DMITRIJ SOSTAKOVIC

Sedma simfonija

Edina pasaza z izrazitim znacajem je dolg ostinato na neverjetno preprosti
melodiji iz petih tonov ... preostanek petinsedemdesetih minut zapolni
velika koli¢ina nezanimive glasbe, ki jo preredko pozivi lepo izpisana bistra
domislica.

Musical Tunes, april 1942

RICHARD STRAUSS

Elektra

Bremeni ga vecni tevtonski greh pretiravanja, nezmoznost videti, da je
polovica pogosto vecja od celote; in ¢etudi si pocrni obraz in opleta z ro-
kami in vpije “kdo se boji ¢rnega moza — buuu!”, nas pusti popolnoma
neprizadete, lahko se le nasmehnemo in si zazelimo, da tega ne bi pocel ...
tema zmagoslavja v finalu je tako cenena, da jo je gotovo pobral na kupu
odpadkov iz italijanske ali francoske opere.

Ernest Newman, Testament of Music

Kavalir z roZo

Velik del je napisan v tistem slogu bistrega blefa, na katerega je postal
Strauss zadnje ¢ase veliko prevec navezan. Dobro uro, to je pol ¢asa, pre-
prosto klepeta, ne da bi imel kaj dolo¢nega povedati; s svojo harmoni¢no
bistrostjo in odli¢no orkestrsko tehniko lahko nepripravljenega poslusalca
“ukani” in preprica, da se dogaja nekaj resni¢no glasbenega, ¢eprav se ne.

Ernest Newman, Testament of Music
IGOR STRAVINSKI
... popolnoma nezmozen izoblikovati svojo glasbeno idejo. Kot ¢lanu

amaterskega orkestra bi mu morda lahko dovolili bobnati ponavljajoc¢ se
ritem - saj je edini dokaz dejanske forme v njegovem delu prav te vrste
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preprosto ponavljanje, kakrsno zelo dobro obvladajo pti¢i in majhni otroci
... je namre¢ na Celu gibanja, ki interpretira marsikaj, kar je v sodobnem
svetu resni¢nega in izprijenega; to izprijenost se trudi zakriti in jo pusca
Se bolj brezizhodno.

Musical Times, junij 1929

Slavcek
Svoj namen bi najbrz lahko dosegel brez toliko neprijetnega hrupa.

Musical Times, junij 1914
Glasba otezuje verbalni opis. To reci je grdo, saj je zvok mil opis. Gotovo je
mogoce zaznati mocan ritem. Prakti¢no sploh nima nobene zveze z glasbo,
kot to besedo razume vec¢ina med nami.

Musical Times, junij 1913
PETER I. CAJKOVSKI
Prvi klavirski koncert
Prvi klavirski koncert Cajkovskega je polomija, tako kot prva palacinka.

Nikolaj Solovjev, Novoje Vremja, november 1875

Postaviti Beethovnovo Simfonijo v A-duru in njegov Violinski koncert ob bok
razvle¢enemu in glasbeno nekoherentnemu delu Cajkovskega, imenova-
nemu klavirski koncert ... najbrz ni bilo prav razsodno dejanje ...

Musical Times, april 1877
Sesta simfonija, Patetitna
Ko bo bli§¢ novosti druge glasbe zbledel, je bo velik del kmalu pristal na
policah ... s ¢asom ... Seveda obstaja pesimizem in pesimizem; toda nervoz-
na zaskrbljenost Cajkovskega $e ne zasluzi tega imena.

Ernest Newman, A Musical Motley

RICHARD WAGNER
Wagner ima dobre trenutke pa slabe Cetrtine ure.

Gioacchino Rossini
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Wagnerjeva glasba mi je bolj vSe¢ kot kogar koli drugega. Tako glasna je,
da se lahko ves ¢as pogovarjas, ne da bi drugi slisali, kaj govoris.

Oscar Wilde

Stegfried

... Siegfried je pograbil nekaj kosov meca in zapel: “Hejho, hejho, hoho!
Hoho, hoho, hoho, hoho! Hejho, haho, hahoo, hoho!” In s tem se je koncalo
prvo dejanje. Vse skupaj je bilo tako narejeno in trapasto, da sem komaj
zdrzal do konca. Toda prijatelji so me rotili, naj ostanem, in mi zagotavljali,
da bo drugo dejanje boljse ... Ampak naslednji prizor ... je bil neznosen,
brez najmanjsega sledu glasbe ... Z nekaj poguma mi je uspelo docakati ...
Siegfriedov spopad z zmajem ... nato nisem vec zdrzal in sem z ob¢utkom
gnusa, ki ga Se zdaj nisem pozabil, pobegnil iz gledalisca.

Lev N. Tolstoj, Kaj je umetnost?

Lohengrin

Richard Wagner sploh ni glasbenik. Poglejte Lohengrina — to najboljse delo je
strup, odvraten strup. Iz Lohengrina ne moremo izlus¢iti drugega kot nepo-
vezano mnozino navlake z ni¢ ve¢ pretenzij, da bi se imenovala glasba, kot
zvenketanje in rozljanje gongov in drugih neblagoglasnih in§trumentov.

Musical World, 1855
Richard Wagner je obupen Sarlatan - najnavadnejsi pisec balad bi ga tez-
ko ne zasencil v ustvarjanju melodij in zagotovo ne bi nasli angleskega
harmonizatorja z vec kot enoletnim razvojem, ki bi bil dovolj brez uSes in
izobrazbe, da bi pisal tako ni¢vredne stvari.

Henry Smart, Sunday Times, 1855

Izbrala Katja Klopcic Lavrencic, prevedla Maja Kraigher
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