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dr. Iztok Simoniti

Logika vezne posode
O ustvarjalnosti’

Ustvarjalnost razumem kot dejavnost, zaradi katere ¢lovek sebe in svet
razume drugace. Kot vse ¢lovesko postane tudi problem ustvarjanja za-
pleten, kadar se spraSujemo o odgovornosti za ustvarjeno.

Da bi pojasnil sebe, svet in vesolje je ¢lovek iznaSel (ali odkril) filo-
zofijo, umetnost, religijo, mitologijo in znanost ter v boju za preZivetje
ustvaril Stevilne, med seboj nasprotujoce si ideje in prakse. S temi iznajd-
bami ¢lovek nenehno Siri svoj svet ter i§¢e smisel svojega Zivljenja in
vsega, kamor seze z dejanji in mislijo. Iznajdbe imajo zanj prezivetveni
pomen, saj delujejo istocasno kot instrumenti iskanja in kot metode/poti
spoznavanja, s katerimi ¢lovek hkrati prodira v vse smeri ter osvaja fizi¢ni
in metafizi¢ni svet; mislim na vidni in nevidni ter naravni in nadnaravni
svet. Tako Clovek ustvarja; in kar duhovnega in materialnega ustvari kot
umetnik, znanstvenik, teolog, filozof in mitolog, to ¢lovek je.

Iznajdbe in odkritja razumem kot ustvarjalnost, saj narediti, ¢esar Se
ni bilo, ali odkriti, ¢esar nismo vedeli, da je, pomeni prelom s tradicijo
in znanim. Zato iznajdbe in odkritja povzrocijo, da o sebi kot bitju v
svetu izvemo nekaj novega; zato drugace razumemo sebe in vse, kamor
sezemo z dejanji in mislijo. Taki veliki odkritji sta znanstvena ute-
meljitev heliocentricnega modela nasega osoncja Nikolaja Kopernika
(1473-1543) in teorija evolucije Charlesa Darwina (1809-1882); prvo
odkritje je revolucioniralo ¢lovekovo geocentri¢no podobo sveta, drugo pa
antropocentri¢no. Po teh odkritjih Zemlja ni ve¢ srediSce vesolja in ¢lovek
ni ve¢ krona stvarstva. Zaenkrat je Kopernikovo odkritje pustilo manjse
sledi kot Darwinovo bioloSko razbijanje iluzij o polozaju ¢loveka v naravi
in zgodovini. Seveda ni nujno, da bo tako tudi ostalo, ¢e bodo nova odkritja
prispevala k razumevanju povezanosti mikro- in makrokozmosa; skratka,

! Besedilo je nastalo na osnovi avtorjevega predavanja ob podelitvi magistrskih nazivov 18. sep-
tembra 2009 na Univerzi v Ljubljani.
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¢e bo kak astralni fizik za evolucijo vesolja odkril podobno teorijo, kot
jo je Darwin za razvoj Zivljenja na Zemlji. Pri razmis$ljanju o navidezno
nepovezljivih nasprotjih se lahko opremo na Heraklita.

Zato omenjam Se tretje veliko odkritje, bolje reeno “uzrtje”, zaradi
katerega bo ¢lovek danes — ¢e rauna na prihodnost — prisiljen spremeniti
mnenje o sebi in svetu. Nejasni filozof Heraklit iz Efeza, z nadimkom
Temni, je 500 let pr. n. St. uzrl t. 1. Harmoniée aphanés phaneres kreitton,
kar bi prosto prevedel “Visja in moc¢nejSa od te, ki se kaze, je povezanost
(harmonicnost), ki se sama ne pokaze”. Heraklit sluti nevidno, oem
skrito harmonicnost vsega, kar je; danes bi rekli povezanost mikro- in
makrokozmosa ali pa soodvisnost cloveSkega in necloveskega; ta je oCem
skrita, vendar slutimo, da je pomembnejsa od vidne. V bistvu gre za pove-
zanost, zaradi katere stvarstvo dojemamo kot kozmos in ne kaos. Slutnja
je od nekdaj mo¢na spodbuda iS¢ocemu (raz)umu. Heraklitovo “odkritje”
skritih harmonij je napotilo za razumevanje narave in vloge ¢loveka v njej
ter odgovornost za njegovo ustvarjalnost. Heraklitovo odkritje, zaenkrat Se
negotovo, potrjuje sodobno naravoslovje, ki razkriva soodvisnost vsega,
kar je; filozofi bi rekli “vse biti”. Heraklitova paradigma harmonicnosti
kaze na notranjo povezanost vsega, kar je ujeto v usodo dialektike; dia-
lektike kot stalnega trenja dejanskih nasprotij, ki ustvarjajo harmoni¢no
povezanost celote.

Heraklita moram citirati zato, ker je zahodni ¢lovek v 2500 letih aku-
muliral toliko znanja in razdiralne moci ter ustvaril toliko proti Zivljenju,
da mora svojo vlogo v dialektiki, s katero Narava (za verne Bog) vzdrzuje
harmonijo, nekaos, razumeti drugace. Z iznajdbo atomske bombe v 20.
stoletju je Clovek, ki ustvari samo, kar rabi, resni¢no revolucioniral po-
dobo o sebi, odkritje jedrske energije in iznajdba atomske bombe sta ga
soocila z moZnostjo samounicenja vrste. Razumevanje celote in svoje
vloge v njej — Sele to je holizem — je zato nekakSen preZivetveni test za
Clovestvo. Heraklit zato nasprotuje svetemu Pavlu, ki pravi, “da tisti, ki
misli, da je spoznal, Se ni spoznal”; ne spoznati sebe kot unicevalnega
ustvarjalca, pomeni drveti v pogubo.

O resnicah in Resnici

V zvezi z ustvarjanjem beZno omenjam problem resnice v zahodni tra-
diciji. Mislim, da moramo v dejstvu, da zahodno episteme, spoznavno in
ustvarjalno sposobnost, od zacetka usodno zaznamuje protislovnost vse-
ga, kar ¢lovek duhovnega in materialnega ustvari, iskati razlog za njegovo
“obsedenost” z iskanjem resnice. Koliko je v tem biologije (hotenja Ziveti)
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in koliko kulture (iskanja smisla in cilja) zame ni intelektualno vprasanje,
saj so kulture samo “vi§je”, bolje re¢eno drugacne prezivetvene strategije.
Prav stalna potreba po vedno novih protislovnih ali relativnih spoznanjih
(vedno novih znanstvenih spoznanjih, ki morajo biti ovrgljiva, ¢e naj jih
nadomestijo Se novejSa) in absolutnih spoznanjih (enkrat za vselej razo-
detih neprotislovnih spoznanjih religij) zaznamuje zahodnega ¢loveka.

Zato je zahodni civilizaciji od njenih zacetkov “usojena” kulturna diho-
tomija; mislim na dialekti¢no tekmo med semitsko (judovsko-kr$¢ansko)
monoteisti¢no tradicijo Ene in Absolutne Resnice (Boga) in indoevropsko
(grSko-rimsko) pluralisti¢no tradicijo Stevilnih resnic in bogov. Dihotomi-
jo razumem kot dobro in ne slabo usodo, saj povzroc¢a napetost, ki je go-
rivo Cloveske dialektike ali zahodne zgodovine. Obe tradiciji tudi resnico
razumeta bistveno razli¢no; po grsko-rimski tradiciji se resnici blizamo
po ve¢ poteh in “ustvarjamo” protislovne resnice o dejstvih tako, da
nova odkritja in iznajdbe nadomestijo stare resnice; judovsko-krscanska
tradicija pa ustvarja neprotislovna ali absolutna spoznanja. Monoteizmi
zato Resnice ne i8¢ejo; ker jo poznajo, jo samo oznanjajo. To po¢no tudi
sodobni monizmi, kot so komunizem, fasizem in nacizem.

V nadaljevanju (iz)postavljam “zakonitosti” ¢loveSke episteme, ki jo
razumem kot spoznavno in ustvarjalno sposobnost. Pojem “zakonitost”
je razumeti cum grano salis, torej predvsem kot spodbudo za razmiSljanje
tako o naravi ¢loveske episteme kot o Sibkosti mojih trditev.

O naravi ¢loveskega znanja — logika vezne posode

Cloveske iznajdbe — filozofija, religija, mitologija, umetnost in znanost,
ne glede na to, ali so rezultat boZjega ali evolucije — sluzijo razli¢nim po-
trebam. V vsakodnevnem Zivljenju ¢loveske iznajdbe (specialna znanja),
bodisi kot ideje bodisi kot prakse, med seboj tekmujejo, se izkljucujejo
ali popolnoma zanikajo. Vendar se medsebojno niti ne ukinjajo niti druga
drugi ne zmanjSujejo prostora, kar pomeni, da se med seboj spodbujajo,
skupno rastejo ali padajo. Odnos med temi iznajdbami — filozofijo, religi-
Jjo, mitologijo, umetnostjo in znanostjo — ni hierarhi¢en po vsebini, Casu ali
pomenu; nobena od teh iznajdb ni vecja od drugih, ni nastala pred drugimi
in ni pomembnejsa od drugih. Filozofija torej ni obsezZnejs$a od umetnosti,
ta ni pomembnejSa od religije, ki ni nastala pred znanostjo, saj se je ta
rodila s pogledom v vesolje in potrebo, da kaos spremenimo v kozmos.
Cloveske iznajdbe med seboj delujejo pojasnjevalno — hermenevti¢no
(Gadamer) — ena odpira pot k drugi in vse odpirajo pot k vsaki; vsebina
in pomen ene je klju¢ k vsebinam in pomenom vseh drugih. Zato je zame
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avtonomnost ¢loveskih iznajdb in njihova kaoti¢nost osvajanja neznanega
sveta samo navidezna; v tem smislu napore filozofov, teologov, mitolo-
gov, umetnikov in znanstvenikov, da neznani svet spreminjajo v znani
svet, razumem kot povezane v heraklitovskem smislu. Ruski matematiki
in ustanovitelji slavne moskovske matematicne Sole Dimitrij Egorov,
Nikolaj Luzin in Pavel Florenski, ki so se ukvarjali z raznimi vrstami
neskoncnosti, se niso zatekali v religiozni misticizem zato, da bi ubeZzali
pred stalinizmom, ampak zato, da uzrli probleme neskoncnosti, ki jih je
odprla najsodobnejSa teorija mnozic. Torej ni smiselno stokati o razkolu
med humanistiko in naravoslovjem, ampak razkrivati, kar ni vidno, je pa
spoznavno. Vse ¢loveske iznajdbe in odkritja torej razkrivajo povezanost
tega, kar se zdi nepovezljivo; razkrivajo tudi harmonicnost kot vzrok za
nadaljevanje Zivljenja.

Logika vezne posode pomeni, da je za Clovesko ustvarjanje nujno, da
se na odkritja ali iznajdbe na enem podrocju vedno odzovejo vsa druga
podro¢ja; na iznajdbo atomske bombe, ¢loveSkega klona ali nove reli-
gije se vedno takoj odzovejo filozofi, umetniki, teologi in druzboslovci
humanisti vseh smeri. Tudi na odkritje heliocentrizma, evolucije, teorije
relativnosti in kvantov ali dvojne vijacnice so se odzvali Stevilni humani-
sti. Skratka, ene iznajdbe in odkritja pospesijo prodor drugih; zato prodor
v naravoslovju povzroci prodor v humanistiki, kar pomeni, da ¢loveska
episteme — znanje/vedenje — deluje kot vezna posoda. To medsebojno pre-
livanje, Sirjenje in spodbujanje Stejem za prvi “zakon” cloveSke episteme
kot spoznavne in ustvarjale sposobnosti. Logika vezne posode usmerja k
epistemicni sintezi specialnih znanj filozofov, umetnikov, teologov, mi-
tologov in znanstvenikov; za to sintezo, ki kaze na ustvarjalnost Zahoda,
danes nismo ve¢ prepricani, da je v korist Zivljenju.

O ravnoteZju med naravoslovjem in humanistiko

Za ustvarjalni proces v zahodni civilizaciji je znacilna dialekti¢na spira-
la, tj. razreSevanje problemov na vedno visji intelektualni in tehnoloski
ravni. Clovek je oboroZen s spominom, ki je tudi sinonim za tradicijo ali
akumulirano humanisti¢no in naravoslovno episteme. Z drugimi beseda-
mi, tehni¢ne probleme osvajanja vesolja, kloniranja ¢loveka ali izdelave
Se bolj unicevalnih oroZzij reSujejo sodobne naravoslovne znanosti, kar
je ustvarjalnost par excellence; vendar pa lahko o eti¢nih problemih in
odgovornosti, ki nastanejo v zvezi s proizvodi teh najnovejsih tehnologij,
razpravljamo opirajoc se na etiko Aristotela, Akvinskega, Kanta, Jonasa,
Habermasa ali Tineta Hribarja zato, ker gre za vrednote in potrebe ¢loveka,
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ki Zenejo njegovo ustvarjanje v vseh obdobjih zahodne zgodovine. To
velja tudi za eticne probleme v zvezi s posledicami ¢loveSkih iznajdb,
kot so monoteizmi in monizmi, ciklon B in holokavst, atomska bomba
in kolektivno kaznovanje; pa v zvezi s krivdo, kaznijo, odpus¢anjem in
spravo. Zato mislim, da humanistika nikakor ne caplja za naravoslovjem,
temve¢ da tehnicni proizvodi samo kaZejo, kakSna je naSa etika, kaksne
so naSe potrebe in resnicne vrednote. O tem natanc¢neje v nadaljevanju.

Problemi so prav zaradi ¢loveske ustvarjalnosti vedno bolj zapleteni.
Ustvarjalnost pomeni novo znanje, ki — ¢e drZi princip vezne posode — ra-
ste enakomerno v naravoslovju in humanistiki. Zato ve¢ znanosti ne
pomeni manj religije, tako kot ve¢ filozofije ne pomeni manj mitologije,
prav tako ve¢ umetnosti ne pomeni manj znanosti itd. Obratno je res: vec¢
znanosti pomeni vec religije, vec filozofije, ve¢ umetnosti in ve¢ mitolo-
gije ter posledi¢no tudi ve¢ znanosti. Zato so smesne trditve poklicnega
klera, da so sekularizem in relativizem ter subjektivizem in individualizem
najvecji sovrazniki kr§¢anstva; to je pohlepni kler. Ve¢ duhovne produk-
cije torej povzro¢a ve¢ materialne in obratno. Zato enakomerno rast vseh
vrst znanja imenujem drugi “zakon” ¢loveske episteme kot spoznavne in
ustvarjalne sposobnosti.

O idejah in dejstvih

Ideje in dejstva so istocasno posledice in razlogi za ustvarjalnost, ki
jo Zenejo Cloveske potrebe. Zaradi protislovnosti ustvarjenih proizvo-
dov — duhovnih in materialnih, pa naj gre za odkritja ali iznajdbe — nastaja
dialekti¢na napetost. Zato je Heraklitova paradigma o harmonié aphanés,
ofem skritih skladnostih — dialektika nam jih kaZe kot nepomirljiva
nasprotja in gibalo vsega —, dobra ponudba tako za razmislek o naravi
CloveSkega znanja kot o resljivosti cloveskih problemov. Ponudba je do-
bra tudi zato, ker so dialektiko, kot tekmo in spopad resljivih ¢loveskih
nasprotij, uzrli tudi modreci hinduizma, jainizma in budizma. Claude
Lévi-Strauss, filozof in proucevalec domorodskih kultur, posejanih po
vsem svetu, ki nam pomagajo videti zacetke naSe in drugih bolj razvitih
kultur, je tudi “uzrl” nevidno povezanost, saj meni, da starodavne kulture
slede istemu univerzalnemu obrazcu, imajo podobno organizacijo druzbe
in zato tudi strukture ter obicaje; zanj ni ni¢ naklju¢no, ampak je vse
logi¢no, kljub temu da je na prvi pogled vse to, pa tudi njihovi miti in
verovanja, videti povsem iracionalno. Za Zivljenje navadnih ljudi na tem
svetu ter za probleme soZitja ali spopada civilizacij je, v zvezi z “nevidno
harmonic¢nostjo ¢loveskega in naravnega sveta”, pomembno predvsem
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razkritje na¢ina/metode, ki omogoca skupno Zivljenje razli¢nim, ki hocejo
taksni tudi ostati. V zahodnem svetu je to zahodna svoboda. Skupnega
Zivljenja tistih, ki razli¢no mislijo in hocejo, namre¢ ni mogoce organizi-
rati na temelju katere koli mon(ote)isti¢ne religije ali ideologije. Nenehna
napetost med tem, kar je Clovek ustvaril, in tem, kar hoCe ustvariti, je
gorivo CloveSke dialektike ali zgodovine; to imenujem tretji “zakon”
cloveske episteme.

Spoznaj samega sebe

Zakaj ¢lovek nenehno ustvarja; zakaj ves Cas reSuje probleme na nov
nacin; zakaj stalno spreminja mnenje o sebi in svetu — to so vprasanja
za naravoslovce (evolucionarne biologe in etologe) in humaniste. Eni
in drugi vemo, da ¢lovek, kot vsa Ziva bitja, hoCe preziveti, pa tudi najti
smisel Zivljenja tu in po smrti. Clovek vseh ¢asov hoCe torej Ziveti in iz-
vedeti, “od kod je in kam gre”. Iskanje identitete je eno ve¢nih vpraSanj,
pri katerem ne gre za to, da nanj ni mogoce enkrat za vselej odgovoriti,
temveC gre za to, da mora nanj odgovoriti vsaka generacija znova; tudi
kadar sprejema odgovore religij ali ideologij, ki trde, da poznajo vecno
Resnico. Dejstvo, da brez odgovora na vprasanje “od kod smo”, ni mo-
go¢ odgovor na vprasanji, “kdo smo” in “kam gremo”, kaze na usodno
razpetost ¢loveka med preteklost, sedanjost in prihodnost. Kot da ga na-
rava (ali Bog) opozarja, da bo (dolgo)vecen samo, ¢e bo razumel, da se
odgovornost za ustvarjeno razteza dale¢ nazaj in dale¢ naprej. Gre za to,
da smo zaradi prihodnosti odgovorni, kako danes razumemo preteklost.
Skratka, ¢e danes podobno razumemo preteklost, pomeni, da imamo iste
vrednote ter da bomo zato laZje nacrtovali prihodnost. Drugace receno,
anti¢ni imperativ Gnothi seauton (Spoznaj samega sebe) od ¢loveka zahte-
va, da spoznava to, kar je v njem in okoli njega. Zato se je mladi humanist
Pico della Mirandola (1463—-1493) tako navdusil nad ¢loveskim znanjem
kot motorjem ustvarjalnosti, da je vzkliknil: “Ce bo§ spoznal sebe, bo§
spoznal ves svet.”

Ker je Clovek Ze veliko ustvaril, ne smemo podcenjevati niti njegove
kognitivne sposobnosti niti sposobnosti, da spoznano prakti¢no uporabi
bodisi kot idejo bodisi kot predmet (materializirano idejo) tako spreminja
svet do nerazpoznavnosti. Ce bi bile kognitivne sposobnosti &loveka slabe,
kot vrsta ne bi preZivel, meni etolog Konrad Lorenz. Clovek tudi ni bitje,
ki bi mu lahko pripisovali kognitivno lenost, saj nenehno premisljuje
o tem, kako naj drugega podredi ali ga uni¢i, mnogo manj pa, kako bi
drugemu pomagal.
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Zato je zame maksima “Spoznaj sebe in spoznal boS ves svet!” pred-
vsem bodrilna. S spoznavanjem sebe spoznavamo Cloveski svet, ki je
sicer vedno vecji, vendar nikoli ves svet; ta bo vedno mnogo vecji od
CloveSkega sveta. S tem nocem reci, da to, kar je, ni spoznavno ¢loveku,
ampak da je smisel ali usoda ¢loveSkega v stalnem razkrivanju neznanega.
Evolucionisti pravijo, da je to sicer lastnost vseh Zivih bitij. Vsak odgovor
na vprasanje, ki si ga zastavi filozof, umetnik, mitolog, znanstvenik ali
teolog, sproZi Stevilna nova vpraSanja; vsak reSen problem ustvari Stevil-
ne nove probleme. Torej vedno vecji ¢loveski svet pomeni vedno vecji
necloveski svet, vedno ve¢ znanega sveta pomeni vedno ve¢ neznanega
sveta. To imenujem Cetrti “zakon” cloveske episteme, spoznavne in
ustvarjalne sposobnosti.

Morda je slutnja o neskonénem neznanem svetu v temelju Sokratove
maksime “Samo to vem, da ni¢ ne vem!”, ki vodi do logi¢nega paradoksa
v smislu “Ve¢ vem, manj vem!”. Take maksime so mnogo vec kot oksimo-
roni, nekaksni bistroumni nesmisli. Prav tako niso razlog za pesimizem,
temveC prej za optimizem, saj ima pojem ‘“‘vedno ve¢ neznanega sveta”
pridih vecnosti. S sklepom o akciji in reakciji — znanje nekje pospesi
znanje drugje — samo opozarjam na diktatorsko lastnost dialektike, ki sili
k spoznanju, da vec, kot vem, ve¢ moram izvedeti. Ta nenehni razkorak
med znanim in neznanim svetom daje vecnostno razseznost ¢loveSkemu
ustvarjanju; zato pravim, da bi Sele konec razkrivanja neznanega sveta
pomenil tudi konec ¢loveske zgodovine.

Ta neustavljiva potreba po novem znanju kot prezivetvena (primordial-
na) pogojenost, je za nekatere filozofe, umetnike in znanstvenike razlog
za pesimizem, saj naj bi “neskonc¢nost vodila v strahoto ni¢a”. Pa ni tako.
Kr$¢anski monoteisti so jo celo spremenili v znano in veselo neskon¢nost
vecnega Zivljenja v boZjem zavetju nebes. Ateisti, ki verjamemo v razum
in intuicijo, pa si pomagamo z upanjem, da ima to, kar je, vkljucno z
naSim Zivljenjem, svoj smisel in cilj. Mislim, da potrebe po vedno ve¢jem
vedenju ne moremo ustaviti tudi, ¢e bi se odlocili za preprosto Zivljenje,
saj vse, kar je pomembno in neznano, pride celo na vas, kar ni pomembno,
pa ne pride.

O potrebah in vrednotah ali idejah in dejanjih

Ce ¢&loveska episteme deluje po logiki vezne posode — akcija nekje
povzroci reakcijo povsod —, ne drzijo trditve pronicljivega evolucionista
Richarda Dawkinsa, da je Bog zabloda in da religija ¢loveku Skoduje.
Tudi kemija in fizika z atomsko bombo in strupenimi plini ter biologija s
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humunkulusi, nekak$nimi ¢lovesko-Zivalskimi kloni, Skodujejo cloveku,
pa jih ne bo mogoce prepreciti, ker so rezultat neustavljive ustvarjalnosti,
ki jo diktirajo potrebe. Prav tako filozofije, religije in ideologije s teori-
jami o rasizmu, evgeniki, komunizmu in nacizmu, o superiornosti belega
¢loveka, edini pravi veri in bogu Skodijo ¢loveStvu, pa jih ni mogoce niti
izkoreniniti, niti ni mogoce prepreciti nastanka novih. To velja Se posebe;j
za vse Cloveske proizvode, ki nimajo t. i. dvojne rabe — z noZem reZzemo
kruh ali ubijamo — in so namenjeni samo unicevanju; v te proizvode je
¢lovek vlozil najve¢ duhovne energije in tehnoloSke spretnosti. Vse do-
kler bo za omenjene proizvode ¢lovek mislil, da so zanj prezivetvenega
pomena — kar je pravi contradictio in adiecto —, bo ustvarjal, kar je
namenjeno samo unic¢evanju, podrejanju in izkorisCanju drugih. Ker
Clovek ustvarja duhovne in materialne proizvode, za katere meni, da jih
potrebuje, potem so atomska bomba ali kemi¢no oroZje samo uresnicitev
zelo jasnih idejnih predstav o tem, kako lahko zadovoljimo svoje potrebe
in reSimo problem.

Ce razumemo, da je zveza med resni¢nimi potrebami in resni¢nimi
vrednotami nerazdruzljiva, lahko razumemo tudi, zakaj ustvarjamo to, kar
nam objektivno §kodi. Ce lovek z ustvarjalnostjo resuje probleme, gre
za probleme, ki so zanj preZivetvenega pomena; torej zato, da bom lahko
zivel skladno s svojimi predstavami (o prav in narobe — z etiko) in ambici-
jami, moram probleme, ki so mi na poti, resiti, sicer ne bom prezivel. Clo-
vek probleme razume kot ovire, ki jih je mora odstraniti (reSiti) zato, da
bo lahko zadovoljil potrebe. Z identifikacijo problemov, ki jih hoce resiti,
torej lahko razkrijemo njegove potrebe in njegove vrednote. Problemi so
pravzaprav samo nezadovoljene potrebe. Vsaj zame je bistveno spoznanje,
da c¢lovesko ustvarjalnost narekujejo potrebe iz resni¢nega Zivljenja, in
te potrebe oblikujejo resnicne vrednote, ki diktirajo nasa ravnanja. Od
vrednot (resnicnih potreb) je torej odvisno, kaj bomo ustvarili.

Zato ne drzi, da ustvarjalnost prehiteva sposobnost ¢loveka, da razmisli
in se eticno opredeli do posledic ustvarjenega; niti ne drzi, da je ¢lovek
zacel ustvarjati proizvode, ki presegajo smisel njegovega Zivljenja. Ob-
ratno je res, vse kar ustvari, je zanj tudi zelo smiselno in v korist Zivljenju,
kot ga razume. Torej Clovek, ¢e le zmore, ustvari tisto, o cemer je dolgo
razmiSljal in do Cesar se je eti¢no opredelil v trenutku, ko neki — duhovni
in materialni — proizvod definira kot potreben; pa naj gre za monote-
izem, atomsko bombo in ¢loveski klon ali pa za komunizem, nacizem ali
fasizem. To, da nase resni¢ne potrebe oblikujejo nase vrednote in da nam
te diktirajo, kaj bomo ustvarili, cum grano salis imenujem peti “zakon”
cloveske episteme, spoznavne in ustvarjalne sposobnosti.
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Skratka, pomembnejSe od vrednot, hierarhi¢no zapisanih v velikih
eticnih sistemih, ki jih ustvarijo teologi ali ideologi, so vrednote, ki na-
stanejo iz resni¢nih potreb Cloveka. Zato proizvodi, ki nastanejo iz teh
potreb, odrazajo resnicne vrednote. Pri tem je manj pomembno, ali nase
ambicije in ustvarjalno energijo organizira Bog ali evolucija. Skratka, ¢e
bomo spremenili potrebe, bomo spremenili vrednote in svoj pogled na
sebe in svet; takrat bomo ustvarjali manj duhovnih in materialnih proizvo-
dov, namenjenih proti ¢loveku in naravi. Zato je imel Seneka absolutno
prav, ko je rekel “Ab homine homini cotidianum periculum” (Clovek je
za ¢loveka vsakodnevno nevaren). S sedanjimi potrebami/vrednotami smo
drug drugemu vsak dan samo nevarnejsi.

O neunicljivosti idej in praks

V clovekovi duhovni in materialni razpetosti med preteklost, sedanjost
in prihodnost — simbolizirajo jo spomin, hrepenenje in ambicija — vidim
razlog za neunicljivost njegovih idej in praks. Mislim, da tega, kar ¢lo-
vek “enkrat” ustvari (iznajde ali odkrije), nikoli ve¢ dokon¢no ne zavrze,
ampak znova uporabi bolj sofisticirano (izpopolnjeno in u¢inkovito). So-
fisticiranost je le posledica ustvarjalnosti, ki neznani svet spreminja v zna-
nega, in to na nov nacin (ali, e hocete, na vi§jem nivoju), ter se nam kaze
tudi kot neponovljivost zgodovine. Ukaz papeZevega legata iz 12. stoletja
“Ubijte vse, Bog bo prepoznal svoje!”, nacisti¢na praksa “Dokoncne
resitve judovskega vprasanja” in ubijanje premaganih sovraznikov po
letu 1945 v Jugoslaviji ne pomeni samo ponavljanja zgodovine — uporabo
iste ideje —, ampak neizogibno sofistikacijo (izpopolnitev) starih praks;
to je ustvarjanje. To pomeni, da se tisto, kar smo slabega doZiveli, lahko
ponovi samo kot Se slabSe doZiveto; Zal to ne velja za dobro! Slabo se bo
ponovilo kot Se slabSe, ¢e bomo sledili istim vrednotam, torej ¢e bomo
imeli iste potrebe kot tisti, ki so nekaj ustvarili (izna$li ali odkrili) davno
pred nami.

Ni¢ ustvarjenega ni dokon¢no presezeno, porazeno ali zastarelo; vse
je ponovljivo v hujsi obliki. To hujSe in zelo redko tudi dobro, moramo
razumeti kot ustvarjalnost par excellence. Ideje in prakse svetega Pavla,
ko je bil Se Savel, kako preganjati kristjane, so bile navdihujoce za vse
poznejse politi¢ne policije, pravi pobozni Alain Decaux; mislim na inkvi-
zicijo, gestapo, NKVD in Udbo. Robespierrove prakse revolucionarne-
ga terorja so komunisti in nacisti samo stopnjevali; ker pa zveze med
terorjem in propadom francoske revolucije “niso videli”, so unicili tudi
svojo revolucijo. Ce lahko verjamem Vidi Tomsi¢, revolucionarki prvega
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eSalona, je Edvard Kardelj vsakic, ko se je vrnil iz Sovjetske zveze,
govoril, da bodo Titovi komunisti ravnali drugace kot stalinisti, vendar
niso. Ce bi ravnali drugace, bi se izneverili temu, v kar so verjeli. Tu
sprejemam pomembno trditev Spenglerja o “sodobniStvu” in menim, da
so bili sveti Pavel, Robespierre in Kardelj “sodobniki”; vse je vodila ista
Ideja, s katero so legitimirali nasilje zato, da bi jo uresnicili in uporabljene
metode so pokazale, kaksen bo cilj, “Raj na tem ali onem svetu”. Stoletne
katoliSke prakse javnega seZiganja knjig in ljudi ter uni¢evanja grobov so
nacisti in komunisti ponavljali z javnim seZiganjem knjig ter sofisticirali
s prikritim mnoZi¢nim uni¢evanjem ljudi v koncentracijskih taboris¢ih
ter z uni¢evanjem grobov.

Evgenicne ideje Platona, da bi metode pri vzreji izvrstnih lovskih psov
uporabili tudi pri ljudeh ali da bi prizadete otroke izpostavili oziroma
prepustili smrti, so nacisti z nacrtno rasno politiko, prisilnimi sterilizaci-
jami in ubijanjem duSevnih bolnikov u¢inkovito uporabili. Ker je danes
evgenika, zaradi “nebolece” genske manipulacije, znova postala moralno
sprejemljiva, jo prakticirajo vsi rezimi.

Zato so naSe resnicne vrednote (potrebe) najjasneje vidne v praksah ali
proizvodih, ki so namenjeni ravnanju z drugimi, na primer uni¢evanju
in podrejanju drugega. Ne pozabimo, tistega, kar je ¢lovek enkrat odkril
ali iznaSel, torej ustvaril, zato, ker je tisto potreboval, nikoli ne odvrze
na smetiS¢e zgodovine, temve¢ vedno znova uporabi. Ideje in prakse
monoteistov (fundamentalisti¢nih katolikov ali muslimanov) in monistov
(komunistov in nacistov) tako Zdijo v zasedi in ¢akajo na primeren trenu-
tek, da se vrnejo — morda celo z novimi imeni in utemeljitvami —, ko bo
priloZnost. Spoznanje o neunicljivosti enkrat ustvarjenega imenujem Sesti
“zakon” cloveske episteme.

O vidnem in nevidnem svetu, od dejstev do idej

Clovek je to, kar duhovnega in materialnega ustvari, pa tudi, kar si Zeli
ustvariti. V tem nevidnem svetu (upanj, hrepenenj, pricakovanj in hotenj),
kjer bivajo resni¢ne potrebe in vrednote, se zbira energija za prodor v
zunanji svet. O razmerju med vidnim in nevidnim ¢loveskim svetom bolj
domnevam, da je nevidni svet vedno vecji od vidnega, nekako tako, kot
je neznani svet mnogo vecji od znanega. Vendar je ¢lovekov nevidni svet
zelo nevaren, Ce upoStevamo, kaj je ustvaril, da bi zadovoljil potrebe in
resil probleme. Posebno ko vidimo proizvode, ki jih ustvarimo s pomocjo
naravoslovnih znanosti, 1azje razumemo namen idej, ki so v njihovem te-
melju, na primer balisti¢nih raket, strupenih plinov in jedrskih podmornic,
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pa tudi Cloveskih grmad, Auschwitza ali Titovega Golega otoka. Zato
ni res, da je sodobno Zivljenje tako izCrpljujoce za Cloveka, da se vse,
kar se mu dogaja, dogaja samo na povrSini in nevidnih globin sploh ni
veC. Obratno je res, saj iz proizvodov, ki jih fizi¢no vidimo in duhovno
obcutimo, lahko sklepamo, kako globoko Zde ideje, ki jih razumemo Sele,
ko je prepozno.

Zato nam koristi Platonovo odkritje (ne iznajdba!), da se vse, kar je
(dejanskost), kaze v luci idej; Platon namre¢ razkriva, da je mogoce
pravo naravo idej ugotoviti tudi po obratni poti; torej lahko iz dejstev, ki
so uresniene ideje, sklepamo, kak3en je resni¢ni namen idej. Ce para-
fraziram Lutra, bi rekel Factum sui ipsius interpres (Dejstvo (najbolje)
pojasnjuje samo sebe). Iz clovekovih proizvodov — materialnih in duhov-
nih — lahko ugotovimo, k ¢emu streme razne etike specialistov. Na zacetku
sem omenil specialna znanja filozofov, mitologov, teologov, umetnikov in
znanstvenikov. Platonovo odkritje pomaga nam navadnim; namrec¢ vsem,
ki nimamo specialnih znanj, samo navadni razum (sensus communis)
nam sluZi kot Ariadnina nit, ki nas vodi, da se ne zgubimo v zapletenih
(raz)umih specialistov in njihovih zlonamernih metaforah.

Miselna pot od dejstev do idej je prepricljivejSa prvic zato, ker tako lazje
zavrnemo moralizme teologov “o Sibkosti mesa in moci duha” ali ideolo-
gov “o odli¢nih idejah in slabih ljudeh”, in drugi€ zato, ker jasnost dejstev
razkrije namerno nejasna pisanja. Skratka, iz dejstev lazje prepoznamo
(zlo)namernost teologov/ideologov, ki v opisih utopij prikrivajo nasilne
metode, ki vodijo v Prihodnost in ki so Prihodnost sama. Nejasno pisanje
z dogmati¢nimi frazemi — o “skrivnosti vere”, “nezmotljivosti papeza”, o
tem, “da samo vi§ja stopnja zavedanja vodi k vi§jim ciljem” — je humus
za (ne)moralni relativizem poklicnih teologov in ideologov, ki, glede na
vsakokratno ravnotezje moci, povedo, “kaj so res mislili” sveti Pavel,
Akvinski, Marx in Stalin. Kako metafizike in transcendence religij in ide-
ologij delujejo v Zivljenju, torej kaksne so resni¢ne vrednote klerikalcev
in komunistov, pove to, kar so ustvarili: grmade in gulagi, religiozne in
politi¢ne policije.

Zato je intelektualna prehodnost misli od dejstva do ideje in spet nazaj
predvsem metoda za razkrivanje prave narave eti¢nih sistemov (moral,
vrednot, vrlin ...) in delovanj, ki iz njih izvirajo; inkvizicija, Gestapo,
NKVD in Udba tako niso deformacije, ampak formacije — nacrtovani
proizvodi — mon(ote)isti¢nih etik. Kako ideje delujejo v praksi, spozna-
mo iz dejstev, na primer milijonov pohabljenih, nesre¢nih in mrtvih. Res
je, da za ucenje po poti od dejstev do idej lahko reCemo, da je takrat Ze
prepozno, saj je zlo Ze storjeno, vendar ne bomo mogli ve¢ tarnati, da
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se Clovek nicesar ne nauci iz zgodovine. Obratno je res, ¢lovek vedno
znova uporablja zle ideje prav zato, ker ve, kako u¢inkovite so, in ker ve,
da jih je mogoce narediti Se bolj uc¢inkovite. Zato ni res, da ne razpozna-
vamo resni¢ne nravi smrtonosnih idej, ki bi jih morali ustaviti, preden se
uresnicijo, temvec je res, da samo s temi idejami lahko zadovoljimo svoje
potrebe in vrednote.

Miselna prehodnost poti od dejstev do idej je metoda, ki razkriva kavzal-
nost med kolaboracijo domobrancev in mas¢evalnostjo komunistov; kav-
zalnost med idejo revolucije in zlo¢ini v Barbarinem rovu; kavzalnost med
nihilizmom vojne in maScevalnostjo zmagovalcev kot obfim zakonom
zahodne kulture. Tisti namrec, ki je na Zahodu poraZen, mora racunati,
da bo v zahodni kulturi kaznovan mnogo hujse, kot zahteva “naravna”
pravicnost — oko za oko, glava za glavo —; placal bo z vsemi rokami in
vsemi glavami, kazen pa se bo, po biblijsko, raztegnila najman;j na tri rodo-
ve potomcev poraZenih. Rimska paradigma Vae victis, gorje premaganim
—Tit Livij jo pripisuje Brennu, galskemu poveljniku, ki jo je leta 386 pr. n.
St. izrekel premaganim Rimljanom —, je res svarilni zgled in delujoca vre-
dnota Zahoda. Spopadi v zahodni kulturi so se v 20. stoletju spremenili v
biblijsko zahtevo po iztrebitvi in samo porazu nasprotnika. Anglo-ameriski
zavezniki so skupaj s Stalinom unicili nacisti¢ni reZim, razdelili Nemcijo
in se masc¢evali poraZzencem na primer z izstradanjem do smrti milijona
nemskih vojakov v dolini Rena po koncu vojne. Tito in komunisti so se
po vojni strahovito mascevali poraZzencem in njihovim potomcem. Zlocini
so zlocini in zaradi zlo¢inov Angloameri¢anov nad ujetniki niso zlocini
Titovih in slovenskih komunistov ni¢ manj$i. Zelim samo poudariti, da
je mascevanje delujoca vrednota zahodne kulture in nanjo mora raunati
vsak porazenec, ki je sproZil vojno, revolucijo, kolaboriral ali prakticiral
religiozni ali ateisti¢ni totalitarizem. Lustracija je v tem smislu samo blago
mascevanje! Intelektualno in prakti¢no prehodnost misli od dejstva do ideje
in spet nazaj imenujem sedmi “zakon” cloveske episteme.

Svoboda in odgovornost

Libertas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je ¢loveku najbolj
potrebna) pravi maksima, stara 2000 let. Ta svoboda — z republiko, de-
mokracijo in liberalizmom — je tudi najvecji dosezek zahodne civilizacije
in po njej se zahodna civilizacija razlikuje od vseh drugih. In ta svoboda
je prav zaradi predvidljivih potreb in zato predvidljive ustvarjalnosti tudi
ogroZena. Svoboda in ustvarjalnost sta povezani na poseben nacin. Ne mo-
remo reci, da brez svobode ni ustvarjalnosti, saj vemo, da najprepricljive;jse
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umetnine nastajajo v najvecji nesvobodi, prav zaradi potrebe po svobodi.
Lahko pa reemo, da je, kadar ¢lovek Zivi v svobodi — kadar je svoboden
kot posameznik v druzbi blagostanja razlicnih —, manj verjetno, da bo imel
potrebo ustvarjati proizvode, ki bodo $kodili drugim. Zato lahko Stejemo,
da je velik dosezek zahodne civilizacije, da demokracije med seboj ne
vodijo vojn in da menjujejo oblast brez ubijanja.

Razmislek o svobodi nas torej vnovi¢ vodi k temelju, to je k potrebam
in vrednotam. Ker ustvarjamo, kar potrebujemo in kar nam narekujejo
resni¢ne vrednote, je logicno naslednje: bolj se bomo razlikovali po po-
trebah, razli¢nejSe bodo naSe vrednote in bolj bo nepredvidljiva duhovna
in materialna ustvarjalnost ter s tem prihodnost. Zato je nujno razumeti,
da zahodna svoboda deluje samo, Ce delujejo njene temeljne vrednote:
republika, demokracija in liberalnost; sem spada tudi spoznanje, da je
ohranjanje in spodbujanje razli¢nosti nujno za spodbujanje ustvarjalnosti,
zavedanje, da nisem svoboden, ¢e tudi drugi ni svoboden, skupno razu-
mevanje, katere ideje nujno vodijo v velike zloCine. Zato so nesmiselni
pozivi bogabojecih, da se “nekaterih stvari absolutno ne sme delati”, ¢e
vemo, da delamo, kar moramo, zato, ker to potrebujemo.

Vsako novo odkritje in vsaka iznajdba v ¢loveku okrepi iluzijo, da je
prostor in vse v njem neskon¢no; tudi iznajdbi mikroskopa in teleskopa
sta to iluzijo potencirali in potrdili pri¢akovanje, da se ¢loveku moralno
(vrednostno) ni treba spremeniti, temve¢ da lahko v nedogled mojstri
strategije in tehnologije osvajanja, s katerimi “brutalizira” mikro- in
makrosvet. Vendar imamo danes dovolj znanja za spoznanje, da je nasa
Zemlja omejen in koncen prostor z enkratno koli¢ino energije in snovi.

Na zacetku omenjam odkritja Heraklita, Kopernika in Darwina zato, ker
danes bistrijo odgovore na vec¢na ¢loveska vpraSanja. Vsaj jaz razumem,
da je za Naravo Zivljenje vrednota sama po sebi, kar pomeni, da ima
tukajS$nje Zivljenje svoj smisel in cilj ter da ga je vredno Ziveti. Evolucija
pa je predvsem metoda, s katero narava Zivljenje ohranja v neStevilnih
oblikah. Zato ima vse, kar Zivljenje ustvarja in ohranja — sistem Zemlja
z bliznjim vesoljem —, smisel in cilj po sebi ter si zasluZi naSo posebno
eti¢no in fiziéno skrb. Ce kot navaden Clovek in amaterski aksiolog
(iskalec vrednot) pravim, da sta ¢lovek in narava sama po sebi vrednoti,
ustvarjam temelj etiki, ki ji niso potrebni metafizi¢ni in teoloski argumenti
v prid nujnosti obstoja narave in ¢loveka; nimam pa ni¢ proti tistim, ki z
nadnaravnimi argumenti utrjujejo tako etiko.

Zivljenje je torej vrednota, ki smo jo dolZni §Cititi vse do trenutka, ko
neki organizem (Clovek!) za¢ne unicevati Zivljenje v takem obsegu, da
se to ne more nadaljevati. Tudi narava unicuje Zivljenja, vendar tako,
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da ustvarja nove vrste. Danes vemo, da zna narava zelo dobro skrbeti
zase, in domnevam, da bi konec ¢loveka, ki ustvarja proti njej, sprejela
z olajSanjem. Tisti, ki radi govore o koncu sveta — zaradi ¢loveske spo-
sobnosti, da naravo unicuje —, verjetno vedo, da ji clovek res ni potreben.
Narava ima samozasc¢itne mehanizme, ki jih ¢lovek s svojo ustvarjalnostjo
unicuje ali nepovratno poSkoduje; proti takim se narava brani tudi tako,
da z evolucijo sprozi samounicevalno ustvarjalnost.

Skratka, ustvarjalnost cloveka moramo primerjati z ustvarjalnostjo na-
rave. Naravoslovci, ki listajo prve strani velike knjige Narave — in to
je ustvarjalnost par excellence —, razkrivajo, da je bistvo ustvarjalnosti
narave ohranjanje Zivljenja v neStetih oblikah. Tako kot mnogoterost
Zivljenjskih oblik zagotavlja vitalnost Zemlje kot celote, tudi mnogoterost
ras in idej zagotavlja vitalnost ¢loveStvu. Mnogoterost je torej sinonim
za vitalnost, s katero Ziva bitja reSujejo probleme. Zato si moramo utrditi
spoznanje, da naravi za to, da bi se ohranila, ¢lovek ni potreben, saj nam
ni dala nobenega dokaza, da je ¢lovek ve¢ vreden kot katero koli drugo
Zivo bitje ali del neZive narave. Mislim, da moramo v spoznanju, da lahko
narava (Gaia) eliminira vrsto, ki ni sposobna reSevati problemov, ki jih
sama ustvarja, videti dolocen optimizem, znacilen za Zivljenje kot tako.
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Miha Mazzini



Pogovori s sodobniki

Leja ForsStner z Miho Mazzinijem

Forstner: Ste pisatelj, strokovnjak, pa tudi avtor priro¢nikov s podrocja
raunalniStva, (filmski) scenarist ter reZiser, poznavalec glasbe, pisec ¢lan-
kov, kolumnist in Se kaj. Zdi se, da vas ¢lovek, ki Zivi v Sloveniji, skoraj ne
more spregledati, vendar se vam je Ze zgodilo, da za Miho Mazzinija “Se
nikoli niso slisali”. Bi lahko naSim bralcem najprej povedali to zanimivo
anekdoto z domaco tiskovno agencijo?

Mazzini: Naprej SirSa razlaga, zakaj zame naceloma Se niso sliSali: ker ne
nastopam na televiziji. To je edini upostevanja vreden medij za vsesplosno
prepoznavnost in ga svetujem vsem, ki jim je do tega. Moram reci, da
mi moja anonimnost ustreza, razen seveda v primerih raznih komisij, saj
bodo seveda njeni ¢lani prej izbrali nekoga, za kogar so Ze slisali (v resnici
pa so ga samo videli).

Konkreten primer s Slovensko tiskovno agencijo (STA) vsebuje Se
dodaten element, prislovi¢no slovensko egalitarnost oziroma negativno
selekcijo. Idealno je, da nekaj doseZemo vsi skupaj, ker pa to naceloma
ni mogoce, mora biti vsaj skupina ¢im vecja. Problem je pri posamezni-
kih, tudi v Sportu. Nogometni ekipi ne bodo ocitali denarja, kadar pa kak
Sportnik, ki se ukvarja z individualnim Sportom, omeni placilo, povsem
znorijo. Slovenci se pa¢ Se nismo zindividualizirali, kar se je ve¢jemu delu
Evrope zgodilo v renesansi.

Konc¢no k STA: pomemben ameriski ¢asopis je moj roman izbral za
enega najboljSih romanov leta, vendar preko nase agencije novica ni §la.
Zakaj? Resni¢no me je zanimalo, v meni je pac ta empiri¢ni duh, zato sem
kar poklical. Novinarka Se nikoli ni sliSala zame (= me videla na televiziji)
in pomirjen sem odloZil sluSalko. Kar je ok. Zanimivo, ¢ez nekaj minut je
poklical nazaj urednik in ponudil razlago, za katero bi bilo bolje, da bi jo
zamolcal: ¢e$, kulturo so Ze zapolnili, ker so imeli novico o tekmovanju
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pevskih zborov v neki vasi. To pa je Ze obmocje nasega egalitarizma, kjer
ima mnoZicnost vedno prednost pred posameznikom.

Forstner: Pred kratkim je iz8la vaSa najnovejsa knjiga z naslovom Duhovi
(2010), v kateri ste nanizali deset kratkih zgodb, pred prvo pa je na dnu
strani v drobnem tisku zapisano, da so “vse osebe, kraji in dogodki popol-
noma izmiSljeni” in da je “vsaka podobnost z resni¢nimi osebami, kraji
in dogodki zgolj slucajna in nenamerna”. Zakaj? Imate (slabe) izkuSnje s
tem, da se ljudje prepoznavajo v vasih zgodbah?

Mazzini: Ne. Sem pa to opozorilo zacel lepiti zraven po tistem, ko so
tozili nekaj slovenskih pisateljev zaradi literature, mene pa zaradi satiricne
kolumne. Smo pac vstopili v ¢ase denarja in nekateri menijo, da ga imajo
pisatelji na pretek. Osli.

Forstner: V Duhovih ne beZite od aktualnih tem “bolece resnicnosti po-
predmetenega in odtujenega sodobnega sveta”, ampak v zgodbah o nasilju
in zlorabah tej drZite “rezko trpko ogledalo”, v eni od zgodb ste izpostavili
tudi problematic¢en odnos do zgodovine, za katero trdite, da (pre)pogosto
“sluzi le kot seznam za masScevanja in ne kot uc¢benik™. Ste zato zgodbo o
nemski loteriji oziroma dogajanje v vaSem novem istoimenskem romanu
postavili v sivino povojnih petdesetih let?

Mazzini: Ne. NemSka loterija rabi drzavo, katere meje so zaprte. Prva
verzija zgodbe, ki sem jo sestavljal v glavi, se je dogajala v obleganem
Sarajevu. V leto 1950 sem jo premaknil iz dveh razlogov. Sibkejsi je ta,
da zdaj na Zahodu izhaja kup eksploatacijske literature, ki se ukvarja z
balkanskimi vojnami, moc¢nejsi pa, da sem imel leto 1950 Ze raziskano,
ko sem pisal scenarij za celovecerni film Paloma Negra.

Forstner: Zakaj je roman Nemska loterija (2010) izsel Sele zdaj, Ce ste
imeli — sode¢ po tem, da ste o njej govorili Ze v nekem intervjuju leta
2000 — zgodbo in naslov zanjo Ze (vsaj) pred desetletjem in je bila ta po
mnenju takratnih testnih bralcev zelo dobra, torej dolgotrajno popravljanje
verjetno ni bilo potrebno?

Mazzini: Slovenska druzba je poleg egalitarnosti tudi “self care” druzba,
kot to imenujejo antropologi. Ena od znacilnosti takih druzb je tudi ta, da
mora vsak imeti po ve¢ sluzb in Se nekaj opravil zraven, da lahko preZivi.
Kar pomeni, da imam zelo malo ¢asa za pisanje kot nedonosno dejavnost.
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Se popravljam: za tipkanje. PisSem lahko tudi med tekom, kolesarjenjem,
hojo ... Zato sem preSel na tak nacin dela — dolgo, dolgo sestavljanje v
glavi, v primeru Nemske loterije resni¢no deset let, potem pa hitro tipka-
nje, za Loterijo samo §tirinajst dni. Popravljanje potem spet vzame vec
Casa, a ga lahko opravljam po koSckih. Tipkanje pa¢ mora biti narejeno v
kosu, zato si vzamem dopust.

Forstner: Tudi recenzentka je NemSko loterijo “brez dvoma” oznacila
za “dober roman”, toda kot pravite, pozitivnih kritik za svoje literarno
ustvarjanje niste ravno vajeni, saj ste prve dobili Sele za zbirko kratkih
zgodb Trenutki spoznanja (2007), se pravi dvajset let po izidu literarnega
prvenca. Cemu pripisujete spremenjen kritiski odnos do vasega dela?
Gre le za menjavo generacij v slovenski literarni kritiki ali v kontekstu
sodobne slovenske proze vasa literatura ni vec tako “drugacna” in je zato
bolj sprejemljiva?

Mazzini: Oboje, verjetno. Generacija se je res zamenjala, ¢eprav osnovno
programiranje nekega naroda ni odvisno od generacij, to je podstat, ki
se spreminja pocasi, preko stoletij. V primeru mladih kritikov logic¢no,
saj njihovi ucitelji in profesorji poleg znanja prenasajo tudi substanco
slovenstva. Solstvo je pa¢ eden od stebrov drZave in to funkcijo pri nas
opravlja zelo dobro, verjetno Se edino to.

Slovenstvo v literaturi vkljucuje pasivnega junaka, trpljenje brez razlo-
ga, cagavost, brezizhodnost, skratka janzenizem. Na slogovni ravni ¢im
ve¢ pridevnikov, nabuhlost, na miselni pa nezmoznost formuliranja ide;j.
Moj ideal v pisanju je vedno bil Fred Astaire v gibanju: na videz elegantno
in lahkotno, brez odvecnih gibov, jasno in ostro. Kar samo pomeni, da je
v ozadju toliko ve¢ treniral in poskusil toliko ve¢ kombinacij, preden je
priSel do prave. Skratka, bralcem no¢em dajati polizdelkov.

Pred nekaj leti sem naredil raziskavo o tem, katere novice Slovence naj-
bolj zanimajo. Porazdelitev ni bila normalna (malo tujine, malo domacih,
zdravje in tra¢), marvec so bile same domace, in to samo ¢rna kronika.
Slovenija je izjemno introvertirana drZava, katere obzorje je lastni po-
pek. Nikoli, ampak nikoli nisem bil tak — Ze kot mulc sem pohlepno bral
tujo literaturo in sledil tujim Casopisom, kolikor je bilo v socializmu
pa¢ mogoce. Danes je seveda doba interneta in verjetno bi se mi takrat
z danasnjim dosegom Sirine zmeSalo od obilja. Kar je verjetno sploSen
pojav, zato so naSa socialna omrezja zelo lokalna — poglejte FaceBook in
kako malo tujih “prijateljev” imamo na njem.
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Forstner: Kako sploh sodite o sodobni slovenski literarni produkciji? Pred
dobrim desetletjem ste v nekem intervjuju dejali, da “v Sloveniji izide ena
dobra knjiga na leto”. Jih (je) danes kaj vec?

Mazzini: Iztrgani citati, huda tezava. Citat je res moj, a iz kolumne, v
kateri sem se lotil naSe scene matemati¢no in statisti¢no. Dva milijona
nas je, torej neko — niti ne veliko — mesto na svetu. Pa imamo na stotine
vrhunskih pisateljev, pesnikov, slikarjev, glasbenikov. Do tega enega
romana sem priSel iz obratne smeri, racunal sem, koliko romanov izide
v Ameriki, delil s Stevilom prebivalstva — mar res mislite, da v Ameriki
izide 150 dobrih romanov letno? A, dajte no! Pri nas pa jih, ¢e vzamemo
le kresnikove nominirance, produciramo neprimerno ve¢ glede na Stevilo
prebivalstva. Kolumno sem koncal z vpraSanjem, saj vidim v grobem le
dve mozZnosti: da smo umetniSki nadljudje ali da imamo niZje kriterije.
Vpra$anje je ostalo neodgovorjeno. Koliko dobrih romanov izide v Slove-
niji, pa nisem vedel ne takrat in ne vem niti zdaj, saj ne preberem vseh.

Forstner: Za domaco literaturo ste dejali tudi, je veCina te “zateZzena”, saj
je v njej “prevec izpovedi” in vas zato “ne zanima”, pred kratkim ste to
celo znanstveno dokazali. Tako imate zdaj dobesedno v Zepu “zdravnisko
potrdilo, da vas zgodbe, ki so pri nas kritiSko cenjene, ne zanimajo”.
Povejte nam prosim ve¢ o tem “poskusu”, ki je pravzaprav del vaSega
raziskovalnega procesa pri pripravi doktorske disertacije z naslovom
Kreativni proces pri pisateljih.

Mazzini: Moski se pac radi igramo s tehni¢nimi napravami, taki smo. Pod
magnetno resonanco (in tega poskusa ni treba dati v narekovaje) sem bral
literaturo, ki me zanima, tako, ki me pusti hladnega, bral sem svoj roman
in ga ustvarjal. Zelo zanimive razlike v mozganih, moram reci. Bral sem
tudi eno od kritiSko nagrajenih knjig in imam slike o tem, kako zelo me
je pustila hladnega.

Forstner: Kako pa napreduje pisanje doktorata? Nam Ze lahko zaupate
kake pomembne ali vsaj zanimive ugotovitve oziroma sklepe?

Mazzini: Nekako sem vedno mislil, da doktoratov res ne bi smeli objavlja-
ti v knjigah. Evo, zareCenega kruha se najvec poje. Le napisati ga moram
do konca. :) Ugotovitev je precej, zanimive so vse: za Slovence verjetno
najbolj, da alkohol ne pomaga pri ustvarjanju, lahko pa blazi obdobje med
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dvema ustvarjalnostma za tiste osebke, ki so karakterno bolj Svohotni. In
mogoce Se ta, da bolj ste poeti¢ni, manj razuma rabite. :)

Forstner: V eni od slovenskih revij sem prebrala, da ste se v okviru tega
ustvarjalnega procesa odpeljali celo v “neko budisti¢no zavetisce v Italiji”,
kjer ste se dali za deset dni zapreti v totalno osamo, da bi meditirali, Cesar
ste se Ze vnaprej blazno veselili. Kaj nam lahko poveste o tej izkuSnji?

Mazzini: Da je deset dni klecati pri miru zelo bolece. In ko sem pred odho-
dom povedal, ¢esa vsega ne bom smel poceti (ni spolnosti, ni govorjenja,
ni...), so vse Zenske zavzdihnile: “Kaj, ni spolnosti?”, moski pa: “Kaj, ni
govorjenja?”’, kar me je zelo presenetilo. Ne vem, kam je Sel ta macizem,
zdaj bi ga mogoce Ze &isto malo spet rabili. Sala, $ala.

Iskal sem nacin, kako zmanjSati koli¢ino informacij, ki jih telo dobiva
iz okolja. Razne komore in samice so odpadle, ker je manko prehud in
potem moZgani nadoknadijo sami, s halucinacijami, ¢e zadeva dlje traja.
Klec¢anje pri miru z zaprtimi omi, blaga hrana dvakrat dnevno, nobenega
dotikanja, malo premikanja, pa vseeno ni tako radikalno zmanjSanje, da
bi mozgani krenili v lastno produkcijo.

Sel sem zato, ker sem Ze davno opazil, da mi zadostujejo trije ali Stirje
dnevi pocitka, in Ze zacnem v glavi pisati roman. In sem se vprasal, ¢e
ta pocitek spremenim v izolacijo, bo delovalo mo¢neje? Bo sploh delo-
valo? Je, a podrobnosti so stvar doktorata. Predvsem me je zanimalo, ¢e
bom imel ve¢ ¢asa in pozornosti opaziti, kako ustvarjalni proces krene in
izbruhne — sem, poskus je bil torej uspesen.

Forstner: V zadnjih letih precej pogosto zahajate v tujino, tudi ¢ez luZzo,
kjer ste (po)znani kot t. i. “Random House author”, torej pisatelj, ki ob-
javlja pri eni najvecjih vseameriskih zalozb, na kar ste “neskon¢no pono-
sni”. OpiSite nam prosim na kratko svojo amerisko zgodbo o uspehu.

Mazzini: Takole: sam sem bil zelo presenecen, ko so me predstavljali po
Ameriki in sem pac rekel, da sem pisatelj. In so vsi prikimali, aha. Nato
je sprva vedno tisti, ki je bil zraven, dodal, da sem “published”, tore]
objavljen avtor. In potem so se globoko priklanjali, ¢es, cudo. Le trije od-
stotki rokopisov najdejo agenta in nekaj od teh potem zalozZnika. Obenem
so lokali polni natakarjev, ki so v resnici pisatelji, torej ljudje, ki to¢no
vedo, kako tezko je postati objavljen avtor pri kolickaj ugledni zalozbi.
Ce dodam 3e, da sem tujec in da Amerike tuja literatura ne zanima ravno,

Sodobnost 2010 1335



Pogovori s sodobniki: Miha Mazzini

saj je prevedenih knjig znotraj tistih treh odstotkov za zelo majhen delez,
vse skupaj Ze res meji na neverjetno.

Po drugi strani sem zadovoljen tudi zato, ker sem pac za tisti trenutek, ko
se je dalo, rahlo odprl vrata tudi ostalim iz Slovenije. Sam sem priporocil
Bartolovega Alamuta, ki je kmalu zatem iz$el, pa Pahorjevo Nekropolo, ki
je iz8la Ze nekoc prej, ampak za ponovno izdajo. Nato Se antologijo slo-
venske kratke zgodbe, ena od zalozb je pokazala zanimanje za Slovenijo
in so sami poiskali Se besedili Maje Novak in Erice Johnson Debeljak.
Hej, ni slabo. Nato je seveda usekala kriza. ZaloZzbe in knjigarne so zacele
propadati, zaloZnikov se je polotila panika, zmeda Se kar traja.

Foritner: Vas uspeh dobiva Se vecje razseznosti ob dejstvu, da vas je
v Ameriki pravzaprav tezko prodajati in/ali trZiti, saj nimate nobenega
t.1. “hitrega oznacevalca”. Bi lahko bralcem Sodobnosti pojasnili, kako
pravzaprav deluje ameriski literarni trg?

Mazzini: Ce ho&ete prodati vsaj toliko izvodov, da pokrijete stroske izdaje
zalozbi, morajo najti nacin, da pritegnejo pozornost bralcev. V Ameriki
izide okoli dvajset knjig na uro, se mi zdi, kar pomeni, da skoraj vse takoj
padejo v brezno pozabe. Zato sem tako vesel za Hanno (roman Telesni
cuvaj (2000) je pri ameriSki zalozbi Scala House Press izsel pod naslovom
Guarding Hanna (2002), op. L. F.), ki je iz§la Ze trikrat, pri dveh razlicnih
zalozbah, pravo ¢udo. Ceprav nisem nikoli prodal toliko izvodov, da bi
kaj zasluZzil jaz ali zaloZnik.

Naceloma avtor ne kontaktira zaloZnika, marve¢ agenta. In ker je Ze
agenta tako tezko dobiti, se zdaj pojavljajo predagenti itd. Naval je, kot
sem Ze rekel, strasen.

Sistem v osnovi pa je enostaven: pripravite dokaj standardno predsta-
vitev svojega romana in jo posljete agentu. Ta vas zavrne. Ponavljate. To
je to. Vsaki¢, ko govorim o tem, dodam opozorilo: ¢e agent hoce od vas
denar, je goljuf! Agenti so placani od tega, kar prodajo zalozbi. Obstajajo
imeniki agentov in priro¢niki o tem, kako jih kontaktirate.

Na Zalost boste morali vse financirati sami, vklju¢no s prevodom, saj
Javna agencija za knjigo (JAK) Zivi v nekem drugem svetu. Njim morate
za financiranje prevoda prinesti pogodbo z zaloZnikom, torej v narcisoid-
nosti malega naroda menijo, da cel svet razume in bere slovensko. Zal ne,
torej se na razpise JAK ne morete prijavljati. Jaz prevod financiram sam,
¢e potem pridem do pogodbe — enkrat je vmes minilo celo desetletje—,
zaprosim za sredstva.
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Forstner: Med ameriskim in slovenskim literarnim trgom nedvomno
obstajajo bistvene razlike, pa vendar — bi lahko med njima potegnili tudi
kakSne vzporednice, nasli kak$ne podobnosti?

Mazzini: Slovenski pisatelj kljub vsemu bolje zasluzi od ameriSkega. V
Ameriki ni honorarjev, so samo predujmi na pri¢akovano prodajo. Ce
vaSa knjiga ni namenjena Sirokemu trziScu, pricakovane prodaje ni, torej
ni predujma. Pika. Vecina knjig se proda v ravno takih nakladah kot pri
nas. Resno. Za poezijo je 1000 izvodov dobra Stevilka. Roman oznacijo za
komercialnega, ¢e se proda vec kot 5000 izvodov. Primerjajte te podatke s
Stevilom prebivalcev. In ¢e avtor dobi od sedem do deset odstotkov, lahko
racunate sami — Ce slovenska zalozba dobi subvencijo in se drzi pogod-
be, slovenski avtor dobi ve¢ denarja kot dokaj uspesen ameriski avtor. A
Amerika je zgrajena kot loterija — vecina ljudi gara za male denarje ali
zastonj, ker obstaja upanje na glavni dobitek. V¢asih ga podelijo, seveda,
a vsi ostali Se naprej upajo in garajo.

Kadar koli beseda nanese na subvencije, se vedno najdejo pametnjako-
vidi, ki zacnejo vpiti, da bi jih morali v Sloveniji ukiniti, naj trg pokaZze.
Trg je Ze pokazal: Atomik Harmonik in Damjan Murko. Vse ostalo
mora nekdo placati. Ker je zahtevnejSih kupcev premalo, bodo to ocitno
davkoplacevalci, ¢e Zelimo kaj ve¢ od Harmonik Damjana.

V nekaj pogledih se je slovensko zaloZniStvo zacelo ravnati po ameri-
Skem. Recimo v zaloZbah, ki jim placate, da vam izdajo knjigo (Americ¢ani
imajo niz “vanity publishing” zalozb), ali v tem, in to me je res presenetilo,
da po literarnem veceru obiskovalci kupijo knjigo in se postavijo v vrsto
za podpis. AmeriSki knjigarnarji pravijo temu “odstotek prepricljivosti” in
vam ga povedo po vsakem nastopu — toliko obiskovalcev, toliko prodanih
knjig, torej je ta odstotek lahko izracunati.

Forstner: Ocitna lo¢nica med obema literarnima trgoma je zagotovo
ta, da ste v Ameriki pravzaprav del pisateljske elite, medtem ko je va$
status v Sloveniji Ze vrsto let “poseben” predvsem v tem smislu, da ste
edini pisatelj, ki kljub Stevilnim izdanim knjigam, mnogim nagradam
in newyorski agentki, ni bil niti enkrat povabljen v katero koli kulturno
oddajo na televiziji, pa tudi DSP vas ni samoiniciativno nikoli nikamor
poslal. Kako sprejemate to dejstvo?

Mazzini: Budisticno. Realnost je pac treba sprejeti. Nocem delati krivi-
ce in moram takoj povedati, da me je moski glas poklical po Telesnem
cuvaju in me vprasal po 20-sekundni izjavi za RTV. Sem Ze hotel reci da,
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pa me je presinilo, da je Cuvaj verjetno moja dvajseta knjiga, torej sem
presegel magicno mejo sekunde na knjigo. Sem si rekel, raje poCakam
na celo minuto, hvala.

Kultura na RTV je v mnogocem podobna tisti v Solah, torej temelj
slovenstva. Sprva sem hotel za doktorat delati slovenske posebnosti,
razCleniti slovenstvo, vendar sem potem raje izbral bolj osebno temo.
A belezke in opazanja o slovenstvu ostajajo — uporabljam jih v svojih
sredinih kolumnah na Siol.net. Si predstavljate, da bi v Zivo povabili v
kulturno oddajo ¢loveka, ki ¢leni in analizira slovenskost samo? Kaj pa,
¢e recem kaj nepredvidljivega?

Forstner: Se vam zdi, da je kateri od domacih pisateljev v tem pogledu
privilegiran; da se torej (pre)pogosto pojavlja v (sicer redkih) kulturnih
oddajah in rubrikah na televiziji?

Mazzini: Ce pisatelji vedno pisemo za bralce, se mar moramo tudi vedno
pojavljati? Ameriski zaloZniki to jemljejo kot nekaj samoumevnega, a
ravno tam se je skrilo in umaknilo nekaj znamenitih avtorjev. Pri nas naj bi
veljala utvara o skromnosti in pridnosti, pa ne mores odpreti niti konzerve,
ne da bi zagledal iste obraze.

Kot sem Ze rekel, v meni je empiri¢ni nagon — ko so pognali Cobiss,
torej desetletja nazaj, in sem lahko spremljal, ali omenjanje v kulturni od-
daji na RTV dvigne izposojo dolo¢ene knjige v knjiznicah, sem ugotovil,
da povezave ni. Torej se pisatelj, ki gre v kulturnisko televizijsko oddajo
zaradi promocije, hudo moti. Ce gre zaradi lastnega narcisizma, potem
je priSel na pravo mesto. Vmes pa obstaja, kot sem omenil na zacetku,
koristna koli¢ina televizijskega pojavljanja — ravno dovolj, da vas ¢lani
raznih komisij prepoznajo.

Forstner: Ker ste prepricani, da “pri nas ljudje, ki odloc¢ajo o kulturnih
stvareh, niso ljudje, ki bi veliko brali, ampak ljudje, ki veliko gledajo tele-
vizijo”, pravite, da vam nepojavljanje na njej “zelo Skodi”. Ali verjamete,
da tako zelo, da (tudi) zaradi tega niste bili niti enkrat samkrat nominirani
za kresnika, Ceprav ste “prakticno ves svoj opus napisali v ¢asu, odkar
obstaja ta nagrada”?

Mazzini: Ne, pri teh nagradah ne gre zato. Dolga leta sem delal kot pro-
gramer in strokovnjak za zbirke podatkov. Tako $e zdaj vodim evidenco
¢lanov Zirij, in ¢e bi jo opremil Se z njihovimi osebnimi povezavami, bi
priSel do zabavnih rezultatov. Slovenija je majhna, nikoli ni iz “self ca-
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re” skupnosti postala zares drzava. Torej se vse zgodi na nivoju majhnih
skupin, poznanstev, uslug. “Outsider” ima moZznost le, ¢e so skupine
Vv pat poziciji in potem raje izberejo enega, ki ni ne va$ ne na$, ampak
potem Se pred drugo knjigo pricakujejo, da se bo pridruzil prvi ali drugi
skupini. V Sloveniji nas obstaja nekaj samotnih jezdecev, in e bi zaceli
sodelovati, bi nastala mocna klika — problem je v tem, ker o€itno nismo
kar tako samotni jezdeci.

Forstner: Kako komentirate dejstvo, da vas roman Telesni cuvaj (2000) ni
bil primeren za nominacijo zanj, pozneje pa je bil v angleskem prevodu
(Guarding Hanna) nominiran za prestizno International IMPAC Dublin
Literary Award, ki velja za “najvecjo in najbolj mednarodno nagrado na
svojem podroc¢ju’?

Mazzini: Hanna je bila v Srbiji recimo izbrana za eno najboljsih prevede-
nih knjig leta, ¢esar sem se zelo razveselil. To, da je v Ameriki iz§la leta
2002 in je Se vedno v tisku, tudi meji na cudez. Veseli me seveda zato, ker
je bil ravno to tisti roman, pri katerem mi je prekipelo. Pri nas si je eden
glavnih kritikov norceval iz njega, CeS, a s tem bo Sel Mazzini v tujino,
ha, ha, ha. E, bomo videli. To je ta moj balkanski inat, oboZujem njegovo
koristnost, kadar je v majhnih koli¢inah. In smo videli. Kritik se nikoli ni
opravicil. Hotel sem reci, da sem potreboval drugo mnenje — je mozno, da
s tem, kar piSem, pridem med tiste tri odstotke? To me je zanimalo.

Forstner: Mislite, da si boste kdaj “prisluzili” nominacijo za kresnika ali
ga celo osvojili? Si to sploh Zelite?

Mazzini: Ko si mlad, rabi§ take zunanje potrditve vrednosti tega, kar
pocnes, seveda. Pri mojih letih in pri tem, da resno raziskujem ustvarjalni
proces, so mi doloCene zadeve Ze jasne. Kresnik tega ne bo spremenil.
No, denar vedno prav pride. :)

Se je pa pojavil drug problem. Slovenija je deZela birokracije, ki je bila
izumljena zato, da se odgovornost skrije. Torej pri nas kulturne inStitucije
nimajo umetniskih vodij, ki bi lahko odlocali sami skozi svoj mandat, na
koncu pa bi Ministrstvo pa¢ pogledalo njihovo uspeSnost, marve¢ imamo
brezoblicen stroj brez odgovornosti, ki hoce vse tockovati, vse naj bi bilo
strokovno, uradno, hkrati pa tako sluzi kot odeja mnogim mahinacijam.

Kar pomeni, da moram, ¢e Zelim zaprositi za financiranje prevoda
(ki sem ga Ze itak sam placal), izpolniti vsako leto ve¢ formularjev. In
vedno vec jih bo. Kot je zapisal Nabokov v svojih spominih, manj$a je
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drzava, trSa in vecja je njena birokracija. Tako so na Agenciji za knjigo
pogruntali, da bi pri financiranju prevodov tockovali avtorjeve nagrade.
Pazite — domace nagrade! Ki seveda mednarodno ni¢ ne pomenijo. Ok, pa
tockujmo. Moj problem postaja to, da domacih nagrad nimam, torej me
je po toc¢kah Ze davno prehitela moja generacija, pa tista za mano, zdaj
sem vzporedno Ze z mladinci, Se nekaj let in me bodo prehiteli tudi oni.
Skratka, avtor z verjetno najve¢ izkuSnjami in solidnimi moZnostmi, kar
se ameriSkega trga tice, ne bo mogel ve¢ sodelovati na razpisih, ker ga
bodo vedno prehiteli tisti brez izkuSenj, kar je super, ampak tudi oni brez
moznosti, kar je pa zapravljanje davkoplacevalskega denarja.

Cisto sluajno sem lani na vrtu nekega kafi¢a slisal dva ¢lana komisije,
ki sta razpredala o tem, da Gregorcicevih pesmi ne smejo financirati, ker
Gregorc¢i€ ni dobil nobene domace nagrade. Bizarno.

Forstner: Kot pravite, ste prepricani, da ste tudi pred prestiZzno PreSernovo
nagrado “varni”, da pa ste vec let dobivali vabila na PreSernovo proslavo,
ki ste jih skrbno hranili, a so ta pred nekaj leti nehala prihajati. Zakaj zdaj
niste ve¢ (niti) med povabljenci?

Mazzini: Pojma nimam. A res mi je Zal za tista vabila. Prvo, ki sem ga
dobil, je bilo za zadnjo vrsto balkona. Naslednje leto sem napredoval za
nekaj vrst. Pa leto zatem tudi. PriSel Ze do drugega balkona. Potem zacel
padati nazaj in izginil. To so bili $e predinternetni Casi, danes bi naredil
podstran na svoji spletni strani z naslovom Miha Mazzini — Eine Kariere.
A Zal so vabila zgorela v poZaru.

Moram pa reci, da nerad obiskujem razne prireditve, tako da je vabil zame
Skoda. Ceprav zna v&asih biti ok. Zadnja kulturna prireditev, ki sem se je
udelezil, je imela nekaj opraviti s Playboyevimi zaj¢icami in je bilo fajn.

Forstner: Ze zgodaj ste se zamerili predvsem mo¢ni kliki okrog Literatu-
re, za katero pravite, da vam “ni nikoli oprostila”, da ste svoj prvi roman
Drobtinice (1987) izdali pri PreSernovi druzbi, in Ceprav ste tudi sami
dolgo verjeli, da ste “zajebali”, se je ta odloCitev izkazala za odli¢no, saj
je bilo (raz)prodanih neverjetnih 54.000 izvodov. Toda po uspehu tega
romana ste imeli velike “teZave sami s seboj”. Povejte nam vec o tem.

Mazzini: Jah, do tridesetega leta naj bi se ¢lovek razumsko in ¢ustveno
soocil z otroStvom in se vzpostavil kot posameznik. Malo sem zamujal,
priznam, vzelo mi je dlje. Kar se kreativne plati tice, pa velik uspeh
prvega romana premakne avtorja v stanje zmagovalca, torej nekoga, ki je
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v nevarnosti, da izgubi stik z realnostjo. Nezavedno poskuSa najti svoje
meje — ¢e napiSete roman o bosanskih delavcih v jeseniSkem getu, mar
zmorete nekaj diametralno nasprotnega. Recimo ... Skratka, napisal sem
povsem nasproten roman, ki pa ni bil vreden pocenega grosa. In pustil sem
ga lezati, ga prebral Se enkrat, nato pa pritisnil tipko SHIFT-DEL (to je
tista tipka, ki datoteke ne vrze v koS, marvec jo takoj nepovratno izbrise).
Torej, polomil sem si ustvarjalne zobe, a s tem nikomur $kodil — nisem
zapravljal denarja davkoplacevalcev in ne ¢asa bralcev.

Forstner: Se vedje tezave ste imeli ob izidu Drobtinic z domado literarno
kritiko, ki je dve leti o njih molcala, nato pa presodila, da se je prodalo
prevec izvodov, da bi lahko bil ta roman kaj vreden. Se vam zdi, da uspeh
oziroma priljubljenost literarnega dela med bralci danes Se vedno pogo-
jujeta (beri zniZujeta) stopnjo umetniSke vrednosti, ki mu jo priznavajo
slovenski ocenjevalci kakovosti?

Mazzini: Pri Drobtinicah mi je neverjetno to, da se jih Se danes, po 20
letih, sposojajo v knjiznicah. Se vpraSam, kako dolgo pa lahko Zivi knji-
ga? A so jo 15 let pozneje tudi v Ameriki izbrali, kot sem Ze rekel, za top
knjigo. Oc¢itno dolgo, Ceprav tistih ¢asov ni ve¢. Gre pa za roman o iskanju
identitete, to pa je aktualna tema, vedno bolj.

Poglejte, srbski pregovor pravi: “Rdavom kurcu i dlaka smeta!” Se
opravi¢ujem damam, vklju¢no z vami, ampak e se roman ne bi prodajal,
bi rekli, evo, ni¢ ni vreden. Ker se je, tudi ni bil. In tako dalje.

Dejansko ne gre zato. Gor sem rastel pri janzenisti¢no klerikalni stari
mami, torej sem rastel v sr¢iki slovenstva, kot ga je zacementiral Cankar.
In vse, kar po¢nem, dreza v to srciko, in to njeni glavni zagovorniki ¢utijo.
Drobtinice zelo nezavedno, bil sem mlad, seveda, NemSka loterija, moj
zadnje objavljeni roman, pleSe Cez te stereotipe kot Fred Astair, upam. Z
vsem, kar sem, pa Zalim frustracijo teh ljudi. Hvala Bogu!

Forstner: Drobtinice, ki vsaj med bralci nedvomno veljajo za kultne, so
tudi prva slovenska e-knjiga. Kaj vam pomeni to?

Mazzini: Pragmati¢no: bil sem urednik in pisal sem ¢lanke o ra¢unalnikih.
Neko knjigo je bilo treba narediti za prvo e-knjigo in za Drobtinice imam
avtorske pravice.

Forstner: Sami sicer verjamete, da bo literatura v obliki knjige vedno
ostala, ker je knjiga “najbolj popoln medij za prenos du$”. Lahko to
prosim obsirneje utemeljite?
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Mazzini: Rekel sem tisto v navednicah, ne pa tistega prej. Literatura bo
obstala, knjiga kot medij pa ne, oziroma le v luksuznih bibliofilskih iz-
dajah malih naklad. Problem govorjenja o e-knjigah je v tem, da govorci
ne locijo med knjigo (medijem) in knjigo (vsebino). Ljudje ho¢emo vse-
bino, pa najsi bo ustno, zapisano na plos¢ah, pergamentu, papitju, briga
nas — vsebina nam je vazna. Je pa seveda res, da medij na vsebino vpliva.
Smesno mi je bilo, ko sem zacel uporabljati bralnik Kindle, kjer so strani
pol krajSe kot v knjigi, in me je motil dodaten gib obracanja strani, ker je
bil preprosto prezgoden.

Ce pogledava glasbo, sem gor zrastel ob posluSanju vinilnih plo3¢, kjer
ena stran traja najve¢ 20 minut, nato morate vstati in plo$co obrniti za
novih 20 minut. Na cedeju je 40 minut te plosce kar v kosu — in nikoli
se nisem prav znebil Zelje po pavzi na sredini, dostikrat mi misli tam kar
odplavajo, telo je preveC navajeno prejSnjega medija.

Aja, ¢e ni¢ drugega: pri e-knjigah se je vzpostavil standard, da lahko
prvo poglavje dobite brezplacno. Kar pomeni, da bomo prica briljantno
napisanim prvim poglavjem in zelo slabim naslednjim.

Zdaj pa k prenosu dus: zgodbo pisatelj sestavi v lastni glavi iz lastnih
procedur in shem, spominov in ¢ustev. Nato jo zapiSe na medij, ki ga do-
bi bralec in ki za¢ne odkodirati znake, s katerimi je zgodba zapisana. V
lastni glavi sestavlja zgodbo iz njegovih procedur in shem, spominov in
Custev. Natancen prenos je torej nemogoc, a ker bralec sestavlja sam, ima
obcutek udeleZenosti v zgodbi — ve¢ mora sestavljati pri literaturi kot pri
filmu, torej je obCutek udeleZenosti vecji. Ker je vlozil vec¢ truda, seveda,
zgraditi je moral ve¢ sveta. Vsekakor cudovita izkuSnja.

Forstner: Ker je e-knjiga “bolj profitabilna” od tiskane knjige, je danes
“poplava elektronskih izdaj na internetu podobna vesoljnemu potopu”,
toda kot pravite, je “99,99 % teh umotvorov Cisto sranje”, zato naj bi
bralec, ki mora danes placati dolar avtorju, kmalu raje placal “dva dolarja
zalozbi, ki s svojim imenom jamci, da je knjiga vsaj berljiva”. Se to danes
dejansko Ze dogaja?

Mazzini: Da, vse po vrsti. Zalozba bo jamcila tudi, da je knjiga lekto-
rirana in berljivo postavljena, avtorji sami imajo dostikrat precej cudne
standarde. Vse gre v smer priporo¢il. Ce je $e pred nekaj leti ¢lovek, ki je
hotel zapravljati Cas, Sel na Google, torej na iskalnik, in kar nekaj iskal,
gre danes na FaceBook, torej v svoje socialno e-omrezje, pogledat, kaj
mu priporocajo “prijatelji”. Knjigo izda vsak. Natipkate jo v vasem pro-
gramu in danes se morate Se malo muciti, da jo pretvorite v pravo obliko.
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Ne dvomim, da bodo naslednje razli¢ice programov za pisanje Ze imele v
meniju moZznost “Shrani kot e-knjigo”. Tako knjigo reklamirate na svojem
blogu, prodajate pa jo v eni od e-trgovim (vsi jih delajo, od Appla dalje).
Ne rabite zaloZnika, nikogar. Rabite pa Zig, priporocilo kakovosti.

Spotoma, Evropa je tule naredila straSno napako: e-knjige so uvrstili
med storitve, torej zanje velja visok davek. Ups, ups, ups. Jih bomo pa
kupovali prek Amerike in ne prek EU trgovin.

Forstner: Ko sva ravno pri zalozbah in zalozZnikih; vi trdite, da sloven-
skim vec¢inoma “ne disi postprodukcija” oziroma da “premalo naredijo
za avtorja in knjigo po izidu”, zaradi Cesar ste pred leti dejali celo, da
vas zanima predvsem pisanje knjig ter veliko manj njihovo izdajanje. Se
vedno Cutite tako?

Mazzini: Da, vedno bolj. To je pa ¢rna plat subvencij — e vam drZava po-
krije stroSke za knjigo in primakne Se dobicek, potem niste zainteresirani
za postprodukcijo, marvec za izdajo naslednje subvencionirane knjige.

Forstner: Poleg tega da so pri nas avtorski honorarji tako mizerni, da
“mora Clovek, da bi Zivel na minimumu, na leto napisati dvanajst dram, e
ima familijo, pa Stiriindvajset”, vidite najve¢jo groznjo domaci literaturi
v tem, da smo Slovenci ne le sovrazni do kakrSnega koli avtorskega dela,
ampak da smo na neki nacin celo “vzgojeni” tako, da avtorskih pravic
nihce ne spostuje. Je zdaj to podrocje bolj(e) urejeno?

Mazzini: Avtorski honorarji so mizerija, ni kaj. Ampak Se vedno boljsi kot
v Ameriki, kjer jih ni, kar sem Ze povedal. A na sreco se je od takrat, ko
sem zapisal ta stavek, spremenilo na bolje. Malenkost za ve¢ino avtorjev
prispeva knjizni¢no nadomestilo, ve¢ Stipendije, o katerih nujnosti sem
takrat pisal. Hvala Bogu, so, in vi§je so za avtorje, ki so svobodnjaki. Sem
bil skoraj dve desetletji in ne zavidam nikomur.

Slovenci nismo sami po sebi sovrazni do avtorskega dela kot takega, marvec
do izstopanja iz naSe enakosti, egalitarnosti. V tovrstnih druzbah z negativno
selekcijo je dovoljeno eno samo odstopanje, in sicer pozicija klovna oziroma
dvornega norca. Pisatelj, ki se torej ne zapija in ne blebeta, je sumljiv — kaj si
pa ta misli? A bi bil drugacen, bi bil nekaj ve¢ od nas? Problem, problem.

Forstner: Glede na to, da so vasi romani prevedeni v vec tujih jezikov ozi-
roma da ste z njimi veC kot uspesno prodrli na tuje literarne trge, nam boste
najbrz brez tezav pojasnili, kako so te stvari urejene drugod po svetu.
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Mazzini: Fascinantni so mi Ameri¢ani, ki so jim spoStovanje avtorskih
pravic vbili Ze skoraj do genov. Pazite, jasno mi je, da je tudi tam doloc¢ena
koli¢ina piratstva in presnemavanja, seveda je, a dejansko se mi zdi, da je
svoj delez k temu prispevala neverjetna aroganca glasbene industrije, ki
si je v lastne noge streljala z mitraljezom.

Impresioniral me je obicaj, ki velja po glasbenih klubih ali knjigarnah
po literarnem veceru. Vstopnine ni, a ¢e ste obiskovalca prepricali, kupi
knjigo/plosco kot znak podpore.

Avtorske pravice so seveda stvar dogovora — ¢e bi ga nenadoma ves
svet nehal spoStovati, bi priSlo do tezkega kolapsa in hkrati do manjSanja
ustvarjalnosti. Ce pa so spo§tovane prestrogo, to prav tako vodi do manjse
ustvarjalnosti.

Forstner: Kako so v tujini zainteresirani za vase filme? Znano je, da so
bile na primer Sladke sanje nagrajene na ve¢ mednarodnih filmskih festi-
valih. Zanima me, ali se je ta oziroma kateri koli od vasih filmov kdaj tudi
dejansko predvajal v tujih kinematografih?

Mazzini: Ne. Moje izkuSnje s filmom so malenkostne, moram reci. Ega-
litarna druzba lahko resi podeljevanje subvencij na literarnem podrocju
dokaj elegantno: vsakemu da kako malenkost, pa so vsi zadovoljni. Pri
filmu tega ne more; film pac stane tisti milijon, in to je to. Ne morejo de-
narja razdeliti med tiso¢ kandidatov, marve¢ med tiste tri ali koliko filmov
se zdaj pri nas Ze posname letno (spotoma, v vsaki drzavi, kjer jih je manj
kot deset, ni utecene filmske produkcije, kar se na izdelkih pozna).

Sladke sanje so sle po festivalih in so tudi bile miSljene kot festivalski
film. Gledalcev so pri nas imele okoli 20.000, ¢e me spomin ne vara. Sem
bil razocaran nad obiskom, priznam.

Forstner: Vasa zadnja filmska produkcija se predvaja kar na internetu. Kaj
(bistvenega) nam lahko poveste o t. 1. “mednarodnem spletnem filmskem
projektu” z naslovom Zelo preprosta zgodba (A Very Simple Story), ki je
prejel nominacijo za nagrado Prix Europe?

Mazzini: Ja, to je pa kategorija “v sili hudi¢ Se muhe Zre”. Rad imam film
in rad tudi kakega posnamem. Kaj pa lahko ¢lovek naredi brez financ, s
sposojeno kamero in le s prijaznim sodelovanjem igralk in kolegov? To
je to, ta minimum. Smes$no pa je bilo v Berlinu, med nominiranci, ko je
vsak moral na odru povedati, koliko je potrosil za projekt, pa je angleski
BBC omenjal sto tisoce funtov, ZDF toliko evrov, jaz pa... Ha, ha.
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Forstner: KakSne so prednosti tovrstnega projekta v primerjavi s “kla-
sicno” filmsko produkcijo?

Mazzini: V principu gre za samozalozbo — vse naredi§ sam. To lahko
pocnes do dolo¢ene meje, a za pravi celovecerec pa¢ ne zadostuje.

Forstner: Ob dejstvu, da ste v Angliji uspe$no koncali podiplomski Studij
scenaristike vsekakor niste amaterski filmski ustvarjalec, pa vendar so
domace programske komisije vrsto let redno zavracale vaSe scenarije, s ka-
terimi ste zato veckrat odsli v tujino, tam spoznali nove ljudi in jih z njihovo
pomocjo izboljsali, ter tako vsaki¢ naredili nov korak naprej v svoji karieri.
Ali tudi danes vasa “pot do slovenskih src vodi le preko tujine”?

Mazzini: Tja, ti scenariji. Zdaj sem v fazi, ko v glavi napisane scenarije
pretvarjam v romane. NemSka loterija je Ze tak primer. Slovenska pro-
dukcija je majhna in Sibka. Nered na filmskem skladu je velik — in to
seveda tistim v zakulisju ustreza. Ravno zato, ker gre za tako majhno letno
projektno usmerjeno produkcijo, bi zadevo Ze dolgo tega lahko uredili,
Ce bi res hoteli.

Nekaj ¢asa sem hodil na mednarodne scenaristi¢ne delavnice in srea-
nja. Fino je biti v druzbi ljudi, s katerimi se lahko na to temo strokovno
Potem sem pa nehal — prvic, zdel se mi je stran vrZzen denar, drugi¢, malo
boli, ker se nalezes$ znanja in $irSih pogledov, potem pa se vrnes v Slove-
nijo samo pocasi pozabit oboje. Cesar ne delas, to nisi.

Majhni narodi so naeloma narcisti¢ni, introvertirani mali narodi pa
sploh — torej je vsak mojster za vse in vsak se na vse spozna. Po izobraz-
bi sem torej “script doctor” in menim, da ne slab; to je cenjen kader po
Evropi, ampak pri nas ne bi dobil v obdelavo niti enega scenarija. Se huje,
¢e sem kdaj kontaktiral kakega avtorja, da bi rad prebral njegov scena-
rij, ga nisem dobil; nekateri so celo bezali pred menoj. Razumem strah
avtorja, da bom v njegovem izdelku nasel napake — ne razumem pa tega,
da bi jih pac¢ naSel na nivoju scenarija, torej takrat, ko jih avtor odpravi z
lahkoto; tako potem napake najdejo gledalci, ko je avtor Ze zapravil tisti
milijon in jih ne more ve¢ popraviti. In ko slovenski avtor filmov pogleda
na svojo kariero na stara leta, si lahko reCe — niti v enem scenariju mi ni
bilo treba nicesar popraviti. Torej sem nezmotljiv, torej sem papez.

Forstner: Domace filme, ki so nastali v desetletju po osamosvojitvi, ste
veckrat oznacili za “diletantske” oziroma za “filmske debakle” in/ali
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“enoumno sranje”. Kaksno je vase mnenje o slovenski filmski produkciji v
novem tisocletju? S(m)o kon¢no zaceli snemati kaj “ogleda vrednega”?

Mazzini: Krepki izrazi. Je mogoce, da sem jih res uporabil? Hm, a ce se
spomnim filma Patriot, o katerem imam zapis Se vedno na spletni strani,
sem ocitno uporabljal prijazne izraze.

Odgovor na vaSe vpraSanje: ne vem. Umetnike brez zgodbe, ki vrtajo
po sebi in najdejo le en velik ni¢, ki ga zapakirajo v lepe kadre, sem nehal
hodit gledat. Nisem mazohist.

Ostali so mi zgodbarji, ki pa jih ni veliko. Celo vedno manj. Cvitkovic,
recimo, je iz zgodbarjev pobegnil med Umetnike. Burger tudi. Sterk je
tam vseskozi bil. Itd. A tudi zgodbarji so mi zadali moc¢an udarec — med
filmom Piran/Pirano sem se mucil, kot Ze dolgo ne.

Na svetu je toliko zanimivih, dobrih filmov, da mi ni treba biti lokal
patriot in trpeti ob domacih.

Forstner: Ni¢ manj kriti¢ni niste bili do takratne odrske produkcije, ce$
da je domace gledaliSce zaSlo v “zelo varen in zelo dobro dotiran prazen
esteticizem” in da zato zelo dvomite, da je v njem ostalo Se kaj poguma,
ki ga zahteva postavitev politi¢ne drame. So torej takSne vaSe izkuSnje s

cvve

Mazzini: Moje? Mar niso splosne? Gledali$ce je po obdobju praznega
esteticizma naslo ob¢instvo in svoj dnevni kruh v ljudskih komedijah,
igralci sami pa v samozaloZbah, ki se v teatru imenujejo monodrame.
Potem sem zacel manj hoditi v gledaliS¢e in trenutno nimam pregleda.

Forstner: Za konec bi vas prosila, da nam razkrijete, kakSni so vasi
nadaljnji literarni in tudi filmski nacrti oziroma cilji, ki si jih na obeh
ustvarjalnih podro¢jih postavljate za prihodnost.

Mazzini: Najti veC Casa za pisanje.

Forstner: Hvala.

Mazzini: Prosim.
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Kraljica od Congo

Se najbolj je spominjal na podrto vrtno kanglo: spustil je glavo na
grodnico, pobesil spodnjo ustnico ter stegnil komolec, s katerim je
objemal Betko. Ter pogreval redko sapo. Dobesedno: kajti nekaj pole-
tij, ki jih je bil prebil pri zidarskih meSalcih, mu je posuSilo bronhije.
Zato so se mu, Se posebno kadar se je nenadoma ulila ploha, pobelile
oci. Kajti suho apno, tako je Zvecil in Zvecil, je kot poparjen sneg:
vzklije spomladi in mori poleti. Kot tudi dez, ki mu je krivil Sirok
deznik. Morda zato, ker ga je drzal postrani ali ker je kozlicka Betka
vsake toliko buhnila v rocaj. Ker je bila pac nepotrpezljiva. Neugnana
in nejevoljna. Kot pa¢ vsaka dama, se je pridusal, ko si nadene zelen
klobucek in natakne salonske pete.

“Tvoja Betkica nosi rozicke, ti pa plenicke,” so ga drezali mimoidoci.

“Ce ne bi imel nje, Se ne bi videl picke,” so se komolcali.

“Videl, videl, pa Se kako videl,” je speljeval na svoj suhi mlin.

“Pa tudi ozkorita je kot Skorpijon, ki se pici v lastno rit,” so mu pri-
govarjali v gostilni, pravzaprav pred skladiS¢em obcinske trgovine,
ki je na pomlad postavila mize in stole pod napusc, ki ga nikoli ni
dosegla sopara. Niti ploha.

Vsake toliko se mu je v pljucih trgalo. Tudi kri je tu in tam izpljunil
ter se izgovarjal na dlesni, ki da si jih je otiral z varekino. Ki da prezre
celo kamen ali vsaj lapor, a njegov sapnik je ve¢no zabetoniram. Ter
nem in zamaSen kot odto¢no koleno.

Pod levo pazduho je ljubosumno stiskal tranzistor. Se preden se je
odprlo nebo, je spravil baterije v Zep in ga zavil v plasti¢no vrecko.
Sicer pa ga je vklopil samo takrat, ko se je danilo. Ker da je takrat zrak
¢ist in nedolzen. In Se to samo za nekaj minut. Zmeraj se je namre¢
spomnil sosedovega papagaja, ki se je bil, kadar je Zlobudral radio,
obesil na platneni zvocnik in ¢ebljal v gruleci hrvascini:

Sodobnost 2010 1347



Milan Vinceti¢: Kraljica od Congo

“Ma Sta laZes, picka ti materina!”

Tudi Radek ga je vselej ugasnil, e je le zasliSal politiko. In te je bilo
zadnje Case na pretek. Samo priblizno je razumel. A vendar slutil, da
gre za Case, ki ne obetajo. Ki so se razklali. Ki da bodo pohodili vse, ki
bi radi razkosali drZavo. Ker da jim je vseeno za skupna jezera, otoke,
reke, gorstva in mesta. In to dobesedno.

Bil je komajda pismen, Solo je koncal v Cetrtem razredu, glava se
mu ni in ni odprla, a zato se mu je dobrikalo grlo, po katerem je zlival
Zlahtne pozirke Zganja. Za pastirja bo§ dober, ga je bodrila uciteljica,
medtem ko se mu je oCeh blesketal vrazicek.

Ne le zato, ker je imel malega na vzmet in ga je, kadar se je priblizal
osmoSolkam, kar izvlekel in povagal, da so dekleta zavreScala, kar ga
je seveda Se bolj podzgalo. Le zato, ker ga je uganjalo. In zasvajalo.
A na toplem ga ni imel Se nikoli. In to je bilo to. In ve¢ kot to.

Povesil se je kot musnica in utrujeno zategnil. Betka je zastrigla z usesi,
ga ljubece obliznila, ¢e bi ji bog poklonil Se cloveski glas, bi pripela:

“Radek je kozlicke pasel,
rad je vriskal, rad je pel.
Ko je ¢redico napasel,
gnal jo v betlehemski hlev.

V njem sta JoZef in Marija
dete boZje varvala,

Radek pa je solze tocil,

v njih sta dete kopala.”

A je raje pobrusila in odkopitljala nad kanal. Ki je vztrajno zarascal.
Ker pac ni bilo nikogar, ki bi z mreZo posnel mrest, ki bi ga Radek z
veseljem odrinil k bregu, saj se je nabral kot Spinaca, ki se bo kaj kma-
lu sesedla pod mostovzem in segla skoraj do zgornjih pre¢nikov.

Sam pa Se vedno nisem bil preprican, ali imam vec¢ vode v ¢evljih ali
v sklepih. Kajti Radek se je zmeraj nabiral kot nevihta: njegov pogled
se je namre¢ zmeraj kujal kot babji kot.

A me je Ze zdale€ opazil. Pravzaprav mojo pelerino, v kateri sem
bil videti kot mocerad. Dvignil je obrvi, predel deznik v desnico in
ljubece pogladil Betko. Tudi ona se me je Ze navadila. Lahko sem ji
Sel z dlanjo po hrbtu in jo razvajal s karamelami ali celo s pudingom,
ki smo ga bili dobili za Solsko malico.
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“No?” je poceno pozijal.

“Kaj, no?” sem pogriznil.

“Imas ali nimas?” je zasekal.

“Ce mi bo$ znal odgovoriti, Radek,” sem se povzpel.

Kot zmeraj je povesil ustnico in srepo pozijal. Videl sem ga, kako
je nabiral s prsti, kako ga je prijelo, da bi kar planil name ter iz mene
izpras$il vso to mojo Solsko ucenost, ki bi mu prav gotovo skrknila
mozgane.

“Odgovoril — kaj?” je sunkovito vstal.

“Kje so Zenske najbolj ¢rne?”

Razkoracil se je kot ciganski medved in se pocohal po grivi.

“I, kje, med nogami vendar,” se je brezzobo zarezal.

“Ne, Radek, v Afriki,” sem ga popravil.

Glasno je pozrl slino, videl sem, kako mu je zatrepetalo adamovo
jabolko, njegove Sape, ki so se stegnile proti meni in bi me najraje, ¢e
ne bi bil odskocil, kar vrgle v zrak kot nadleZno smet.

“Ce ne verjames, pa ni¢ ...”

“Verjames, verjames pa nic ...” bi se oglasila njegova Betka, ko se
je zabubil v fotografijo zajetne gole ¢rnke.

“Take mi Se nisi prinesel, mali,” ni mogel priti k sebi, “take, zapecene
in osmojene ... A zanjo moram imeti ¢rnega?” je povesil pogled.

“Najbrz, Radek,” sem prikimal.

“Torej jaz ne bi mogel,” si je zacel Sariti okoli zadrge.

“Bi in ne bi,” sem skomignil, medtem ko je segel v notranji Zep
suknjica.

Da bi jo spravil med druge fotografije razkrecenih starlet, ki sem mu
jih z veseljem prina$al. In ga z njimi tudi pridobil. Dokon¢no.

“A samo ena stvar mi ne gre v glavo, mali,” je povesil Celjust, “a
imajo te tvoje Africanke tudi ¢rno mleko ...”

“Ce ga nima tvoja kozica Betka, ga najbrz tudi one nimajo,” sem ga
pomiril, ko mi je potisnil v roke deznik, sam pa se spustil na kolena
in z nekaj gibi iztisnil iz Betke dobrega pol litra mleka.

S katerim se mi je zmeraj odkupil. In ki je diSalo mnogo bolj kot
tisto ¢rno med Zenskimi nogami, zaradi ¢esar se je Radek zbujal z bolj
motno glavo kot najvecji ucenjaki sveta.

Radka je iztirilo. Komaj sem bil prihlacal izza ovinka, mi je Ze ma-
hal izpod oreha. Pod njim si je namre¢ uredil pravo malo domovanje:
razprostrl je vojaski koc, na katerem je ¢ez dan poleZzaval, da bi lahko,
kot je sam dejal, kot goldkajzer sledil svojim kozlickom, ki so strigli
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bliznje robidovje. Kot tudi nekaj ovac, ki pa jih ni maral. Ker da bi
zaudarjale po mac¢jem dreku, medtem ko bi koze diSale po Zenskem
popku. Po tolmunu, v katerega ni nikoli pritisnil svojega nosu. Se ve¢:
ko je neko¢ Zivka, zavaljena gospodarjeva héi, priprla vrata hleva in
si zaCela odpenjati gumbe na bluzi, se je kar stisnil k steni in se upi-
ral z vsemi §tirimi. Se posebno takrat, ko mu je zadela v usta tlagiti
nabrekle bradavice, ki da so vlekle po golazu. Ali prepraZeni ¢ebuli.
Da se mu je kar spahnilo.

Stiskal je tranzistor pod suknji€ in se prestopal kot Stor. Meckal je
prste in vsake toliko kihnil. Da se mu prezracijo pljuca, je Siroko plju-
nil, da gre ven vsa tista malta, ki ni koncala na zidarskih odrih.

“Spet laze?” sem pokazal na tranzistor.

“Picka mu materina,” je nejevoljno prhnil.

Sonce pa se je kar razdajalo. Kot tudi bliznje lipe. Vleklo je po
medlem, kot da bi se primesal ¢aj, medtem ko je poSevni oreh, kot so
dejali, kraljeval z nezdravo senco, v kateri je lovil sanje o Sirnem svetu,
o katerem so se bojda ucili v visjih Solskih nadstropjih.

“Kak3na je potem tista njena Afrika, mali?” se je zapicil.

“Crna kot oglje, Radek,” sem pametoval. “Nikoli deZja, nobene
kaplje vode, le tu in tam v pusSc¢avo pade kak$na mana ...”

“Mana?” je zlogoval.

“In to boZja, ki deli darove,” sem dodal.

Najbrz si je predstavljal med, ki se je cedil z viSav. Ali gosto Betkino
mleko, s katerim bog kropi skozi oblake.

“Je tudi tista najina boZja mana?” je zanosljal.

Bil je kot kura: stegoval je vrat, ¢e morda kdo ne vlece na uSesa,
oprezal, ¢e v visoki travi ne ti¢i kak nepridiprav, ki bi mu hodil v zelje,
zenice so se mu zoZile, lica nabreknila, z rokami se je obesil na jermen,
na katerem je veCno bingljala vojaSka Cutara, v kateri je pljuskalo Bet-
kino mleko, ki ga je privoscil, seveda le po kapljicah, samo meni.

“Kako ji je sploh ime, mali?”

“Jewel White,” sem izstrelil.

Pobledel je. In me prosil, naj mu napiSem. Seveda z velikimi tiska-
nimi.

“J-e-w-e-1 W-h-i-t-e,” je ¢rkoval za mano.

In za hipec glasno pogoltnil. Kot da bi se mu v poziralniku nabral
krompir.

“Kraljica od Congo?” je radostno zacepetal.

“Kraljica od Congo,” sem povlekel za njim.

Medtem se je razigrala Betka. Pogladil jo je po hrbtu in ona mu je
na hlac¢nici in suknjicu pustila oblacek slin in dlak.
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“In kako lahko prideva, mali, do te najine kraljice od Congo,” me
je stisnil za zapestje.

Da so mi kar zamlele koscice. In me je preS¢ipnilo v komolcih.

“Samo z ljubeznijo, Radek,” sem se komaj izvil, medtem ko je hla-
stno odpiral Cutarico, ki jo je izcedil na moje Cevlje.

Ze celo vecnost je zagal hlodovino. Pravzaprav smrcal: ko mu je
zabrbotala zgornja ustnica, ga je oplaknila Betka. Z jezikom, ki ga je
pozgal kot smirkov papir. Z gobckom, ki je diSal po skisanem zelju.
S kozo, ki je vonjala po prevretem mleku, ki je vleklo kot moji prsti,
ko sem mu pris¢ipnil nos.

“Jebemti,” je zagodel in si pomel oci.

V travini so mulile koze: zabredle so globoko v grmovje, da ukrotijo
tako trnje kot prvo jagodicevje, pretegnil se je in si zastr]l o¢i, ko pa
je njegov la¢ni pogled oplazil moj buckasti obraz, je le stisnil obrvi;
bil je sploscen, suknjic¢, na katerem je bil lezal, in potisnil si ga je pod
zatilje, po srajci se mu je cedil bruhec, medtem ko se je Betka slastno
oblizovala.

“Kajne,” se mu spahovalo, “da ima najina ¢rna Betka ¢rno mleko?”

“Seveda,” sem mu smeje pritrdil, “saj je namre¢ kot Jewel White.”

“Kot moja kraljica od Congo?” je segel pod suknji¢ po Cutarico. “Po-
duhaj,” je dvignil nos. “In dobro poglej,” mi je kapnil mleko v dlan.

“Cokoladno je.”

“Crnsko je,” se je zarezal, “kot tale njihov zamorec na steklenici.”

V lipovi krosnji so brencale ose. Ki so se bile tja naselile lansko
jesen. Tudi ¢ebele so ponorele. Zato je diSalo po redkem: Radek se
je bil zvil v klob¢ic in pogledoval s kalnim. Ter vsake toliko poSteno
kolcnil.

Bil je Ziva smrt: stegnil se je v mrtvem imenu, Betka, ki ga je bila
za zahvalo obliznila tudi po Celu, se je prikljucila ¢redi, medtem ko se
je njen gospodar Radek, ki ji je bil prejs$nji teden obesil zvonec okoli
vratu, ¢e$ da so take vodnice tudi na gorskih pasnikih, drzal za trebuh,
v katerem se mu je hudicevo prerekalo.

Kaj bi drugega: krepko sem srknil iz njegove Cutarice. Poparilo me
je. In dodobra dotolklo.

“Mojbog,” sem komaj izpljunil, “znorel si ...”

“Ne jaz, oni na steklenici,” se je pijano zareZal.

In se za silo postavil na noge, se zazibal, zdelo se mi je, da se je
spremenil v prikazen, in ko mi je znova pomolil pod nos ¢utarico, sem
se poveznil kot poneyv.
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“Vidis,” je regljal, “da si iz Zolce. Kajti tisti, in ne jaz,” se je potrkal
po prsih, “ki imajo Zolco v sklepih, se bodo ...”

Tranzistor se je momljaje prerekal. Kar s pestjo ga je utiSal. In pljunil
kot Zirafa.

“Sta lazes, picka ti materina,” je privil po hrvagko.

“Lazes,” sem brezkrvno ponovil, medtem ko je stresal ¢utarico.

“Jebi ga,” je zamahnil z roko, “prazna je kot midva.”

Prazna kot midva, sem se zazrl vanj, medtem ko se je podlozil s
prazno steklenico ruma in znova zaZagal, da bi se Se bog zjokal.

“Nima smisla, Radek,” sem meckal sliko playbojke v Zepu.

“Nima smisla,” mu je drgetala zgornja ustnica, medtem ko mu je v
nosu brenkal debel smrkelj.

Ze od dale¢ mi je mahal s pismom.

“Le kje si hodil?” je prestopal. “Poglej,” mi je porinil kuverto v roke,
“nisem si ga upal odpreti ... Ker je pac pisalo Mister Radek ... Od kod
je bilo poslano, mali?” je pritisnil kazalec na znamko.

Dolgo sem meckal, kot da razbiram nejasen poStni Zig.

“Poglej,” mi je iztrgal pismo iz rok, “a ne piSe jasno: Congo?”

Posilil me je smeh. Ki pa sem ga moral potajiti.

“Congo,” sem povlekel c.

“Pa tudi na znamki piSe Congo, kajne?” me je stresel za rame.

Bila je po Solsko narisana na pisemsko ovojnico: na njej palma, nad
njo sonce, nekje zadaj rajski otok.

“Ne da se odlepiti, mali,” je pomizal. “Zivka jih celo zbira, neko&
mi jih je kazala, trdila je, da so na njih najvecje znamenitosti ... Ima
torej Congo,” je zategnil ¢, “morje? Drevesa, ki jih pri nas ni?”

“Moral bo$ vpras$ati postarja,” sem se namuznil, “on vse ve. Prav-
zaprav oni vse vedo. Pomisli, Radek,” sem ga potegnil za rokav, “v
daljnem Congu je tvoja kraljica vrgla v nabiralnik pismo, na katerem
je bilo napisano le Mister Radek — Yugoslavia, pa je priSlo le tebi v
roke.”

Le njemu v roke, sem se pridusal, ko sem poStarju porinil v Zep Ska-
tlico cigaret, le njemu v roke, se je posmihal in se zavihtel na moped,
ki ga je Betka vedno nasadila, Se preden ga je razjahal.

Zlagoma sem odpiral pismo: Radku so se pocedile sline, videl sem,
kako si je z levico praskal neobrite kocine, ko pa sem mu pomolil list
pod nos, mu je zaprlo sapo.

“Do not forget what you have promised me,” je izgovarjal za mano
zlog za zlogom.
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“Ne pozabi, kaj si mi obljubil,” sem prevedel na prvo Zogo.

Zazijal je: na Celu se je mu porisal potocek znoja.

“I am waiting for your love,” je komaj izjecljal.

“Cakam te v ljubezni,” sem stresel iz rokava.

“Forever yours Jewel White,” je olajsano dvignil pogled.

“Za vedno tvoja Jewel White,” sem dvakrat ponovil.

“Kraljica od Congo?” se je prijel za glavo.

In si Sel skozi lase, si odpel zgornji gumb ter globoko vdihnil. In
gladil ter gladil kuverto.

“Pa to?” je stresel pismo na dlan.

“Njeni pussy hair,” sem se komaj zadrZal.

“Pussy hair,” je ovohaval Copek ¢rnih dlacic.

Zdelo se mi je, da bo kar poletel: da mu je ona, ta Jewel White, kra-
ljica od Congo, v dokaz ljubezni poslala ¢opek sramnih dlacic? Ona,
ki ga ¢aka v ljubezni? Ona, ki ji je tisockrat obljubil, da bo prvic, ko
jo bo sre¢al, padel na kolena, kot je Zivka pred njim, padel in ji Sel z
ustnicami od stopala do popka, ki ga bo izsesal kot marelico. In potem
zapotoval Se viSe, kot je videl na slikah, ki sem mu jih prinaSal, do
viSenj na dojkah, ki jih bo osmukal kot Betka divji Sipek. Tako dolgo
bo vztrajal, da se bo jagoda odprla in da bo pocmokal vrelo mleko, s
katerim ji bo porisal vrat in podbradek. In ni¢ ga ne bo ustavilo, da se
ne bi priZel na njene so¢ne ustnice, ji Sel z jezikom globoko, globoko,
kot ona njemu, medtem ko ga bo v preponi tako pregrelo, kot da gre
za malo smrt.

“Radek,” sem ga potresel.

Dvignil je veke in pobrusil z zobmi. Kot da se je v hipu posusil: Cez
obraz se mu je priklatil vecer, vonj po zraku, ki je lezel pod obleko,
po lipah, ki so prsile po travi zlatast dez, po pticah, ki so se zatekle
v viSine, medtem ko se je Credica, ki jo je bila vodila Betka, potikala
med grmic¢jem, ne menec se za mahovino in svezo podrast.

“Je res napisala, da me ¢aka v ljubezni?” je votlo pozijal.

S kazalcem sem Sel po vrstici. In se ustavil pri vsaki ¢rki.

“In kaj je to ljubezen, mali?” je spustil veke.

“Vse to,” sem zakrilil z rokami.

“To, kar moski da Zenski?”

“To, kar moski nima Zenskega,” sem se postavil.

Popraskal se je po betici in nakrivil ¢eljust.

“Pa ji lahko zapojem tisto svojo, ¢eprav je kraljica od Congo?” je
pogrbal celo.

“Saj vendar komaj ¢aka, Radek,” sem hlastno pridal.

Sodobnost 2010 1353



Milan Vinceti¢: Kraljica od Congo

Pokazal sem na tranzistor, ki je moteCe preskakoval. In vztrajno
posumeval.

“Ma Sta laZes, picka ti materina,” je oponaSal papagajev glas.

“Stoj,” sem ga ustavil, medtem ko je glas radijskega napovedovalca
vidno drgetal, ¢e§, v drzavi se zaostruje, v bliZnji vojaSnici so odklo-
pili elektriko in vodo, neki oboroZeni uporniki s ¢udnimi oznakami
menda Ze postavljajo barikade na cesti, medtem ko so bojna letala v
stalni pripravljenosti.

“Misli§, da moram za mojo kraljico od Congo Se izbrusiti svojo pe-
sem?” je zagagal, da je Betka zaSilila, ovce pa se zavlekle pod vejevje,
ki se je zacelo potiti od vecerne sopare.

Za debel teden je kar poniknil. Medtem se je junij kar paril: na usesa
sem vlekel, kako so tanki, o katerih je stric pripovedoval, da lahko
precijo reko tudi pod vodo, nekajkrat poskusali prodreti na ulico, kako
se je vojska, za katero je oCe ponosno dejal, da je armada, zavlekla
v vojasnice in zasedla bojne polozaje, medtem ko je radio, ki ga do-
ma nismo nikoli izklopili, prenasal politiko na politiko, na katero bi
se — za razliko od mene — Radek gladko pozvizgal.

Ker se je pa¢ zaselil na juzni zaselek. Pravzaprav ga je napotila Ziv-
ka, ki mu je vztrajno menjavala baterije v tranzistorju ter ga rotila, naj
ga nikar ne ugaSa, kajti ¢reda, pa tudi on, sta vredni vec kot vsa Sirna
domovina, zaradi katere si bodo menda kaj kmalu skocili v lase.

“Laze, picka mu materina,” je pogreval, ko mu je potisnila v Zep
rezervne baterije.

“Laze tvoja nora glava,” ga je zavrnila.

Srepo je prevrnil belo¢nice: najraje bi jo kar zlasal. Kajti zanj je bila
zmeraj prasicka: zavaljena, s tistimi mastnimi kolobarji okoli bokov,
z vonjem Cebule in potom, ki ji je delal skorjo po vratu.

“Kaj pa, Ce je tvoja Jewel Ze na poti?”

Zazijal je kot koStrun. Ni se mogel premagati, da se ji ne bi pohvalil
s pismom, nad katerim je le vihala nos, pismom, v katerem je bilo ¢rno
na belem, da je ve¢no njegova in da ga ¢aka v ljubezni.

“Ali pa boS moral ti k njej v tisti Kongo,” ga je zbodla.

“Congo,” jo je popravil.

“Kako pa jo boS nasel, saj so si ¢rnke enake kot jajce jajcu?”

Prestopil se je, kot bi ga kdo s Silom.

“Saj imam vendar to,” ji je pomolil po nos Sopek dlacic.

“Smrdijo po kozje,” je pridihnila.
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Tokrat je diSala po polenti in prazenih jetrcih. Kar je Radek sicer
oboZeval, vendar ni mogel prenesti, da se je zraven primesal vonj njene
obleke, v kateri je, o tem je bil sveto prepri¢an, cele mesece spala.

“Most je miniran, Radek,” je dvignila obrvi.

Most, se je popraskal po neobriti bradi. Tisti most, ¢ez katerega se
pride do mesta, v katerem je bil nazadnje pred celo vecnostjo, ko ga
je mama hotela vpisati v posebno Solo. Lesen most, ki mu je ostal v
spominu zaradi grobih mostnic, po katerih je avtobus hudo poskako-
val. Most, za katerega je bil sliSal, da bi ga morali Ze zdavnaj podreti,
ker ga je spodjedel narasli vrtinec. Most, ki bi se najbrz zrusil sam od
sebe, Ce bi tank na drugi strani le glasneje prdnil.

Zato se je kar preselil k vojski. Pravzaprav k zemljankam, do katerih
je bilo poldrugo uro hoda. A zanj in za njegov trop je bilo to mala ma-
lica. Vedel je, da zemljanke niso ograjene, da raste na njih najsocnejSa
trava, da se bo Betka, njegova ljubica, najraje postavila kar na celo
zakloniSca, pod njo pa bodo ¢emeli tovornjaki in dZipi, v katerih da
so take antene, ki doseZejo celo nevidni Congo.

“Congo,” je ponovil straZarju in mu pokazal izzivalno Jewel.

“Congo?” ga je s pogledom oSinil vojak in si predel kalasnikovko
na levo ramo.

“Congo,” ga je poS¢egetal s Sopkom dlacic.

“Koga pa?”

“Kraljico od Congo,” je zlogoval.

“Cetudi kraljico od Congo,” je z rezervnim kljuem, ki so ga bili
skrivali med priro¢nim gasilnim priborom, hlastno odklenil kabino ra-
dijske postaje. Iz katere je butnilo po postanem, bakelitu in preZganem,
ko pa je straZar, oCitno radiovezist, prizgal posenceno stropno tlivko,
si je Radek kar pljunil v roke.

“Brz,” ga je podvizal strazZar.

Dobesedno ga je posedel na vrteci stol in mu nataknil slusalke. Se
prej je vztrajno preklapljal po aparatu, polnem kazalcev, skal, tabel,
odklonov in elektronk, ki so brlele nekje v drobovju. V glavi mu
je Sumljalo, zdelo se mu je, da mu jo bo razneslo od glasov, ki so
preskakovali, jecljali ali pogrizli zloge besed, za katere ni bil nikoli
preprican, kje so se zacele. Ali koncale.

Vrtelo se mu je, to je svet, ki ga lahko samo slisis, a je vseeno bolj
resni¢en od tistega, o katerem nam lazejo naSe o¢i, mu je zatrjeval
straZar, ki ga je pridobil z rumovim mlekom, poglej, Radek, je priti-
skal na neka stikala in mrko sledil kazalcem, ki so poplesavali nekje
v sredini, e malo, zdaj sva v Cadu, zdaj pre¢kava Kamerun, e malo
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in bova v Gabonu, a morava paziti, da naju mimogrede ne zanese v
Malavi.

“Zdaj,” je klecnil s prstom po mizi, “na zvezi sva ...”

“Congo?” je poskilil.

“Kraljica od Congo,” je pokimal straZar in mu nastavil mikrofon.

Radek je pogrknil, izvlekel pismo, ki ga je ves ¢as meckal v Zepu
in hlastno ¢rkoval:

“Dear Jewel,

do not forget what you have promised me.

I am waiting for your love,

forever yours Radek.”

“Radek,” je ponovil strazar in obrnil prekinjalo ob voltmetru.

Radek je Zarel: njegov pozdrav v ¢rkovani angle$¢ini je pravkar po-
toval ¢ez saharske sipine do pragozdov in rudnikov drZzave Congo, ki
je bila zanj zmeraj na c, straZar pa je vsake toliko pogledoval na uro,
kajti telefon pri rampi je zacel vneto Zvrkljati.

“Najbrz iz Staba,” je pobledel.

In Ze isti hip zmanjkal. Videl je, kako se je kot podlasica pretikal med
tovornjaki in terenci, kako je s sotovariSem, ki je strazaril odsluzenega
lovca, na katerem so pilotski kadeti vadili zagon motorja, izmenjal
nekaj kratkih besed, ko pa se je vrnil, je odloZil oroZje v kot in mu
znova nataknil sluSalke.

“Se enkrat, da potrdi§ in da se ne izgubi, pa tudi zvo¢no melodijo ji
poslji zraven ...”

“Zvocno melodijo?” je obesil Celjust.

“Tisto svojo, Radek,” mu je pomeziknil strazar, “o Radku, ki je
kozlicke pasel ...”

Za las je Se posencil luc in ga prepustil: njegovo petje se je prehite-
valo, kot bi paral vrecevino, videl je, kako mu je izstopila vratna Zila,
kako so se mu oci zasteklile in za hipec uplahnile, medtem ko so se
nohti zajedali v namizni linolej. Melodija, ki jo je bil sproti krpal, se je
odbijala od betona in karoserij vojaskih vozil, ki so s polnimi rezervo-
arji Cakala, da kon¢no zapustijo te krtine, ki so objedle skoraj polovico
njegovega glasu, da je na mikrofonu ostala le luZica njegovih slin.

“I am wainting for your love, my darling Radek,” je ujel Sumeci glas
v desni sluSalki.

“Do not forget what you have promised me, my darling Jewel,”
je zadrdral v mikrofon, na katerem je, ko je strazar ugasnil stransko
stikalo, zaCela utripati rumena lucka.
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“Veza je prekinjena,” mu je pojasnil straZar, si oprtal kalasnikovko
in ugasnil glavno lu¢.

“Najbrz je Congo predalec?” je zamencal Radek.

“Tako dalec, da bo tvoja pesem Sele jutri pri njej,” je pokimal straZar,
pretaknil obeSanko in mu velel, naj se skloni, kajti na rampi je Ze po-
stajal desetnik s straZarjem, s katerima, vsaj po videzu, ni bilo dobro
ceSenj zobati.

Ce ne bi zasmrkal, bi se spotaknil obenj: lezal je kot li¢inka, zavita
v maskirno Sotorsko krilo. In glasno hlipal. Stresel sem ga ramena, da
se je sunkovito obrnil na hrbet ter se nakremZil.

“Radek,” sem ga hotel spraviti v dobro voljo, “ali les plava na vo-
di?”

“Plava,” je pogrknil.

“Zakaj se pa potem potopi lesena barka?” se nisem dal.

Najraje bi mi pljunil v moj pametni obraz. Potegnil je nosnice,
uslocil li¢nice in namrs$¢il obrvi. Ter podrsnil z zobmi.

“Radek,” sem spet zacel, “ali Zelezo plava na vodi?”

“To ve vsak tepec,” je krevsnil.

“Zakaj pa potem plujejo Zelezne ladje?” sem ga napicil.

Zvil se je klobci€ in se do krvavega ugriznil v zgornjo ustnico. Ter
glasno povlekel smrkelj.

“Tako je tudi z Zenskami, Radek,” sem pametoval.

“Sama filozofija,” je prhnil, “kot bi prdnil skozi reseto.”

Bil je nasajen in hkrati poparjen. Po ¢elu so mu vijugali potocki
znoja, brisal se je z rokavom, ki je Ze marsikaj pobrisal, pogrkaval,
kot da ima v grlu kost, ki mu bo zdaj zdaj predrla kozo.

“Apno je proti vsemu temu, kar me je doletelo, pravi Zegen,” je
zasopel.

Spodaj je koracil do zob oboroZen strazar. Sklonil sem se nad ¢elo
zemljanke in si zastr]l pogled: na nasprotni strani je desetina vojakov
naveli¢ano dvigala pokrove motorjev in dolivala olje. Vsake toliko so
zagnali motorje, da so se izkaSljali. Kajti zima jih je dodobra obrala:
ne le, da je gorivo postalo kaSa, tudi akumulatorji so se izsusili. In to
dobesedno.

Porocnik je nervozno motovilil okoli in si skrbno zapisoval vsako
pomanjkljivost, medtem ko so vojaski mehaniki v kombinezonih le-
gali pod podvozje in trkljali po kon¢nikih in zavornih ploscicah. Da
bi se vsaj za noht olu$¢ila rja. Poro¢nik najbrz ni imel ¢asa, da bi se
ubadal z nama, Ceprav je vsake toliko povrtel glavo, kot bi nama dal
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vedeti, naj vseeno nimava predolgega nosu. A Radek je z vojaki Ze
zdavnaj sklenil krvno bratstvo. Celo vec¢: opijal jih je s kozjim mle-
kom, v katerega je meSal Zganje, v zameno pa so skupaj listali Figurae
veneris, knjiZico s spolnimi poloZaji, ki so jo bili skrivali izza blatnika
terenskega vozila. Zabavalo jih je, ko jim je razkazoval svojo kraljico
od Congo, ki ga, o tem je bil sveto prepri€an, vsak dan roti, naj vendar
ne pozabi, kaj ji je obljubil.

“In kaj ti je obljubila?” sem ga prehitel.

“Da bo ve¢no moja in da me ¢aka v ljubezni ...” je Zarel.

Potem pa je kar bruhnil v jok. Komaj je izdavil, da je predvceraj
zadremal na travi z njeno sliko na prsih in Betka ...

“Jo je kar prezvecila,” je hlipal. “Pa tudi njeno pismo, koza kozasta,”
ni mogel priti k sebi.

Bil sem na trnih. Kot tudi vojaki v zemljanki, nad katerimi je vse
glasneje revskal poro¢nik, ¢es da se lahko Ze ponoci zbudijo iz o¢i v
o€i s sovraznikom.

“Nevarno postaja, Radek,” sem ciknil.

“Samo da se moji kraljici od Congo ni¢ ne zgodi,” je zasrepel.

In se kot vrece skobacal na noge ter poklical Betko. Kozica je nic¢
hudega sluteC priskakljala in se mu podrgnila po kolenu. Njene oci
so drobile kot pikapolonice, zastrmela se je vame, kot da sem grm, ki
bi ga z veseljem obrala, poznala me je Ze, ko pa mi je potisnil v roke
njeno ovratnico, se je stisnila obme in zadrgetala s celim telesom.

“Zaklal te bom ali posilil, ljubosumka,” je bilo zadnje, Cesar se
spomnim, medtem ko sem si privil opletajo¢e Betkine roZicke k
trebuhu, iz katerega se je ¢ez Cas pocedila kri, pomeSana z blatom in
neprezvecenimi grizljaji kruha s Solsko margarino, ki jih Zelodec Se
ni uspel zmleti.

Veke me niso in niso ubogale. Bile so ohlapne, pod njimi se je gostila
tema, ki je potovala v krogih, z roko sem potipal nekaj trdega na tre-
buhu, ki se je bil uslocil kot deska.

Skozi reze na roletah je cincalo sonce. Dober sezenj za mojim hrb-
tom je suho odStevala stenska ura, na hodniku je nekaj sester tekalo ob
bolniku na vozic¢ku, od nekod se je trgalo, da morajo hitro v kirursko,
ki je ze tako in tako v stalni pripravljenosti, zdelo se mi je, da sliSim
zavijanje siren, morda celo zvok vojaskega letala, ki pa je bilo manj
resni¢no kot steklenicka na stojalu, ki se je vztrajno praznila v mojo
levico.

“Zbudi se Ze vendar,” me je potreslo.
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Iz meglice se je prilus¢il Zivkin obraz. Pravzaprav sem najprej ujel
njene mesnate ustnice, ki bi me skoraj popivnale. In seveda velikanski
kriZec, ki se je bil dusil med njenimi hlebcki.

“Precej krvi si izgubil, mali,” me je pogladila po celu.

Sestra, ki se je bila mudila pri bolniku ob oknu, se je zvedavo obrnila.

“Na, mali, da ti ne bo dolgc€as,” je postavila meni znan tranzistor na
omarico. “Njegove baterije so skoraj nove, pa jih nisem zamenjala,”
se je sklonila nadme.

Ter ga prizgala. Sprva se je zdelo, da lovi sapo, potem se je umiril. In
stekel. Kot da sledi napovedovalcu, ki kar ne more ujeti dogodkov.

“VojaSnica je obkoljena ... ljudje protestirajo ... na obmejni straznici
ostrostrelec ubil Castnika, ki se ni hotel predati ... pomotoma sestrelili
helikopter, medtem ko je sovrazna eskadrilja pripravljena na vzlet ...
tank pokoncal fotografa ... tezki oklepniki, ki so krenili iz vojaSnice, so
ustavljeni pred miniranim mostom ... nase enote so dodatno oboroZili
s protioklepnimi bazukami ... general A. grozil, dabo ...”

“Pst!” me je prijela za zapestje.

“Predvceraj smo priSteli povsem nepotrebno civilno Zrtev ... pastir
Radek, J., ki je pasel koze na obmocju podro¢nega vojaSkega skladisca,
je zaSel na minsko polje, na katerega mu je bojda pobegnila ena od Ziva-
li ... Zrtev smo nasli Sele danes dopoldne, medtem ko Zival ...”

“Ma Sta laZes, picka ti materina,” sem v mislih izdavil.

“Do not forget what you have promised me,” mi je pozugala Zivka,
medtem ko so njeni boki zaplali skozi bolniska vrata, ki so jih bili za
vsak slucaj kar sneli.

“Kaj je rekla?” se je obrnila bolni¢arka, ki mi je bila prinesla Caj.

“Da je kraljica od Congo,” sem priprl veke, ona pa je pritisnila uho
na moje ustnice, ki bi se ji najraje zagrizle v sladkast mesSicek.
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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Poslednja novica o Amaliji

Na nekem druzabnem srecanju sem naletel na Nastjo, staro znanko iz
Solskih let. Ne, ni bila ravno moja soSolka, hodila je leto, dve leti za mano.
SrecCevala sva se v Solskem literarnem krozku, eden ko drugi sva klepala
verze, slabe seveda, no, morda povprec¢ne. Oba sva mislila, da jih morava
objavljati v Solskem glasilu in oba naju je mladostna zanesenost kmalu
minila. Najine verze je kot verze tolikih drugih odpihnila prva sapa.

Po toliko letih z Nastjo, zdaj dostojanstveno gospo v zrelih letih, ne
veva o ¢em govoriti. Skozi usta se nama spotikaje kotrljajo banalne kon-
vencionalnosti. Iz zadrege mi omeni svojo nekdanjo soSolko Amalijo in
me nekako hudomusno opozori na moje hojenje z njo. Opazko obcutim
kot poseg v svojo zasebnost. Je bilo tisto hojenje? Kje je Ze to! Ze vsaj
dvajset let se je nisem spomnil. V tem trenutku pa mi je Zivo stopila pred
oCi: suha, skromno, neopazno oblecena, z drobnim obrazom, v katerem
so ticale temno rjave oci, vse prej kot lepotica, mislim, da je imela obraz
posut z mozolji. A je bila kljub temu privla¢na Sestnajstletnica, jaz pa
sem jih imel sedemnajst. Tudi njo je privlacilo pisno izrazanje, a ne verzi
kot naju z Nastjo, ampak zgodbe. Tiste njene zgodbe! Le z veliko teZavo
jih vle€em iz spomina. V njih ni bilo nobene Zivahnosti, nobene krepke
besede, po tolikem ¢asu se mi celo zdi, da so bile medle, neizrazite. Korak
za korakom mi uspe iz teme pozabe izvleci njihovo generalno Crto: vse
so se dogajale v internatskem okolju; nekakSni pogovori z vrstnicami;
zamere do nerazumevajocih pedagogov; neprijetno, nelagodno pocutje
mladostnice, ki bi hotela v drugacno, trdnejSe okolje, a se mora znova
in znova sprijazniti z internatskimi stenami, velikimi skupinskimi spal-
nicami, s sivimi ucilnicami, z ve¢no enako nesimpati¢nimi, odtujenimi
obrazi, z mrmranjem, ki se pretaka po internatskih prostorih, se odbija
od sten in umazanih oken, valovi in se bolece zadira globoko v tvojo
notranjost. Z natisnjeno resnico o vsem tem je hotela prestopiti v drug,
udobne;jsi svet.

1360 Sodobnost 2010



Janez Kajzer: Poslednja novica o Amaliji

Branil sem se: tisto z Amalijo ni bilo hojenje, druzil naju je le skupen in-
teres za izraZanje, Se ta je bil umisljen. Tudi sicer sva se videvala le kratko
razdobje, morda samo nekaj tednov, no, prav mogoce da nekaj mesecev;
in v vsem tistem ¢asu je najin odnos ostal na ravni prvega srecanja.

Toda Nastja, ki je svoj davni pogled na naju nepricakovano ohranila v spo-
minu, se hudomu$no smeji in me sprasuje, ali sem jo pozneje Se videval.

Seveda ne. Tudi sliSal nisem zanjo nikoli ve¢. Bog ve, kje je pristala.
Zaradi njene milobe, ki se ji je razlivala po obrazu, in morda zaradi smisla
za pravicnost, ki so ga izZarevali njeni spisi, sem si jo predstavljal kot
medicinsko sestro. ViSe se ni mogla povzpeti. Nisem vedel, kakSna je
bila kot dijakinja. Nikoli ni govorila o tem, nad nobenim predmetom se ni
posebej navdusevala. Zdaj si jo predstavljam v kakem zdravstvenem domu
ali med bolniSkimi posteljami; resnobna, zaskrbljena za paciente. Seveda
verjetno ni samo sestra, ampak tudi Zena in hkrati mati, zdaj seveda Ze
babica. Nekdanje bezno srecanje z mano, ki sem bil sicer do nje prijazen
in Cute¢, mora biti tudi zanjo samo Se daljen spomin, morda celo sploh
nikoli ne vznikne. Cute¢? Zakaj ¢ute¢? Ta izraz mi pride na misel, kadar
se je spominjam. Kot da bi z vso svojo bitjo zahtevala takSno cutecnost!
Celo, kot bi moledovala zanjo! Toda v resnici mi ob najinih srec¢anjih o
sebi ni povedala nic takega, kar bi zahtevalo socustvovanje ali razumeva-
nje ali sploh kar koli.

Nastja, ki je kar vztrajala pri nenadni obuditvi davnega spomina, me je
Se enkrat vprasala, ali res nisem vec sliSal o nje;j.

—Res, res!

Torej se je ponudila, da po svojih druZabnih zvezah, kon¢no sta bili
soSolki, poizve, kam je Zivljenje zaneslo Amalijo. Ko se srecava priho-
dnji¢, mi je obljubila, mi bo Ze vedela povedati.

Pozneje sem se zalotil, da se znova potapljam v davno pozabljeno
dogajanje. Nastja naju je z Amalijo videla kot par, najino razmerje je
poimenovala hojenje, sem si ponovil. Po mojem je pretiravala.

Dobro, naj se za hip ustavim pri tem. Imel sem sedemnajst let in Se prav
nobenih ljubezenskih izkuSenj. Za mano sta bili dve zaljubljenosti, vsaki
od njiju sem takrat pripisoval velik pomen. Ceprav sem mislil, da sem,
prvikrat trinajstletnik, drugikrat petnajstletnik, v dekle zaljubljen, sem bil
v resnici zaljubljen v [jubezen, v tisto iz prebranih romanov. Ne enemu ne
drugemu dekletu nisem razodel svojih Custev. In ob obeh sem se pocutil
namisljeno neusliSan in celo zavrnjen ter sem se zvijal v ljubezenski boli.
Oboje seveda ne Steje.

Za mano je bilo tudi Ze nekaj trSih izkuSenj, ki pa niso bile pospremljene z
radostnimi ljubezenskimi custvi. Kak$no dekle sem si Ze upal trdno objeti, a
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sem vsakokrat, ko bi morda napredoval korak do svoje zmage, odnehal. Ali
pa je pametno ravnala ona, ker je sprevidela, da iz tega ne bo nic resnejSega,
ter je samo sebe in tako tudi mene zadnji trenutek streznila.

Amalija, to moram priznati, je bila prvo dekle, s katero sem se zares
skusSal zbliZati. Pustila mi je, da sem jo spremljal do mestnega avtobusa
in ji celo nosil Solsko torbo. Ne spomnim se natan¢no, toda brzkone sva
se pri tem kdaj dotaknila z roko. V¢asih sva se srecala tudi na Solskih hod-
nikih ali na dvori§¢u. Nekoc sva se v dolgem pogovoru zadrZala v prazni
ucilnici, in ko je vanjo nenadoma vstopil ravnatelj, je nekako v zadregi
obstal pred nama, ki sva tesno drug ob drugem skoraj Sepetala.

O ¢em mi je Sepetala? O internatskem Zivljenju seveda in o tem, da bi
rada tisto ¢udno in ni€ kaj lepo Zivljenje upesnila v svojih zgodbah. Pri
¢emer mi sploh ni povedala, ali je internatska izku$nja Ze za njo ali pa
Se vedno Zivi v internatu. Jaz pa tudi nisem bil radoveden. Ni mi pri§lo
na misel, da bi jo vprasal, zakaj pravzaprav Zivi v internatu, saj ni nikoli
omenila, da bi bila doma od kje drugje in bi bil internat tako njena usoda,
tudi njena govorica ni izdajala nobenega narec¢ja. Mladi ljudje se zanimajo
le drug za drugega in jih prav malo briga, kdo so njihovi bliznji. Tako mi
ni nikoli omenila svojih starSev, ne matere in ne oceta in ne morebitnih
sester ali bratov. Sam pa je tudi nisem vprasal po njih.

Zato pa mi je, medtem ko je s svojimi temnimi o¢mi iz velike bliZine
zrla vame, pogosto pripovedovala o nekem od nje precej starejSem pri-
jatelju, Studentu filozofije in psihologije. Ime mu je bilo Lajci in je bil,
kakor je izdajalo Ze njegovo ime, doma z roba domovine, z Gorickega v
Prekmurju. Slikala mi ga je kot nadvse prizadevnega Studenta z velikimi
ambicijami in tudi kot res prijaznega socloveka, s katerim se je mogoce
prijateljsko pogovoriti o vsem, kar ¢loveka tezi. Nikoli mi ni razloZila,
kako sta se srecala in kakSno je njuno razmerje. Poudarjala je le, kako on
vse ve, najbolje presoja o vsem in kako vsestransko je ustvarjalen; skratka
fant, ki ga ne srecas za vsakim vogalom.

Seveda sem ji vse do pike verjel in se nisem vpraSal, kaj ob njiju pocnem
jaz. Midva sva prijateljevala, se pogovarjala, skratka rada sva bila drug ob
drugem, na kaj veC nisva pomislila, vsaj jaz ne. Zdelo se je, da je enako z
njo, saj sta mirnost in krotkost, s katerima je bila prekrita, pricali o prav
podobnem pocutju.

Nekod, ko sva se pogovarjala Se posebej dolgo, mi je zatrdila, da je
Laj¢i nadvse miren in nenasilen fant, ki ni zmoZen izrabiti njune bliZine.
Naslikala mi je, kako lezita drug ob drugem ter se ure in ure pogovarjata
o vsem mogocem, pa se je niti ne dotakne. Ko mi je pripovedovala o
tem, se mi je to zdelo normalno in pohvalno. A po desetletjih, ko sem se
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nenadoma soocil z davno preteklostjo, sem podvomil tako o njeni trditvi
kot o obrazlozitvi. Tule je prijetno Sestnajstletno dekle, ob njej pa dvain-
dvajsetletni Student. Ni ravno pogosto, da prijatelji, ki so samo prijatelji,
leZijo drug ob drugem. In kje se je to sploh dogajalo? Pri njej doma? V
njenem internatu? V Studentskem naselju? Kar koli mi je Ze pripovedova-
la, mi je vsekakor povedala le na pol. Nekoliko sem to zaslutil Ze takrat,
a nisem drezal v to.

Sploh pa se nisem vprasal, kaksen smisel ima najino prijateljevanje, ce
ima tako imenitnega prijatelja Ze nekje drugje, povrhu starejSega, Studen-
ta, dozorelega Cloveka, ki se je prav tako kot ona ukvarjal s pisanjem, le
da je bil pri tem, Ze glede na svoja leta, uspesne;jsi in je kaj objavil tudi v
pravih revijah, ne samo v Solskih listih.

Sc¢asoma sva se srecevala vse redkeje in potem sploh ne vec. Najino
prijateljevanje je preminilo, kot ugasne sveca. Nekoc precej pozneje sem
se ga v druzbi s prijateljem nalezel, pravzaprav je Slo za mladosten eks-
ces. Za mizico nekega bifeja v srediScu mesta sva tako reko¢ na eks spila
steklenico albanskega konjaka, ki sva si ga dala prinesti na mizo v velikih
pivskih kozarcih. Natakar, ki nama je stregel, je naredil v bifeju nekaj
reklame za najino pocetje, kajti takoj za njim je iz notranjosti prihrumelo
nekaj gostov in eden izmed njih, znan umetniski obraz, naju je krohotaje
spraSeval, ali je to, kar po¢neva, vozovnica za onstranstvo.

Ni bil poskus samomora, bila je le neumna mladostna objestnost, po-
stavljanje, nesmisel. Ko sva pijao ogabnega okusa pogoltnila do zadnje
kaplje, da so se nama lepila usta, sva se majaje, kot pravi pijanci, odpravila
po ulicah. Kmalu sva se zgresila in sva §la naprej vsak po svoje. Mene
je odneslo k Amaliji — torej sem moral vedeti, kje stanuje, bila je to neka
stanovanjska hiSa, morda celo vila. Pozvonil sem in prikazala se je na
stopnicah. Ko me je zagledala, je takoj vedela, kaj se je zgodilo. PoloZila
si je prst na usta. Prijela me je pod roko. Vodila me je stran od tiste hiSe.
Posedla me je na klop v nekem parku. Zatem me je drzala za roko in za
rame. Ves Cas mi je nekaj govorila: nezno, kot mama, ki tolazi otroka. V
njenem izrazu ni bilo ne jeze ne strahu. S¢asoma sem zdrsnil v dremez. Ko
sem se prebudil, je ni bilo ve¢ ob meni. Nisem se zavedel, kdaj je odSla.
Vsekakor je prebila ob meni vec ur in vsakokrat, ko sem se hotel pognati
s klopi, me je s prijemom roke zadrzala.

Od tistega dalje je zares nisem srecal nikoli vec, niti je nisem iskal. Ostal
je samo Se oddaljen spomin.

Nekaj let pozneje me je neka stvar vseeno nepri¢akovano in presenet-
ljivo spomnila nanjo. Omenil sem Ze, kako me je Se ¢isto mladega za-
poslovala sla po izrazanju, seveda po pesnjenju. Toda tisto nagnjenje se
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je, tako kot skoraj vsako, kmalu skrhalo. A ne Cisto do kraja. Besednemu
izraZzanju sem ostal vdan, le na dosti bolj realnih tleh. Zacarali so me
Casopisni stolpci. In prav kmalu sem bil kot novinar povabljen v Zirijo
nagradnega natecaja neke literarne revije. Prebrati je bilo treba kar sto
petdeset zgodb. Vendar to zame ni bila nadlezna tlaka, z veseljem sem se
zarinil v neStete natipkane strani.

Vse zgodbe so napisali mladi. Vecidel so bile na ravni na hitro napisanih
domacih ali Solskih nalog: povr$no zasnovane, dolgocasne, bledikave. Vse
po vrsti so govorile o znanih stvareh. Mnoge so se koncevale z razlo¢nim
poukom, skoraj z navodilom, kako ravnati v popisanem poloZaju. Ne-
kateri pisci so menili, da bodo bralca navdusili s patriotsko zasnovo; v
njihovih zgodbah je mrgolelo slovenskih naravnih lepot, od Bleda do
alpskih vrsacev. Mnoge zgodbe so govorile o ljubezni, pravzaprav bolj o
zaljubljenosti; stokrat sliSano.

Toda ena izmed tistih ljubezenskih zgodb me je takoj pritegnila. Ze
po nekaj stavkih sem pogledal na zadnji list, kdo jo je podpisal. Lajci,
Amalijin prijatelj, tisti, ki ga je tako obCudovala in s katerim se je leze
pogovarjala! Zgodba je bila dolga kakih trideset strani. Radovedno sem
jih prebiral. Lajéijev slog je bil prijeten, teko¢, samo pripovedovanje
zanimivo, besedi$¢e bogato. V preteklosti sem Ze prebral nekaj njegovih
natisnjenih zgodb in vse po vrsti so bile realisti¢ne, tudi socialne; o rev-
nem podeZzelju (njegovem Gori¢kem), o preprostih podeZelanih, o drobnih
krivicah, ki se jim gode, in o upanju, da se jim bo godilo boljSe. Ta zgodba,
ki sem jo prebiral zdaj, pa je bila ljubezenska. Prav cutiti je bilo, da je
pri pisanju v zadregi, da se tovrstnega pisanja loteva prvi¢. Medtem ko je
socialne krivice popisoval s suverenostjo razgledanega Studenta, je pred
krhko in neznano ljubezensko snovjo obstal nekako krotak in nemocan.

Prav kmalu sem sprevidel, da ne gre za izmiSljeno ljubezensko povest,
ampak za avtorjevo osebno izkuS$njo, ki si jo je prizadeval podati kar
najbolj natanéno in psiholosko utemeljeno. Ze po nekaj stavkih sem v
junakinji zgodbe prepoznal Amalijo. Posnel je celo njen nacin govorje-
nja, zapisal besede, ki jih je pogosto uporabljala, in njene zelo osebno
obarvane pripombe. Neko¢ se mi je njeno govorjenje zdelo navadno,
ustrezno prijateljskemu ozracju, v katerem sva se pogovarjala. V Lajcijevi
zgodbi pa se je enako govorjenje, tako po slogu kot po vsebini, zdelo zelo
posebno, lahko bi ga oznacil kot poudarjeno romanti¢no-sentimentalno.
Uporabljala je Stevilne pomanjsevalnice in ljubkovalne izraze. Svojemu
prijatelju, Laj¢iju, je nadevala najrazli¢nejSa Zivalska imena, seveda le
imena moc¢nih, obudovanja vrednih Zivali. Izrazala je cudenje svetu, ki jo
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je obdajal. Mnoge njene izreCene misli so odrazale njen Se neizoblikovani
naivni svet Sestnajstletnice.

RazmiSljala sta, tako je poudaril, ve¢inoma leze drug ob drugem, kar mi
je bilo Ze znano. V zgodbi pa je bilo natresenih tudi mnogo meni neznanih
podrobnosti, ki so trdno pricale, da gre za ljubezenski par; ta je ob boga-
tem dusevnem doZivljanju razumljivo izkusil tudi vse telesne ljubezenske
radosti, od dotikov do viharnih vrhuncev stapljanja v eno.

Ne glede na svojo nekdanjo udeleZenost (pravzaprav neudelezenost) v
tej zgodbi se mi je zdela stvaritev zrela, zanimiva, uspeSno napisana in
vredna objave. Toda drugi ¢lani Zirije niso delili mojega mnenja, zgodbo
so, kar se mi je zdelo vredno pozornosti, oznacili kot premalo druzbeno
utemeljeno (to je bilo v duhu casa, ki je vse meril po nekih visokih
druzbenih normah) in celo kot zasebno, torej kot fotografijo, namenjeno
druzinskemu albumu. Morda jih je k taki oceni nagnilo v resnici nekoliko
pocukrano govorjenje obeh protagonistov. Tako zgodba ni bila nagrajena,
niti ni bila nikoli objavljena.

Seveda mi je Lajcijeva pripoved vzbudila kup spominov na tisti kratek
Cas, ko sem prijateljeval z Amalijo. In mi zastavila kup vpraSanj. Zakaj je
pravzaprav vzdrZevala stik z menoj? S ¢im sem jo privlacil? Je slutila, da bi
se z Lajcijem lahko koncalo? Ji kaj na njem ni bilo v8e¢, Cesar ni opazil niti
on? Kako je zmogla razumevanje in neZnost ob mojem pijanskem ekscesu,
ko je bila vendar z duSo in s telesom pri nekom drugem? Kopica neodgo-
vorjenih vpraSanj. Je pa Lajc¢ijeva zgodba potrdila moje nekdanje gledanje
nanjo; njeno govorjenje, njen pogled, njena hoja, njeni odzivi so se mi Ze
takrat zdeli krhki, ranljivi. So¢asno sem gledal nekakSen film o podobnem
dekletu, pretresljivo pripoved o krhki Zenskosti, nezreli za grobosti sveta.
Tisti zdrobljivi svet v filmu je bil povsem primerljiv z njo, kakor sem se je
spomnil sam in kakor se mi je zdaj kazala v Lajcijevi pripovedi.

Srecanje z Amalijo v tisti zgodbi je bilo zares moje zadnje. Od tedaj so
minila dolga desetletja. Ni pa bilo to moje zadnje srecanje z Laj¢ijem.
Ne tako dolgo za tem, ko sem prebral njegovo zgodbo, je njegovo ime
vzniknilo v kriminalnih kronikah ¢asopisov.

Resnici na ljubo naj pripomnim, da sem se medtem znaSel v Lajcijevi
blizini, kakor se pac znajdejo ljudje, ki pripadajo priblizno isti generaciji.
Zdel se je izjemno samozavesten: Clovek, ki ve, kaj hoce; ki ima pred
seboj natanéno zartano prihodnost. Ze prej na poseben nacin opozorjen
nanj, sem opazil, da se tudi med Zenskim svetom giblje zelo suvereno
in da tako s svojim postavnim videzom kot s spro$¢eno govorico naredi
vtis nanj. Zanj je veljalo, da je frajer, kar koli Ze to pomeni. Nikoli nisva
spregovorila, a sem Cutil, da je vedel zame. Morda je bilo tudi njemu kdaj
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sporoceno, kako dobro se razumeva z Amalijo in kako nenasilen znacaj
da sem. Toda njemu, kar nekaj let starejSemu in bolj razgledanemu ter
tudi Ze uposStevanemu v njegovih strokovnih krogih in seveda neznansko
bolj izkuSenemu v ljubezenskih zadevah, se zagotovo ni zdelo vredno
niti za hip ukvarjati se z mojo nedozorelo malenkostjo, kaj Sele zganjati
kakSno nespametno ljubosumnost. Ljubosumja nisem obcutil niti sam,
saj je bilo ljubeznivo nagnjenje med Amalijo in mano Ze koncano in mi
je bilo zares malo mar, s kom se druZi ali kdo se druZi z njo. Le kdaj pa
kdaj sem se zalotil pri misli, da je zame kljub dolgim tithim pogovorom
ostala skrivnostna neznanka, ki mi je o sebi povedala neznansko malo, Se
manj pa o tistih, iz katerih je iz§la.

Bilo je konec poletja, ko so se vsi od nekod vracali: z morja, s hribov, s
popotovanj po tujih dezelah. Z ene slednjih, ne vem iz katere, se je pred
kratkim vrnil tudi Lajci, so mi omenili znanci. Mi pa tega ne bi omenjali,
¢e jih ne bi vznemirilo njegovo slabo zdravje. Poprej ves €il in ¢vrst se
je vrnil bled in upadel, komaj da se je drzal na nogah. Njegova prva pot
je bila v bolnisnico.

Tri, Stiri dni pozneje nas je pretresla novica, da je umrl. Bilo mi ga je Zal,
kakor bi mi bilo Zal slehernega vrstnika. Zal mi ga je bilo tudi zaradi Amalije,
ker ji je morda pomenil vec, kot sem slutil. Njegova nenadna, nerazloZljiva
smrt je tako v meni kot v mojih vrstnikih pustila nekakSno tesnobo. O smrti
Se nismo razmiSljali, le redko kdo izmed nas se je Ze srecal z njo. Je mogoce,
da pokosi fanta na vrhuncu njegovih moci, ko je Sele diplomiral, ko Se tipa,
kam bo usmeril svoje moci, kako bo spreminjal svet? V pogovorih smo ga
pogosto omenjali in vsakokrat umolknili. Nisem $el za pogrebom, toda menda
je bila tam prava mnoZica in mnoge je dogodek ganil do solz.

Nekaj tednov za tem je vzniknila novica, da so Laj¢ijevo truplo ob-
ducirali, menda prav zato, ker si tudi medicina ni znala razloZiti vzroka
njegove smrti. Tudi obdukcija, se je zdelo, ni obrodila sadov in tako bo
njegova nenadna smrt za vse vecne Case ostala skrivnost. Toda Se kak dan
pozneje je nekdo vedel povedati, da so v Laj¢ijevem telesu nasli sledove
strupenih snovi, ki bi lahko bile smrtonosne. Hkrati se je SuSljalo, da
po njegovem Zivljenju brska policija. Tudi nekatere njegove znance so
izprasali, kam je zahajal, kakSne navade je imel, s kom se je druzil, po-
licijo je na primer zanimalo, ali se je komu s ¢im zameril, kakSna je bila
njegova spolna usmerjenost, ali ni bil morda usmerjen k lastnemu spolu, s
kaks$nimi Zenskami se je druZil, po kaj je hodil v tujino. Meni se je zdelo to
poizvedovanje precej rutinsko in brezzvezno. Veliko prahu za ni¢! Gotovo
obstaja vzrok smrti, a zanj ne bomo zvedeli, naj Se tako vohljamo naokrog.
Pametneje bi bilo sprijazniti se s tem in ne motiti njegovega pokoja.
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Govorice so s¢asoma potihnile, kot potihne sleherna vznemirjenost.
Toda precej pozneje, ez mesece, morda celo ez pol leta, nas je znova
vznemirila novica, povezana z Lajcijevo smrtjo.

Tokrat je novica zaokrozila tudi po medijih. Za Laj¢ijevo smrt so
obdolZili neko meni neznano gospo, magistro Leopoldino Schweitzer,
za katero dotlej nisem sliSal. S pokojnim Laj¢ijem naj bi imela razmerje.
(Torej je bilo poprej koncano tudi razmerje z Amalijo, sem pomislil.)
Gospa je bila menda za celo generacijo starejSa, lahko bi bila Lajcijeva
mati. Bila je menda locenka in kljub svojim letom presenetljivo mlado-
stna. IzobraZena Zenska, magistra farmacije, po domace lekarnarica. Z
Laj¢ijem so ju videvali kar nekaj let, vse do pred kratkim, ko je gospa
magistra ugotovila, da se razen z njo videva tudi z neko Studentko. Slisal
sem tudi ime tiste Studentke in se prepric¢al, da ne gre za Amalijo. Kar
oddahnil sem si.

Govorice o redkem razmerju med priletno gospo in $e mladeni¢em so
se razplamtele. Ugibanja so bila najrazli¢nejSa. Ni ga bilo, ki ne bi imel
svoje verzije o vzroku za Lajcijevo smrt. Toda zasliSevalci so ocitno dobro
opravili svoj neprijetni posel. Gospa, ki se ni mogla sprijazniti z mislijo,
da bo izgubila svojega Sarmantnega ljubimca, je prav kmalu priznala, da
mu je v pijaco podtaknila kalijev karbonat ali ciankalij, kakor mu pravi-
mo laiki. Sprva mikroskopsko malo, komaj kaj, le toliko, da bi oslabel
in b1 bil tako bolj odvisen od njene nege. Pozneje, ko kljub viharnemu
besednemu obraunu novega razmerja ni prekinil, je bil deleZen smrtne
doze: Ce ne more biti moj, ne bo od nobene! Magistra je svojo krivdo v
celoti priznala. Svoje dejanje je opravicevala s popolno meglo, v kateri
se je znasla. Sodniki so upostevali vse olajSevalne okolis¢ine: njeno dote-
danjo nekaznovanost, priznanje in obZalovanje, tezke okoliS¢ine njenega
Zivljenja, dejstvo, da ji je bila strupena snov dostopna, grdo, objestno,
nespametno obnasanje mladega ljubimca, upanje, da jo bo hudo dejanje
za vselej spametovalo in ne bo ve¢ nevarna svojim bliznjim. Kljub temu so
jiprisodili dvajset let zapora. Na sojenju se ni poslovila samo od svobode,
ki je je bila dotlej delezna, izrecena sodba je bila zanjo hkrati mrtvaska
zavesa, za katero se je skril sleherni smisel njenega bivanja.

Turobna zgodba je pocasi potihnila. Mnogi so zatem Se bolj obzalovali
Laj¢ijevo smrt. Nasli so se tudi, ki so menili, da si je sodbo napisal sam.
Obsojenka je nasprotno naletela predvsem na usmiljena Zenska Custva.
Seveda so njene vrstnice, tako kot sodniki in javnost, menile, da je ravnala
napacno in nespametno, toda kdo je lahko razsodnik, ko se ljubosumje
do kraja razvihra, ko po glavi divja vulkanski ogenj in ko ni ve¢ mogoce
lociti zla od dobrega; ko te ohranja pri zavesti samo $e neznosna bolecina,
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ki ji ni videti konca; in ko je z vsem intelektom, kakrSnega je magistra
zagotovo imela, ne more$ premagati.

Pred nekaj dnevi sem na nekem druzabnem dogodku spet naletel na
znanko Nastjo.

— Ti, mi je rekla, poizvedela sem o Amaliji, kakor sem ti zadnji¢
obljubila.

— Sem imel prav? Je postala medicinska sestra? sem povprasal s preti-
rano zaverovanostjo v svoje sklepanje.

— Ni¢ ni postala, mi je odgovorila, preden bi ji zastavil novo vpraSanje.
Umrla je Ze takrat, Se ¢isto mlada. Samomor!

Novica me je spodsekala. Zatopil sem se vase.

Nastja je nadaljevala: Zadnjic ti nisem hotela omeniti, dokler se ne bi
prepricala. Saj gotovo ves, ¢igava h¢i je bila?

—Ne vem.

— Amalija je bila, je poudarjala, da ja ne bi bilo pomote, nezakonska h¢i
magistre Leopoldine Schweitzerjeve. Ja, Lajcijeve morilke.

Ker je na mojem obrazu razbrala, da o€itno ne razumem ni¢, mi je Se poja-
snila: Seveda nisi mogel vedeti, ko pa je imela Amalija Cisto drug priimek!

Zdaj se je meni sesuval svet. Nobenega vprasanja ve¢ nisem zastavil,
tudi ga nisem bil zmoZen in tudi ga ni bilo treba. V hipu, v enem samem
rezkem, pekoc¢em preblisku sem razumel in dojel vse, kar se je zgodilo
pred davnim ¢asom in mi je ostalo vse doslej prikrito. Nezakonska hci
Leopoldine Schweitzerjeve, Zenske, ki se ji je po prestani polovici kazni
odstrla siva zavesa, locnica od svobodnega sveta, in sme zdaj poceti vse
tisto, kar je dano navadnim smrtnikom, naj je tega Se tako malo in naj je
Se tako skromno!

Amalijo pa je ¢rna mrtvaSka zavesa pregrnila za vedno in dokon¢no, ne
da bi ji bilo dano stopiti v odraslost. O njeni smrti niso pisali. Nihce se ni
vprasal o vzrokih zanjo. Njena smrt Se vznemirila ni nikogar.

Zato mi je kar naprej govorila o internatih, v katere jo je v svojih zme-
denih stiskah potisnila mati! Zato mi ni nikoli omenila oceta, za katerega
najbrz sploh vedela ni in ki mu ocitno ni bilo mar otroka, nezazelenega in
neprijetnega plodu gole sle brez sledi ljubezni. Zato mi ni nikoli omenjala
druzine in druzinskega Zivljenja, ker so jo starsi za oboje prikrajSali. Zato
je tako silovito in celo strastno iskala prijateljstvo, razumevanje, pomoc,
tolazbo. Jaz ji iskanega nisem ne znal ne zmogel dati. Lajci ji je oCitno
vse to dajal.

Ne, sploh mi ni bilo treba sprasevati. Ze dolgo sem vedel, da je bil Lajéi
njen fant, njen partner, v katerem je videla vso svojo prihodnost. Pri meni
je iskala le potrditev pravilnosti svoje poti; bil sem njeno obcinstvo.
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Nobenih podrobnosti ne poznam, ni¢ ne vem, nikoli je nisem vprasal,
kje sta polezavala in se pogovarjala. Toda ali se ni Amalija po tem, ko je
prerasla neStete internate, morda le naselila pri svoji materi? Tista vila,
kjer sem nekoC pozvonil ... Ali nista morda lezala drug poleg drugega v
tisti vili? Ali ni pogled nanju, na dve zaljubljeni dusi in telesi, vznemiril
njeno mater, posebej dovzetno za telesne uZitke? Zapostavljeno, odvecno,
nezazeleno dekle s Stevilnimi atributi svojega nezakonskega statusa si v
materinih oeh preprosto ne bi smelo privosciti tiste blizine. Toda, mi
predira moZgane, saj ni nihce presojal, odvzemal ali dajal. Tam je bil tisti
drzni, samozavestni, objestni mladeni¢ Lajci in tam se je znaSla gospa ma-
gistra, Se vedno polna, strastna Zenska. ZaZelela si ga je. Zazelel si je je, ne
glede na to, da se je poprej prepletel z njeno nezakonsko hcerjo. Zavrgla
sta jo, oba, kot upoStevanja nevredno igracko ali nepotrebno smet, ne da
bi kdo od njiju za hip uzrl njeno rahlost, obcutljivost, ranljivost. Morda je
bila pri njej posredi nepremagljiva, strastna Zelja po objemu. Pri njem pa:
le zakaj bi se branil zrelega sadu, poloZenega predenj! Ko ju je Amalija
ugledala v ljubezenskem objemu, ko je dojela, ko ni mogla verjeti, ko se
je nanjo zgrnila vsa krutost tega sveta, od tam, kjer je najmanj pri¢akovala,
jo je preplavilo, zazgalo, raztrgalo. Nobene odreSitve ni videla, nobenega
upanja ni gojila, nicesar ... takrat je, zvijajo¢ se od notranjih bolecin, segla
sama po sebi. Morda je, tiho internatsko dekle, ta kruti poseg od nekdaj
nosilo s seboj. Takrat ni nihce ugibal, zakaj... Tih pogreb sredi dopol-
dneva z nekaj pogrebci. Brez osmrtnic, brez Zalosti. Je pac storila... Saj
je bila pogosto videti depresivna in je sploh bila Zalostna.

Onadva pa sta na hitro in silovito tesila svoje surovo pozelenje. V upa-
nju, da si bosta ustvarila Raj. Nista si ga. Ker si ga ni Se nihce.
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Sodobna slovenska poezija

Uros Zupan

Tri pesmi

Dez

Zelena ogrinjala za drevesa so se
nenadoma seSila iz zraka. Oc¢i

se ustavljajo na njih in nocejo najti
izhoda iz prijazne bohotnosti. Ko jih
ni bilo, so bili zvoki iz daljave

ostri in predirni in svetloba

je lahko kopala luknje povsod

po peskokopu. Zdaj je vse izginilo,
odplavljeno od nekega ljubSega Casa,

ki se mu je najbolje prilagoditi z mirom
in pozabo. DeZ riSe navpicnice

na sivkasto kuliso, a od njih

ne ostane nic¢, le CistejSa trava,

ki jo enakomeren Sepet spodbuja,
da zacne siliti v besede.

Vceraj je fazan pazljivo stopal

ez Cistino, z vsako nogo izmeni¢no
preizkuSal resni¢nost. Somrak

se je spustil do tal in ¢rna macka
mu je oklevajoce sledila, dokler
se ni spremenila v toplo in diSeco
noc¢. Pomlad s hitrimi gibi
odstranjuje, kar je odvecnega

v mislih, in naredi prostor
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za potrpeZzljivo cakanje.
Nobenega dolgocasja in strahu

ni v opazovanju dreves. Soje

so se poskrile v oddaljene predele
nedelje in premoceni vrabci kot
nasrSene temne kepe letijo tik nad

tlemi; izginjajo v plitvo, zeleno
morje. Gozd je v notranjosti vedno
Ziv, na obrobju, kjer se srecuje

z mestom, pa njegove razmazane
okoncine mirno odsevajo

v mokrem asfaltu praznega

parkiri$c¢a. Po golih vejah

polzijo pravilne kaplje,

ki bodo zasijale kot drago kamenje,
ko jih bodo popoldne presvetlili
son¢ni Zarki in jih nehote prevedli
v zrak. Glasba bi bolje opisala
tisto, za Cemer hlasta pogled,

in pripustila v svojo bliZino

veC razli¢nih videnj, se nadaljevala
tudi tam, kjer je Ze zdavnaj zmanjkalo
govorice. A delo je treba nekako
pripeljati do konca, tako kot se je

zacelo; ograditi Cas z besedami
in mu ne dopustiti, da se drobi.
Pod streho ¢akajo knjige in dolga
potovanja in skrivnosti,

ki jih lahko razkrije le vonj
papirja. Zunaj pa vse miruje,

zatopljeno v vrstni red,

ki je takSen, kot bi vlekel karte

iz kupa po lastni Zelji; vonji, barve,
blato, razli¢ni odtenki svetlobe,
slutnje plitvo dihajocih senc

in ta vztrajni, vztrajni dez.
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Nastop

Imam nastop pred veliko publiko.

Vse skupaj je videti kot zelo resen

simpozij slovenske kulturne elite.

Sem eden od nastopajocih. Drugi

po vrsti. Prvi nastopajoci bere in bere.

Nikoli konca. Ne posluSam ga.

Koncentriram se za svoje branje.

Potem ugotovim, da sem doma pozabil

vse knjige. Na sreco je na mizi zadnja
Stevilka revije, kjer imam objavljen tekst.
IS¢em, a ga ne najdem. IS¢em napre;.

Stevilka revije se za¢ne kar naenkrat

mnoziti, kot bi imela mlade. Listam razli¢ne
primerke. Zadeva je veckrat v kazalu,

toda notri je ni. Tisti, ki se je odlocil,

da bo prebral svoja Zbrana dela,

ni imel velikega opusa in je nehal.

Napovedo mene. Jaz pa listam in iS¢em tekst.
Ljudje zacnejo Zvizgati. Listam in iS¢em.
Ljudje Zvizgajo. Pristopi prijazni gospod

in mi da izvod revije, kjer je objavljen moj tekst.
Preverim. Tekst je na svojem mestu. Zahvalim
se gospodu, ker me je reSil, in grem na oder.
Ljudje so Ze naveli¢ani, da vse tako dolgo
traja: najprej prej$nji nastopajoci, ki ni hotel
nehati nastopati, in potem $e jaz, ki nisem mogel
nehati listati po revijah, zacnejo ploskati od
olajSanja in veselja. Slisi se tudi skandiranje.
Sedem za mizo na odru. [zza mize se mi vidi
le glava. Moj stol je tako majhen kot stoli,

ki jih imajo otroci v vrtcu. Opazim,

da imajo podium. Recem, da bi nastopal

za podiumom. Vse skupaj mi namestijo,

a jaz Se vedno sedim za tisto nesrecno mizo.
Na tistem majhnem stolu. Ne morem se lociti
od njega. Imam obcutek, da sem prilepljen nanj.
Odprem revijo in ho¢em zaceti brati.

Ko jo odpiram, prevrnem kozarec z vodo
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Uro§ Zupan: Tri pesmi

in njegovo vsebino polijem po tekstu,

ki naj bi ga bral. Brati ga je mogoce samo,
¢e nanj mocno pritisnem s palcem.

To storim in stran se raztrga. Ne vem, kaj bi,
zato zacnem z anekdoto o ¢loveku, ki je ujet
v sobi brez oken in vrat in mu nekako uspe
narediti luknjo v steno in potem pride

v Cisto enako sobo in se vse skupaj ponovi.
In potem Se v eno ¢isto enako sobo in tako
v nedogled. Iz enake sobe v enako sobo.
Ljudje mol¢ijo in zrejo vame. Zacnem
improvizirati in obnavljati tekst po spominu.
Skoraj ni¢esar se ne spomnim in preskakujem,
da bi nekako prisel do tistih strani,

ki se niso zmocile in jih je mogoce brati.
Ljudje spet ZviZzgajo. Moja glava gleda izza
mize. NajbrZ si zasluzim, da mi tako zelo
Zvizgajo. Moja glava gleda izza mize.

Moja velika glava pred veliko publiko.

Sodobnost 2010

1373



Uro§ Zupan: Tri pesmi

Alba

To jutro; listje prelepljeno z meglo.
Negotovo poskakovanje drobnih ptic.
Zrak miruje kot Zenska v poro¢ni obleki.
Topla sapa se dotika toplih, specih lic.

Travnik je vlaZen. Sence tik pred rojstvom.
V peskovniku: rumena vedra, zelene grablje,
lopatke, strgani katalogi igra€ in Se drugih,
v naglici odvrZenih poletnih razbitin.

Na nebu; ogledala, gladki oroSeni zemljevidi.
Pod njimi reka, prod, mesto in daljava,
brez vsake misli razlivajoci se v vse smeri.

V mlecno beli sobi zvok udarja ob tiSino.
Kot pescen oblak nas pocasi prekriva nov dan.
Dez srameZljivo pada s priprtih vek v razprto dlan.
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Bernarda Jelen

Pod lubjem ukrivljenim kanalom
stegna umescajo uspavanko

1

vztrajno ¢akava

ne nehava razumeva odmikanje
je dovzetno za vzhajanje
spogledovanje hlipaje se

polbela Struca kruha

gnete kosa z zapeceno povrhnjico

2

prosnja nestrpnosti

je sredi navadnega tedna

v peti izgubljenega desnega Cevlja
zacela za spoznanje hitreje

dihati ten koze moc¢neje

cutiti vzpenjanje po lestvi

3

od napiljenih rdecih nohtov
se ne bos uspel odlepiti

od sestradanega mirovanja
v pekocih objemih

od ulovljive pristnosti
dusnih zubljev gorijo gorijo
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Bernarda Jelen: Pod lubjem ukrivljenim kanalom stegna umes¢ajo uspavanko

4

pusti iz rok smetje izteka

juzni povratnik naj postavlja diagonale
pograbi mehko perje gruljenja

bo odmevalo v Veliki Viktorijini pusc¢avi
sipine pojenjajo

solze telesijo nazaj v pore

5

jagode $irijo vonj po smetani
malenkosti polivajo ¢okolado
dotike iSceva med zvenom
kozarcev se cedijo

v potoku Sampanjca

dolgi poljubi poljubi

6

zaman tvegajo prisege sveta
izgubljajo gotovost med usihanjem
prihodnosti Modrega sibirskega ocesa
se spusca dviguje med vsemi

jezeri najstarejSa sladka temina
zacarana v kupeju Zelezniske proge

7

strasim potnike z bledim licem
mesecine se vozim

pritrkavanje koles me uspava

kako bos obarval najino stoletje

v tvojih sanjah sem nemocna puncka
skozi lunine pege me posiljas

8

tisockrat preverjeni nasmehi

bodo zaplavali s plombami pecatili
gladino rose bo vzhajajoca krogla
ustavila pet sekund pred
izzivanjem grozljivo odStevanje
utripajoc¢ih ko$¢kov mori
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Bernarda Jelen: Pod lubjem ukrivljenim kanalom stegna umes$¢ajo uspavanko

9

prepojena s srecanji trhlost
vlece strahove bleScave svetlobe
obrise no¢nih sprehodov
razra$cajo se kot trnovo
razpotje zabadajo konice

vame daj usmiljeno zarezi

10

brodiva po nevidni tiSini rdece Crte
nadmorska viSina se klanja
diamantni ogrlici na mojem vratu si
uhan iz belega zlata v mecici

s toploto prekrivas

Sopek dveh otoznih milin

11

kresnice obletavajo

ZareCa ramena se stikajo

ljubkujejo modro prosojnost nad nama
potopiva izmijva sedanjost v Borebukti
osusiva osonciva hrepenenje na GaleSnjaku
moj Bog kako noro te ljubim

12

pelji naravnost mimo datumov

letnih menjav tipkovnice
prestopniStva brez razloga

se upiram zaradi imena Sepetam
zadrzani dih v poletnem krilu

iz krp seSita opojna Sibkost me izdaja

13

radijski valovi motijo

med centimetri bliZine
sevajo iskre ujetih obkladkov
enoprostornega ozracja

drug ob drugem pripeta

na vetrobransko steklo
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14

si preprican Zeli§

zajemati nikoli koncano iskanje
koprnenje likanje upiranje

po tuljavah daljav poje$

razlega$ pesem o ustavljeni predanosti
stegna bi umesSc¢ala uspavanko

stegna bi umescala uspavanko

na vetrobransko steklo kjer hitrost se vlece
kot iz krp seSita opojna Sibkost me izdaja

moj Bog kako noro te ljubim
Sopek dveh otoZznih milin
vame daj usmiljeno zarezi

utripajoci koScki morijo
skozi lunine pege posiljas
zaCaranost kupeja ZelezniSke proge

dolgi poljubi poljubi
solze telesijo nazaj v pore
dusnih zubljev gorijo gorijo

se gnetejo kosajo na zapeceni povrhnjici
cutiva vzpenjanje po lestvi vztrajnega ¢akanja
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Sodobna slovenska poezija

Zdenko Kodric

Telefonski klici

Na klopci: mi je ¢as zbeZal skoz oblake. Se zmeraj sedim,
posluSam veter, ki ga najini otroci ne sliSijo, prisede
Zena, razvrsca travniSke roze in potem se gledava do jutra.

Kopasti oblaki: s telefonom sva si na ti. Jaz jezdim kobilo,
ona nastilja konjem. Vreme se zgoraj dolgocasi, to je vec
kot o€itno, saj pozimi ne sneZi in poleti ne pade tlak.

Podobe iz sanj: moj roman prehaja v zvocno stanje, to bo
bitka za polozaj na vrhu gore. Z Osankarice se po toboganu
spustim v dolino. Nekaj tipov me ¢aka, prikovanih v Skornje.

Delo na akord: ko pade zrno Zita, pade tudi ploha trav.
Pod milim nebom sva Zela od jutra do noci. In poZela slavo,
dobicka nisva razdelila. Jaz sem prvi skopal najin grob.
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Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Potok in brv: ¢evlji so brez blata stopili na breg. Ne
mislim se prepirati s spominom, bojim se ovinkov; tisti,
ki zavijejo v levo, so smrtno nevarni. Kosti so simboli dneva.

Dan, ko je zapadel sneg: ptice se mu prilagajajo. Muzika
pod vecernimi brezami je oklepaj mojega znamenja na trdi
kozi. Ne bom zmogel sam Zagati in klestiti. Poklicem Zeno.

Ruski pesniki: na plohu gnezdijo orli. Neurje se bliza,
pod oknom je mokra trava in ¢lovek, ki ni od tu, ne more
sesti nanjo. Sedeva na klop pod kap in kadiva pipo miru.

Filozofija in deZ: lepo vreme sem Zelel zamenjati za drva.
Ko sem sam, je bukev tako napihnjena, da ne vidim neba,
njenih hlack na vrvi in avtoceste, po kateri vozi moj hrast.
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Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Kondicija: iS¢em svojega varnostnika, kje je? Pri njej, seveda,
kot opica se lepi nanjo, preziram to, odpustim tega tipa!
Potem teCem sam. Na grad z dvigalom, dol z njegovo pistolo.

Ogenj: je naredil moj spomin. Rad bi bil nakit za mis sveta.
Potepal bi se po njenih prsih, zapiral njen dekolte z dragim
kamnom in pijan od lepote z grafitom risal akte in apostole.

Gorski greben: hoja po njem je drzna. Eklogit, ki ga najdem,
vrzem v morje in dno pozeleni. Zmeraj sem zadnji, res zadnji,
v dolgi vrsti narocnikov gozdnega stekla. Zato je oko slepo.

Metamorfoza: kremen v kozarec, kamen v lestenec. Morska sol me
spreminja v pepel; mrtvim oznanilo, darilo Zivim. S psom pridem
na cilj, ki so ga organizatorji teka postavili na gladino.
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Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Steber v vodi: reci so tu zaradi reke, stvari pa zaradi Boga.
Speed dating je moja molitev ob rojstvu vinske kraljice, a
me ne bo zraven, hitim v svojo starost in Sivam njene rane.

Napacna voZnja: se konca na psihiatriji. Tam zanetim ogenj,
gojim paradiznik v velikih loncih in tesnoba, ki me spremlja,
ne izgine, rastline pa¢ pokrijem s plasti¢nim deznikom. In zaspim.

Celo otroci: se vzpenjajo na steber. In pojejo bozi¢no pesem.
Radodaren postajam, kriva je bliZina elektricne centrale.
Vsem bliznjim razdelim osebne izkaznice, iz katerih se vali dim.

Cas: britev ne sme v frizerski salon, lahko pa poiva na licu.
Dvajset let se nisem bril, proletarska brada je osivela,
z dolgimi lu¢mi Zmikam, prehitevam po desni in crknem v reki.

1382 Sodobnost 2010



Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Jedi na Zaru: z branjem pisem postanem sladkosned in igralec,
ki na radiatorju deklamira. Meso sem zmasiral lani, nanj potrosil
rozmarin, ¢esen dal sem v njena usta in potem sva tocila vino.

Zepni koledarcek: pticam in opekam posodim marec v spomin,
aprila po navadi deZuje in takrat se igra razplamti v peci
do vreli$¢a. V Zepu pomigljata rosa in noZ, skoz vrata vrzem kost.

Praga od zgoraj: poletiva z Zeno z oblakom smoga, sliSiva reko,
ki pod nama poplavlja, v cerkvah oznanijo hudo uro, beziva dol,
na bregu Caka riba, s polnimi usti se vrZeva nanjo in obstojiva.

Mislim, da bo konec: sveta ¢ez kako leto ali dve. Takrat bom
zel pSenico, mogoce sejal rZ in bom impresionistom pokazal
svoje karte. Za mano ne bo treba nikomur zapirati tezkih vrat.
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Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Zenina stegna so se napela: ko sem ji povedal, da jo Se zmeraj
ljubim. Z zobom me daj, je vpila, s sekalcem me vzemi! Oh, ta njena
loterija in Stevilke, ki tecejo veliki maraton po Rimu in Parizu!

Ko bom odSel: bom dolznik. Noge ne potrebujem vec, dovolj je ena,
leva, da lazje vstanem, da se sekiram ves dan in trosim resnico o
pisanem blagu, na katerem so uganke o smislu sveta in tople vode.

Zadnji¢ je nogometas: udaril z dlanjo po Sipi. Razbita dlan
je bila prvovrstna knjiga dogem in drevo Zivljenja nekega
nemskega kluba. Ko sem prvi¢ zmagal, sem bil bolj poten kot krvav.

Tek na dolge proge: sporazumevanje na Maratonu treh src nikogar
ni zanimalo, le teci je bilo treba; malo naprej, malo nazaj. Tango
je ples, ki me potegne vase in izpljune na mehki afriski obali.
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Zdenko Kodri¢: Telefonski klici

Slovenska sobota: filmsko platno, razpeto med skalami.
Najboljsa zgodba Odgrobadogroba zleze iz grl pevskega zbora.
Iz mojih uSes pa gnoj in bu¢no olje v pijano praznicno juho.

Izpraznjen sem: a mislim kot obseden. Da bo zmanjkalo notnega
crtovja, listov papirja, tipkovnic in klistirja. Se bojim,
trepetam od napora in bolj sem prazen, bolj gori tezki bencin.

Praznovanje: oblacil sem se v brezo, pogoltnil oblak prezira.
Prebujenje je klic pomladi, roZmarin me vabi, Zena vpije,
pro¢, proc, taki klici so nebesni, boZzji, disijo po ¢rni kavi.

Klici klic¢ejo: zavrnil sem sina, zavrnil slovo od grebena,
od gore, petelinjega boja. Vrnil sem Sahovske figure, vrnil klic.
Iz bojne noge se vali odmev, v katerem uzrem zidec Betlehema.
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Grilc

Padanje zastav

Padanje v letu

Tekli smo na obrezju mesta,
srce v pulzu, prestavljeno.
En sam moz

in obala bi se preimenovala.
Bodike, trnje, s ¢vrstim ritmom v uSesih
smo preskakovali

minsko polje mladosti,
predmestje lenuhov,

mi, zelezni liki.

Tek brez smisla, tek v krogu.
Napenjale so se nam kite

in ostajale v krcu.

Nic¢ ve¢ majhni,

ni¢ ve¢ majhni koraki.

Tekli smo na drugo stran.

V vro¢ino Mott Havena.

Od doma v senco kamenja.
V makijo, poklano pod nasimi udarci,
hrbti zleknjenih gringotov.
Razumeli bi, ¢e ne bi puscali
korakov za sabo.

Vi, utrujeni cucki.

Ce se ustavis, umres.

Tekli smo v krogu.

Tekli smo predalec.
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Andrej Grilc: Padanje zastav

Ikar, 11. 9.

Klimaks spolzkih cevljev,

z voskom pritrjena krila.

Ko pades in vstanes,

samo leti§ in vstanes.

Ulica pa valovi,

kot meandri makedonskih rek,
tok navzgor, pades

in vstanes.

Tipke Se v zraku,

kravata v propelerju steklenega motorja.

Poletje se je blizalo izhodu.
Gledas in nato letis.
Natanko sedem sekund
potrebuje sonce z Afrike.
Gravitacija je Sibka.

Pades

in vstanes.

Dedal je umrl sam.
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Andrej Grilc: Padanje zastav

Vzhod

Zrcala izkrivljenih podob,

odsevi vodnih kapelj, potokov,

ki se izteejo v morje.

Zrcala, zrcala,

snopi trakov se odbijajo v sklope.
Sonca na stopniScih nekaj ulic stran,
svetlobe je bilo prevec za branje.
Obredi deZja v kleteh med prazniki.
Zastave so ostale proste,

Par dotikov tal.

V senci ¢lovek z zimskim sadjem.
Koza poka na drobtine.

Sto mesij se je spuscalo nad morje.
Obrazi se ogledujejo v dlaneh.
Sveta voda ni za pitje.

Moramo se le odpreti

in zatisniti oCi.
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Andrej Grilc: Padanje zastav

Pesniku

Iz vratu stisnjen

kovanec, v deZju ne bos

nasSel kraja, kjer se

mlade delavke odpravljajo v gozd,

po gobe, hlace, kak ZiveZ za besedo.

Veja zaobjame deblo tudi v mestu.
Porcelan in skorje tkalcev ti
odmerijo utrip.

Zato pisi

mehka kri, o bogu in zobeh.

I8¢oc pisalo, noht, zatrgan v steni.
PriSel bo navdih, kot val otoka,

in razpasel kamne, ki jih zbiras.
Pisi, Sopke popkov,

v vrsti se ustavlja klic dezevja.

Pisi moker, brozge kapelj ¢asopisja.

Umikaj glavo v napad.

Pisi ostro, tek pod prste!

Vidim $karje, gramofonske ladje,
vidim svet, pospravljen,

proste ¢rke in papir.
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Andrej Grilc: Padanje zastav

Zastave, pospravljene

Dobro se je drzal nas blok prestarih celic.

Dobro je vstajal z zarjo in se grel ob peci.

Pesnik v kotu zgodovine.

Zastave so pospravljene, spomini
vojne, le enkrat smo se srecali na poti.
Pospravimo zastave, ¢aj je Ze zavrel.

Kdo so oci, ki sem jih videl s ceste?

Zaprt med zvoke, skoraj ¢rka, skoraj zlog.

Naj postanem pesem brez izkuSen;.
Skoraj bi posedoval ta prostor,

pet korakov kot zapornik.

Zvonci, tlesk, plaz glasov,

v nemih ustih odmevajo besede.
Noc¢ zamahne z roko.

Kdo so te odi,

ki sem jih videl s ceste,

¢rni prsti zemlje?

Obesimo zastave.
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Likovni forum

Ursula Berlot

Prostor infratanke razlike: gospod Marcel
in gospa Sélavy
(Nepodobna podobnost pri Duchampu)

1. Paradoksalna podobnost
Marcel Duchamp kot Rrose Sélavy

Portret Duchampa, preoblecenega v Zensko, ki ga je posnel Man Ray
1920-21, inavgurira rojstvo njegovega Zenskega umetniskega alter ega.
Fotografija je podpisana oziroma imenovana Lovingly Rrose Sélavy alias
Marcel Duchamp, s ¢cimer Duchamp pove, da je/sta Rrose in Marcel eno
in isto. Psevdonim Rrose Sélavy je besedna igra, ki aludira na Eros c’est
la vie (Eros, to je Zivljenje) ali arroser la vie (slaviti Zivljenje). Rrose,
anagram od eros je tudi besedna igra na arroser (zalivati), kar v tej besedni
zvezi pomeni slaviti, praznovati ali uZivati Zivljenje. Asociacije pomenov,
ki jih vzbujajo ime in njegovi anagrami, so vitalne, energijske, spolne, v
vsakem pogledu dinami¢ne podobe.

Fotografija je utemeljena na konceptu projekcije: gospod Marcel Du-
champ se projicira v gospo Rrose Sélavy. Problem ni v transvestizmu,
ampak v vpraSanju, ki ga zastavlja Lyotard: “S pomocjo katere energije
in katerih dispozitivov transformacije (kanalizatorjev ali redistributerjev
energije) je lahko obraz moSkega projiciran na obraz Zenske ali obratno?”
(Lyotard 1977: 36). Projekcija v osnovi poudari podobnost projiciranih
figur (moSkega in Zenske) in ne njune razli¢nosti ali neustreznosti. Rrose
izpostavi podobnost in prav ta je nespodobna za pogled, ki verjame v raz-
liko spolov. Pojmi spola postanejo v Duchampovih zrcalnih projekcijah
neke vrste Sale; mehke, nestabilne entitete, ki zlahka zdrsnejo iz moske
pozicije v Zensko in nazaj.

Jean Clair opredeli koncept infratanko kot “kvalitativno stopnjo, kjer
se isto transformira v svoje nasprotje, ne da bi lahko jasno odlocili, kaj
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je Se zmeraj isto in kaj je Ze drugo” (Clair 2000: 272). Definicija, ki jo
predlaga Duchamp, izpostavi problem meje oziroma stika dveh enti-
tet. Infratanko oznacuje seksualno identiteto obenem kot razliko in kot
podobnost: “Infratanka locitev — bolje kot ekran, saj nakazuje interval
(vzeto v enem smislu) in locitev (vzeto v drugem smislu) — loCitev ima
dva smisla — moskega in Zenskega” (Duchamp 1980: 22).!

Razlika, ki jo Duchamp vpelje s pojmom infratanko, izpostavi ekran
identitete, skozi katerega se konfiguriramo v odnosu do drugega — kot moski
ali Zenska. Infratanka locitev, ki deluje kot vmesni ekran posredovanja, iz-
postavi skonstruiranost, negotovost in oscilacijo mej med jazom in drugim,
na ¢emer gradi subjekt svojo identiteto, fantazmo lastne koherence v odnosu
do drugega. Samoprezentativna strategija Duchampa kot Rrose manipulira
problem avtorstva, interpretacije in meje seksualne razlike.

Pojem infratanko, ki ne more biti definiran, ampak le pokazan s pri-
meri, kot se izrazi Duchamp, v tem kontekstu preigrava medsebojno
prepletenost teh polj: infratanko je mesto (ne)razlike oziroma (seksualne)
identitete: “Spolno dolocena figura (kakor koli dolo¢ena), ne more biti ve¢
imenovana leva ali desna stran osi ...”” (Duchamp 1975: 45). Umetnikovo
igro z znaki, ki dolo¢ajo spolno identiteto, lahko razsirimo na sploSno
vpraSanje identitete, saj umetnik v intervjuju pojasnjuje:

Pravzaprav sem Zelel spremeniti identiteto in prvo, kar mi je padlo na misel,
je bilo, da bi privzel Zidovsko ime. Bil sem katolik in to bi bila sprememba
izbire religije [...] nenadoma me je preSinilo: zakaj ne bi spremenil spola?
To je bilo veliko bolj preprosto (cit. po Cabanne 1967/1987: 64).

Duchamp osvetli pojem identitete kot arbitrarne konvencije, kodirane
zbirke znakov in dogovorov, ter v manipulaciji z njimi sugerira, da spre-
memba spola ni prav ni¢ teZja kot sprememba imena. Spolna ali katera
koli druga identiteta je socialno konstruirana meja, okvir, ekran oseb-
nostnih projekcij. Duchampova konstrukcija samega sebe kot Zenske v
podobah Rrose izpelje infratanek transfer od moske pozicije v Zensko in
aktivira podobo infratankega ekrana projekcije identitet kot nestabilno
zbirko umetno vzpostavljenih razlik in mej med jazom in drugim, gledal-
cem in gledano podobo, prisotnostjo in neprisotnostjo. Aktivira vpraSanje
izgube absolutnega, nespremenljivega in trdnega, posebno v odnosu do

'V Sestinstiridestih zapiskih o infratankem Duchamp opisuje subtilne senzori¢ne izku$nje, ki
cutno zaznavo prevesijo v inteligibilno (Stiridimenzionalno) izku$njo. Zapisi o infratankem se
nanasajo obenem na razliko in podobnost. V navedenem primeru gre za ambivalentno infratanko
razliko spolov, ki vsebuje tudi podobnost, vendar Duchamp uporabi isti pojem tudi za opis subtilne
zaznave prisotnosti odsotnega ali, na primer, za opis neskon¢no majhne Sirine necesa, kar je brez
debeline, oziroma za to, da bi izmeril nekaj, kar je brez definicije, oblike ali fizi¢ne esence.
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seksualne identitete, ter prisili vloge spola k transferencialni dinamiki
analize. Metamorfoza moSkega v Zensko ali obratno sublimira pojem
delitve oziroma zareze, ki ga spolna identiteta predpostavlja. Duchamp s
tem pokaze, da spol (moski ali Zenski) obstaja le v perspektivi oziroma
je vpraSanje subjektivnega vidika.

Rrose obstaja kot fotografirana lepotica v maSkaradni preobleki in kot
avtorski podpis oziroma Zenska, ki podpisuje dela in predpostavlja avtor-
stvo v preobleki. Avtorizirala je ve¢ pomembnih Duchampovih del, najvec¢
v dvajsetih letih preteklega stoletja, in podpisovala umetnikova pisma
prijateljem. Poleg podpisa na Fresh Widow (1920) je dala copyright tudi
Duchampovemu edinemu konc¢anemu filmu Anemic Cinema (1926), kar je
dokumentirano v zadnjem kadru filma. Podpisala je recimo skico Témo-
ins oculistes (1920) in religiozni pamflet, ki ga je Duchamp poslal Man
Rayu, The Non-Dada/affecteusement, Rrose, pogosto pa je bila dobesedno
vkljucena tudi v sam naslov del, kot na primer v Why not sneeze Rrose
Sélavy (1921). Tudi skupna fotografija Duchampa in Man Raya z naslovom
Elevage de poussiére (Nabiranje prahu) je bila objavljena leta 1922 v Bre-
tonovem nadrealisti¢cnem ¢asopisu Litterature. s pripisom Voici le domaine
de Rrose Sélavy/Poglejte domeno Rrose Sélavy.

Nekatera dela podpise Rrose skupaj z Marcelom: Skatla v kovcku (1941)
je podpisana z de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy. Podnaslov v
tem primeru uvede nejasnost v dolocitvi vloge Duchampa kot avtorja, ki
je zamenljiv z Rrose Sélavy. Podobni primeri, kjer se pojavljata obe imeni
skupaj, poudarijo, da se Rrose ne predstavlja kot androgin, ampak kot neke
vrste partner, neodvisen in celosten Drugi. Subjektivizacija Rrose oziroma
njena inkorporacija pri Duchampu razkriva nestalnost in labilnost pojma
identitete. Rrose je Marcel, Drugi postane Isti, torej nenasprotni drugi, ki je
lo¢en od njega le z infratanko aktivacijo paradoksa subjektivnosti in iden-
titete. Vrednost, identiteta ali razlika so pojmi, ki jih Duchamp ne pojmuje
kot koherentne kvalitete ali bioloSke danosti, ampak kot potencialnosti, ki
so stvar izbire, odlocCitve, simbolna dejanja prehodov in projekcij.

L.H.0.0.0.

Biti moski, Zenska ali androgin? je dilema, ki jo sproza tudi Duchampovo
dodajanje brkov in brade reprodukciji Mona Lize imenovane L.H.0.0.Q.

2 Clair vidi pojav nenavadnega androgina v Duchampovem erotizmu in njegovi umetnosti v
povezavi z dekadentizmom obdobja fin de siecle. Meni, da je na oblikovanje njegove seksualnosti
v mladosti pomembno vplivalo slikovno gradivo in teze v knjigi Rémya de Gourmonta, ki trdi, da
so vsi anatomski deli moskega spolnega organa tudi pri Zenski. Razlika je le v tem, da so Zenski
deli notranji, moski pa zunanji.
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(1919) ali podobna intervencija brade, s katero virilizira Napoleona III.
Slikarsko dodajanje brkov in brade smehljajoci se, skrivnostni podobi
Mona Lize je igrivo in deluje ne toliko kot nasilje nad podobo ali njeno
omadeZevanje, ampak bolj kot umetniSka, ironi¢no provokativna Sala.
Delikatno naslikani brki in brada vpiSejo v podobo Mona Lize moski
referent, in ¢e se zanesemo na trditve zgodovinarjev, da gre za Leonardov
avtoportret, vrnejo sliki pogreSano dimenzijo. Duchamp je v zvezi z de-
lom ugotavljal, da je nenavadna re¢ pri dodajanju brkov in brade v tem, da
medtem ko gledas sliko, Mona Liza postane moski: ni Zenska preoblecena
v moskega, ampak resnicni, pravi moski.

Mnogo let pozneje izdela Duchamp za vabilo na otvoritveno vecerjo ob
svoji razstavi reprodukcijo obrite Mone Lize L.H.O.0.Q. rasée (1965).
Restitucija Mona Lize v njeno prej$nje feminilno stanje, brez brkov in
brade, ne uspe popolnoma obnoviti njene originalne vrednosti. Razvred-
notenje Mone Lize je drobcen, skoraj nezaznaven dogodek, ki pripada
logiki infratankega. Duchamp definira infratanko kot neskon¢no majh-
no razliko, ki jo ustvari ponovitev ali reprodukcija, najsi bo ta Se tako
natan¢na. Bistven vidik uporabe reprodukcije v tem delu glede na prvotno
stanje (Mona Liza pred porascenostjo z brki) ni ponovitev, ampak razlika,
proizvajanje infratanke drobne razlike skozi ponovitev.

Duchampovo dejanje naslikanja in izbrisanja brkov Moni Lizi, lahkot-
nost, s katero v to uteleSenje Zenskih idealov projicira mosko dimenzijo
in s tem moZnost spremembe njenega spola, izpostavi predvsem krhkost
in obenem mo¢ ¢loveskega pogleda. To perspektivo povzema tudi naslov
slike, ki je besedna igra na L.H.0.0.Q. kot LOOK, ki iz podobe naredi
POGLED?. Duchamp nam sporoca, da kontekst podobe oziroma njeno
vrednost doloca dejanje gledanja, ki vzpostavi moznost izmenjave med
gledalcem in umetnino: “Izmenjava med tem, kar ponudimo na ogled [...]
in zaledenelim pogledom obcinstva (ki zazna in tudi takoj pozabi). Pogo-
sto ima ta izmenjava vrednost infratanke delitve [séparation inframince]”
(Duchamp 1980: 22).

Pogled obcinstva “zaledeni”, kadar obéudovanje dela zaradi konvencij
in etabliranih kriterijev, ki mu dolocajo vrednost, izpodrine njegovo vi-
dnost. Duchampovo naslikanje brkov Mona Lizi aktivira gledanje, pogled
kot LOOK, ki v tem kontekstu pomeni pozabljanje, amnezijo samoumev-
nih vrednotenj in kriti¢nih interpretacij dela. Sele tovrstna “pozaba” odpre

3 Tudi ta naslov lahko razlagamo na ve¢ nacinov. Poleg omenjenega foneti¢nega angleskega branja
LOOK kot “pogled”, lahko besedo ¢rkujemo tudi v francos¢ini: v tem primeru L.H.0.0.Q. zveni
kot elle a chaud au cul, dobesedno “ona ima vroco zadnjico”. Mona Liza je za Duchampa seksual-
no zapeljiva “vro¢a macka”. Estetsko u¢inkovanje te dragocene podobe je oblika sedukcije in njena
umetni$ka mo¢ je nedvomno zvezana z erotinimi konotacijami.
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pogled gledalcev, da zagledajo delo na nov nacin, v specifi¢ni infratanki
perspektivi. Vrednost umetnine je izmenjalna in fluidna vrednost, ki je s
pojmom infratanko ovrednotena kot “alegorija pozabe” (Duchamp 1980:
21). Ready-made reprodukcija Mona Lize z brki je manj gesta provokacije
in ironije kot izraz Duchampove refleksije o pomenu umetniskih konven-
cij v umetnosti in moZnosti njihove mobilnosti, odprtosti in fleksibilnosti
glede na zorni kot ali miselne projekcije gledalca.

Natancna optika

Prva motorizirana opti¢na naprava Rotative plaques verres/Rotirajoce
steklene plosce, ki jo je Duchamp izdelal leta 1920 v New Yorku, je
sestavljena iz petih steklenih ploS¢ razli¢nih velikosti, ki so v razmikih
pritrjene na sredinsko os. Vsaka plosc¢a predstavlja izsek iz krozne oblike
belih in ¢rnih ¢rt. Ko opazujemo napravo v gibanju z razdalje enega metra
v rotacijski osi, krozne Crte ustvarijo iluzijo enotne koncentri¢ne oblike.
Kompleksna kontinuirana opti¢na igra demonstrira delovanje vidnega
aparata kot poenoteno sestavljanje mrezni¢nih vtisov. Vendar, poudari
Clair, Duchampov namen ni bil proizvajanje tako enostavnega opticnega
ucinka; pomembno je namre¢ dejstvo, da risba belih in ¢rnih ¢rt v gibanju
ne predstavlja iluzije koncentri¢nih krogov, ampak premisljeno vzposta-
vljeno geometrijsko spiralo. Z uravnavanjem hitrosti vrtenja stroja se
ucinek spirale spreminja tako, da ustvarja pri nizki hitrosti vtis spiralnega
vrtenja proti centru, z naras¢anjem hitrosti pa daje iluzijo konveksne in
konkavne povrSine.

Kineti¢ni stroj, ki je sicer med samimi poskusi tudi eksplodiral, koncep-
tualno obravnava pojav pomnoZevanja dvodimenzionalne oblike: oblika
dveh dimenzij je z gibanjem pomnoZena tako v ¢asu kot v prostoru, saj
se plosc¢e glede na frontalno postavljenega gledalca zamikajo tudi po osi
v globino. Vizualni ucinek, ki ga ustvari ta kineti¢na naprava, spominja
na koncentri¢no Zarcenje kovinskih palic kolesa, pritrjenega na stolcek,
prvega Duchampovega ready-mada z naslovom Roue de byciclette/Kolo
(1913).

Opti¢ni problem tega prototipa veliko elegantneje razreSi invencija
motorizirane naprave Rotative démi-sphere/Rotirajoca polkrogla (1925),
ki je sestavljena iz belo pobarvane lesene polkrogle, pritrjene na disk, pre-
krit s ¢rnim Zametom, in postavljene na kovinski podstavek, ob vznozju
katerega je tudi elektri¢ni motor. Na polkrogli je narisan rahlo decentriran
spiralni vzorec, ki z gibanjem proizvaja halucinatorno podobo prostorske-
ga pribliZzevanja in oddaljevanja. Opazovanje spiralne oblike na rotirajoci
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polkrogli deluje hipnoti¢no in meditativno, pogled se sprosti v opti¢ni
igri iluzije globine in zaplava v nenavadno konveksno-konkavno bocenje
prostora. Naprava je bila rekvizit, uporabljen za snemanje stereoskopskega
filma, ki sta ga istega leta poskusila ustvariti z Man Rayem, vendar se je med
razvijanjem filma zgodila nesreca, tako da je ohranjenih le nekaj kadrov.

Edini uspesno realiziran filmski projekt v vrsti nedokon¢anih umetni-
Skih intervencij teh dveh umetnikov je Anemic Cinema (1925), ki je bil
dejansko opticni in ne le filmski eksperiment,* na kar napotuje ze sam
naslov: anemic, zrcalni anagram od cinema izraza Duchampovo stalisce,
da je film anemicen in kot tak zanj ne posebno inspirativen medij. “Nisem
Zelel napraviti filma kot takega,” pravi Duchamp, “to je bil preprosto bolj
prakti¢en nacin za ustvarjanje opti¢nih u¢inkov” (cit. po Schwarz 2000:
716). Za snemanje sedemminutnega filma sta uporabila gramofon, na ka-
terega sta izmenic¢no pritrjevala devet diskov s spiralnimi napisi humornih
besednih iger in Sal z deloma eroti¢nimi konotacijami ter alternativno
deset opti¢nih diskov z razli¢nimi spiralnimi vzorci. Kompozicijska stra-
tegija kombinacije razli¢nih diskov, ki pri gledalcu izmeni¢no inducira
branje in gledanje, smeh in hipnoti¢no zamaknjenost, pozabo in napor
miSljenja v deSifriranju besednih zank, je klju¢ za razumevanje Ducham-
povega odnosa do optike, okularnega oziroma vizualne zaznave.

Razli¢ne podobe, natisnjene na rotirajoce diske, ujamejo pogled gledalca
v igro linij, pomenov besed ali povsem abstraktnih motivov razsredi$¢enih
krogov. Spirale v gibanju sproZajo iluzijo paradoksalne krozne oblike,
ki se zdi konveskno ekspanzivna v razsirjanju proti gledalcu in obenem
konkavna v odmikanju proti lastnemu srediscu. Nabrekanje in upadanje
oziroma ponavljajo¢ se mehanski ucinek utripanja deluje pravzaprav
organsko, saj ustvarja iz kontinuiranosti gibanja sinkopicen ritem pul-
zacije in valovanja. Pogled izgubi sposobnost vizualnega nadzora in je
zapeljan v povsem fizi¢no utripanje ponavljajocega se vzorca. Spirale
v alternaciji nabrekanja in upadanja na neki nacin sugerirajo sledenje
organov: iz dojke nastane oko, iz njega se izvije trebuh, ki se spremeni
v uterus; podoba aludira na ritem seksualnega akta ali bitje srca, ki se v
diastolicnem ponavljanju in ondulaciji napenjanja in pojemanja vraca k
telesnosti ter visceralnosti.

Spirale kroznih diskov, pritrjenih na opti¢no napravo z vrtenjem, poteg-
nejo gledalca v nekakSen vizualni ekvivalent spolne zdruzZitve. Pulziranje

4 Anemic Cinema je s popolnoma statiénim kadrom, ki prikazuje ponavljajoCe se pulziranje
koncentri¢ne spirale, neke vrste hibrid, ki se nanasa tako na sliko kot na film. V umetnost vpelje
novo tendenco, ki se pozneje izoblikuje v kinetiéno umetnost. Duchampovim opti¢nim eks-
perimentom so kmalu sledile kineti¢ne invencije v Bauhausu, svetlobne in kineticne konstrukcije
Moholy-Nagya in razli¢ni scenski eksperimenti z opti¢nimi iluzijami v avantgardnih gledaliskih
umetnostih.
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seksualizira pogled, zdruzuje vizualnost s telesom, opti¢no z visceralnim
in libidinalnim. U¢inki Duchampovih opti¢nih invencij v rotirajocih delih
sugerirajo sovpadanje seksualnosti in smrti, saj se gibanje/Zivljenje in
mirovanje/smrt izmeni¢no prepletata in zlijeta v rotaciji spirale.

Obe kineti¢no-opti¢ni napravi (Rotative plaques verres in Rotative
démi-sphere) sta podnaslovljeni z istim znanstveno zvenecim naslo-
vom Optique de précision/Natancna optika. Ta dolocitev ne meri na
povr$no identifikacijo teh kineti¢nih konstrukceij s tehni¢no inovacijo ali
znanstvenim eksperimentom, ampak v neko drugo natanc¢nost, ki prese-
ga znanstvenotehni¢no dojemanje. Tridimenzionalna spiralna oblika z
naras$¢anjem hitrosti gibanja ustvari dimenzijsko prostorsko pomnozenost
oziroma enoto 3 + 1 dimenzij. Z zmanjSanjem hitrosti se obratnosoraz-
merno vnovic¢ izostri tridimenzijska razseznost sestavnih elementov/oblik,
konveksna ali konkavna oblika se razlomi in demultiplicira v serijo Zar-
kov. Virtualni volumen, ki ga ustvari gibanje obracajocih se plos¢ in se
zdi ocesu enkrat konveksen, drugic konkaven, izpostavi logiko fluidnega,
kontinuiranega prehajanja opti¢nega pojava v njegovo nasprotje in nazaj;
spodbudi torej razumevanje, da sta pojava, ki sicer oblikujeta dialekti¢no
pojmovno polarnost, notranje ne le povezana, ampak tudi zamenljiva.
Konkavno, ki se v kontinuranem gibanju obrne v konveksno, implicira
neskon¢no majhen, neznaten, subtilen prehod ene zaznave v drugo. Ta
neskon¢no majhen prag, prehod je povezan s pojmom infratanko, ki je
prav kvalitativna stopnja, kjer se isto transformira v svoje nasprotje, torej
dimenzija izbrisa jasnega razlocevanja istega v razmerju do drugega.

Pozorna, infratanka, pretanjena zaznava ne omogoci razlikovanja na-
sprotij, ampak percepcijo njune identitete. Natan¢na optika je paradoksal-
na: bolj ko smo natan¢ni, teZje razlo¢imo nasprotji, saj vidimo, da konvek-
sno je konkavno, da je polno obenem tudi prazno in da so nasprotja ali
kontroverznosti le projekcija staliS¢a, ki ga zavzamemo.

Z vidika Ciste geometrije lahko reCemo, da je infratanko pojem, ki vpelje
prehod k meji: povrSina je volumen, katere debelina se reducira idealno
na nic, linija je povrSina, ki se idealno reducira na eno dimenzijo; drugace
receno, Ce je debelina ene ploskve neskoncno tanka, se prehod ploskve v
volumen (iz druge v tretjo dimenzijo) odvije v polju infratankega (Clair
2000: 272).

Vecdimenzionalno telo, ki ga ustvari percepcija ¢rnih in belih prog na
steklenih ploScah v gibanju, je opticna iluzija, ki v neprekinjeni izme-
njavi med zaznavo konveksnosti in konkavnosti, blizine in oddaljenosti
vzpostavlja razliko, ki je infratanka: obenem je eno in drugo, blizu
in dalec¢, tu in tam. Infratanka dimenzija v izkuSnji neskon¢no tanke,
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intuitivno zaznane meje je subtilna izkusnja praga: infratanko kot jasna
in Cista zaznava na pragu vidnosti, sliSnosti ali vonja. Neznatno tanek
prag zaznavnih prehodov je tudi nezaznaven stik dimenzijskih povezav:
prostorsko-Casovnih, telesno-mentalnih, visceralno-cerebralnih prevodov
v mreznem polju sinapti¢nih stikov.

Alternativno konkaven in konveksen volumen ustvarja paradoksalno po-
dobo’, ki daje iluzijo debeline, ne da bi lahko jasno ugotovili, kaj je njena
povrsina ali globina, kaj zunanjost in kaj notranjost. Samo “opazovalec
Cetrte dimenzije”, kot se izrazi Duchamp, lahko doume paradoksalno
realnost takega telesa.

Ob Duchampovih delih postanemo “Stiridimenzijski opazovalci”, za
katere pojmi zunaj in znotraj, podobno in razli¢no, polno in prazno
nimajo polarnega pomena. “Zunanjost in notranjost,” piSe Duchamp,
“lahko v $tiridimenzionalni razseznosti prejmejo podobno identifikacijo”
(Duchamp 1975: 45).

Infratanek prehod iz ene dimenzije v drugo je, kot smo videli, zdruZen s
transformacijo vidnega dispozitiva: pogled ni ve¢ gledanje z enim o¢esom
ali dvema, torej ali ploskovita, bidimenzionalna oziroma monokularna
vizija ali pa binokularna vizija tridimenzionalnih teles in prostora. “Pod
doloc¢enim kotom se premica reducira na to¢ko, kvadrat na linijo, kocka
na kvadrat in hiperkocka se po analogiji zreducira na kocko.” Obstaja
torej infratanko, Stiridimenzionalni pogled v “perspektivi” oziroma zorni
kot, v katerem se objekt in njegova projekcija, predmet in njegova senca
ve¢dimenzionalno prepleteta.

Kot indicirajo naslovi obravnavanih del (L.H.0.0.Q kot LOOK, ki-
neti¢ne naprave Natancne optike ali vizualna podobnost anagrama Eros z
besedo Rrose), se te umetnine na tak ali drugacen nacin dotikajo vpraSanja
naSega pogleda oziroma se ukvarjajo s pogoji oblikovanja vizualne,
opti¢ne zaznave. Duchampova kriti¢na drza do “retinalne” umetnosti
se protislovno izrazi prav v njegovem obsesivnem ukvarjanju z optiko
in vizualno zaznavo. V “opti¢nih” delih Duchamp nenehno zanika in
relativizira trdnost pogleda. Pogled je stvar projekcije ali perspektive,
nenehnega gibanja, nihanja in izmenjave pozicij. Kontekst, vzpostavljen
z “natan¢no optiko”, zanika mozZnost celostne opti¢ne izkuSnje in idejo
vizualne avtonomije ali dominacije. Vizualna protislovja in nejasnosti, v

5 Problem paradoksalnih teles, znacilen za moderno topologijo, je bil v tistem Casu aktualen v
znanosti, umetnosti in filozofiji. Duchamp je poznal Mareyevo kronofotografijo in fotografske
eksperimente z naravo paradoksalnih podob, zanimal pa se je tudi za matemati¢ne topologije
nenavadnih teles v analiti¢ni in sinteticni geometriji konec 19. stoletja. Znan primer tistega ¢asa
je odkritje Mobiusovega traku, ki ga zapremo tako, da se nadaljuje v neskon¢nost in ima tako
samo eno stran.
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katera nas zapeljejo, izpostavijo relativnost, optic¢no iluzornost in nesta-
bilnost pogleda.

Umetnik, ki je opustil slikarstvo, ker je “retinalno”, nam s svojimi
opti¢nimi eksperimenti tudi pokaze, da to pravzaprav ni zgolj razteleSeno
vizualno, saj Ze samo delovanje mreZnice neposredno vkljucuje telo.
Duchampova dela krozno povezujejo opti¢no z libidinalnim in visceral-
nim ter sprozajo gledanje, ki postane erotizirana vecdimenzijska telesna
izkusnja prehajanja zaznav ene v drugo. V tem smislu je pri Duchampu tu-
di Cetrta dimenzija telesna, eroti¢na izkusnja. “Cista” vizija ob Duchamp-
ovih opti¢nih dispozitivih postane “necista”, telesna, spolna; Nasprotno
postane Isto, polarnost vidnega/psihi¢nega in telesnega/fizicnega se v
kroznih oscilacijah in ritmu spiralnih vzorcev raztopi v povezano konti-
nuirano energetsko valovanje in povzroci, da vidimo s telesom.

Inverzija nasprotij je dialektika razlike, intervala in podobnosti, ki jo
motivira povezovanje dveh protislovnih entitet. Igre razlo¢evanj med pol-
nim in praznim, moskim in Zensko, pozitivnim in negativnim, aktivnim
in pasivnim, konkavnim in konveksnim so fiktivne delitve, prividi, ki jih
ustvarja omejenost in avtomati¢nost nasih zaznav. Diferenciacija nasprotij
ne vzpostavlja komplementarnosti, ampak je nasprotje le variacija enega
in istega, razli¢nost je opti¢na iluzija, fantazma, ki jo ustvarja naSa kon-
vencionalna, simbolno dolo¢ena percepcija.

2. Taktilna podobnost
Podbvajitev, razdvojitev in razmik

Paradigmo odtisa, ki je eden najbolj zanesljivih in arhai¢nih postopkov
ustvarjanja podobnosti, odlikuje posebnost, da temelji na stiku ali dotiku.
Ceprav se beseda odtis nanasa na fizi¢en, telesen oziroma predmeten stik,
lahko koncept mislimo SirSe in predvsem tudi nematerialno: pomislimo
na tehniko fotografije, ki je v osnovi subtilen odtis svetlobe na obcutljivi
povrsini filma, ali pa na sence in obrise predmetov in ljudi, ki so nesnov-
ni odtisi kot dvojniki, ki povratno potrjujejo tudi materialnost samo. Ne
glede na to, ali odtis podvojuje ali razdvojuje, vedno ustvari dvojnika, ki
nikoli ni isti, ampak podoben na na¢in nepodobnosti:

(Odtis) ustvarja podobnika — ki je simetri¢éno nasproten svojemu podob-
niku —, vendar stremi tudi k temu, da ga negira, odreze, unici. Dvojnik,
ki ga proizvede odtis, ima torej tudi funkcijo nepodobnosti. Tu sledimo
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besednjaku Duchampa in vpeljimo hipotezo, da odtis vlije in odlije [moule
et rémoule] svoje lastne objekte. Ce je kalup [le moule] misljen kot nativen
in negativen, je torej treba razumeti, da je podobnost, ki jo ustvari stik, za-
obljubljena usodi nepodobnosti (Didi-Huberman 2008: 239).

Tudi kot nematerialni dotik je odtis taktilna in na neki nacin eroti¢na
izkuSnja. Duchamp se je te dimenzije odtisa zavedal, saj je svoje Neveste
in z njo povezana dela zasnoval na paradigmi odtisa. Avtorjeva prva ne-
vesta je pesem z naslovom Nevesta, ki jo njeni samski moski slecejo celo,
Erratum musical (1913). Umetnik jo je skomponiral na podlagi papirckov
z notami, naklju¢no izvlecenih iz klobuka, besedilo pa je povzel iz slovar-
jain se glasi: “Narediti odtis, oznaciti poteze figure na povrSini, odtisniti
pecat v vosku.” Kratka pesmica zdruZuje prav vse bistvene elemente, ki
doloc¢ajo Duchampovo delo: procese nakljucja in neintencionalne izbire,
naslov, ki je prva omemba neveste in postane ¢ez nekaj let tudi naslov
Velikega stekla, in predvsem omembo konceptulane procedure: narediti
odtis. Pozneje nastale Neveste nadaljujejo ta princip: Nevesta na Velikem
steklu je odtis, projekcija Stiridimenzionalne neveste; pripravljalna dela
za telo neveste v Dano so kiparski odlitki, primeri odtisa par exellence
(Feuille de vigne femelle/Zenski figov list, Objet-dard/Objekt-kopje) in
reliefni odtisi iz kavéuka, usnja (Studija Etant donnés le gaz d’éclaraige
et la chute d’eau/Dano, svetilni plin in slap vode, Priere de toucher/Pro-
simo, dotikajte); in lutka Neveste, Zenske figure, zleknjene v travi na
prizoriS¢u Dano, ki je tehni¢no nastala kot usnjena prevleka po odtisu
mavcnega reliefa.

Taktilnost odtisa, ki mu daje dimenzijo erotizma, ni nujno fizi¢na.
Duchampa so pravzaprav bolj zanimali liminalni vidiki odtisa in njegova
indeksikalnost. Odtis je indeks necesa, kar je odsotno, govori o necem,
kar je bilo, skozi posrednost in prisotnost. Odtis je hkrati “nativen in
negativen” ter prav zato lahko zdruZuje in zamenjuje vizualne in taktilne
kvalitete nekega pojava: iz vidnega lahko sklepamo o odsotnem taktilnem
ali obratno, taktilno kot odtis poprisoti nekaj, Cesar ne vidimo, vendar je
na neki nacin prisotno skozi to, kar imamo v rokah.

Odtis razdvaja. Po eni strani ustvarja dvojnika, podobnika; po drugi
strani pa razdvojitev, dvojnost [duplicité], simetrijo v reprezentaciji. [...]
Proceduralna vrednost odtisa (pri Duchampu) je zvezana z njegovim
zanimanjem za pojave razdvajanja, sliCnosti [similarité] ali podobnosti
[semblablité], kot je rad rekel, a tudi simetrije ali pregibanja [de pliure] v
podobi (Didi-Huberman 2008: 230).
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Postopki razdvojevanja so konstitutivni za mnoga Duchampova dela;
dvodelna struktura Velikega stekla, delitev med spodnjim in zgornjim
prostorom je miSljena na nacin simetrije, disimilativnega zrcaljenja he-
terogenih prostorov. Vmesna transverzala, ki je trojna, deluje kot zglob
(sti¢iS¢e) dveh entitet, ki se zrcalita v svoji nepodobni podobnosti. “Princip
stikaliS¢a/Sarnirja” deluje kot dimenzionalni prag med dvema podobnima,
a neustreznima prostoroma. Ta razdvojitev oziroma opti¢ni uc¢inek meje
v Steklu govori o proceduri odtisa, na kateri je delo utemeljeno: Steklo je
bilo najprej misljeno kot odtis svetlobe (velika fotosenzibilna povrSina—
J. Clair) in nato v svoji delitveni strukturi zdruzuje in hkrati locuje dve
razli¢ni dimenziji realnosti. Simetri¢nost Stekla temelji v neustreznosti
dveh prostorov, ki jih tako kot dveh rokavic ne moremo postaviti eno na
drugo. Nacin razdvojevanja v Steklu povzroci, da so simetrija, perspektiva
in drugi konstrukcijski elementi kompozicije slikovnega polja uporabljeni
nekonvencionalno in pogosto protislovno.

Eksemplaren element Stekla, ki ustreza tej vrsti nepodobne simetrije
zgornjega in spodnjega dela, so razpoke, ki so nastale v nesre¢i med
transportom dela.® O teh razpokah je Duchamp dejal: “Bolj ko sem jih
gledal, bolj sem imel rad razpoke, saj niso bile kot razbito (raztreseno)
steklo. Imajo obliko. V razpokah je simetrija, obe razpoki sta simetri¢no
razporejeni, in Se nekaj: v tem vidim skoraj namen, nenavaden namen,
za katerega nisem odgovoren, z drugimi besedami, ready-made namen,
ki ga spoStujem in imam rad” (cit. po Schwarz 2000: 145). Razpoke, ki
v formalnem in konceptualnem smislu povezejo Steklo z delom 3 nitne
enote in s sliko MreZa niti, so dokoncale sicer nedokonc¢ano Steklo na
Duchampu najljubsi moZen nacin. Razpoke, ki se simetri¢no ujemajo po
obratu horizontalne linije, so intervencija nakljucja, torej ustvarjalnega
principa oziroma “postopka”, ki ga je Duchamp nadvse spoStoval.

Duchamp je pogosto raziskoval izmeni¢no opti¢ne in taktilne dimen-
zije istega pojava izrazito z izmenjujoCimi se ucinki konkavnega in
konveksnega volumna v opticnih eksperimenth (Rotative démi-sphere,
Rotative plaques verre), ki skozi vizualno zaznavo delujejo na visceralno-
telesne odzive. SubtilnejSo pozornost predpostavljajo telesna Zarcenja,
svetlobni avrati¢ni pojavi, ki so hkrati telesni, fizi¢ni in nematerialni, po
navadi nevidni. Tudi avra je na neki nacin odtis telesa in govori o taktil-
nem; Duchampove materializacije svetlobnih sevanj najdemo v mnogih

¢ Leta 1927, med transportom iz razstave International exhibition of modern art v New Yorku do
doma lastnice, zbirateljice K. Dreier v Connecticutu, sta obe polovici Stekla, ki so jih neprevidno
polozili eno na drugo, pocili. Duchamp je videl razbito Steklo leta 1933 in ga popravil leta 1936
(popravilo mu je vzelo dva meseca Casa).
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likovnih delih, eskplicitno v slikah ali risbah in manj o¢itno, vendar v¢asih
z moc¢nejSim ucinkom v kiparskih delih.

Odtis kot avrati¢ni sij, ki nesnovno podvojuje snovno, je Duchamp
vizualiziral s slikanjem nevidnih telesnih Zarcenj na nacin podvojevanja
njihovih obrisov s sen¢nimi ali svetlobnimi ovoji v obliki tanke linije, ki je
ustvarila obcutek prosojne koprene, ali s pobarvanimi obrisi, ki so delovali
skoraj kot plast snovi in dodatna zascitna koza, ki obdaja telesa. Motiv
svetlobnega sevanja se na Velikem steklu materializira v sivem oblaku, ki
izhaja iz Neveste in ga perforirajo avraticni Pistons de courant d’air/Bati
prepiha; Duchamp ga imenuje z razli¢nimi imeni: Aureole/ Avreola, Ha-
lo de la mariée/Sij neveste, Voie lactée/Mlecna cesta, Epanouissement
cinématique/Kinematski razcvet, e nastejemo le nekaj imen.

Nematerialni odtisi, ki podvojujejo telesa oziroma razmejijo njihovo
snovno in nesnovno obliko, so poleg svetlobnih lahko tudi sen¢ni pojavi.
Tudi senca je kot odtis neke vrste indeks, ki implicira taktilnost, ceprav
nesnovno. Razliko med obliko (telesom) in njeno protiobliko (senco kot
projekcijo tega telesa) zapolnjuje nesnovna razlika v kvaliteti svetlobe,
ki nastane kot diferencial svetlobnega odboja in svetlobnega prehoda.
Obris sence je drug opti¢ni motiv podvojitve, ki se pri Duchampu pojavi
v obliki projekcij ready-madov (fotografija Ombres de readymades ali
slika Ti me ..., obe iz leta 1918) ali kot neprosojen ovoj, ki absorbira telesa
(Vrata za Gradivo, 1937). Dejstvo, da je sence treh ready-madov na sliki
Ti me ... (v naravni velikosti Roue de bicyclette/Kolo, zelo povecani pa
sta senci Tire-bouchon/Odpiraca in Porte-chapeaux/Stojala za klobke)
umetnik realiziral s pomocjo projekcije in frotaze s svinénikom, govori
0 pomenu povezanosti snovnega z nesnovnim, o kontaktu in taktilnosti
nesnovnega v Duchampovi umetnosti.

Pomen liminalne plasti, ki obdaja neki predmet, ga $Citi in locuje
notranjost od zunanjosti, je v Duchampovem delu kljucen. Realizira
se na hiperrealisticne nacine v oblikah in reliefih iz koZe ali pa na bolj
metafori¢en in subtilen nacin z uporabo stekla, tankih prevlek iz blaga,
celofana in drugih materialov, s katerimi umetnik dialektizira pomene
notranjosti, zunanjosti in ¢utne povrSine v nekem likovnem delu.

Postopki podvojevanja in razdvojevanja v razli¢nih tehnikah odtisa ne
sledijo logiki projekta in rezultata (ideje in izvedbe, namena in cilja). Teh-
nike odtisa obracajo moznost jasnega razloCevanja posledice in vzroka;
ena oblika inducira nastanek druge, obenem ta povratno spremeni obliko
ali zaznavo prve. Bistveno je, da nam Duchamp Se enkrat pokaze, da ni
pomemben cilj, ampak pot; ta pot, torej postopek sam, je operacija, ki se
v primeru odtisa (podvojevanja in razdvojevanja) realizira kot razmik.
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“Razmik je operacija,” piSe v prvem zapisu iz Zelene Skatle; in to je tudi
misel, s katero definira konceptualni princip izdelave Velikega Stekla in
za njim nastanka vrste heterogenih, enigmaticnih in erotic¢nih del.

Reverzibilnost in erotizem kot referenci

“A Guest + a Host = a Ghost” je eden izmed Stevilnih aforizmov, s ka-
terimi se je kratkocasil Duchamp. Duchampove besedne igre najdemo v
naslovih, njegovem psevdonimu (Rrose c’est la vie/arroser la vie/Eros,
c’est la vie), v zapisih na diskih kineticnih eksperimentov ali pesmih,
govorijo pa nam predvsem o reverzibilnosti, netrdnosti in fluidnosti na
pomenski, jezikovni, oznacevalni ravni (med besedami) ali “realni” ravni
(med stvarmi). Kot lahko zamenjamo silent in listen, beremo fermentation
kot ferme intention ali Palais Royal ironi¢no zamenjamo s Palais loyal
lahko tudi parete di vetro zamenjamo s kosom steklenega materiala ali
curek urina v pisoarju s curkom vode v fontani (ruiner uriner) (Duchamp
1980: 133 (n. 208, n. 213), 136 (n. 223),152 (n. 268)).

Hipotezo povezav besednih, materialnih in oblikovnih inverzij ilustrira seri-
jaeroti¢nih skulptur, ki jih je Duchamp ustvaril v petdestih letih, torej v ¢asu,
ko je skrivoma sestavljal kompozicijo Dano. Ve€ino del iz tega obdobja lahko
interpretiramo kot eksperimente, celo fragmente tega dolgoro¢nega projekta,
ki vsebinsko in formalno problematizira erotizem. Predpostavka seksualnosti
kot klju¢ne reference razlozi mnoge na videz nejasne in paradoksalne vidike
teh del oziroma postopkov in materialov, iz katerih so nastala.

Cabanne: V teh kipih je neke vrste erotizem.

Duchamp: Jasno. Niso bila popolnoma trompe-I’oeil, a vendar so zelo
eroticna. [...]

C: Objet-dard, fali¢ni ready-made in Female Fig Leaf/Zenski figov list.

D: Ja, in Chastity Wedge/Koticek nedolznosti, ki sem ga podaril Zeni Te-
eny; to je bilo moje poro¢no darilo. Se zmeraj ga imava na mizi. Po navadi
ga vzameva s seboj kot porocni prstan, ne?

C: Kaksna je vloga erotizma v vaSem delu?

D: Ogromna. Vidna ali znatna, v vsakem primeru temeljna. [...]

C: Kako bi osebno definirali erotizem?

D: Ne dajem mu osebnega pomena. Gre za poskus, da izpostavimo stvari, ki
so nenehno skrivane — in ki niso nujno stvar erotizma (Cabanne 1987: 88).

Posebnost malih skulptur, ki jih omenja Duchamp, je proceduralne nara-
ve: kalupi, po katerih so odlite, aludirajo na Zenske ali moske genitalije,
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njihov odlitek pa pozitivira obliko, ki predlaga njihovo obrnjenost. Objet-
dard/Objekt-kopje (1951) sugerira obenem polnost vaginalne odprtine in
falicne konotacije. Materializacija praznega (votlost vagine) v polnost
odlitka kot pozitivno obliko povzroci inverzijo spolne dolocitve. Dejansko
je skulptura tridimenzionalni aforizem: beseda dard je homofon d’art,
pomeni pa kopje, Zelo, sulico, torej bojno oroZzje, s katerim se zaZenemo,
navalimo, planimo. Ime oditno ustreza falicni obliki oziroma atributom
“moskosti”, ne pa tudi nastanek dela: ¢e smo natancni, gre za odlitek
Zenskega organa (Clair 2000: 164), in pomenska inverzija, ki jo procedura
odlitka vzpostavi, je kljucna: seksualnost se pojavi kot obrnjen odtis Zen-
skega spolovila v obliki moSkega uda in doloci erotizem skozi funkcijo
spreobrnitve iz zunanjosti v notranjost ali obratno, kot lahko obra¢amo
rokavico. Zunanja projekcija praznine kot pozitivne oblike povezuje to de-
lo z idejo projekcije Cetrte dimenzije v tridimenzionalnost. Reprezentacija
cetrte dimenzije, kjer pomeni moskega in Zenskega, polnega in praznega,
pozitivnega in negativnega nimajo polarnega pomena, je z Objet-dard
znova stopila v veljavo: kipec sugerira, da je spolna orientacija stvar
projekcije, s ¢imer predlaga, da utecene konvencije in njihovo kavzalnost
mislimo na drugacen nacin.

Duchampovo poro¢no darilo Zeni Teeny, skulptura Coin de chasteté/
Koticek nedolZnosti (1954) prikazuje zdruZitev moske in Zenske pozicije
eksplicitno z dvema oblikama, ki sta zataknjeni ena v drugo. Spojenost
oblik aludira na koitus, obenem pa se obliki pojavita kot reverzibilna kalu-
pa drug drugemu. Oblika “koti¢ka” je nastala po predhodno nastalem delu
Not a shoe/Ni cevelj (1950); ostrina te forme je poudarjena z obdelavo,
torej glajenjem in barvanjem samega materiala, mehkoba “nedolZne”
oblike pa z barvo in konkavnostjo. Spojenost Zenstvene konkavnosti in
moske konveksnosti znova vzpostavi liminalen karakter spolnosti oziroma
njeno temeljno reverzibilnost.

Skulptura Feuille de vigne femelle/Zenski figov list’ (1951) je un moule
d’une moule, kar pomeni, da je kalup Zenskega spolovila (beseda kalup,
un moule, uporabljena v Zenskem spolu (jezikovno), torej kot une moule
pomeni Zensko spolovilo®). Vrednost skulpture kot obrnjenega detajla

"Dobeseden prevod feuille de vigne je list vinske trte; ker se nanasa na list, ki je konvencionalno
zakrival pogled na genitalije v klasi¢nem slikarstvu in kiparstvu, besedo prevajamo s figovim
listom, kot ga opisujejo splosne likovne interpretacije (tudi v skladu z angleSkim prevodom:
Female Fig Leaf).

8 Metafori¢no beseda un moule oznacuje moske konotacije, torej penis, kadar je kalup “poln”
(kalup za klobuke [un moule a chapeaux], kalup za ¢evlje) in vagino, kadar je “votel” (tudi kalup
za kolace [un moule a gateaux]).
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podaja izkusnjo, ki ni opti¢na ali besedna (kot v L.H.0.0.Q.), ampak
taktilna; taktilna zaznava obrnjene in skrivnostne podobe v odtisu, ki je
obenem natan¢en in nedolocljiv. Obravnavane eroti¢ne skulpture (Zenski
figov list, Objet-dard in Koticek nedolZnosti) lahko uvrstimo med tista
Duchampova dela, pri katerih umetnik raziskuje problemsko polje, ki ga
odpira pojem infratanko. Infratanka dimenzija je povezana s “tehni¢nim
erotizmom” teh del, ki je manj strojen kot operativen:

Piljenje — poliranje/infratanka pila — steklen papir — poliranje laka

Pogosto te operacije doseZejo do infra tankega.

Rezanje — (britivce), drsanje/susenje — lepljenje, viskoznost — drobljenje/Zga-
nje .../poroznost ... Prepustnost za vodo, zrak (usnje) ... lepljenje, kolaz ...
infratanke neznosti (Duchamp 1980: 26).

Tehnicne in taktilne besede, ki govorijo o liminalnih razmikih (infratankih
razlikah) teksture, so povsem eroti¢ne narave. Duchampovo infratanko
neZnost gotovo najdemo v izpiljenosti in gladkosti Zenskega figovega
lista, v prelivajo¢ih zeleno modrih odtenkih (“odsevi svetlobe na bolj ali
manj zloS¢enih podlagah”), ki se pojavijo na galvanizirani (z elektrolizo
obdelani) povrSini skulpture. Pokrivna barva teh malih objektov ali obrite
povrsine v pripravljalnih delih in lutki v Dano nas situirajo v taktilno-
opti¢no, eroti¢no situacijo kontakta in ¢utne percepcije.

Tri male skulpture so bile uporabljene kot Studije oziroma konkretni
pripomocki za izdelavo Zenske lutke, ki lezi v travi instalacije Dano. Ker
je ta lutka narejena s kalupom (prevleka iz koZe po reliefnem kalupu na
armaturi), lahko poudarimo, da je princip infratanko konstitutiven tudi
za to delo. Hiperrealisti¢no delo kot kiparski odlitek zabrisuje delitev
med umetnim in naravnim, Zivemu podobnim in mrtvim skozi spoj neza-
znavne, umetne razlike, spoj, ki ga oznacuje pojem infratanko, ki doloci
razliko odlitka od njegovega modela.

Infratanko kot amoniak

Reverzibilnost seksualne razlike in erotizem taktilne podobnosti najdemo
tudi v predmetu, kjer to najman;j pricakujmo, v Duchampovem pisoarju,
ready-madu Fountain/Fontana (1917). Fontana tako kot drugi ready-ma-
di problematizira vpraSanje kopije brez originala in predvsem funkcijo
konceptualne (infratanke) razlike, ki jo lo¢i od podobnih primerkov njene
vrste oziroma povzdigne v ready-made umetnino. Za razliko od ostalih
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ready-madov se odlikuje po tem, da predmeta, namenjenega uriniranju,
ne moremo zlahka sprostiti od primarnih konotacij, ki jih implicira; kot
zbirna posoda Cloveskih izloCkov pisoar potencialno aktivira asociacijo
na izloCanje, pa Ceprav je ta prisotna le kot imaginaren, beZen vonj, kot
nevidna sled osebe, ki urinira. Neviden vtis olfaktorne dimenzije je do-
mena infratankega, ki jo evoicira tudi Duchampova preferenca: “Vonji
so bolj infratanki kot barve” (Duchamp 1980: 34). Infratankost vonja je
zvezana z razli¢nostjo zaznav, ki jih lahko simultano povezuje, in prav to
je njegova prednost pred barvo. Tekoca snov, ki vaporizira, se transformira
v plin in v drugem agregatnem stanju biva napre;j.

Infratanek vonj ni prefinjena diSava parfuma Chanel, kot se v pogovoru
izrazi Tomaz Brejc, ampak je vonj amoniaka, ki se povezuje s telesnim,
ekskrementalnim, vsekakor organskim in ne z umetnim ali sinteti¢nim.
Primerjava je metafori¢na in jo lahko povezujemo s podobno evokacijo
vonjalnega Cuta v diskusiji o izgubi “originalnega parfuma” moderne
umetnosti oziroma njeni banalizaciji, ko jo zreduciramo na zlahka razu-
mljive aksiome in umetne “kemicne formule™:

Verjamem v originalni parfum, vendar kot vsi parfumi izhlapeva zelo hitro
(v nekaj tednih ali v najveC nekaj letih); kar ostane, je trd oreh/posuseno
jedro [noix sechée], klasificikacija umetnostnih zgodovinarjev v poglavju
“zgodovina umetnosti” (cit. po Judovitz 1998: 131).

V obeh Duchampovih izjavah gre za dvojno kritiko umetniSkega sistema
in slikarstva, ki vkljucuje tako barvo kot vonj terpentina, zaradi katerega
se je Duchamp raje posvecal “suhi” kot “mokri” umetnosti. UmetniSka
originalnost, ki jo primerja z vonjem, je opisana kot rahla, komaj zaznavna
kvaliteta, ki je vpisana v delo kot lebde¢ vonj “originalnega” parfuma.
Fontana je v tem smislu “mokra” umetnost druge vrste kot slikarstvo, saj
podobno kot ta nosi nevidne infratanke sledi vonja.

Razlika med infratankim vonjem amoniaka (Fontana) in navadnim vo-
njem terpentina (slikarstvo) nas navaja k definiciji “teZzavnega odtenka”,
ki loc¢i dobre in slabe “imitacije”, o katerem piSe Derrida:

Prehajanje mimesis ne more izhajati iz konceptov, ampak samo [...] iz kva-
zinaravnih produkcij, ki bodo vzpostavile nekonceptualna pravila umetnosti.
[...] Nekonceptualno pravilo [...] ne izhaja iz imitacije (genij je nekom-
patibilen z “duhom imitacije”). [...] Vendar poziva k doloceni imitaciji. K
dobri imitaciji: ki ne ponavlja zvesto, ne reproducira, se izogiba ponarejanju
in plagiatu. Niansa, ki jo “tezko obrazlozimo”. Ideje umetnika prebujajo,
sproZajo “podobne ideje”, sorodne, analogne. TeZaven odtenek, ki postavi
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v odnos dobro imitacijo s slabo, dobro repeticijo s slabo, se skratka strdi v
nasprotju med imitacijo in ponarejanjem (Derrida 1975: 69-70).

“Infratanka analogija” s “teZavno nianso, ki jo tezko obrazloZimo”, a jo
vseeno zaznamo, opozori, kako pomembna je subtilna “nekonceptualna”
pozornost (primerljiva z zaznavo organskega vonja, ki obdaja Fontano le
imaginarno) v definiranju in percepciji umetniskega dela. Prav ta niansa,
minimalna (eteri¢na) razlika, je mesto, ki reproduktivno “dejanje mi-
mesis” 1o¢i od slabe imitacije ali serialno, industrijsko reprodukcijo od
umetniSke. Originalnost je kvaliteta, ki evapoira, zato je ne smemo iskati
na nivoju materialnosti, predmetnosti umetnine, ampak v etru, avrati¢ni,
infratanki dimenziji “vonja”, ki jo obdaja.

Fontano lahko uvrstimo tudi v linijo eroti¢nih “kiparskih” del, ki prob-
lematizirajo koncept kalupa in odlitka ter z njim idejo seksualnih rever-
zibilnosti: pisoar je kalup, ki lahko generira mnoStvo analognih objektov,
obenem pa je tudi “ukalupljen” po potrebah in telesu anonimnega gledal-
ca. Pisoar v horizontalni legi (in ne pokon¢ni, kot obi¢ajno) sledi nareku
anatomije, vendar ne ve¢ moske, ampak Zenske. Duchampova adaptacija
moske posode za izloanje urina ustvari moznost simbolnega vpisa Zen-
skih konotacij, saj ovalna, horizontalna oblika, ki “obdaja praznino”, “luk-
nja, ki ima okrog nekaj snovi” (Wajcman 2007: 74-75)° ironi¢no vtisne
atribute feminilnosti. Fontana tako postane dvojna aluzija na Zenski in
moski spol, ki odpira mesto infratankega intervala: “Infratanka delitev /
ima dve smeri, Zensko in mosko” (Duchamp 1980: 22).

VpraSanje kontakta in infratanke razlike, ki v stiku dveh entitet obenem
deluje povezovalno in razloCevalno, doseze v postopkih odtisa specificen
izraz. Taktilna podobnost, ki vzpostavlja nepodobno analogijo in pomen
same razlike v konceptualizaciji dela, se v Duchampovi umetnosti razvije
kot oblika reverzibilnega netaktilnega erotizma. Kljub temu da njegova
umetnost ni razteleSena, idejna ali popolnoma psih¢na, saj se izrazi v obliki
kontakta (ki aktivira odnose razdalje in bliZine), tudi ni zares materialna.
Infratanka dimenzija se tudi v tem kontekstu potrdi kot referenca, ki bolj
kot posredovalno vrednost umetnine (ideolosko, didakti¢no, politicno, sim-
bolno) izpostavi vprasanje izkuSnje, senzibilitete in ¢utnosti kot visceralno-
cerebralne zaznave v konstituciji in recepciji umetniskega dela.

% Avtor predlaga, da Fontano beremo kot “manko urina”, in v tem je podobna drugim ready-made
objektom, ki zbirajo odsotnost objekta. To so “negativni kalupi, v katere se zliva manko, ki tako
postane pozitivna forma, odliti objekt. Od tod tudi ideja, da bi imeli Fontano za prvo verzijo ali
vsaj logi¢ni predhodnik Zenskega figovega lista (odlitek, ki naredi iz votline grebenast relief,
pozitiv, narejen iz Spranje.”
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3. Visceralna/hipofizi¢na podobnost
Prah, zrak in male energije

Duchampova ideja o infratankem je bila v izhodiS¢u zasnovana kot ne-
koherenten pojem, ki ga ne moremo konceptualizirati, ¢eprav ga lahko
obcutimo in opiSemo s primeri. Primeri finih ¢utnih izkuSen;j in spontanih,
vcasih trivialnih opaZanj, ki jih najdemo v zapiskih, razkrijejo umetnika
v manj intelektualni in bolj intuitivni luci. Kljub temu fragmentne zapise
povezuje skupna ideja, utemeljena v posebnem naporu umetnika, da bi
“izmeril”, preciziral in opisal dolo¢eno obliko pojavov ali stanj stvari. V
tem pogledu lahko opredelimo termin infratanko kot umetnikov koncep-
tualni “merilni inStrument” in se soofimo z znanstvenimi konotacijami,
ki jih ta definicija implicira.

Izbira predpone infra-, ki oznacuje ‘pod’ ali ‘spodaj’, vzbuja asociacije
na znanstveno terminologijo, vendar zdruZena z besedo tanko [mince]
dobi mehkejSo in bolj ¢loveSko obarvanost: Duchamp izbiro besede
tanko argumentira z izjavo, da je to “CloveSka beseda, afektivna in ne
precizna laboratorijska mera” (cit. po Rougement 1968: 46) in v skladu
s tem uporabi pojem za opise, ki se nanasajo na telo in ¢utno zaznavne
opise pojavov:

Toplota sedeza, ki ga je ravno nekdo zapustil, je infratanka.
Samo dotikanje — Ko poskusa$ postaviti eno ravno podlago / natan¢no na
drugo ravno podlago / doZivi$ nekaj infratankih trenutkov."

Beseda infra obenem oznacuje tudi stvari, ki so “premajhne, da bi jih
lahko zaznali (s ¢uti)”. Ce smo natanéni, definicija, ki opisuje infrapojav
kot droben, obstojec, vendar z naSimi ¢uti nezaznaven, implicira tudi neki
deficit, spodletelost in omejenost cloveske empirije. V tem pogledu infra-
tanko “izmeri” to umanjkanje, nevidni in netaktilni deficit, spodletelost
naSe percepcije, znanost, ki ji pripada, pa je manj fizika kot hipofizika:
“Fizi¢na moZznost? Ja, vendar katera fizicna moZnost? Bolj hipofizi¢na
[hypophysique] moZznost” (Duchamp 1980: 51).

Hipofizika je obenem neke vrste fizika, vendar jo predpona hipo-, ki
pomensko oznacuje ‘pod’, poveze z besedami, kot so hipofiza (hipofizna
moznost?), hipocenter, hipotalamus, s ¢imer vzpostavi direktno aluzijo

10 Duchamp 1980: 2 (n. 4), 47 (n. 45) in druge: “Zvok Selestenja Zametnih hla¢ (med hojo)
ob drgnjenjenju ene hla¢nice ob drugo je / infratanka locitev, ki jo naznani zvok™ (n. 9 verso);
“Ko tobacni dim disi tudi po ustih, ki ga izdihavajo, se oba vonja zdruzita infratanko (vohalno
infratanko)” (n. 11).
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na cerebralno-vegetativne centre naSega zaznavanja. Infratanko, merilni
instrument te hipofizike opisuje izkusnje, ki so pod nasimi cerebralnimi
zavestnimi zaznavnimi moznostmi, vendar jih nekako zaznamo, z vege-
tativnim drobovnim Ziv€evjem. Tu se znova odpre vpraSanje kontakta:
“‘Kontakt in infratanko,” zapiSe Duchamp na koSc¢ek papirja in ga skrbno
lo¢i od drugih. Ta izjava prevzame vrednost programa: gre za proizvaja-
nje infratankega ali za njegovo razkritje kot fizi¢no subliminalno, skoraj
nerazpoznavno moznost. Razmik v podobnem se mora izkazati tudi kot
taktilen razmik ali skoraj. Nekaj podobnega avri, neznosti, ‘hipofizi¢ni
moznosti’, v vsakem primeru neke vrste ‘priblizevanje’, o katerem Du-
champ pogosto govori” (Didi-Huberman 2008: 282).

V kontekst hipofizi¢nih “meritev” lahko postavimo tudi Duchampovo
idejo o “transformatorju majhnih energij” (le transformateur de petites
énergies), ki je utemeljen na “hipofiziki” infratankega:

Transformator, namenjen uporabi malih zapravljenih energij [les énergies
gaspillées] kot: eksces pritiska na elektri¢ni gumb. / izdih toba¢nega di-
ma. / (po)rast las, dlak in nohtov. / curek urina in izlockov. / obcutki strahu,
zacudenja, dolgocasja, jeze. / smeh. / izbruh solz. / demonstrativne geste rok,
stopal, tiki. / tezki pogledi [regards dure). / roke, ki padajo ob telesu. /[...]/
obicajno pljuvanje in kri. / bruhanje. / ejakulacija. / [...] / omedlenje. / vzdih-
ljaji ipd. (Duchamp 1975: 272).

Imaginaren stroj za zbiranje in recikliranje drobnih koli¢in preseZnih
energij, ki jih ljudje izlo¢imo, medtem ko se smejimo, jokamo, bruhamo,
ejakuliramo, predlaga moZnost merjenja, ki je ozko povezana z domeno
infratankih podzaznavnih visceralnih odzivov. Ideja transformatorja eks-
krementalnih ekscesov kot energijskega pretvornika se v druga¢ni obliki
izrazi ze v Velikem steklu, ki je zasnovan kot prevodnik energijskih tokov
za usklajevanje Nevestinih elektri¢nih vibracij magnetopoZelenja in pre-
vajanje, zgo$¢evanje in disperzijo erotinega “plina” Samcev. Energetske
transformacije in prevodnost so v Velikem steklu obravnavane na mehan-
ski (strojna estetika Stekla) in vizualen (perspektivni) nacin; transformator
malih energij je povsem telesen, organski in taktilen ter v tem smislu
nakazuje obdobje Duchampovega ustvarjanja, ki se odlo¢ilno usmeri na
stran telesnega in eroti¢nega.

Transformator, ki zbira ekskrementalne ekscese, vezane na vsakdanje
Zivljenje in vedenje ljudi, poudari pomen deficitnega, izvrZzenega, zaprav-
ljenega in nekoristnega, ki mu spremeni predznak. V tem smislu gre za
neke vrste ekonomijo, ki pozitivira sicer negativne pojme izgube, potrate,
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minusa in regresa.'' V tej ekonomiji “definitivne nedokonéanosti” (Du-
champ) pojmi, kot so necelostnost, nekavzalnost, dvoumnost in zmeda,
izgubljajo negativen predznak izgube, odsotnosti, opustitve, deficita,
iz¢rpanja, neuspeha itd.

Infratanko kot indic liminalnih in ekskrementalnih situacij sluzi meri-
lom hipofizike, ki je Duchampova znanost podzaznavnega, visceralnega,
recimo zleznega in vegetativnega. V vsakem primeru stvar “Zivéevja”,
Cutnega, organskega in prav zato subtilnega. Infratanko je dimenzija
vmesnosti, “hipofizi¢na moZnost”, nivo kaoti¢ne elementarne (atomalne)
izmenjave, neizmerljivega in prehodnosti, mesto, kjer ena zaznava zlahka
preide v drugo.

V Duchampovi terminologiji opti¢ni vidiki zlahka konvertirajo v taktil-
ne, kot da bi se moral “infratanek razmik™ doloCenega opti¢nega pojava
nujno situirati na rob taktilnega in na nivo fizi€nih procesov oziroma
“hipofizicnih” procesov. “Zato nas ne more preve¢ cuditi, da Duchamp
metodi¢no pomnoZuje hipoteze o infratankih objektih kot toliko raziskav,
usmerjenih proti taktilnim mejam vidnosti: hipoteza slike, urejena na
‘principu teznosti’; hipoteza pastela, dobljenega iz ‘prhljaja, ki pade z las’;
hipoteza ‘razlike med kontaktom vode in kontaktom litega svinca’ na ste-
nah posode, kjer lahko torej opazujemo infratanko igro med viskoznostjo
materiala in hrapavostjo sten” (Didi-Huberman 2008: 283).

Duchampove hipoteze o infratankem (ki so po mnenju Didi-Hubermana
resnicen teoretiCen nosilec v njegovem celotnem delu), so zavzele tudi
vrsto vizualnih manifestacij v likovnih delih, ki raziskujejo domeno to-
baka, prahu, zraka in malih energij. Infratanko aludira k uporabi besede
v ustaljenih frazah: metaforo “tanek kot nit” zlahka projiciramo na delo
3 nitne enote ali MreZo niti, torej z idejo “zabavne fiizike” in vidikom
nakljuc¢nosti. Primerjava “tanek kot listek cigaretnega papirja” ustreza
problematiki fotografije na naslovnici zbirke pesmi La Septieme face du
dé/ Sedma stranica kocke, ki prikazuje dve cigareti brez ovojnega papirja.
“Olupljene” cigarete izraZajo krhkost, minljivost in ranljivost teles, ki jih

'V tem pogledu lahko najdemo analogije med Duchampovo in Bataillevo eroti¢no “ekonomijo”
solz in smeha. Primerjavo izpelje kratko besedilo Gavina Parkinsona Le rire et les larmes d’Eros
(Marcel Duchamp et I érotisme, éd. Marc Décimo, Les presses du réel, Dijon 2008, str. 163-173).
Georgea Batailla in Duchampa (sodobnika in neke vrste disidenta nadrealizma) druzi podoben
odnos do erotizma, ki je nelocljiv od solz in smeha. Oba se odvrneta od binarnih strategij (nad-
realizem, ekonomija) in modelov hierarhi¢ne misli zato, da vstopita v prostor negacije; in vendar
se ironi¢no po ovinku vrneta k pojmom, ki so izposojeni iz splo$ne ekonomije, kot so manko,
neuspeh, razsipnost, poraba, kjer se njuni interesi spet srecajo, vendar z razlicnim predznakom.
Duchampov “ekonomicni” transformator in ekskrementalni seznam njegovih dejavnosti je soroden
Bataillevi ekonomiji: “presezne energije (bogastvo), ki je lahko uporabljena za rast nekega sistema
(na primer organizma)” (Bataille, La part maudite, Gallimard, Pariz, 1976, str. 29).

1410 Sodobnost 2010



UrSula Berlot: Prostor infratanke razlike: gospod Marcel in gospa Sélavy

lahko najmanjsi dih ali vetri¢ razpihne v prah. Telesa, ki so povsem na
robu lastne dekompozicije, disperzije, se na subtilen nacin dotikajo ideje
“brezobli¢nega”'? in metamorfoze organskega, Se subtilneje pa lahko
v njih zaznamo oblikovanje prahu v kalupu. Krhka snov tobaka, ki se
izvije iz tankega kalupa cigaretnega paprija: le-ta nastopa v dvojni vlogi,
kot prakti¢ni zgled tankosti — tanek kot cigaretni papir — in kot tehni¢ni
pripomocek za oblikovanje form oziroma odtisov. Finost kompozicije do-
datno poudarijo sence z raztrganimi robovi (“padajoce sence, ki oplazijo /
infratanko” (Duchamp 1980 (n. 21)), ki se projicirajo na svetlo podlago in
ki nas Se enkrat spomnijo na idejo avrati¢nega sija, ki obdaja telesa.

Duchampova afiniteta do drobljivih, krhkih in poroznih snovi je pustila
sled tudi na Velikem steklu s tehniko “vzreje prahu”, ki je omogocila
obarvanje stozCastih cedil (les Tamis), ki kondenzirajo plin. Fotografija
Elevage de poussiere/Gojenje prahu (1920, New York), ki jo je posnel
Man Ray, dokumentira pocasno nabiranje oziroma “gojenje” prahu (od
Stiri do Sest mesecev) na horizontalno lezeci povrsini Stekla. Prah je tu na
neki nacin “ukalupljen”, saj se nabira kot pokrivna plast neznatno tankega
reliefa, ki je oblikovan z vrvicami, ki prilepljene na stekleno plosc¢o zarisu-
jejo posamezne elemente kompozicije. Obstojnost procesa povrSinskega
nabiranja je omogocila fiksacija z lakom, variacija debelin plasti, ki so
se nabirale manj ali dlje ¢asa, pa po fiksaciji oblikujejo transparence
razli¢nih stopenj in barv. Prah, oblikovan z reliefom — vrvi¢éno mreZo na
Steklu — je v bistvu “odlitek”, saj ga oblikuje podlaga in proces odlaganja.
Gojenje prahu je “obrnjena podoba poroznosti” (Duchamp 1975: 77-78),
je Se ena oblika odtisa, ki v snovnost poeti¢no vnese dotik “zraka”, vidik
Casovnosti, minevanja in entropi¢ne nepovratnosti naravnih procesov.

V Duchampovem iskanju vizualnih in taktilnih ekvivalentov “infratanke
delitvene razlike” (Duchamp 1980: 33) imajo posebno mesto razlicne od-
sevne povrsine in transparentne folije, celofan oziroma prozorna celuloza
(iznajdena okrog leta 1935), transluciden papir, fotosenzibilen fotografski
papir in drugi materiali, predvsem pa steklo, ki ustrezajo ideji “lamele”,
tanke locitvene plasti ali povrSine, ki razmejuje telesa in prostore.

V vseh teh primerih je Duchamp poskusal proizvesti infratanko kot
vizualno in taktilno skoraj necutno, vendar vseeno ucinkovito razliko.
Zato je infratanko Duchampovo ime za avro: vizualni razmik, ki naznaci

12 Entropic¢ni in ireverzibilni vidik “brezobli¢nega” v obliki prahu govori o nepovratnosti ¢asa:
z Duchampovo kocko s sedmimi stranmi ne moremo igrati, zato oznacuje ¢asovno zaustavitev
merjenja ¢asa, trenutek, ko cigaret ne moremo ve¢ pokaditi; v povezavi z idejo Cetrte dimenzije in
nakljucja lahko domnevamo, da v Duchampovi “igri” met tak$ne kocke sprozi le misel (Krauss,
Bois 1996: 213).
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kontakt, pribliZevanje, ki nas pusti na distanci in ki ustvari prehodnost
[...], “nerazlocen dih podobe” (Didi-Huberman 2008: 286).'3

Emblemati¢na podoba nevidnega opti¢no-taktilnega stika je Duchampov
ready-made Air de Paris/Pariski zrak (1919), ki ga lahko primerjamo z
umetnikovim slikarsko zvene¢im navodilom: “Vzeti kubicni centimeter
tobacnega dima in mu obarvati zunanje in notranje povrsSine Z nepropustno
barvo” (Duchamp 1975: 156). ReSitev, ki jo ponuja Pariski zrak, torej majh-
na, dobrih deset centimetrov velika steklena ampula, se zdi precej ustrezna.
Duchamp je prinesel stekleni¢ko zraka iz Pariza za darilo zbirateljema
Arensberg v smislu steklenicke parfuma ali podobnega “spominka”.

Etericen artefakt vendarle zgosti, “materializira” vrsto zelo pomembnih
umetniSkih izjav: z materialnega vidika lahko opazujemo tanko stekleno
steno v gibanju, ki artikulira notranjost in zunanjost istega volumna (zra-
ka), steno, ki infratanko razmeji in obenem doloci dve podobni, vendar
drugacni substanci. Notranjost se tako zlahka izmenja z zunanjostjo in
poeti¢no znova poziva k premisleku o reverzibilnosti pojavov glede na
zorni kot, glediS¢e opazovalca. Mala steklenicka se bistveno dotika pro-
blematike infratankega diferencialnega razmika: steklena stena vzpostavi
infratanko locitveno razliko med zajetim zrakom iz Pariza in recimo
zrakom iz New Yorka, kamor je Duchamp prinesel majhno steklenicko.
Ta ready-made je tehni¢no misljen kot odlitek zraka: dati obliko zraku iz
Pariza ter s tem narediti prenosljivo umetnisko delo.

Steklena in zra¢na substanca Pariskega zraka, podobno kot steklena
ploskev Velikega stekla, odpira interval razmika, ki obenem opticno in
taktilno sugerira podobo Casovnosti in (ne)zaznavnega, kot je “pojav
nasih lastnih gub ali belih las v infratankem intervalu dveh pogledov na
na$ odsev v zrcalu med vceraj zvecer in danes zjutraj” (Didi-Huberman
2008: 290).

Duchampovo steklenicko zraka lahko opazujemo kot metaforo dihanja:
kroZenje zraka z vdihom in izdihom je nenehna izmenjava notranjega
volumna z zunanjim, kroZenje podobnega, ki vendar ni nikdar isto. Ne-
znatno majhna razlika, ki jo vzpostavi transparentna stena ampule ali
molekularna izmenjava v kapilarni membrani plju¢nega mehurcka, zaradi
katere je izdihnjen zrak nezaznavno (infratanko) spremenjen,'* podoben
in vendar ne isti, odpira vpraSanje glediSca, ki ga “dihalec” in melanholik

13 “Vitrazi, fotografski filmi in lamele niso drugega kot opti¢ni pripomocki, njihova transparenca
in hladnost jim dajeta vtis zamrznjenosti, vsaj trdnosti. Pri Duchampu je torej potrebno, da ne
locujemo moci stekla od njegovih taktilnih konsekvenc in te moci zraka — hipofizi¢ne moznosti
par exellence —, ki jih ta dela tako pogosto priklicujejo.”

14 “Ko dim tobaka diSi tudi po ustih, ki ga izdihavajo, se oba vonja zdruZita infratanko (vohalno
infratanko)” (Duchamp 1980: 24).
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UrSula Berlot: Prostor infratanke razlike: gospod Marcel in gospa Sélavy

Duchamp evocira tudi “po smrti”’: “Gledano drugace, so vedno drugi, ki
umrejo.”’

Nagrobni napis poslednji¢ spomni na infratanko razliko, ki govori o
podobnosti: D’ailleurs, kar pomeni vue d’ailleurs, torej gledano z druge
strani oziroma gledano drugace, z drugega mesta, smrt nima realnosti.
Je le navideznost, kot jo vidimo ljudje, ki smo na tej strani; infratanka
meddimenzijska izmenjava, ki jo sprememba pogleda evocira ter razkrije
realnost kot nenehen preplet zaznavnega prehajanja iz ene dimenzije v
drugo. Realnost postane odvisna predvsem od kota, iz katerega zaznava-
mo in razumemo njene prostorsko-¢asovne dolocitve. Prav zato ne bomo
nikdar opazovalci lastne smrti, od katere pa nas vendarle in nenehno loci
le en sam izdih.
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Zvonimir Mrkonjié, eden vodilnih sodobnih hrvaskih pesnikov, se
je rodil leta 1938 v Splitu. V Zagrebu je diplomiral iz primerjalne
knjizevnosti in franco$cine, nato na Akademiji tudi iz gledaliSke
rezije pri Branku Gavelli. Bil je dramaturg, urednik, ob poeziji
objavlja eseje, kritike, teatroloske Studije, prevode. Poezijo je zacel
objavljati v petdesetih letih prej$njega stoletja, pripadal je generaciji,
ki se je zbirala okrog revije Razlog in je iskala naslonitve na evropske
literarne smeri. Prvo zbirko Kje je kaj je objavil leta 1962, sledile so
ji Se mnoge do najnovejSe Ugibanje gomile (2002) oziroma izbranih
pesmi Nasumce na sunce, ki je iz8la pred kratkim v zasnovani zbirki
stotih knjig hrvaskega pesnistva 20. stoletja Carmen Croaticum. Iz
slednje —izbor sta pripravila avtor in pesnik Tonko Maroevic¢ — so tudi
prevedene pesmi. V knjigi so predstavljene vse bistvene Mrkonjiceve
ustvarjalne pesniske smeri: poezija v prozi, katere bogato hrvasko
tradicijo je avtor prepricljivo obnovil, njegova obilna sonetna Zetev
in ne nazadnje rezka druzbenosatiri¢na poezija.



Zvonimir Mrkonjic¢

Stroge slike

Svet, stroga slika

Svet, stroga slika, ki zamira$

V nekih slepih oceh, a nevidena

Tvoja bitja so edina tvoja nemoc

Ki je ne moresS napolniti s sabo

In ne mores se uniciti pred njo

Do zadnjega odreSilnega pepela:

Tista, ki si jo le prenaSal s sabo

Kot umetnost jeze

Z obljubljenim pomenom Sele v prihodnosti
Osvobajajo€ se zadnjih opravicil strahu
Ker si vrnil vzroke, se odrekel neuspehu
Ki je naselil tvojo poZeljivo zavest

S plemenitimi stvori sonca

(1957)

Tuja obzorja
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Med dvema sovraznikoma nekdo tretji streZe po Zivljenju, tira v smrtno
obljubo.

In premaganci in zmagovalci so premagani prej, preden jim bo jasen
konec boja, preden se bo zacela plima mrtvih.

V trenutku, ko se oba tabora pripravljata k zmagi, umirajoci sel prinese novico
o odloc¢ilnem spopadu, ki se je, nezasluten, razreSil vsem za hrbtom.

Njegovemu izidu se je treba podvreci.

(1959)
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Proteida

Postopno morje, igracka okrutna zmeraj daljnih iger: tebe presanjano,
nas obljubljene na golobji grmadi slanosti neka grleca obsodba Zene v
besnost.

Ta zablodeli korak na odprto morje zmanjSuje ogromne razdalje sveZine,
deli zapravljivost sonca.

Zgolj blesk v pospesitvi tvoje ognjilne roZe, popoln metez vseh hipov
naSega Zivljenja, mahoma darovanega.

Pod kladivi veselja ...
Val in njegovo zvezdnato oblicje tréita drug ob drugega v vijolicastem dihu

povrsine, kjer nam usta izgubljajo prisebnost: oljka, zgrbljena od okusa
globine.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Ljubezen z zalostjo

Ponoci ¢akam, kdaj bos legla zraven mene.

Bom krilati tvoj korak zaslutil.
Bo poljub ozdravil mi besede.
Bo vzdignil trpko grudo z mojih ustnic.

Zaprta vrata vso no¢ nekaj trese.

Iz ure v uro upa manj ostaja.

Parket stoka pod suhim Skripom sence.
Da bi me resil od nikoder spanca.

Na vekah tema tezja, vse bolj gosta.
Mrak v zbadajocih kosmih mete.
Trpljenje me kot temna krivda stiska.

Od groze se jezi mi koza:
leZi Ze zdavnaj tule zraven mene,
tvoja dvojnica — Cez obraz tancica.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Predmet popoln in zaprt, prodnik,

ki morje z njim mljaska, usta Demostena,
je usode suzenj ali pajac prostosti,

vrzen s sten retoricnega govorjenja?

Nicesar v njem, le senca besede,
neizgovorjene, morje jo pokusa

z brezStevilnimi usti in prav to rece
kot izgubljena, raztopljena dusa,

ta nic, ki, ko trdi, postaja man;si,
je le Zemlja padla v prepad ideje,
sredi mreZe, ki se tanjSajo ji zanke,

kjer ujma in megla, svetli kaos vse je,
a izpraznjenost neba najbolj trajno znanje,
planina uZitka, noro pohajkovanje.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Kakor decek, ko se domisli tega,
izbere ploski kamen sredi obale,
ga z zamahom vrze roka spretna,
da po vrsti preskakuje vale,

tako zmeraj iste, rabljene besede
posiljam cez gladko morsko gladino,
da vsak uporen skok val spodreze,
in opiSejo, kar stori, da lebdijo.

Zavisten tako zgoScenosti téme,
njeni povednosti, mi je zgolj mogoce,
ko ji dam besedo, pobozati ji teme

z zvo¢nim prodnikom, ki hitrost mu pada,
medtem ko govor v neznano tone,
in modrino odsotnih morij pretaka.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Novi fosili

Komaj so se zaceli prestevati mrtvi, se je od vsepovsod razsirjala groza
napadenih meja. Ni bilo ve¢ niti rojstev niti smrti, ki bi bile dovolj
zanesljive. Niti ena vodna gladina niti eno ogledalo ni ve¢ odlo¢no pokazalo
razlike med izvirnikom in odsevom, med preteklostjo in prihodnostjo.

Kdo ve, s kakSnim spremenljivim preobratom se je slutilo, da so se mrtvi
osvobodili suZenjstva Zivih, njihovega podzemeljskega ratunovodstva.

Prav ni¢ ¢udno, da je vse ve¢ Zivih bilo vkljucenih v sezname mrtvih.
Vojskovodje so z njimi dopolnjevali svoje armade in obujali svoja davna
prelivanja krvi. Kajnovski sanjaci so prisli na svoj racun: le kaj je bilo
takSne genocide izraCunati njim, ki so delali na bratstvu celih mrtvih
narodov!

(5. julij 1985)
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Razvaline

Mnogi prikazi, ki so bili prej izid skladnih dogovorov pokrajine in
Cloveskih stavb ali pa so bili posledica njihovega spora, odkrivajo zdaj
samo skupni jezik razvalin. Neka razvalinska sintaksa sprega pohabljene
besede, kombinira Strclje, usklajuje fantomske ude, ki jih prispeva
vztrajnost duse.

Palez Se iz Troje draZi solzovode, ki vztrajajo v prihodnosti, naj jih je
kakor koli sedanjost obsekala. Klicaje je izkljucila patetika teme, vpraSaji

pod Zitom slabo oponaSajo srpe. Zakaj jih tudi bi.

Po stopnicah razvalin se bomo najlaZje spustili v junasko preteklost in se
zaradi stiske v njej za zmeraj izgubili.

Pepel se Se opoteka v zraku.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Srapneli

Neki Srapneli letijo Se iz prej$nje vojne. Vsekakor je to tisti, ki ga spremljam
s stavkom kot enega od vojnih pojavov, ki sem si ga najbolj zapomnil. Tisto,
kar v mojem mestu niso podrli zavezniki, ki v tej nadaljujejo natan¢no tam,
kjer so bili prenehali, je bilo posuto z neStetimi brazgotinami Srapnelov.
Velikokrat se mi je zdelo, da bi bilo bolje, ko bi bilo vse podrto, kakor
da je vse tako iznakaZeno. Motil sem se, ko sem hrepenel po novem zelo
nedotaknjenem svetu namesto tistem nacetem, ki pa je vzdrzal. Kakor da
ne bi v takSni razvalini Zivel tudi danes. V kolikor se Srapnel, ¢e ga bom
pozabil podpirati v letu, kon¢no ne spopade z mano.
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Brez metafore

Danes sem se zbudil v svetu brez metafore

vse pada z mene

gol sem ostra svetloba povsod

postavlja red med predmeti

otipavam se prvikrat brez sramu in patetike

Ze zdavnaj sem si predstavljal kako bo to

ali je to koncno to

vstanem noga najde tla lahko hodim

a vprasanje je ali bom mogel govoriti

kako se bodo odvijala moja miselna pocetja

ali bom mogel obstati

kratko in malo kaj bom jutri jedel s katerimi zobmi
Ce se je to zgodilo tudi tistim ki po metaforah stopajo
od zgoraj navzgor do najzgornejSega

revolucija sama od sebe

lahko bom kaznovan in masc¢evan

brez velikega obZalovanja poginil

(29. marca 1983)
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Zvonimir Mrkonji¢: Stroge slike

Mi

Ze pri nizkem soncu

mi iz najmanjSe babuske

mecemo najdalj$o senco.

Po senci, ki potuje po mizi,

se vzpenja ¢ez kruh,

bledi na steklenici, vemo,

jasen je bil dan,

oblaki so nas jemali resno.

V¢asih se nam zdi, bili smo dale¢,

vendar se je zelo dobro slisalo.

Navdihoval nas je podli duh vsemogocnosti,
pripravljen, da se razplamti ob enem neprevidnem dihu.
Prizor se konca skrajno nervozno,

noge naglo evakuirajo poligon

in prevracajo tarCe v diamantni pesek,

ni vrnitve v prvobitni tresk.

Prevedel Veno Taufer
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Sodobnost neko¢

S pogumom
(in ne z razumom)
udejanjajte
najglobljo plast
svoje svobode.

II

V plitvinah zavesti
zmagujte nad seboj:
vstajajte s svitom,
kajti svit je svet.

I

Ce boste tako ravnali,
vam ni treba ljubiti svojega
bliznjega
in
naj vam ne bo mar,
ali vas ljubi on.

Bostjan M. Zupancic: Jeziki in druge pesmi
Sodobnost 6-7, 1997
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Knjige na tnalu

Matej Bogataj

Sebastijan Pregelj: Moz, ki je jahal tigra.
Ljubljana: Studentska zaloZba (KnjiZna zbirka Beletrina), 2010.

Tokratna pripovedna lega prvoosebneza je orbitalna, nahaja se, kot koz-
monavt Federacije ali kako bi rekli nadaljevanju Sovjetske zveze, tristo
petinosemdeset kilometrov nad povr$ino planeta. Kot na pol Gruzinec in
na pol Rus si je — z njim pa vsi njegovi v precejs$nji vukojebini, kjer so
se ljudje Se vedno ponaSali z uniformami in medaljami na njih ali kar ta-
ko — v otro$tvu, Se globoko socialisticnem, zazelel, da bi nekaj postal. Ker
pripada generaciji, ki je v Zivo spremljala osvajanje vesolja, kjer so bili
kozmonavti tisto najvec, o ¢emer lahko sanja otrok, ko so vsi Se poznali
imena velikih osvajalcev vesolja in so bili ob politikih ti glavne medijske
osebnosti, so se mu torej uresnicile vse Zelje. Tudi tiste, ki si jih zaZeli na
vesoljski postaji, ko se mu Ze malo blede od samote, ve¢ kot dve leti je
zdoma, kakr§nega koli Ze, sam, ob¢asno slisi signal z Zemlje, vendar ga
oni na drugi strani ne slisijo veC — ali pa se delajo, da ga ne. Vse bolj se
nam zdi, da je njegova misija ne samo skrivnostna, tako kot so bile vse
prejSnje, temveC tudi opusc¢ena, da zaradi tehnicne napake — ali zaradi
bankrota drzave — ne more ve¢ rac¢unati na (varno) vrnitev domov, razen
v kakem samozaZigalnem padcu.

Ceprav si to najbolj Zeli — in s skladu s cankarjansko maksimo, da je
paradoksalna natura Zelje, da se uresnici, se tudi njemu Zelje ves Cas iz-
polnjujejo, tudi najbolj nemogoce —, se nam zdi, da je vrnitev blizu. Ne
vemo pa ¢isto natan¢no, ali je to to¢no takSna vrnitev, kakrsno si je zazelel.
Ne vemo namre¢, kam se vraca.

Srednjeletni kozmonavt bere, vendar — z eno izjemo — ne vemo, kaj,
razen dnevnikov svojih predhodnikov na vesoljski postaji Zarja, in v teh
dnevnikih je vse mogoce. Namrec¢ tocno na tisti nacin, kot ga poznamo
iz romana Solaris bratov Strugacki, film je potem posnel Andrej Tar-
kovski; ljudem se prikazujejo njihovi najblizji, davno umrli, Solaris je
magma in pulzija, ki pricara vsakomur tisto, kar si najbolj Zeli, zamujene
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priloZnosti, bliznje, ki jih ne morejo pozabiti, preboleti. Tudi nasemu
kozmonavtu gresta ob rekapitulaciji njegove Zivljenjske poti, pri emer
se seveda nujno pojavljajo starSi in potem marsali in sploh oficirske
veliCine, pa tudi varnostni oficirji, po glavi v glavnem dve osebi, ki jima
je bil blizu; njegov rahlo cudaski stric, ki je skrit pred povojnimi oblast-
mi Zdel v ¢umnati, v katero se ni hodilo, o njem pa ne govorilo, ubog in
sam na slami, izoliran, vendar odli¢en pripovedovalec. In prodajalka v
knjigarni, ki ima za razliko od vseh lovac, ki so napadale ¢edne fante v
uniformah, letalce in kozmonavte Se prav posebej, s svojo zadrZanostjo
in — predpostavljamo — nekoliko intelektualnim imidZem in mestom za-
poslitve, v kozmonavtovem srcu prav posebno mesto. Se mu zdi, da bo
v primeru, e se kdaj vrne domov, na Zemljo, stopil do knjigarne, zunaj
parkiral avto, poln piknik opreme, in jo zvabil nekam gledat son¢ni za-
hod, potem se bosta zbujala zjutraj in potem bo med svojimi vojaSkimi
priro¢niki napravil prostor za njene knjige in v toaletni omarici prostor za
njene stvari ... pac takSne fantazije srednjeletnega moskega, ki je tristo
petinosemdeset kilometrov oddaljen od najblizje Zenske, e stevardese, ki
so kakih deset kilometrov blizje, Ze nimajo prav oprijemljivih obrazov in
ne vzburkajo njegove fantazije. Mozak je za razliko od svojih ameriskih
kolegov, kolikor jih poznamo recimo iz Top guna, kar precej sramezljiv
v spolnih zadevah in celo asocialen, tudi sicer slabo socializiran, iztrgan
iz vseh okolij, na trdo postavljen v vojaskega, ki je tako ali tako na pol
suznjelastniski. Vojska je bolj tlaka kot poslanstvo in ¢ast, se nam zazdi,
nacin izkori$¢anja ¢loveskih virov.

Da se zgodba ne bo prav dobro koncala in da se mu nekaj malega svita
tudi o nategu, da so ga v imenu patriotizma in njegovih idealov poslali
v vesolje, zdaj pa ga nocejo ve¢ spraviti dol — in nikogar poslati ponj —,
se nam zdi tudi zaradi edine knjige, za katero vemo, da jo prebere razen
obvezne Studijske literature za kozmonavte. To je Pelevin, Viktor Pele-
vin. Ki s svojo budisticno deziluzornostjo (kadar ne piSe, hodi namre¢ k
budisti¢nim uciteljem meditacije v Korejo) mocno odstopa od avtohtone
pravoslavne ikonografije, o tem pozneje; ena od njegovih prevedenih knjig
je tudi Amon Ra, zgodba, ki razgalja sovjetski kozmonavtski projekt kot
precejSen nateg, nekaj podobnega, kot za prvo izkrcanje na Luni pravijo
tisti, ki verjamejo v zarote in delajo iz tega teorije, da je bil to dobro, ne
pa perfektno zreZiran studijski trik.

Nas fant, ¢e je Pelevin kljuc, bo ostal na postaji, kolikor se bo izmu-
znil, se bo predvsem v duhu, z izvoljenko bosta preskakovala s planeta
na planet in z zvezde na zvezdo. Ce naj pove kar sam: “Ko se objameva,
nastane jata galaksij, v kateri brstijo nova in nova sonca. Cutiva, kako se

Sodobnost 2010 1431



Knjige na tnalu

vesolje razteza in $iri. Cutiva svetlobo, ki bo nazadnje premagala ¢rne
luknje. In Cutiva, da ne bo nikoli drugace. Postajava eden. Dotikava se
vecnosti in sva nesmrtna.” Tak tipicen eros-tanatos, pigs can fly, svetloba
bo pozrla ¢rne luknje, vecnost, po moZnosti do konca zacementirana, in
nesmrtnost, to je druga plat, to je tisti u-topos. Po dveh letih samote, po
rapidnem upadanju kondicije, po zanemarjanju telesa v brezteznostnem
stanju. No, ja. Ho¢em reci, konec je izrazito fantasticen, ali verjamemo, da
se vse to res dogaja, da je Se kje izven literature in njene ni¢emur zavezane
izmiSljije nekaj, kar literatura priziva, ali gre bolj za blodnjo, pac Se eno
v nizu, ki sta jo povzrocila osama in brezup.

Malo prej ga namrec obisc¢e njegov stric Kiril, ki je v resnici njegov stari
oce. Mozak iz Cumnate. Zanimiv, ne samo zaradi svojega blagega glasu in
pripovedovanja, ki ga vnuk kar vsrkava, zanimiv tudi za razne tajne sluzbe
in parapartijske strokovnjake za metafore in literaturo. Ko so med drugo
vojno v gozdu v bliZini vasi nasli truplo neznanega klerika, je bilo ovito
v njegovo deko, obleceno v njegov plasc, on pa je izginil. Ko so to truplo
¢ez dvanajst let odkopali, je bilo zelo dobro ohranjeno, samo diSalo ni ve¢
tako, kot je ob smrti — po pomladi. Kiril se je medtem skrivaj vrnil, ves
ta Cas, dolgih dvanajst let, se je spretno izmikal oblasti, ceprav so — kljub
vojnim ¢asom — za njim poslali dve ekspediciji, eno, ki naj bi raziskovala
njegove cudezne telesne ozdravitve, in drugo, ki naj bi se ukvarjala s
Cudezi, z vstopom v duse soljudi. Sredi lakote in strahovitega pomanj-
kanja je gospodinja, ki je bila z njim prijazna, nasla po odhodu kruh ali
meso ali jajca ali volno ali Ze kaj. Nezamisljivo. Kiril se ustavi ob jezeru
v votlini, za osnovna oblacila in vZigalice pomaga ljudem pri sekanju drv
in oZivi utopljenko, sreca mitologijo staroselcev, v kateri se Zenske spre-
minjajo v labode, kjer je nebo poseljeno z vmesnicami med Zenskami in
pticami, moZaki pa verjamejo v podvodna kraljestva, v katerih so bitja, pol
ribe in pol ljudje, imajo svoja bozanstva in verjamejo v vrnitev svetnikov,
ko bo zapel zlati zvon; Kiril je seveda Ze dolgo napovedovani sel, kljuc,
ki bo odklenil korenine vsega tega, dopolnil ¢ase in podobno. Vendar, kot
vidimo iz poznejSega listanja knjige, ki se dogodi na vesoljski postaji, je
ta vas poZzgana, z ljudmi, kolikor jih sploh preZivi vojno, vred.

Jasno, smo v tipi¢nem Pregljevem svetu; preroSka linija, ki jo predstav-
ljajo imetniki Knjige, se nadaljuje s Kirilom, ta jo prejme od svojega
umirajo¢ega predhodnika in v strahu pred tem, da bi prisla v neprave roke,
zbezZi. Ne ve, da ga Knjiga varuje, da je za zasledovalce neviden, da bo
nakljucje poskrbelo, da ne bo neprijetnih srecanj. Ne ve, pred kom bezi,
ne ve, kam, ne ve, komu mora knjigo predati. Dokler se ne izkaze, da
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svojemu vnuku. Vnuku, ki je medtem postal kozmonavt in je popolnoma
sam na vesoljski postaji.

Knjiga je preroSka, zdravilna, interaktivna. V njej je zgodovina zapisana
vse do ¢asov, ko bo nastalo kraljestvo z devetimi sonci. Kar mu pokaze
neka Zenska, Kiril jo prepoznava kot sveto Anastazijo, verjetno jo njegov
vnuk vidi kot knjigarnarko. Po drugi strani sta ikonografija in simbolika
izrazito poganski, na primer tiger, ki je ocitno azijski nadomestek za
bika, na katerem jaha med svetovi, to je od nekdaj simbol za Zivljenjsko
energijo, nekatere stvari so naravnost pravljicne, recimo labodke ob
jezeru, ki se spreminjajo v Zenske in obratno, vidimo mo¢no meSanje
pravoslavja, ikone in kruh, ter poganstva. Pri slednjem imamo vcasih
obcutek, da s popisi skrivnosti Pregelj pretirava, da ni u¢inek ni¢ vedji,
samo po nepotrebnem napihuje mitolosko, pravljicarsko razseznost. Saj
vemo; kar je, nima imena, in takSen eklekticizem deluje nekoliko okorno,
manieristi¢no, samozadostno.

Vendar, ¢e prav razumemo, Knjiga izgine. Nas§ kozmonavt pokuka va-
njo Sele na vesoljski postaji, torej ne more biti ni¢ fizi€nega, tam vidimo,
da se zapisuje sproti, da se — ob neki globalni zgodbi, kakr$na je recimo
kozmogonija in njeno nehanje, apokaliptika — izpisujejo detajli za vsa-
kokratnega bralca, da so v njej vse zgodbe, predvsem pa je v ospredju
bralceva. Knjiga je torej tisto, kar je Solaris, ocean zavesti v nenehnem
spreminjanju. Velika praznina z neskon¢nim potencialom. Ta se za nazaj
kaze kot sled, kot preteklost.

Preglju se po vseh teh romanih pozna pripovedna spretnost, predvsem
v kompoziciji, ki je tokrat bolj preprosta, saj imamo dva kronoloSko
lo¢ena pricevalca, Kirilovo zgodbo, ki ji sledi astronavtova, pa nekaj epi-
zod, ki so skoraj pricakovane — ljudje na koncu sveta s svojimi vraZzami
in prepri¢anji, varnostni oficirji s svojo trdno enkavedejevsko logiko in
nagnjeni v kozarec, idealizirane Zenske, Se toliko bolj brez napak, ¢e jih
pripovedovalec skoraj ne pozna. Po §tirih romanih lahko re¢emo, da si je
pridobil avtorsko tematiko. To je posameznik s poslanstvom, ki ga razode-
vajo ¢udezi, torej z onstranskim poslanstvom, ki tr¢i ob institucije, tudi ob
konfesionalne, uradne religiozne, te posljejo nadenj svoje agente in to so
glavni protiigralci na parketu; ves ¢as gre za meSanje legend in preroSko-
sti, ki se zoperstavljajo dana$njemu ¢asu, posamezniki, ki jih doleti naloga
prenosa izro€ila, so po veini odtegnjeni, odtujeni, hiperstehnizirani;
vesoljski osamelci, policijski specialci iz Terase babilonskega stolpa, da
bi bil prepad med duhom in tehniko na videz kar najvecji. Vendar uspejo
zdruZiti oboje, sinteza je v tem svetu mogoca in skoraj predpogoj.
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Vedji problem je s tem duhom; kadar ga Pregelj riSe v duhu izrocila, re-
cimo s tisto preroskostjo, ki jo imamo v Terasi, je bistveno bolj u¢inkovit
kot v lastnem eklekticizmu. Vsi ti tigri in labodi in vesolja pod in nad
nami in akvatiki so seveda napotilo, da ni vse, kar je, vidno, da je bistvo
o¢em skrito, vendar ta proza pri tem zaide v pravljicarstvo, ki nabreka in
razprSuje samo pripoved.
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Barbara Jursa

Feri LainScek: Sprehajalis¢éa za vracéanje. Roman
v verzih.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2010.

Naslov zadnjega Lain$¢kovega dela, ki se Zanrsko opredeljuje kot roman
v verzih, Sprehajalis¢a za vracanje, opisuje preseciS¢e med mrtvimi in
Zivimi, prostor nocnega sreCevanja potujoCih dus$, osvobojenih teles.
Skoz sanje duhovi (natan¢neje duSe mrtvih) poSiljajo sporocila Zivim
in tako sooblikujejo njihova Zivljenja, sicer pa je tudi brez vmeSavanja
mrtvih protagonistom v stanju budnosti resnica manj dosegljiva. Ceprav
je globlje lezeca “zavest” o€itno osrednjega pomena za njihovo ravnanje,
se pojmovanje nezavednega kot temeljnega gibala vsega ¢loveskega na
ravni same pesniSke govorice, ki teZi k vtisu zaokroZenosti in celovitosti,
komajda pozna. K branju, ki privilegira vpliv jungovskih konceptov, nas
skuSa napotiti sam Lainscek, ki ga svet mitosa Ze od nekdaj zanima, v
uvodu, v katerem Junga oznaci za Velikega maga, ki je, tako kot sam,
sprejel “pesnisSko resnico o tem svetu”. Pri tem izpostavi predvsem nje-
govo Rdeco knjigo ter za moto svojega “pesniSkega porocila” postavi
naslednji citat: “Naucil sem se, da poleg duha tega Casa deluje Se drugi
dubh, tisti, ki vlada globinam vsega pricujocega.” Prekmurskega pisatelja
naj bi usmerjala prav zavest o “duhu globine”, ki naj bi se mu pri pisanju
“dal na razpolago”. V predgovoru opozori tudi na simboli¢no Stevilo tri
kot podlago svojemu besedilu, sestavljenem iz 39 poglavij in 93 spevov,
pri Cemer stih kroji jambski deveterec s trojno rimo. Izbiro verza name-
sto proznega zapisa naj bi mu nalagala sama tematika: pri srecevanju s
smrtjo “nam lahko pomaga le poezija”, katere poslanstvo je “Se zmeraj
ukvarjanje z duSo”, duSa, ki jo pesnik izrazito dualisticno razume kot
vez med duhom in materijo, pa naj bi imela za nalogo prav “soocanje s
smrtjo”. Poezija naj bi bila po njegovem prepricanju poklicana, da nam
daje pogum, potreben, da bi “vzdrzali izziv smrti”, umrli za ljubezen in
presegli svoj narcizem. Svoj roman v verzih vidi kot uprizoritev tragicne
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izkusnje, brez katere je “Cloveska zgodba nepopolna”. Ze s predgovorom
je bralec skratka soocen s kopico trditev, ki predstavljajo avtorjevo stalisce
in do katerih se mora tako ali drugace opredeliti.

PrizoriS¢e dogajanja je malomeScansko okolje (“malo mesto”), padli
svet, ki ga naseljujejo izgubljene duse brez zanimanja za Zivljenje duha in
literaturo; v to pritlehno in zaspano srednjeevropsko mesto spada seveda
tudi javna hiSa. Duh moskega, ki je umrl nasilne smrti, se ponoc¢i vraca
k Zeni, Terezi, mlada in lepa vdova pa zacne skrivaj obiskovati bankirja
Goldinskega, ki ji Ze dolgo dvori. Zgodba se zakljuci s smrtjo Goldinske-
ga, ki ga na onem svetu priakata mascevalno nastrojena duhova dveh,
ki ju je dal ubiti: Terezinega moZa in Silvane, prostitutke, ki se je vanj
zaljubila in ki ji je Tereza torej predstavljala tekmico. Potem ko je skozi
sanje zaslutila resnico o zloCinu svojega ljubljenega ter mu zagrozila, da
ji je ta znana, je tudi sama docakala podoben konec. Pred smrtjo je na-
pisala pismo, ki je pri§lo v roke njeni nadrejeni, lastnici javne hiSe, ta pa
se ga je odlocila izrociti Terezi, ki jo pismo prepri¢a in pripravi do tega,
da Goldinskega ukani v nasilno smrt. Seveda bi se podobi sveta, v kateri
je vse opisano povsem mogoce, kot bralci lahko prepustili, ko bi le bila
predstavljena dovolj prepricljivo. Toda postavljena je zgolj v obrisih in
ne ponuja zares sanjske teksture, nic¢esar, kar bi jo lo¢evalo od poznanega
sveta, razen moznosti specih, da komunicirajo z mrtvimi, notranje drame
protagonistov pa so le mimobeZno, povrSinsko nakazane in zato brez
prave teze.

Kavzalnost se ne izkaze za glavni povezovalni moment tega dela, toda
tudi tisto, kar naj bi jo nadomestilo, i§¢emo zaman. Tega veziva ne po-
nujajo niti arhetipi, odgovor, ki se sicer ponuja kot na dlani. Z izrazito
simboli¢no mocjo se pojavi le kaca, ki nosi precej krS¢anske konotacije: z
njo je asociiran zli bankir Goldinski, povezan z mafijskim podzemljem, ki
zapelje nedolzno Terezo v greh. Ta ga, po nasvetu sanj, na koncu ubije ta-
ko, da mu podari Skatlo, v kateri se skriva strupena kaca. Kaca je povezana
tudi s simboliko reke, na obrezju katere je umorjena kurtizana Silvana.

Razklanost Tereze med sedanjega ljubimca in pokojnega moZza se razresi
v prid pokojnika, tako da nastopa kot nekakSna (spre)obrnjena efeska
vdova: poudarek pri Lain$¢ku ne pade na osvobajajoco Cutnost, temvec na
krivdo, ki se budi z zahtevami pravi¢niskih mrtvih. V ospredju je pojem
eticno zavezujoCe in neizbrisne resnice (‘“vecnosti Cujece”), ki nadeva
besedilu plas¢ resnosti. Zemeljski svet se spreminja in sproti pozablja,
krivda, samota in bolecina pa vztrajajo tudi onkraj groba: “Kar nosi dusa,
ne mineva. / Resnice tehtajo spomine. / Kot misel, ki se kar zatakne, /
nastaja vecnost bolecine.”
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Ocitno igrajo v tem besedilnem svetu sanje in slutnje bistveno vlogo in
intuicija kotira izjemno visoko, toda ¢etudi naj bi se besedilo osredotocalo
na zgolj psihi¢no resni¢nost, kjer se dogodki po pravilu odvijajo nenavad-
no, zaumna stvarnost cloveske dusevnosti, ki naj bi jo evociralo, bralcu ni
dostopna brez dodatnih pojasnil in napotkov za branje. Ljubezen in lju-
bosumje protagonistov delujeta kot brezkrvni emociji, kot da je tudi svet
zivih zapadel megleni in sen¢ni razteleSenosti Zivljenja onkraj smrti, eros,
libido, nagoni, ki naj bi gnali literarne osebe, sploh ne premorejo zagona
in stalna blizina Hada nam ne vzbuja srha. Morda zato, ker nas besedilo
pusca na ravni abstraktnosti, z obilo tretjeosebne distance vsevednega
pripovedovalca, za katerega je znacilna stroga moralna drza. Zagledanost
v nadCutni svet ter vzdusje, ki skusa ujeti trepet gibanja na meji med Zivi-
mi in mrtvimi s skrivnostnostjo meglic, se ne skladata najbolje z Zeljo po
ustvarjanju suspenza in intrige, ki se spleta okrog umorov in erotike. Ce
Sprehajalisca za vracanje, ki jih zanima tisto neosebno — stanje sveta in
tehtanje dus —, stavijo na poeti¢nost, pri tem pozabljajo, da z izogibanjem
konkretnosti pesniska govorica veliko izgublja: da izogibanje konkretno-
sti ne ustvarja pesniSkega obcutka za resni¢nost. Nenazadnje je tudi Dante
zagrobni svet popisoval neverjetno slikovito, Zivo in ¢utno nazorno.

Glavnina pripovedi se odvije odvezano od verzov, v proznih napovedih
dogajanja na zacetku poglavij, nekakSnih vnaprejSnjih povzetkih, ki naj
bi bralcu pomagali slediti lirskemu dogajanju. Ce Niko Grafenauer v ko-
mentarju na zavihku knjige zapiSe, da zgodbe tega “pesniSkega romana”
ne moremo obnoviti, poéne prav to avtor sam, znotraj samega besedila,
med liri¢no zasanjanostjo “spevov” ter banalnim in hitrim proznim pov-
zemanjem fabule, ki jim zmeraj predhaja, pa zeva ¢uden razkorak. Tako
lovijo Sprehajalisca za vracanje zasilno ravnotezje med fragmentarno
nalomljenostjo in vzpostavljanjem (vstavljanjem) jasnosti, koherence in
rdece niti tako reko¢ “od zunaj”. Verz pusca v svoji metricni skovanosti
predvsem vtis obrtniStva. Pesniska dikcija deluje vzviSeno in zlo$¢eno,
z meSanjem arhaiCnega in vulgarnega besediSca ter ubiranjem pateti¢no
popevkarskega tona (“Nihce ni angel. Res nesrecna / je njena zgodba. In
legenda, / ki jo opeva — oporecna.”). Verzni roman kot celota izzveni pre-
cej medlo in brezobli¢no, brez pravega jedra in substance. Tudi ¢e bi mu
Zeleli priznati izvirnost forme — nenazadnje romana v verzih ne srecujemo
prav pogosto (Grafenauer delo opise kot “unikum, ki bo presenetil”), pa ta
gotovo ne doseZe Zelenega ucinka, kljub temu da ga s posameznimi deli
obeta. Ce si prizadeva odpahniti vrata v globine loveske psihe, se zdi,
da ostaja od teh zelo dale¢, saj se za kaj takega prevec oklepa vsakdanjih
okvirov stvari in ¢loveski liki v njem zares ostajajo samo liki, obsojeni
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na ujetost v enodimenzionalno resni¢nost. Postavlja se tudi vprasanje,
koliko zvrstna oznaka romana besedilu sploh ustreza. Vsaj ¢e sklepamo
po Sprehajaliscih za vracanje, LainScku ustvarjanje proznih romanov lezi
bolj kot sprehajanje med verzi, tudi ko skusa svoje pesnjenje konceptualno
naravnati v smeri zvrsti, ki mu je sicer najblize.
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Soncna ura, pisemska korespondenca Borisa
Pahorja in Marije Zagar (1961-1996).
Ljubljana: Slovenska matica, 2010.

Soncna ura je prvi javni poklon Mariji Zagar, ki je bila v Zivljenju Borisa
Pahorja persona dramatis njegove pisateljske usode. Ker je bila profe-
sorica slovenskega jezika, Pahor pa se ni Solal v slovenscini, se je zgodilo,
da mu je prav ona kriticno prebrala in lektorsko popravila roman, s ka-
terim je mnogo let pozneje postal svetovno znan, Nekropolo. Nadarjena,
razgledana, pedagoska in profesorsko nepopustljiva je v rokopisu, ki je
bil pred izidom pri zalozbi Obzorja, marsikaj popravila. Kot poznavalka
literature je od Borisa Pahorja ves ¢as njunega dopisovanja nepopustljivo
pri¢akovala “prave literature”, ne le boja za nacionalno bit in rednega
pisanja glos za njegovo revijo Zaliv. Po nekaj letih znanstva in kmalu
po ustanovitvi revije Zaliv, za katero so trzaSki Slovenci tezko prispevali
denar, vendar so ga, da je lahko izhajala, ji piSe: “Res nimam Gasa. Sola
in Studij. Pa nekaj tudi revija ... Prav imas, ko pravis, da bi moral v miru
pisati. Zal mi je, ker ne morem. Mogode tudi to e pride. Vendar kakor
daljsi tekst tako se tudi glosa lahko rodi iz notranje potrebe, ne pozabi na
to. In dokler ¢lovek ne izrazi tega, kar Cuti, je ukvarjanje z delom, ki bo
ostalo, klavrna zadeva, da ne reCem pocetje brez duha. Motis pa se, e
misli§, da sem v svojih glosah obrnjen prevec nazaj ... ¢e gre narod po
zlu, kaj mene briga, da piSem knjige v na pol italijanskem okolju! ... Vi
ste vsi skupaj okuZeni, s tabo vred. Govorite o ¢lovecnosti kakor evangelij
in misijonarji. Pridigate iz navade. In vse to je papirnato. Brez krvi. Vse
to je mitolosko. A la Kardelj.”

Kako je prislo do dopisovanja med Pahorjem in Zagarjevo, ki je zdaj, ko
je objavljeno v knjigi, postalo dragocen literarni, psiholoski, nacionalni,
politi¢ni in kulturnozgodovinski dokument?

Marija Zagar je bila profesorica na kranjski gimnaziji. Njenih predavanj
se Miran Hladnik, zdaj profesor na Filozofski fakulteti, takole spominja:
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“Bila so gosposka: svetovljanska, intelektualna, brezhibna, velikokrat
mimo ucbenikov, iz lastnega branja in presoje.” Hladnik je postal dedic¢
Pahorjevih pisem, naslovljenih njej, in pobudnik izida knjige Soncna ura,
ki jo je mlada znanstvenica UrSka Pereni¢ odli¢no uredila in opremila z
izdatnimi opombami.

Dopisovanje je steklo spomladi leta 1961, ko se je pisatelj Mariji Zagar
zahvalil za gostoljubje v njenem domu, takoj po literarnem nastopu na
kranjski gimnaziji, in se koncalo leta 1996 — zaradi njene bolezni. Med
letoma 1976 in 1982 korespondence ni, zaradi izdane knjige o Kocbeku:
dolomitska izjava, poboj domobranceyv.

Nekaj mesecev po literarnem nastopu na gimnaziji leta 1961 jo je Ze
prosil za priporocilo, ki bi dokazovalo, da njegove knjige spadajo med
obvezno branje gimnazijcev, kar bi morda spodbudilo ponatis njegovega
romana pri Mladinski knjigi. Kmalu postaneta prijateljska in Marijo
nagovarja, naj si vendar prizna notranje bogastvo: “Sami damo ritem
svojemu dihanju, draga Marija. Najti morate spet spros¢enost.” V tem
Casu je doZzivljala krizo zaradi avantgardizma svojih u¢encev: “Leta 63
mi je zaradi mojega upornega razreda obrnil hrbet cel kraj in mi je grozil
suspenz, pa me je resil Bratko Kreft.” Med upornimi ucenci sta bila tudi
Iztok Geister, ki si je po avantgardisticnem Solskem glasilu Plamenica
nadel psevdonim Plamen, in Marko Poga¢nik, pozneje pobudnik ustano-
vitve avantgardisti¢ne skupine OHO. Zagarjeva ni bila samo zagovornica
avantgardisticnih teZenj, ampak tudi narodne biti, Cesar za slovenske
avantgardiste ne moremo trditi, ker so bili internacionalni kakor partija.
Za Pahorja je bilo zanikanje narodove biti straSna zabloda: “Na eni strani
je uradna teza o internacionalizmu in bratstvu brez kakrSnega koli kritja
za narodovo individualnost; na drugi strani avantgardni nihilocinizem,
ki je narodne prvine metal na gnojisce ... jezik ni samo komunikacijsko
sredstvo, ampak pogled na svet, Weltanschauung. Bolj kot razredni boj
je pomembna pravica narodov in jezik.”

V vseh pismih se vidi, da je Marija Zagar na teko¢em s kulturnimi
dogajanji, ne le literarnimi in filmskimi, temvec tudi druzbenimi. Neka-
terim bralcem in ocenjevalcem se bo zdelo, da je v korespondenci ve-
liko delikatnih stvari, Se posebno v Marijinih pismih. Nekaj pisem tudi
manjka, kar je videti iz Pahorjevih odgovorov. Jasno, da je “Ziva Zen-
skost” najraje razumljena kot prikrita eroticnost, vendar pisma Marije
Zagar razkrivajo izobraZeno Zensko z velikim ustvarjalnim potencialom
in mo¢nim erosom, pedagoskim Se celo. Kvalitativna merila ima visoko
postavljena, toda ni imela notranjega poguma, notranje nuje, da bi svojo
osebno pobudo in literarno ustvarjalnost uresniéila. Ceprav jo je Pahor
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od vsega zacetka nagovarjal, naj pise, tega ni uresnicila. Sredi osemde-
setih let Pahor ponavlja, kar ji je prigovarjal od leta 1961: “Zmeraj ti bo
lahko Zal, da me nisi hotela poslusati in si trmasto vztrajala pri svojem.
Kakor drugi zakikirikajo, tako se gre§ ti Pepelko zaradi nerazumljive
plahosti pred javnim nastopom.” Ko je bilo Ze prepozno, mu je priznala:
“Prav Skoda, da me je skozi preve¢ zaposloval boj za materialni standard
druZine (nadure), lahko bi bila stisnila vsaj magisterij ... obzalujem, da
se nisem dala zapeljati tvojim pozivom k pisanju, da sem svoje duhovne
moci pokuhala in jih raztresala v pescico dijakov.” Ob intelektualni in
Cloveski blizini Borisa Pahorja je dobivala impulz, da je lahko inten-
zivneje doZivljala sebe. Onadva za flirt res nista bila primerna, kakor v
nekem pismu ugotavlja Pahor. Pove pa tudi, da mu je Dusa Pockaj nekoc
rekla: “Ti si seksus in lirika.” Flirt je visok, ozek plamen in v zraku je kar
naprej ostajalo marsikaj pomembnega, notranjega. Pisatelj jo je tolaZil,
da se bosta osebno pogovorila. Toda Marija Zagar je sebe dobro poznala:
“Kje pa! Ce govoriva, e avtomati¢no preidem v gorenjsko zafrkljiv ton
in konec. Ti sam dobro ve$, da govoriva vsak svoj jezik. Samo v pismih si
vCasih za hip zarotniSko pomeZikneva in nato spet odhitiva vsak po svojih
opravkih. Tako pac je in je bilo in bo.” Rada je imela pisemsko bliZino:
“Pismo je Cudovita stvar. BereS ga in obracas$ proti soncu, kakor hoces.
V tem je njegov mik ... Razosebljeno bitje, kot sem, dobivam ob Tvojih
vrsticah impulz, da moram Ziveti svoje Zivljenje.” Pahor Zagarjevi odkrito
prizna, ko mu namiguje o njegovi nestanovitni naturi: “Ciganski sem,
nekako poliedri¢en, egoist v ljubezni, nestanoviten itd. Ti zados¢a? In Ce
ima$ kaj od tega potepuskega tipa, potem je to predvsem tvoja zasluga,
ker projicira§ svojo tenkoCutnost v mojo smer ...”

V pismih je zabeleZena zanimiva zgodovina prvega natisa Pahorjeve
Nekropole, ki je iz§la konec Sestdesetih let pri Zalozbi Obzorja v Mari-
boru. Pahor je rokopis poslal Mariji v branje jeseni, leta 1966, hkrati pa
tudi nekaterim svojim prijateljem, ker si je Zelel konstruktivnih pripomb.
Od prijateljev pripomb ni dobil. V dveh dneh je profesorica prebrala roman
in napisala vizionarsko ugotovitev: “Cutila sem Zivo, iskreno in nenehno
zeljo, predramiti spece Cute danaSnjega ¢loveka in mu dopovedati, naj bo
mnogo bolj buden, da si ne bo zasluzil apokalipti¢nega poZara. Potrkati
na otopelo vest vsakega in vseh.” Sledile so pripombe, ki jih je bilo zelo
veliko: “Delo me ni povsod zgrabilo (povem, ¢eprav bo$ zameril!), kratko
malo me ni, ¢eprav bo$ zato razpisal nad mojo glavo anatemo — otopel
povprecnez. Nekateri pasusi so izredni ... prav tako imenitno so izrazene
nekatere meditacije ... celota pa vendar nekam utone ... ker tako vir-
tuozno obvlada$ jezik, me neljubo dirne tudi kaka preve¢ vsakdanja
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metafora ali papirnata sintaksa ... stavki ti pojejo v izdelanem ritmu ...
Plemenit si, posten pa celo preved.” Crtala mu je ponavljanja in popravila
tudi nekaj slovnice. Seveda Pahor romana ni na novo napisal, Ceprav se
je strinjal, da bi bilo to najbolje. Priznal pa ji je: “PoSteno si me zdelala.
Ves Cas sem si pravil: neusmiljena si. Nic€ ti ne uide, nobene slabosti ne
odpustiS. Kratko malo sem sprejel vse tvoje korekture z oklepaji vred ...
Vrazje si bistra ... Obcutek imam, da si skoraj nekak$na sodelavka. Zakaj
ne pises?” Cez nekaj dni pa v novem pismu $e doda: “Videl sem, da so
tvoji nasveti o Crtanju pravilni, a vpraSanje je bilo, kako se stvari lotiti.
Na knjigo ti bom napisal: Mariji, eni izmed najbolj bistrih Zen, kar sem
jih poznal. Seveda ti bom poslal vsak novi tekst v pregled; bo pa precej
presledka vmes, tako da se bos lahko odpocila!” Ves Cas je izjemno cenil
njeno razgledano solidarnost, vendar je bil zelo zaposlen in se je manjkrat
oglasil in manjkrat pisal, kakor si je ona Zelela.

Marija Zagar je pricakovala, da bi Pahor postal trzaski Handke, Lipus
in bi njegovo delo zorelo do eksistencialne iz¢iS¢enosti. Mislila je, da
bi moral napisati roman o problemih sodobnega ¢loveka in manj Casa
posvecati publicistiki. Ker se je Pahor zavedal, da od njega pri¢akuje,
¢esar ne more dati, ji je to tudi povedal: “O, ko bi kdo drug opravil to
moje nujno delo, potem bi morebiti zmogel vse skupaj zastaviti drugace;
a upoStevati mora$, da sem pravzaprav edini, ki lahko pove o trzaSkem
Zivlju v prvi polovici tega stoletja. Nacel sem torej ledino in nacel sem jo
z natanko dolofenim nacrtom.” in $e “Razumem razrvanost danasnjega
Cloveka, sem veckrat ves v nji, a v zadnji inStanci se zavedam, da je ta raz-
bolelost majhna stvar v primeri s plinsko celico. Svet je bolan, ker imajo
ljudje umazane roke, a namesto da bi si jih skuSali ocediti, so jih potisnili
v pisane rokavice, da lahko nadaljujejo svoje necisto delo.”

O Kocbeku se nista nikoli ujela, vendar ne zato, ker ona ne bi priznala
njegovega predvojnega pomena, ampak ker mu je zamerila naivno zau-
panje v Kidri¢a, pa njegov hedonizem; skratka vse, ¢esar po njeni pred-
stavi ni bilo vredno razgledanega, velikega intelektualca. Kdo bi se ¢udil,
da si s Pahorjem nista dopisovala v tistem napetem casu, ko je Kocbek
razkril dolomitsko izjavo in poboj domobrancev? O Gotenici je imela
Zagarjeva osebne izkusnje in jih je Pahorju zaupala Sele leta 1990: “Vse
to sem doZzivljala v Kocevju 1. ’43, °45. Pod oknom naSe spalnice vse no¢i
koraki ... dolge kolone z Zico spetih moskih, Zensk, otrok. Prva straSna
razoCaranja. L. ’45 sem gledala skozi okno tovornjake: nagnetena, potna,
izmucena telesa, sami mladi ... kot klavna zZivina. Pocutili smo se kot
v infernu, obkroZeni od tavajocih dus ...” Ne smemo biti naivni bralci.
Kdor misli, da njuno dopisovanje zanjo ni bilo nevarno, se bo zamislil
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nad pismom z dne 8. oktobra 1991: “Zabavno: koncno je prisel Cas, ko
napises na zadnjo stran pisma svoj naslov. 30 let sva se $la skrivalnice, pa
Se to neuspesno, ker je Udba prej brala Tvoja pisma kot jaz.”

Notranja napetost Soncne ure nam pozene kri po Zilah. Omogoci nam
dozivetje in hkrati nenehno preizkuSa javno uveljavljena kulturna in
politi¢na staliS¢a.
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Alenka Urh

Matjaz Brulc: Kakor da se ne bi zgodilo nic.
Novo Mesto: Goga, 2009.

Po dobro sprejetem prvencu Diznilend (2005) in manj znani pesniSki
zbirki Balade za psa in prhljaj (2006) se je Brulc s svojo zadnjo zbirko
kratke proze Kakor da se ne bi zgodilo nic¢ uvrstil v 0Zji izbor za Dnev-
nikovo nagrado fabula. Novomeskemu umetnostnemu zgodovinarju je
bralska in kritiSka recepcija, vsaj kar se ti¢e njegove kratke proze, torej
na splo$no naklonjena.

Takole na prvi pogled so glavni razlogi za to gotovo ti, da Brul¢evim
zgodbam verjamemo, prav tako verjamemo junakom, ki jih Zivijo, in
besedam, ki jih govorijo; po drugi strani pa bralca ob primerjavi last-
nega 7ivljenja s pogosto brezciljnimi trajektorijami junakov stresajo
valovi olajSanega zadovoljstva. Zadovoljstva ob misli, da ne Zivimo tako
zdolgocaseno, odtujeno, ujeto, utirjeno, potlaceno in kar je Se taksSnih
naravnanosti, ki v Zivljenju po obi¢ajnih predstavah stojijo med posa-
meznikom in sreco, ki naj bi jo dosegli. Kakor koli raztegujemo trenutne
kriterije glede umescenosti na druzbeni in druzabni zemljevid, so junaki
absolutni navadneZi, pogosto obrobneZzi in marginalci, od nekdanjih narko-
manov, tatov bakra, preprodajalcev, vlakovodij, snaZilk, priseljenceyv,
homoseksualcev do malih tatiev in pasivneZev vseh vrst.

Kot Ze v Diznilendu jim tudi tu Brulc najde izjemno prepricljiva besedni
zaklad in intonacijo, ko v soénem pogovornem in mestoma vulgarnem
jeziku sporoc¢ajo svoje usode, ve¢je ali manjSe idiosinkrazije, Zelje in
stremljenja. Z veliko mero empatije nam avtor odSkrne vrata v drobce
njihovih bolj ali manj utesnjenih svetov, bralci pa se lahko kot voajer;ji ve-
selimo, da smo na tej strani in ne na oni. Toda hkrati se bo subtilnejsi in za
tezavnost — Ce Ze ne relativnost — vrednotenja dovzetnejsi bralec zamislil,
ali ne bi tako seciran in iskreno postavljen pred opazovalca tudi on sam
s svojo zgodbo postal le navadne? s periferije. Se posebno simpati¢ne so
pri Brulcu redko izpovedane podrobnosti, prek katerih se bralec z lahkoto
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identificira s protagonisti in z njimi zacuti neko globljo povezanost, naj se
temu Se tako izmika. Konec konceyv so tisti, ki ne bi nikdar skrivaj opazo-
vali soseda izza zaves, ki se ne bi nikoli sprasevali o ustreznosti dimenzij
svoje moskosti, o iskrenosti nasladnega vzdihovanja ljubljene, tisti, ki na
sogovorc¢evo roko ne bi nikdar razprsili drobnih kapljic sline in ki ne bi
Se nikoli otrpnili ob osebi, ki so jo Zeleli navdusiti, izjemno redki ali pa
neiskreni. Knjiga je odli¢en medij za privajanje na resnico in Brulc je to
znova dodobra izkoristil.

Zbirko Kakor da se ne bi zgodilo nic opredeljuje tako slogovna kot vse-
binska in idejna raznovrstnost. Zato nas niti bibli¢ne metafore v sicer pro-
fanem, Zivem in ponekod vulgarnem slogu ne smejo presenetiti. Gledisce
pripovedovanja je razprSeno in v neenaki meri seznanjeno z dejanji in
mislimi akterjev. Prvoosebni pripovedovalec veckrat zamenja tretjeoseb-
nega, personalni avktorialnega, temporalna organiziranost zgodb niha
med sedanjostjo in preteklostjo. Kar je bilo slutiti Ze iz njegovega prvenca,
tu postane jasno — Brulcu je bliZja sugestija kot podajanje necesa gotove-
ga, bliZje drobec kot celota; odsotnost gravitacijskega srediSca prednjaci
pred trdno tektoniko. Male zgodbe, jezikovne igre, ki so omejene le druga
z drugo in so torej utemeljene le relacijsko, so Bruléeva specialiteta in
non finito tehnika, s katero se jih loteva, vse skupaj pa zdruZuje z neiz-
prosnim realizmom. Pri tem vedno samo oplazi kroZnice nekih Zivljenj
in jih zapusti kot po nakljucju, brez vpogleda v njihove nadaljnje poti.
Kljub temu se tudi v na videz banalnih zgodbah skriva prikriti smisel,
najsi bo to kritika druzbe ali le ideja o odsotnosti vsakr$ne globlje poante.
Vsebinsko se zbirka loteva najrazli¢nejSih sodobnih druzbenih problemov,
od obcutkov osamljenosti, izkljucenosti, krivde, vsesploSnega nezado-
voljstva brez kakrSne koli motivacije za spremembo do samomorilnosti,
nasilja, ljubezni, skratka, loteva se vsega CloveSkega. Elementarni odnos,
ki ga obravnava vecina zgodb, je odnos med moskim in Zensko, vendar
ne v smislu abstraktnega premisljevanja njegove narave, ampak v trdni
navezanosti na konkretne Zivljenjske okolis¢ine.

Zgodbe so tudi kakovostno raznolike, od prepricljivejSih do bolj pov-
precnih, ki nas pustijo precej ravnodusne. Ce se Brulc z raznimi duhovitimi
domislicami ve¢inoma spretno izogne moraliziranju, se ponekod s tragi¢no
pateticnim zakljuckom Ze giblje po njegovem robu. Pri tem spet postane
jasno, da je mojster majhnih usod brez pretiranih prevratov, radikalnih
sprememb in velikih dejanj, zato mu odkrito tragi¢ne nianse niso pisane
na kozo. Asociativno utegnemo boljse zgodbe zbirke (Za smrt pod viakom
je treba veliko obupanosti, Cakanje, Dokler se ne prikaze Milan, Nikoli se
ne ve) kaj hitro povezati z jarmuschevskim/altmanovskim/carverjevskim
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slogom — z “ofesom kamere” se priblizamo zgodbi, spoznamo na svoj
nacin usekane junake, si predstavljamo tisto neverjetno privlacno, a hkrati
brezizhodno osvetlitev kadrov in v mislih zasliS§imo glasbo, ki nam da
misliti, da imata tako najcistejSa transcendenca kot najvecja pritlehnost
isti izvor in da vsa iskanja tega izvora vodijo k ¢loveku z njegovo majhno
zgodbo.

Kar se ti¢e formalne organiziranosti zbirke, se je v primerjavi z Dizni-
lendom stopnja entropije Se povecala, saj sta odpadla enoten lokalni milieu
in medsebojna poznanstva junakov kot povezovalna elementa zgodb. 1z
zbirke neprijetno Strlita zgodbi Skornji pa to in O mozu, ki se premika,
prva z avtorjevim postmodernisti¢cnim poskusom odkritega poseganja v
navidezno totaliteto tretjeosebne pripovedi, druga s pretirano abstrakt-
nostjo podob, ki Ze meji na pesnisko govorico. Z uredniSkega staliS¢a ni
jasno, zakaj bi bili ti zgodbi sploh umesc¢eni v zbirko, ¢e ne le zato, da
se Ze vecCkrat poudarjeno raznolikost pripelje do skrajnosti. A resnici na
ljubo bi izmed petnajstih zgodb, umescenih v zbirko (¢e bi verjeli kaza-
lu, bi bili sicer prepricani, da jih je le Stirinajst, saj o zgodbi Prispevek k
kratki zgodovini bakra na Slovenskem v njem ni ne duha ne sluha), ti dve
izpustili brez kakrS$ne koli Skode.

Posebne omembe je vredna zadnja zgodba, po kateri je dobila naslov
celotna zbirka. Gre za nekakSen opis geneze zgodb, ki v ustvarjalevi
ene same besede, beznega pogleda, odsotnega zrenja skozi okno ali delcka
dnevnoinformativnega programa ...

Naj za konec spregovori Se avtor, ki zase pravi, da “veliko gleda in
se cudi” (kar mu glede na prepricljivost zapisanega tudi verjamemo):
“Rekonstrukcija tistega, kar bi pogojno oklicali za resni¢nost, je nujno
zgolj nepregleden priblizek danosti, s katerimi se kiti resni¢nost; gre za
veliki metodoloski manko. Dejansko ni nobenih oprijemljivih resnic,
obstaja le ena sama nezmoZznost, kar je treba jemati kot skrajno spodbu-
dno okolis¢ino, saj ta omogoca neskoncno Stevilo pomenskih variacij.”
S tem je glede na omenjeno vsestransko in vecplastno raznolikost zbirke
povedano vse.
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Katja Klopcic

Dim Zupan: Hektor in male ljubezni.
[ustrirala Andreja Gregori¢. Ljubljana: Zalozba Mladika (Zbirka Hek-
tor), 2009.

Hektor, razmisljujoci labradorec — predstavnik pasme, za katero je po
njegovih besedah znacilno “visoko Celo, nekaj gubic, ki so posledica
razmisljanja, in moder pogled”, “podoben profil kot pri Sokratu”— je pred
bralce prvi¢ pritacal leta 2007 v knjigi Hektor in mala Sola (za zgodbo
je bil pisatelj nominiran za vecernico 2008). Sledile so Hektor in velika
avantura, Hektor in male ljubezni ter Hektor in duh po cloveku. Hektorja
in male ljubezni krasi desetnica, nominiran je bil za vecCernico. Nezane-
marljiv podatek je tudi, da je knjige iz zbirke v knjiznicah prakti¢no
nemogoce dobiti. Pasjeljubcev, ki jih navduSuje ta labradorec, je ocitno
veliko (ali pa je dostopnih knjig premalo). Prve tri knjige je ilustrirala
Damjana Koritnik, naslednje pa Andreja Gregori¢. Format, odtis pasje
Sape na naslovnici (nekakSen logotip zbirke) in manjsi odtisi, ki se spre-
hodijo v ozadju besedila, so ostali, prav tako se tudi pri njej pojavljajo
napisi na slikah, ti v€asih povzamejo del zgodbe. Menjava ilustratorja
zbirke je lahko zelo problemati¢na, v tem primeru pa je avtorici dobro
uspelo vzpostaviti in obdrzati kontinuiteto.

Pred nami je idejno prepricljivo zasnovana zbirka: pasji glavni junak
Hektor, “njegova” druZina — sestavljajo jo mama Janja, oce Stefan ter
dvojcici Pija in Mija — in njihova skupna doZivetja. Posebej simpati¢no
je to, da za slednja ni nujno, da so izrazito posebna in pomembna, v¢asih
gre “le” za izsek iz vsakdana, ki o€ara zaradi “potujitvene perspektive”
(to zagotavlja pasji pogled na svet in Zivljenje) ter zaradi sploSnosti, ki
omogoca preprosto identifikacijo. Hektor je prvoosebni pripovedovalec,
ki z nami velikodusno deli svoja razmiSljanja ter se ob izrekanju “vi§jih
resnic” zateka k citiranju “starih $¢enet” (oziroma, nestrokovno, pamet-
nih starih psov), katerih ustno izrocilo se vedno znova potrjuje (kar samo
dokazuje, da se svet niti ne spreminja tako zelo).
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Uprimo zdaj oci iz “Zabje” perspektive v tiste, ki jih Hektor s svoje odeje
najve¢ opazuje. Njegovi lastnici sta dvoj€ici Pija in Mija, njuna starSa
Janja in Stefan. Njihove znadaje pisec oznacuje preprosto in u¢inkovito.
Ceprav ob natan¢nej$em branju ve¢ knjig opazimo ponavljanje oznak,
da Stefan sovrazi pobiranje pasjih iztrebkov, da ima Janja “veliko pasjo
duSo” in je tista, ki nazadnje popusti in odpelje psa na sprehod takrat,
kadar se nikomur ne da, in da se dvojcici temu zagnano izogibata pred-
vsem z izgovarjanjem na uc¢enje in domace naloge, se, presenetljivo, zdi,
da je omenjeno dovolj za uspe$no karakterizacijo. Temu avtor namre¢ v
razli¢nih okolis¢inah dodaja nianse, ki so vedno v skladu z vsakokrat-
nim junakom. Poleg tega vse skupaj deluje prepricljivo in duhovito (in,
priznajmo si, zelo domace, pred nami je tako reko€ tipi¢na druZina). Liki
so torej nekoliko tipizirani, a dovolj polnokrvni, nekatere labradorceve
analize ravnanj druZinskih ¢lanov pa so takSne, da bi bila “stara $¢eneta”
resnicno ponosna nanj. Hektorja spoznavanje in razumevanje njegovih
deklic in starejSih dveh gospodarjev preprosto zanima, poleg tega je zelo
motiviran, in ¢e je to povezano s hrano in ljubeznijo, Se toliko bolj. Naj
omenim le fantasticno Hektorjevo analizo (Hektor in velika avantura),
kateri druZinski ¢lan je tisti, ki mu bo dal kak priboljsek z mize. Stefan
je odlo¢no proti, Janjo bi se dalo shecati, a jo je Stefan preprical, da je
to za psa slabo, dvojcici pa sta “napumpani z oCetovimi idejami”. A ker
sta dvojajcni dvojcici, sta po znacaju razlicni, Pija je bolj podobna ocetu,
Mija mami. In Hektor pametno zakljuci, da je “Sibki ¢len za mizo” Mija.
Tako prosi za hrano le njo in, jasno, vedno mu uspe!

Vrstni red branja “zgodb nekega Hektorja” navsezadnje niti ni pomem-
ben (Ceprav se zbirka seveda zacne s prihodom hiSnega ljubljencka k
Cloveski druZzini), saj vsaka knjiga predstavlja zaokroZeno enoto, priznati
pa je treba, da je ta zaokroZenost enkrat bolj, drugi¢ manj dosledno
izpeljana. Tako na primer pri Hektorju in veliki avanturi pripoved raz-
pade na vec delov, Ceprav bi bila zgodba veliko bolj prepricljiva, Ce bi se
odvila okoli enega sredis¢nega dogodka (tudi naslov se zaradi tega ne zdi
najprimernej$i). Posreceno zlitje dovolj konkretnega uvodnega dogajanja
in osrednjega dogodka med smucarskimi pocitnicami zasledimo v knjigi
Hektor in duh po ¢loveku, medtem ko Hektorja in male ljubezni odlikuje
vsebinska zaokroZenost.

Modri labradorec nam tokrat Ze na zacetku simpati¢no pojasni, da je v
pasjem Zivljenju glede ljubezni preprosto: “Psi Custvujemo tako, ali ne-
koga imas$ rad, ali ti je zanj vseeno, ali pa ga ne maraS.” A tokrat ljubezen
Hektorja popolnoma prevzame, zlata prinasalka Nike se namrec Zeni! Ko
Janja Hektorja odpelje na sprehod po novozapadlem snegu in ta na drogu
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prebere to sporocilo, obstane kot vkopan. Ker je na vrvici, premisljuje
le Se o tem, kako bi pobegnil. In ker ne vidi realnih moZnosti, je vse
bolj poklapan, zaradi Cesar ga Janja odveZe in mu pri tem celo sname
ovratnico. In Hektor seveda v trenutku pobegne. Naravnost k Nike. Toda
tam sta Ze od ljubezni prav tako prevzeta mali meSancek Fifi in rotvajler
Reksi, in Ceprav se je Hektor s slednjim Ze nekajkrat skoraj spopadel,
tokrat v ljubezenski zamaknjenosti oba zaslutita nekakSno tovariStvo
(““Ne smes biti preve¢ pri miru, da ti rit ne primrzne na zemljo,” je nato
svetoval Reksi.”). Pasje taborjenje v vse mocnejSem snezenju se stopnjuje
v “molovsko otozno” tuljenje, ki ga prekine vedro vode. SneZenje poneha,
zacne pa pihati leden veter, a dvorjenje se nadaljuje, vse dokler junakov
ne odkrijejo njihovi lastniki, ki jih odpeljejo domov, na toplo. Prisr¢na
pripoved o pasji ljubezni je zapisana v prepri¢ljivo neposrednem jeziku.
Hektorjeve misli “tradicionalno”, v vseh knjigah, najdejo mesto vsaka v
svojem odstavku, zaradi ¢esar dobimo prijeten obcutek, da se nikamor
ne mudi, da imajo misli prostor in da pred vsako naslednjo sledi kratek
Cas za razmislek, kar prispeva tudi k dodatni karakterizaciji labradorca.
Tokrat sreCamo tudi kar nekaj metafor, ki so prepricljive in nazorne tudi za
najmlajSe bralce. Ob Hektorjevi razlagi jim utegne celo relativnostna teorija
zveneti popolnoma jasno in razumljivo, primerjava Reksija z Apolonom pa
je v kombinaciji z leteim snegom tudi sama po sebi dovol; slikovita.

Hektorjeva razmiSljanja niso le izvirno pasja. Avtor namre¢ z njimi
podrzi ogledalo tukaj in zdaj zasidranemu cloveku (in podoba vcasih
ni ni¢ kaj laskava) ter okrca sebi¢ne vzgibe in popredmeteno ravnanje z
domacimi ljubljencki, v katerih se — sploh Ce je verjeti Hektorju — skriva
velika inteligenca.
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Alenka Urh

Peter Svetina: Kako je Jaromir iskal sreco.
[Nustriral Damijan Stepancic. Celovec-Ljubljana: Mohorjeva druzba, 2010.

Peter Svetina je v svojem dosedanjem literarnem snovanju za otroke
opisoval najrazli¢nejSe teme in junake z vseh koncev cloveskega in
Zivalskega sveta. Pri njem smo srecali mrozke, leve, nilske konje, Zirafe,
gospode, gospe, cirkuSke direktorje in $e bi lahko nastevali. Z Jaromirom
je omejenim junakom pridruZzil Se astronoma oziroma zvezdoznanca in
svoj tematski repertoar obogatil za najuniverzalnejSo in najbolj vseprisot-
no temo — sreco.

Clovek Ze po naravi z zanimanjem bere, kako je kdo iskal sreo, saj se
s tem ciljem ubadamo domala vsi. Se posebej nas zanima, kje jo je kdo
nasel in Jaromir jo je nasel tam, kjer si jo na tihem najbrz Zeli najti veli-
ko ljudi — v preprostih stvareh, kot je jamica na licu ali kak$na podobna
prisr¢na podrobnost ljubljene osebe. Takole na prvi pogled vse skupaj
zveni malo pocukrano, a na sreco od Svetine ne le pricakujemo, temvec
tudi dobimo precej ve€. Pricakujemo zato, ker gre navsezadnje za izurjeno
pero otroSke literature, dobimo pa zato, ker nas Svetina vedno znova ocara
z zanj znacilno duhovitostjo in prisr¢no preprostostjo povedanega.

V slikanici Kako je Jaromir iskal sreco je priSlo do zlitja kreativnih
moci v zadnjih letih pogoste in uspeSne naveze Petra Svetine in Damijana
Stepancica. Zgodba o zvezdoznancu Jaromiru je postavljena v Prago, isto
pravo in resni¢no Prago s Karlovim mostom, Vltavo in Nerudovo ulico; v
eni od ilustracij lahko prepoznamo celo hiSo Pri dveh soncih, v kateri je
zivel pesnik in pisatelj Jan Neruda, ki je v zvezdnem nebu nasel navdih
za svojo zbirko Kozmicnih pesmi. Hermenevticni krog je tako zakljucen,
slikanica pa je prav zaradi omenjenih namigov, ki segajo onstran zasta-
vljene zgodbe, zanimiva tudi odraslemu bralcu.

S postavitvijo junaka v meSCansko okolje je pisatelj naredil korak v
smeri zapolnitve vrzeli, ki je nastala v slovenski mladinski literaturi po
drugi svetovni vojni, iz katere je bilo po Svetinovih literarnozgodovinskih
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ugotovitvah odstranjeno vse, kar je prevec o€itno diSalo po krs¢anstvu in
mescanskih vrednotah. Ze beZen pogled na Jaromira nam razkrije njegov
meScanski intelektualizem in krhkost, predanost njegovemu nikoli zares
dosegljivemu poslanstvu (raziskovanje vesolja je pa¢ vedno nedokon¢ano
delo) in neuporabnost za kakr§no koli prakti¢no, profitno in torej koristno
delo. Se dandanagnji bi Jaromira marsikdo kaj hitro ozmerjal s sanjadem
ali filozofom in pri tem niti ne bi vedel, kaj od omenjenega je huje.
Poplacan je bil tudi dolg krS¢anski motiviki, ¢eprav s humornimi podto-
ni— omemba treh zvezdoznancev (oziroma svetih treh kraljev) GaSperja,
Mihe in Boltezarja, ki so s pomocjo kometa nasli nenavadnega otroka,
za katerega so vsi trdili, da je kralj (se pravi Jezusa). Duhovitost, s katero
se Svetina loteva omenjenih intervencij, poskrbi, da je vse skupaj videti
popolnoma naravno in nenasilno; da je skratka koherenten del celote.

Imenitno deluje tudi sicer precej tradicionalna razdelitev vlog — omi-
kani, a zasanjani, raztreseni, socialno nerodni in realnemu svetu precej
nedostopni intelektualec Jaromir ter pragmati¢na in na realna tla postav-
ljena Jarmila, ki astronomu ureja njegove zvezdoznanske zapiske. Zadeva
deluje imenitno zaradi razlike v bogastvu besediSca obeh junakov— ce
bo po Jaromirovih visokoleteCih besedah njegova sreca neko¢ prisla s
kometom, ga bo po Jarmilini manj poeti¢ni opredelitvi enostavno tresnilo.
No, Jaromira je nazadnje “tresnilo, kot bi ga zadel komet”, svojo sreco
je namreC naSel v Jarmili oziroma natancneje v jamici na njenem levem
licu. To hkrati pomeni razreSitev stare platonsko-aristotelske dileme v
prid slednjemu — Jaromir se je glede vprasanja, ali resnico, lepoto in sreco
najdemo na nebu, torej v vecnih in abstraktnih idejah, ali na zemlji, v kon-
kretnih partikularnih bitnostih, brez zadrzkov opredelil za zelo konkretno
jamico na licu. Seveda so to biseri, ki jih bo iz Jaromira utegnil naloviti
odrasli bralec. Mlajsi bralec, ki mu je slikanica prvenstveno namenjena,
se bo brzkone zabaval Ze ob sami pojavi raztresenega Jaromira, ki se mu
vCasih zgodi, da obuje dva leva Cevlja in se potem “Cudi, zakaj ga nese
proti Karlovemu mostu namesto v TyrSevo Specarijo”, kamor se je name-
nil, in ki si ob obla¢nih noc¢eh, ko ne more opazovati zvezd, izmislja nove
in nenavadno zvenece besede, kot sta Suptambil in krizmonavt, in uganke
brez odgovora. Pritegniti zna tudi obCasen nagovor samega bralca (‘“Pa da
ne boste mislili, da je prihajala kar tako na obisk ... Ne, ne.”), pri katerem
bralec dobi vtis, da zgodbo poslusa in ne bere.

Z velikim olajSanjem in presenecenjem lahko ugotovimo, da Ceprav
gre za ljubezensko zgodbo, to ni ena tistih zgodb, pri kateri bi se moral
junak boriti z zmaji, hudobnimi mac¢ehami, ostudnimi zverinami vseh
barv in velikosti in kar je Se takSnih tezko premagljivih nadlog, ki jih kar
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mrgoli v otroski literaturi s podobno tematiko, temve¢ mora preprosto
bolje pogledati. Namesto v zvezdno nebo mora svoj teleskop usmeriti v
mesto, na ulice in v okna his ter s sveZim pogledom zagledati osebo, ki
jo je poznal Ze dolgo. In kaj se zgodi tedaj, ko v enem od oken zagleda
Jarmilo? Ja tresne ga, kaj pa drugega. Bralec torej olajSano ugotovi, da v
ljubezni ne gre nujno za dolgotrajno iskanje, polno tezkih preizkuSenj in
razno raznih nevSe¢nosti, ampak za en preprost pogled, usmerjen drugam
kot po navadi. Vse, kar je Se potrebno, je, da se tudi Jarmila v odsevu
Vltave zagleda kot objekt njegove sreCe in v tem romanti¢nem duhu se
zgodba zakljuci.
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Tako in zdaj zapisujem posebno piko k tokratnemu in sploh dosedanjemu
triletnemu gledaliSkemu dnevniku: posebno zato, ker bo nekoliko dopolnjena
in popravljena verzija teh premisljevanj zdaj “odpotovala” k zaloZniku in nato,
¢e se ne bo kaj zapletlo, v tiskarno in med knjizne platnice. Kajti z mislijo na
knjigo so ti zapisi od vsega zacetka tudi nastajali. Ali je ta misel bila prava
in primerna, o tem bojo pac presojali drugi. Seveda pa nameravam gledaliski
dnevnik (z razli¢nimi reminiscencami in “vrivki” vred) pisati $e naprej. Ce mi
bojo sojenice naklonjene, kajpada ...

Vasja Predan: Ples Zivih senc minljivih predstav, Sodobnost 67, 1995
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Vesna Jurca Tadel

In spet Peer!

2. oktober 2010, Slovensko narodno gledaliS¢e Drama — Ivo Prijatelj:
Totenbirt

Ob branju nove drame Iva Prijatelja sem se nekajkrat spomnila na prvo
predstavo, ki sem jo videla v tej sezoni, na Lovske scene iz spodnje Bavar-
ske v kranjskem gledalis¢u. Ceprav je tema ¢isto druga¢na, so me na ostro
Sperrovo besedilo spomnili milje, jezik in hitra, a natan¢na karakterizaci-
ja. In zazdelo se mi je, da bi bil morda reZijski pristop Ivice Buljana, ki je
tako uspesno odprl in razprl vse zakrite pomene in medvrsticne namige v
bavarskih lovskih scenah, ustrezen tudi za Prijateljeve gostilniSke scene iz
severovzhoda Slovenije. Buljan je najprej poskrbel za ozivitev polnokrv-
nih likov in potem za vzpostavitev znacilnega vzdusja, ki se je napajalo
iz kontrastov, tako da je kranjska predstava svojevrstna meSanica ljudske
igre in visoke stilizacije. Prav to — spoj banalnega vsakdana in grobega
realizma s prikritimi namigi na skrite, globlje pomene — pa je glavna draz
Prijateljeve igre. Skozi na videz preprosto zgodbo o totenbirtu sproza
intrigantna vprasanja o mejah svobode danasnjega Cloveka.

Dogajanje v Totenbirtu se odvija v vaski gostilni v drugi polovici
devetdesetih let prejSnjega stoletja. Osebe, ki v njem nastopajo, so Se
kar predvidljive, na prvi pogled stereotipne, a vendar z nekaj Strle¢imi
znadilnostmi: v ospredju je “totenbirt” Stef (Branko Sturbej), nekod
uspesen, a totalno zapit “muskontar” in babjek, zdaj pod duhovnim
vodstvom od vzhodnjaSke instant filozofije presvetljene Zene (Zvezdana
Mlakar); potem je tu njegov svak, keramicar, ki naj bi mu tlakoval teraso,
a ga venomer nateguje (Valter Dragan); sin Marko (Aljaz Jovanovic), ki v
resnici ni pravi sin, ampak ga je Stef od tastarega totenbirta dobil v “paket
aranzmaju”, skupaj z Zeno in gostilno; pijanec Ivek (Janez Skof), stalni
inventar gostilne, ki je nekdaj igral s Stefom; komandir Markelj (Ivo Ban),
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ki malo skrbi za red, malo pa tudi za stranski zasluzek. A to ni navadna
gostilniska igra. V ta skoraj banalni okvir namrec Prijatelj vnese element,
ki dogajanje zasuka v nepredvideno smer: v gostilni zaposli natakarico
Sandro (NataSa Barbara Gracner), ki s svojo enigmati¢no Zenskostjo
vnese nemir med mosko populacijo in je hkrati nekakSen katalizator ne-
navadne Stefove katarze in njegovega nesre¢nega konca.

Skozi zgodbo o Stefovem pocasnem spoznanju, da je popolnoma ujet
v dolZnosti in odgovornosti, ki jih je sam sicer hote prevzel, a da je edino
svobodo obcutil takrat, ko je Se igral harmoniko, nudi Prijatelj ostro kriti-
ko sodobnega nacina Zivljenja, ki se giblje na preprosti osi zidati (oziroma
pehati se za materialnimi dobrinami), piti (oziroma iskati zatocisce pred
tem) in iti (oziroma umreti). Avtorjeva poanta je precej pesimisticna: pre-
vlada surovega materializma nad osebno svobodo je v zaklju¢nem prizoru,
v katerem nad dokon¢no propadlim Stefom slavijo novodobni kapitalisti,
popolna in neusmiljena.

Pa vendar pesimizem ni ton cele drame, prej nasprotno. Ivo Prijatelj nam-
re¢ vodi dialog spretno in duhovito, liki so zarisani trdno in zanesljivo;
kar je Ze na prvi pogled najbolj opazno, pa je jezik, v katerem se iskrivo
stapljata Stajerski dialekt in Zmohtnost niZjega pogovornega jezika. Prav s
tem Prijatelj izriSe prepoznavno podobo slovenskega Zivlja in z uvodnim
prizorom, v katerem Stef in Ivek na dolgo razpravljata o vseh pasteh, ki
se skrivajo pri polaganju “venecijana” na teraso, zasidra Totenbirta trdno
v naSo sodobnost.

Glavni presezek Prijateljevega Totenbirta je, da ponuja naturalisti¢en
prikaz slovenskega podeZelja z vsemi tipi¢nimi lastnostmi (privoscljivost,
zadrtost, ozkogledost, materializem itd.), hkrati pa to plast nenehno pre-
sega s premiSljenimi, svojevrstnimi potujitvenimi detajli in elementi, ki
se priblizujejo nekakSnemu magi¢nemu realizmu (na primer prizor, v
katerem Stefa obisejo mrtvi prijatelji). Ta princip se ponovi tudi na nivoju
jezika: banalnost in vulgarnost se meSata s svojevrstnim filozofiranjem,
celo “metafisko”.

A reziser Mile Korun se je ocitno odlocil, da se bo oprl le na drugi nivo. Ta-
ko je zasnovana Ze scenografija: namesto vaske gostilne stoji na odru blescece
belo-rdec dizajnerski Sank iz kakega mestnega bara (Janja Korun). Namesto
pogovornega jezika sliSimo z odra le priblizek tega, ki je precej blize zborni
izreki kot pogovoru v gostilni (Barbara Korun). Namesto vzpostavljanja
tipicnega zatohlega, klavstrofobicnega provincialnega vzdusja, namesto za-
pletenih in dvoumnih odnosov med gosti, namesto majhnosti njihovega Zitja
in bitja, ki bi jim Prijateljeve zastranitve vnaSale vznemirljivo protiutez, Korun
celotnega Totenbirta uprizarja, kot bi imel opravka s Cisto poeti¢no dramo.
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Razen nekaj redkih prizorov (na primer Ze omenjenega uvodnega) je ta-
ko celotno dogajanje z reZijskega in delno tudi igralskega vidika pezantno,
pomenljivo, po nepotrebnem abstraktno in stilizirano. Igralci so namrec
zaradi ne dovolj natan¢no dolo¢ene meje med obema nivojema nihali med
dvema skrajnostma: nekatere je vleklo bolj v naturalizem, za kar so imeli
tudi v tekstu vso oporo (a so bili zato v diskrepanci z drugimi elementi),
na drugem polu je bila Natasa Barbara Gracner, ki je s svojo nedostopno
dvoumnostjo nenehno vlekla onkraj, na sredi pa Branko Sturbej, ki je v lik
preprostega birta Ze od zacetka vnaSal nemir, potrebo, da koplje sam po
sebi in se pri tem dokoplje do usodnega spoznanja, da hrepeni po svobodi,
ki je ne more doseci. Izleti v filozofiranje, ki pri Prijatelju izzvenijo kot
duhovit in nepri¢akovan klicaj in duhovite poante, se v predstavi nekako
porazgubijo in postanejo skoraj prevec ilustrativni.

S tem ko je Korun naturalisti¢no dogajanje v vaski gostilni, ki je pri
Prijatelju le zacinjeno z elementi drugacnosti, v celoti dvignil na drug nivo
in ga spremenil v abstraktno, prej po Strnisi ali Zajcu diSe¢o parabolo, je
morda Zelel preve¢ nazorno poanto z usode Stefa prenesti na slehernika.
Toda Prijateljevo besedilo tovrstne abstrakcije in stilizacije Zal ne prenese
prav dobro, zato predstava povsem obvisi v zraku.

7. oktober 2010, Mestno gledalisce ljubljansko — David Gieselmann:
Golobi

Prijetno in spodbudno drugacnost prinasa druga premiera v Mestnem
gledaliS¢u ljubljanskem. Golobi, sveza, komaj dve leti stara igra sodobne-
ga nemSkega dramatika Davida Gieselmanna, so predvsem po oblikovni
plasti precej posebno besedilo: gre za preplet na koScke razsekanih dia-
logov med osmimi osebami, ki so med sabo povsem in na razli¢ne nacine
prepleteni, najpogosteje pa npr. odgovor prve osebe drugi predstavlja
iztoénico za odgovor tretje osebe Cetrti. Stafeta izmenjave besed in s tem
scenskega dogajanja se tako nenehno seli, fokus se premika, kot bi se
reflektor sprehajal z enega para na druge ali kot bi rezal filmske prizore
na montazni mizi. Ti drobci se s¢asoma sestavijo v posmehljivo sliko so-
dobnega “hipernaSponanega” in zlasti v medcloveskih odnosih v glavnem
frustriranega ali odtujenega sveta.

V ospredju je Robert Bertrand, uspesni direktor podjetja, ki takoj na
zacetku izjavi, da hoce stran — in okrog njegovega domnevnega izginotja
se splete celotna igra. Za sabo bo pustil brezbrizno afektirano Zeno Ger-
linde, ki je obsedena z italijanskim nac¢inom Zivljenja in sanjari o selitvi
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v Ligurijo; na prvi pogled nebogljenega sina Helmarja, ki v sebi skriva
brezobzirnega pretendenta na ocetov direktorski stol¢ek; neambiciozne-
ga kolega Holgerja s fiksno idejo, da je v sluzbi Zrtev mobinga in ga je
nadvse groza dejstva, da ga je Robert imenoval za svojega naslednika;
njegovo frustrirano Zeno Natalie, ki se zaradi napadov besa zateka po
pomo¢ k psihoterapevtu; njegovo ambiciozno in brezobzirno podrejeno
Heidrun, ki nad njim dejansko iz Cistega veselja izvaja mobing; nizozem-
sko Studentko Siljo, ki v odnosu do sina, Roberta in njegovega dvojnika,
domnevnega polbrata Francoisa, igra trojno igro; in kon¢no psihoterapev-
ta dr. Asendorfa, ki je zameSal vse svoje paciente, ima razmerja s skoraj
vsemi pacientkami (ne da bi vedel, s katero to¢no) in se na koncu obupano
sprasuje, kdo je.

Ze sama struktura besedila, ki predvideva nenehno prisotnost vseh
igralcev na odru, zahteva prav poseben reZijski pristop in reZiserka Tijana
Zinaji¢ je ta izziv nadvse uspesno reSila z dvema elementoma: odli¢no
vizualno podobo — ve¢namensko scenografijo in odStekano sodobno
rokokojsko kostumografijo (oboje Jasna Vastl) — in pretirano, skoraj
ekscesno, a na vsakdanje Zivljenje vseeno dovolj spominjajo¢o zasnovo
vseh likov, ki jih je vec kot spretno pognala v nekak$no skoreografirano
mizansceno, znotraj katere smo lahko gledalci zaslutili sme$no (ali pa tudi
ne) mehani¢nost njihovega dejanja in nehanja. Na klancini, ki spominja
po eni strani na boksarski ring, v katerem nastopajoci prehajajo iz enega
“dvoboja” v drugega, po drugi na kletko, v kateri ¢epijo kot ujeti golobi, se
tako v stiliziranih prizorih odvijajo vzporedne zgodbe vseh nastopajocih,
katerih skupni imenovalec je, da v do skrajnosti ogoljenem, na (nesmi-
selno) bistvo zvedenem jeziku govorijo o temeljni izgubljenosti in izpraz-
njenosti sodobnega ¢loveka, ki takole na povrSini izpade smesno. In ker
to po¢nejo v skrajno stilizirani maniri, skoraj kot lutke (kar omogoca Se
en scenografski element, zaslon, za katerega se lahko nastopajoci skrijejo
ali se izza njega nepricakovano pojavijo), ker so liki in njihovi medsebojni
odnosi karikirani, marsikdaj prignani skoraj do absurda, in ker v besedilu
mrgoli raznih zamenjav, nesporazumov, dvojnih in laznih identitet, ve-
ljajo Golobi seveda za komedijo, Ceprav se med vrsticami dotikajo tudi
resnejSih tem.

Na to dvojnost se je oprla tudi reZiserka, ki se je vseskozi trudila, da
na odru v natan¢no odmerjenem tempu, v slogu nekaksne urbane sodob-
ne commedie dell'arte, ¢im bolj gladko in Zivahno naslika karikaturo
danasnjega dobro stojecega srednjega sloja, znotraj tega dobro naoljenega
mehanizma pa posuje kar nekaj klicajev in poant. A ¢eprav ni v predstavi
prakticno nobenega praznega mesta, se za nazaj izkaze, da v besedilu
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oCitno so; zato morda ne bi skodilo nekaj vec¢ ¢rt: predstava bi s tem pri-
dobila precej lahkotnosti, kar bi ji bilo samo v prid.

Presezek te uprizoritve je torej v doslednem, konciznem, duhovitem
reziserkinem konceptu in v vseh igralskih kreacijah: Gaber K. Trseglav —
kot Robert virtuozen v menjavi vlog, komedijantsko razzivet zlasti v vlogi
svojega izmiSljenega polbrata Francoisa; Gregor Gruden — pretresljivo
nebogljen in smeSen v prikazu Holgerja, ki ni kos od druzbe vsiljeni mu
vlogi; Petra Veber Rojnik — Gerlinda, ki straSno zares jemlje svojo vlogo na
videz popolne, a v sebi nepoteiene Zene uspesneza; Tjasa Zeleznik — besna
Natalie, neprepoznavna v bolestno trmasti ambicioznosti, s katero terori-
zira svojega moza; Viktorija Bencik, k. g. — z izzivalnim nasmeSkom kot
v mobingu uZzivajoca Heidrun nevarno nedolZna; Jurij Drevensek — bolj
prepric¢ljiv kot negotovi sincek in manj kot wannabe direktor; Tomislav
Tomsic, k. g. — idealno uteleSenje do skrajnosti zmedenega psihoterapevta
brez lastne identitete in brez kancka etike; Tina Poto¢nik, AGRFT — provo-
kativno, a tudi rahlo bebavo (zadeto?) smehljajoca se podoba seksi tujke.

Smeh, ki ga sprozajo Golobi, ni sproscen krohot, je prej gledalcev
posmeh samemu sebi in zadovoljen nasmeh ob uigrani in dobro vodeni
jatici golobov na odru.

16. oktober 2010, Mestno dramsko gledaliS¢e Gavella Zagreb — Hen-
rik Ibsen: Peer Gynt (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

Na koncu predlanske sezone sem znova “odkrila” Peera Gynta. Najprej
sem uzivala ob prebiranju tega resni¢no izjemnega dramskega dela, v
katerem sem odkrivala nove in nove plasti ter se ¢udila neverjetnemu
spoju univerzalnega in aktualnega, ki ga je Ibsen s tako divjo energijo
uspel stlaciti v pripoved o Zivljenjski poti tega nenavadnega junaka. Po-
tem sem uZivala v natan¢ni postavitvi Janusza Kice v mariborski Drami
in obtudovala Branka Sturbeja v glavni vlogi; Kicevo branje tega noro
mnogoplastnega teksta se mi je zdelo — zlasti v primerjavi s postavitvijo
Unkovskega sedemnajst let prej v ljubljanski Drami, ki mi je ostala v spo-
minu kot liri¢na, nezna, predvsem estetsko dovrSena, a nikakor problem-
ska —izrazito obcutljivo za danasnji Cas, z asociacijami na tukaj in zdaj ter
z bistveno vec¢jim obcutkom za odgovornost, zavezujocnost, relevantnost
za danes. “In tako zaZivi Peer Gynt v fenomenalni interpretaciji Branka
Sturbeja kot izrazit junak nasega asa; situacije, v katerih se zdaj znajde,
zdaj jih sam zakuha, pa so metafora za vse, kar sploh lahko doleti ¢love-
ka — tudi danaSnjega,” sem takrat zapisala.
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Zato sem skoraj s strahom, vsekakor pa z velikim pri¢akovanjem $§la
gledat gostovanje zagrebske Gavelle v reziji Aleksandra Popovskega;
zadnja njegova predstava, ki sem jo videla, je bila Barcica za puncke v
Mali Drami in iz nje je bil jasno razviden njegov poseben avtorski pristop,
ki je meSanica natan¢ne analize besedila in nenavadne fantazije, kar je
v tem primeru pripeljalo do izrazitega presezka. Zato me je straSansko
zanimalo, s katerega vidika se bo lotil Peera; bo lahko enako naS (moj)
junak, kot je bil v mariborski postavitvi?

In res: Popovski je zagrabil Peera s Cisto drugega konca, rezultat pa
je bil enako, ¢e ne celo bolj fascinanten. Tam, kjer je Kica analiticen,
razmisljujoc, je Popovski igriv in brezskrben; kjer se Kica z Ibsenom
spusti v spostljiv dialog in poskusa priti do dna njegovim mislim in be-
sedam, ga Popovski kot kak Peer izziva, o njem tu in tam podvomi ali
se mu odkrito posmehne. A le na videz. Kon¢ni rezultat — seStevek vseh
epizod in Peerovih preobrazb — nudi enako enormno koli¢ino gradiva
za gledalCev premislek; vse vmesne postaje pa nudijo zaradi neizmerne
fantazije, ki jih preveva, skoraj Se ve¢ trenutnega uZzitka.

Ce je Kici uspelo spretno voditi obe liniji, ki v temelju dolo¢ata bese-
dilo - tako linearni kronolo$ki potek Peerovega Zivljenja, v katerem se iz
mladenica spremeni v odraslega, se potem postara in na koncu umre (ali
pa ne, odvisno od interpretacije), kot odrsko konkretizacijo in aktualiza-
cijo nenehnih prekinitev z dogodki, ki v temelju majejo njegov jaz —, se
Popovski v osnovi odrece tovrstnemu izhodis¢u.

Ibsenovega teksta se loteva precej manj spostljivo; njegovi rezi so globlji,
manj pazi na to, da uprizori vse epizode. Zlasti pogumno zareze v drugi del
(Peerovo odraslo obdobje), ki ga skrci na vsega nekaj prizorov, s tem pa pre-
ostane bistveno ve¢ sape, ¢asa, energije in pozornosti za koncno raz¢iscevanje
in sooCanje z ni¢nostjo “gyntovskega jaza” v tretjem delu. Tako Peer pri
Popovskem ni samo osrednja figura in gonilna sila celotnega dogajanja, tem-
veC ga vzpostavi skoraj kot nekakSnega soreZiserja, saj posamezne epizode
dobesedno vznikajo iz njegovih besed, gest in komentarjev.

Prva spretna poteza Popovskega je Ze dodani prolog, ki nudi sodoben
okvir: na prazen oder, ki je prekrit s kupi belih rjuh (kar nudi ogromno
moznosti za domiselne mizanscenske resitve), iz ozadja prikapljajo igralci
in za¢nejo govoriti o Peeru, nic¢ kaj lepo (je to njegov pogreb?), ko naen-
krat eden od njih stopi v ospredje in izbruhne v apoteoti¢no razlago, kaj
vse da besedilo Peer Gynt, ki ga je napisal Ibsen leta 1867, je; Peer je
Hamlet, vojak, ljubimec, don Kihot ...

In iz tega uvodnega brisanja odrske iluzije Popovski gledalca neopaz-
no zapelje neposredno v svet neizérpne Peerove fantazije. Navduseni
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razlagalec Ibsenovega besedila se pred naSimi o¢mi neopazno spreminja
v Peera (naravnost fenomenalni Ozren Grabaric), drugi postopoma pre-
vzemajo vloge svatov iz prvega dela in sedejo v ozadje. Ko z njimi, a iz
drugega konca, gledamo tega simpaticno egoisti¢nega junaka, se vedno
bolj vpletamo v njegovo nenavadno epopejo in v njej prepoznavamo
vedno veC besed, misli, situacij, odnosov iz lastnih izkuSenj. Skupaj z
njim prepotujemo in preigramo vseobsegajoci diapazon raznolikih jazov
ter uzivamo v prepletu mnozice slogov in tem, v nenehni razpetosti med
resni¢nost in najbolj nore izbruhe domisljije, med sanje, mite in lazi.

Zagrebska predstava se dejansko generira iz Peera ven, Popovski pa ga
zanesljivo in duhovito vodi od zacetne prekipevajoce energije prek skepse
zrele dobe do temeljnih vprasanj ob soocenju s koncem poti. Pri tem se
prizori bujne fantazije (npr. komi¢ne prigode s troli, ki so preZeti s skoraj
chaplinovsko burlesknostjo) izmenjujejo s skrbno pretehtanimi rezijskimi
klicaji in z nenehnim vzdrZevanjem napetosti med odrsko iluzijo in vdori
realnega. Pravzaprav se Popovski pri izbiri elementov reZije posluzuje
peerovske svobode; tako npr. pri uporabi Griegove glasbe (nekje kot
primerna podlaga, drugje kot ironicen kontrast) kot pri spajanju, preska-
kovanju in montaZi prizorov ali na primer pri tem, ko drugo, zrelo Pee-
rovo obdobje uokviri s Solveigino prisotnostjo — Peer ji pravzaprav piSe
pisma o vsem, kar dozivlja, medtem ko ga ona ¢aka in na rampi plete Sal.
Najvecji poudarek pa je na tretjem delu, kjer se Peer z vedno vecjo grozo,
a hkrati odreSujo¢im samospoznavanjem sooca s posledicami svojih de-
janj; in tu pride do izraza vsa mojstrskost Grabariceve igre, saj je Peerov
sestop prikazan s tolik§no energijo in igralsko bravuroznostjo, da skoraj
jemlje dih. Prizori, kot je na primer njegov dialog z nikoli premisljenimi
mislimi, neizpetimi pesmimi, neprelitimi solzami in nerealiziranimi de-
janji (ki v offu odzvanjajo v nepozabni melodiji) ali njegova molitev k
bogu v drugem delu, so taki, da ostanejo trajno v spominu.

PreSine me, da je mogoce Popovskemu uspelo spojiti najboljse ele-
mente obeh dosedanjih pristopov; Unkovskega, katerega interpretacija je
bila fantazijska, lahkotna, nezavezujoca, pravljicna, morda celo prevec
estetizirana; in Kice, ¢igar Peer je bil izrazito temacnejsi, resnejsi, bolj
odgovoren, navezujoc se na danasnji Cas. Peer Gynt iz Gavelle je oboje: je
lahkoten, ocarljiv, na trenutke neznansko preprost, a vendar v srZi globoko
prezet z usodnostjo vseh vprasanj, na katera Peer naleti na svoji poti. In
¢e smo se pri mariborski uprizoritvi tu in tam zdrznili ob aktualnih pre-
bliskih, zaradi katerih je to besedilo tako zelo Zivo, neznansko duhovito
in intrigantno, je zagrebSka fokus prestavila na nivo univerzalnosti, na
usodo slehernika. Nepozabno.

1462 Sodobnost 2010



Vesna Jurca Tadel: In spet Peer!

23. oktober 2010, Hrvatsko narodno kazaliste Zagreb — Oscar Wilde:
Vazno je imenovati se Ernest (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

Ce je bilo gostovanje iz Gavelle pravo razodetje, je bilo toliko ve&je
razoCaranje gostovanje zagrebsSkega HNK z uprizoritvijo Wildove ko-
medije VaZno je imenovati se Ernest. Pravzaprav je to predstava, ki je v
osnovnem izhodiSCu in izpeljavi tako neverjetno zastarela in zapraSena,
da bi bila mirno lahko stara nekaj deset let — in v svoji popolni predvidlji-
vosti ter posledi¢ni dolgocasnosti taka, da predstavlja tisti del gledaliSke
produkcije, katere namen ocitno je le, da nekako zapolni repertoar in z
malo srece tudi napolni blagajno. A taka predstava je dokaz, da izbor iz
klasike in dobra zasedba ne zadoScCata, pac pa je potreben tudi rezijski
pristop, ki izbor osmisli. Tudi takole salonsko komedijo se da uprizoriti
tako, da izzove kaj ve¢ kot vljudne nasmeske in boren aplavz.

Vsemu skupaj sta namre¢ manjkala vsaj droben $¢epec soli in kakr$na
koli izhodiS¢na predpostavka. Predstava izpade do skrajnosti “ziherasko™:
tako rezija in igra kot scena (kicaste kulise, ki pa so premalo pretirane, da
bi Sle ¢ez rob in bi se prevesile v ironijo) in kostumi. Zgodbo, ki se zavrti
okrog zmeSnjav zaradi izmiSljenega imena Ernest in ki se konca s tremi
sre¢nimi pari, reziser Tomislav Pavkovic pelje brez vidne ideje, koga bi
rad smesil (veliko presenecenje je bila zame informacija, da sodi reZiser
v, recimo, mlajSo srednjo generacijo!). Edini opaznejSi detajl, ki si ga je
izmislil (a ga potem tudi ni do konca izpeljal), je ta, da je v sprednjo loZo
posadil orkester, ki daje ironi¢ne glasbene akcente, nastopajoci pa z njim
tu in tam vstopajo v dialog; razen kon¢nega obmetavanja s tortami ter ne-
kaj na silo ironi¢nih scenskih elementov je to tudi vse, kar je sploh kakor
koli izstopalo. Seveda so nekateri igralci dali slutiti, da so v drugacnih
okoli¢inah najbrZ sposobni ¢esa povsem drugega (vsaj Dusan Bucan
kot Algie in Olga Pakalovi¢ kot Cecily), vendar so vsi skupaj prepogosto
zapadali v starinski slog igre, v katerem se je znaSla Branka Cvitkovi¢
(lady Bracknell).

Predvidevam, da bi HNK lahko gostoval s kako bolj vznemirljivo predstavo
kot s tem po naftalinu sumljivo zaudarjajocim Ernestom izpred treh sezon.
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Matej Bogataj

Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Ivo Prijatelj: Totenbirt. Rezija Mile Korun. SNG Drama Ljubljana,
2. in 20. oktober 2010.

Totenbirt je eno od treh besedil, ki so lani osvojila Grumovo nagrado za
najboljSe dramsko besedilo, tako je del triumvirata, ki naj bi — tudi vsem
morebitnim skeptikom — pokazal, da je bila lanska dramati¢na bera izredna,
do te mere, da si zasluZi tri zmagovalce; za razliko od let, ko je bil nagraje-
nec eden, sta bila dva ali nagrajenca sploh ni bilo —iz tistega ni¢nega (glede
Sampionov) nabora je bilo uprizorjenih dvanajst za nagrado nominiranih
gledaliskih del. Samo v premislek, kaj si o takSnih deklarativnih gestah Zirij
oziroma teorije misli praksa, torej sprotna gledaliSka produkcija.

Totenbirt se dogaja na danasnjem slovenskem podezelju, v regiji, ka-
tere oprijemali$c¢a predstavljajo Vuzenica, Slovenske Konjice, Podvelka,
Dravograd; vemo, ker je glavni, Stef, neko¢ muskontar in zdaj prizenjen
gostilnicar, v kraj ocitno prisSel od tam, njegov najboljsi prijatelj in mentor,
ki je ostal muskontar in se pri tem dodobra zapil, Ivek, je o¢itno na kartah
priigral hiSo in vanjo naselil Se ostarelo, te¢no mater z nagnito nogo; hiSa
je Cisto blizu mrtvaske oStarije, kaka dva kilometra skozi gozd. Vidimo
potem v uvodnem prizoru Stefa, ki ga 7e osem let ne nagiba in je ¢rnim
luknjam, totalkam in podobnemu pobegnil v zakon in delo, v delovno
ekspanzijo; nekje zadaj prizidavajo in ves Cas se pogovarjajo o obrtniskih
storitvah, predvsem o venecijanerju z dilatacijo ali pa brez, to je najprej
tak$no prav delovno vzdugje. Ivek, ki so mu o€itno nekaj dolzni, Stef in
njegovi, ga pa veselo naliva, tudi na njihov racun. Prevec. V tem stopi v
lokal Zenska, Sandra, ki na Ivekovo Zeljo pokaze joske, sicer varno spra-
vljene v modrcu, a vseeno, in ga nakuri, da je nekaj najlepSega zaspati v
snegu — kar Iveku na poti domov res uspe, Se malo snega napluzijo ¢ezen;.
Sandra dobi sluzbo kelnarice, prejSnjo je zaradi prostocasne radoZivosti
napodila Stefanova Zena, ko jo je zalotila z ljubimcem.

1464 Sodobnost 2010



Matej Bogataj: Godec pred peklom, pisatelj v gostilni

Potem smo price raznim prevratom, driblanjem okoli lastnine, ve¢ gene-
racij tekmuje v neCednostih, tamladi hocejo in nekateri uspejo poflodrati
kelnerco, tastari se jebejo bolj okoli lastnine in tega, kdo je komu kaj
dolZan in kaj je ¢igavo, vmesa se tudi policaj, ki odigra Serifa, torej tudi
eti¢ni imperativ, in prepre¢i Stefov poskus, da bi se nehal iriti, zidati, se
ukvarjati z obrtniki; izkaZe se, da je Stef poro¢il noseco domaco héi, ki
zdaj totalno pada na gurudZija in hodi v Indijo, to je en tak bolj kmecki
newage, njena sestra in svak in njun tamali pa medtem Stefa ustrahujejo
in na koncu tudi uspejo prignati ¢ez rob obupa. Ze enkrat vmes vidimo
njegove sanje, ko sedi s tremi (mrtvimi) pajdasi in ugotovi, da je ob tem
globoko v recidivu, konec je taksen, da se mu ta recidiv zares zgodi. Vsi
mu govorijo, da ni z njim ni¢, in ga nagovarjajo, naj se raje zapije, tudi
njegov pastorek, kateremu je menda vsa leta treznosti stal ob strani in
skrbel, da se ne bi pocutil kot pankrt.

Besedilo ima dve ravni; ena je bolj ali manj oStarijska govorica, gre za
ljudi s podeZelja, ki se na sedmini popolnoma sprostijo, zavore popustijo
in tamladi se Slatajo, no, Slatajo prijateljevo punco, Zenske ob kartah
drzijo skupaj in besno opravljajo ter se zaklinjajo na ve¢no prijateljstvo
in sestrstvo, moskim se sukajo pogovori bolj okoli gradnje in rokov in
mraza in tak$nih stvari. Pri tem je ta govor nekoliko tudi prirejen, ni
mimetien, zaznamujejo ga premolki in izpusti, psovke, vendar so bolj
kot ta vulgarnost pomembni zamolCevanje, neko negotovo pribliZevanje
neizrekljivemu, ki je lahko tudi balast, ki prikriva vsem poznano in
skrivnostno; gre za sprenevedavi in v€asih gostobesedni jezikovni juri§
na ob¢a mesta, vsem poznana, vendar zamolc¢ana; kot bi grozili in naska-
kovali nekaj, kar vsaj na zacetku ne more in ne sme biti izre¢eno, Ceprav
gre za javne in vsem poznane skrivnosti. O pravem Markovem ocetu, ki
ni nikoli izvedel, da je ofe; o neopaZeni nosecnosti njegove matere, ki
je potem pac porocila prvega, ki je bil na voljo; ki bi lahko porocil tudi
njeno sestro, ¢e ne bi $pil kart dolocil drugace; in neki cuden medsebojni
dolg in sumljivi posli, tudi do Iveka, to je prav takSen tavcarjevski gon po
teritoriju in mracnih kupcijah v preteklosti, ki se tudi zdaj, pred nami ne
razkrijejo, ker ni potrebno, vpleteni zanje itak vejo in jih bolj nakazZejo, z
njimi kve¢jemu zagrozijo.

Potem imajo osebe $e vsaka svoj monolog; Stef o tem, kako je ob praz-
njenju greznice, prispodobi njegovega lastnega Zivljenja, videl note in ga
je zagrabilo igrati, torej v eksistenco, Zivost, kurbarijo, flodr in Zlampanje,
Zena o tem, kako ga je s pomocjo duhovnosti, gledanja v sveco in pretoka
prane ozdravila in naredila iz njega ¢loveka; predvsem pa ima dvignjene
monoloske dele nova natakarica, ti delujejo fatalno, usodno; Ivek zaradi
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njenih priporogil zmrzne, Stef si poZeli mladega mesa, pitja in igranja,
dovolj mu je dozidave in tega, da ga na njegovem jebe cela Zlahta. Na kon-
cu se izkaze, da gre za delinkventko in notori¢no laznivko, ki je prignala
do samomora svojega ucitelja, ko mu je trinajstletna obesila posilstvo in
so ga skoraj linc¢ali, da je zastrupila starSa in ima njena mater zdaj samo
pol Zelodca, da je dvakrat pobegnila iz psihiatrije v Vojniku. Ona je tista,
ki manipulira, ocitno s svojimi nameni, in tako razumemo tudi njene
izpovedi o tem, kako jo je macka po muci pri petih, pa tisto o famozni
veselici v Vuzenici, ko naj bi jo od zadaj stoje nabrisal Stef, kot mnoge,
ne da bi se spomnil, tako ali tako se ni¢esar ne spomni iz tistega obdobja
in drugi z veselice tudi ne, in naj bi imela potem z njim otroka, ki pa je Ze
umrl — vse te zgodbe kaZzejo mocan prezivetveni gon, neko sploSno zape-
ljivost, ki pa ni demonicna, bolj je delinkventske provenience, to je taktika
preZivetja na socialnem robu, pa v ustanovah med sebi enakimi zvitimi
in grobimi puncami, to je poboljSevalniSka in prisilna psihiatri¢na hiSa
Marije Pomocnice, kjer je namesto hrepenenja kljuvalni red, hierarhija,
golo preZivetje, zvijacnost, kjer je resnica pogubna v socialnem smislu,
pa Se odpre te ranljivosti.

Obcutek imamo, da je Prijatelj hotel ujeti ¢udno, iracionalno atmosfe-
ro slovenskega severovzhodnega podeZelja, ki zdaj to ni vec, to niso vec
kmetje, ¢eprav v njih poje ista stara kri, prekopavanje mejnikov, obiski
mrtvih, pritisk skupnosti na izstopajocega posameznika, mobing, vsilje-
vanje vrednot, ki jih potem vsi krSijo, mafijski, preddenarni nacin poslo-
vanja, ki zdaj razpada; Prijatelja zanima vse tisto skrito pod potovanji
na Vzhod, pod slabo opravljenimi obrtniSkimi deli, pogovori o Studiju
na vi§ji ravni in kupovanju diplom, pod vsem tem pridobitniStvom in
potro$niStvom vrejo skrivnosti, vezane na duhove, kri in kupcije, mejni-
ke in izsiljene pogodbe, pridobitne in prisilne Zenitve. Ve¢no zagamano
kmecko, ¢e lahko tako re¢emo.

Korun je zadevo postavil v prostor, ki bolj sledi Stefovemu hvaljenju,
kako ima visoke strope; viSina stropa je stopnja noblese in imenitnosti,
kot marmor in granit in podobni materiali, ki kaZejo pogospodenje te
pakaze. Tako imamo Sank, svetal in bel, imamo tla, po katerih nastilja
Stef na zacetku Casopise, da ne bodo mokra zaradi snega, ki ga prinasajo
gosti na podplatih svojih delovnih ¢evljev, zdi se, da so gumijaste Skornje
ravno odlozili, nekje zadaj je prav mestni rde¢ mobilni jasek za spuScanje
odpadnega gradbenega materiala — scenografijo je zasnovala Janja Ko-
run, tudi kostume, ki so taks$ni nobel delovni kombinezoni z modernimi,
plasti¢nimi delovnimi cevlji. S tem se je tudi jezik dvignil in naenkrat
postal pravilen, brez dialekta, tudi psovke ne letijo vec iz ust kot masila,
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kot nekaj, kar zaznamuje prvinskost in zniZanost tega okolja, temvec so
naravnost usodne; nasploh je usodnost tista, ki veje iz vsake replike. Tako
postanejo usodne zavrnitve in spogledovanja med mladimi, z usodnimi
pomeni in skoraj kot znamenja prihajajoc¢e apokalipse, kot priprava v
srhljivki so izgovorjene dileme med dilatacijo in po¢enim teracom, epok-
sijem in nezmoznostjo, da bi ga prekrili z ruSo. Predvsem pa Sandra — slisi
se imenitno, kot ime iz oglasa, ¢eprav izvemo, kako se pri njih rece po
domace, vendar Sele iz ust policista — izgubi svojo prvinskost, ki je nuja
in taktika obenem, ni ve¢ gnana z golim preZivetjem in pri tem spretna v
vrsti strategij, za vsakogar ima svojo, ne vidimo vec delinkventke, spretne
v sto spremembah in poudarjajoce svoj seksepil, sposobne, da se vedno
postavi na noge, temve¢ je skoraj Evica iz StrniSevih Zab ali Dekelca iz
Zajceve Jagebabe; nosilka metafizicnega, skrivnostna, z nekim vi§jim
nacrtom, namazana po licih, kar poudarja njeno lutkastost, kot bi bila
vodena od zgoraj, z rdecim trakom v laseh, ki skoraj nakazuje rozicke.
Pogubna onstranska figura, ki je nad tem svetom pritlehneZev, vendar z
namenom, da ga preruka in porusi, se nam zdi, in potem gib¢no steguje
jezik in dela ob&asno opolzke gibe, ko bi bila obsedena z vragom. Verjetno
je ravno ta premik od veristinega in socialnega v metafizi¢no, ki se kaze
v njeni sicerSnji hladnosti in skoraj odsotnosti, kot bi bila na misiji in s
tem vedno tudi nepristna, glavni premik v uprizoritvi. Odmik od tistega,
kar bi besedilo lahko preneslo.

Predstavo sem Sel gledat dvakrat, tudi zato, ker po prvem ogledu nisem
takoj pisal, potem pa izgubil stik in podvomil o sebi; druga je bila bistve-
no bolj zares, izostala, ali manj opaZena, so tudi nekatera neucinkovita
potujevanja, ko recimo Stef na pol leZi pod Sankom, ostali pa nad njim
in se spomnimo potujenega pretepa med ocetom in sinom v Zajcevih
Grmacah; zdaj je bilo vse kar naenkrat bolj zares, Ivekov smrkelj, ki
si ga je brisal v rokav, Sandrine solze — ki pridrejo izza skoraj praznih,
izjokanih o¢i, kakor jo s skrivnostnim pogledom interpretira Natasa Bar-
bara Gracner, tudi fizicna bolecina ob nedoumljivosti dogodkov, kakor
se kaZe v igri Branka Sturbeja, ki je od blizu — deset vrst je kar razlika,
se izplaca enkrat preveriti — deloval bistveno bolj prizemljeno. Po drugi
strani je polno priSla do izraza zoprnost mularije: Aljaz Jovanovic je na-
mesto debeluSkastega cinika, ki se zateka v preZeravanje, tako je vloga
napisana, odigral skrivnostnega in mehkega zapeljivca, Sasa Tabakovié
namesto grozecega in zafrustriranega vaSkega fukfehtarja neskoncno in
zoprno zafnanega izsiljevalca, ne samo v emocionalnem smislu, tudi bolj
nasilnega; se potem zdi, da je bil blizu zmaknjenemu verizmu, po katerem
klice besedilo, recimo Janez Skof kot Ivek, s udno mehko pijansko in
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blokirano ¢utnostjo in pravicnostjo, ves v nekih drugih casih, ki so potem,
ne ve se kdaj, stekli po grlu, pa tudi Zenski sestrski trio je prepricljiv v
svoji ozemljenosti, Zvezdana Mlakar pa v svojem monologu o resevanju
Stefove nesmrtne in zapite duse, o strmenju v sveco in toku prane, o tem,
da je vse Ze in je to zato instant duhovnost, ujame tisto ¢udno ironijo, ki
preveva Totenbirta.

Konec besedila so med izidom gledaliskega lista in premiero precej
spremenili, pa¢ v skladu s posttranzicijo; izkaZe se, da je biznis, o katerem
se prej pogovarjajo, kurbarija, v vaSko oStarijo bojo naStimali separejcke
in sobice z bidej¢ki in imeli ukrajinke, kot je oznaka poklica, tamladi, ki
je vse to s prisiljeno darilno pogodbo dobil, pa se ne gre vec in gre na
ladjo, da bo na Sirnih morjih nasel svojega oceta, menda pomorca. Sku-
pnost je obnovljena, skrivnostni posli bodo tekli naprej, zmeraj ve¢ bo
zamolcanega in splo$no poznanega, kaksSen pretep, izsiljevanje, razsirjena
druzina bo zdaj, ko se je Stef spet in dokon&no zapil, nadaljevala svoje
pocetje. Se zdi, da je Se upanje za slovensko podeZzelje.

Ciril Kosmac: Pogovori, samogovori. Izbor besedil in priredba za
oder Srecko FiSer. RezZija JaSa Jamnik. SNG Nova Gorica. Ogled na
Borstnikovem srecanju, Maribor, 18. oktobra 2010.

Fier se je s Kosmacem in njegovih delom Ze ukvarjal, za oder je priredil
scenarij Tistega lepega dne, kar kaze oc€itno simpatijo do opusa, morda
zaradi prav posebnih in prepoznavnih tem ali zaradi “primorskosti”,
regionalne zasidranosti opusa, brez dvoma tudi zaradi posebne, morda
v nasi zavesti ne dovolj prisotne zavesti o kvaliteti njegovega opusa. Na
Kosmaca, takole na prvi pogled, potegne tudi pisatelj iz FiSerjeve drame
Prihodnje, odhodnje o Zivljenju vasi ob meji v Casu “druZetov”, torej
enkrat po drugi vojni, ko se je zamenjala oblast. Tokrat gre za dramski
diptih, katerega morda ustreznejsi, vendar manj ucinkovit in tezje izgo-
vorljiv naslov bi bil Samogovori, pogovort; prvi del je namre¢ kompilacija
nekaterih Kosmacevih premislekov — z nekaj FiSerjevega dopisovanja—o
vsem mogocem, o tem, kako gleda drevo na svet okoli sebe, nekaj je prav
ekstati¢nih pasusov o poglabljanju v Vse, pa nekaj humornih dialoskih
delov o pisateljevanju, ki imitirajo in smesijo govor kritike, njeno proti-
slovnost in provizori¢nost. Sami pasusi so zgos$¢eni in osrediSceni okoli
dolocenih tem, so podnaslovljeni, kot da gre za prizore, in se zdi, da
FiSer tematsko obkroZa in iz¢rpa dolocene mnenjske stebre, na katerih
stoji Kosmacev opus; recimo pasus Pravijica govori o moci in dometu
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samega pisateljevanja, je avtorefleksiven, zdi se, da Kosmac verjame,
da je izmiSljija, napisano, da ne reCemo poezija v kar najSirSem smislu,
resni¢na, ne sicer tako, da bi lahko svet spreminjala, vendar je drug nacin,
na katerega iz ni¢ nastane nekaj, je ustvarjalni akt in dej.

Drugi del je Zivljenje in delo Venca Poviskaja, dramatizacija Kosmadeve
novele. Zbrana druzba na sedmini obnavlja usodo lokalnega posebneza, s
kilo zunanje zaznamovanega, sicer pa malce udarjenega in s tem v bliZino
kosmacevskih boZzjih otrok postavljenega poba, ki se po celi vrsti nespo-
razumov z okolico in drobnih zafrkancij, ki jih jemlje zares, Cisto prevec
zares, samoubije. Tako v vaski gostilni zbrana in zelo izbrana druscina,
krémaricin tanovi in njena h¢i, lokalni veseljak brez ocesa in roke, pred-
vsem pa Peter, prvi med enakimi, pisatelj, obnavljajo in preigravajo svoja
sreCanja z Vencem, tisto, kako si ga je proti kili Sibal s koprivami, kako je
dobil vzdevek, namrec ko je po njeni provokaciji potezkal joske domace
tamlade, pa kako je v navalu implementirane proletarske zavesti podaril
hiSo sestri, se hotel Zeniti in podobno. Vse skupaj se konca v precejSnji
pijanosti prisotnih in z obZalovanjem, da so bili mo¢ni in zbadljivi, z
obcutkom krivde, da so, vsak na svoj nacin, prispevali k njegovi smrti.
Ce je prvi del kompilacija izvleckov iz razli¢nih Kosma&evih besedil, je
drugi dialogizacija novele, ki nastaja tako rekoC sproti, pisatelju se zdi,
da je gradivo dovolj zanimivo, da ga bo prelil v literaturo in s tem sebi,
nekoliko pa tudi Vencu, postavil spomenik. Hkrati je besedilo prezeto s
kosmacevsko nekoliko privzdignjeno literarno govorico, v njem so tudi
v drugem delu ostanki proze, opisi, torej ostaja zvesto originalu, se zdi,
kot da poskuSa dramatizirati novelo na nacin, na katerega bi to verjetno
storil tudi avtor.

ReZiser Jasa Jamnik ob dramatur$ki podpori Martine Mrhar postavlja
oba dela na mracen in s tremi stenami z odprtinami zamejen oder, vidimo
ozadje, iz katerega prihajajo nastopajoci, hkrati pa so pregrade dovolj
prepustne, da nimamo vtisa sobe, uporabljeni so tudi prehodi, ki kazejo na
alogicnost, paralogi¢nost prostora, torej na njegovo propustnost in iracio-
nalnost, zmaknjeno mimeti¢nost — scenografijo podpisuje Joze Logar. S
tem je omogoceno, da so tudi prehodi iracionalni, ko osebe prehajajo med
Casi, ko prehajajo v retrospektive in “vstopajo” v pretekle situacije, vidi-
mo, da uporabljajo prehode in vmesne prostore, s tem se odrski prostor
izmika didaskalijam, da gre za “brzkone abstraktno gostilno, /.../ najbrz
podeZelsko, nemara okrog 1955-60”, in tudi rekviziti, namre¢ dominantni
pisalni stroj v prvem in steklenice, polne in spet napolnjene v drugem,
dajejo prostoru neko konkretnost; najprej je to samo pisanje, prelivanje
pisateljevega neposrednega zdaj in v njem zasidranega rezoniranja v
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literaturo (oziroma iz literature), v drugem dobiva Venceva sedmina vse
bolj pivski nadih.

Temu primerna je tudi igra vseh Stirih nastopajocih; Branko Licen kot
Moj Jezus, namre€ po najpogosteje uporabljeni besedni zvezi, vzkliku in
maSilu, na koncu omaga; pisatelja Petra, igra ga Iztok Mlakar, vse bolj
ponese njegova pisateljska poklicanost; tudi Helena PerSuh kot natakarica
in domaca h¢i je vse bolj raz€ustvovana, vse bolj se ji tisto, kar se je kazalo
kot igra in poigravanje z Vencevim gonom, kaZe kot napaka in pokaze
pristno Custvo, usmiljenje, nekje spodaj zasluti tudi lastno izgubljeno
priloZnost, Ceprav provizoricno, za ta vecer; Kristijan Gucek kot Izidor,
ocitno stalni gost in Ze skoraj inventar gostilne, je vse bolj trd v hoji, vse
bolj je opazna njegova okornost, invalidnost, nekje v otro$tvu je naSel gra-
nato ter bil ob roko in ob oko. Toda pred tem finalom je vse polno nians,
ki jih je ekipa dobro detektirala in tudi brezhibno izpeljala; v prvem delu
so vsi trije moSki nastopajoci trije aspekti samega pisatelja, dialoSkost
njegovih premisljevanj, esejizma in opisov so podani skozi Zivahen no-
tranji pogovor, ki kaZze na polifonost samega gradiva, pogosto pa poudarja
tudi njegovo zlepljenost iz razli¢nih virov, parafraze in citate, enkrat iz
esejev in premisljevanj, drugi€ iz proze, recimo iz Tantadruja ali Balade
o trobenti in oblaku. Helena PerSuh je Muza; pravzaprav v svojem govoru
ne bistveno drugac¢na, ne neka na samo pisavo dvignjena in nad njo bdeca
podoba, bolj Cuten in obcutljiv del. Seveda je sama uprizoritvena praksa
tisto, kar imenujemo postdramsko; gre za vrsto potujevanj in izstopov iz
ene in prehodov v drugo vlogo, najbolj tipicno je to pri Petru, pisatelju,
ki ga tudi takrat, ko ni bil zraven, prepricajo, da prevzame Vencevo vlogo,
v njej original odigra in ga pri sedmini primerno karikira, hibo in nacin
govora, skozi njega na odru vidimo tisto, kar je sicer zapisano, pisava je
tako polno prenesena na oder, pa Se komentirana, potujena; Iztok Mla-
kar v tej dvojni in vseh vmesnih vlogah kaze svoj smisel za komedijsko
pretiravanje, vendar je njegova igra — enako tudi igra njegovih soigral-
cev — ves Cas disciplinirana, umirjena, primerna in skladna s sicerSnjim
uprizoritvenim minimalizmom.

Ob tem je — nisem videl vseh tekmovalnih predstav — ravno takSen odnos
med igralcem in vlogo, med predlogo in njeno uprizoritvijo, temeljna rdeca
nit letoSnjega Borstnikovega srecanja, ki je bila predvsem dramatizacija
literarnih del; najdemo jo recimo tudi pri poodrenju Pasolinijevih dnev-
nikov in romana v Amado Mio Ivana Peternelja, pa v Zasebnem Zivijenju
Ulrihe Syha, kjer pripovedna instanca vznikne iz lastnega nezavestnega
telesa in rekonstruira ljubezensko zgodbo v ¢asu vsesplo$ne osamljenosti,
kjer je seksa dovolj in ve¢, sama ljubezen pa umanjka; ne nazadnje tudi v
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Metamorfozah po Ovidu, ki so jih kot pripoved in prehajanje skozi vlioge,
nekatere tudi Cisto privatne in na ta nacin izstopljene, z veliko entuziazma
odigrali mlajsi ¢lani Jugoslovenskog dramskog pozorista iz Beograda,
sama zgodba vznikne iz reziserjevih zapiskov in navodil, tako rekoc¢ kot
vaja, tudi v Personi Ingmarja Bergmana v reZiji Janeza Pipana. Dejstvo je,
da je takSna postdramskost po mnenju selektorja Gregorja Butale najbolj
odrsko ucinkovita, da omogoca najvi§je gledaliSke dosezke v Casu, ki se
je ocitno spet obrnil navznoter, v formo in preiskavo odnosov, manj pa
o€itno v samo druzbeno delovanje.
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