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BLODNJE ZA LEPOTO 
JUŠ KOZAK 

»Dovolj je, če zastopaš en vek, saj ne moreš spadati v tistega, ki te vidi, 
kako umiraš«, je zapisal Balzac. 

Kakor si človek v mladosti umišlja, da se bo skozi vekove razpel, se na-
zadnje zave, da le s smrtnimi tipalkami seže v vek, ki prihaja in kliče nove 
moči v življenje. Resnica je, da ni med dobami visokih plotov, da se po 
svojih zakonih čas preliva v čas, ki si je ves v vzročnem svaštvu, a v dobi 
velikih prevratov nosimo vsi Janovo glavo, eno uprto naprej, drugo nazaj. 

Rodili smo se in zadihali v času, ko je meščanska družba doživljala 
vesele dni prospevanja in si ni bila še v svesti, da je že z eno nogo v 
vrtincu razkroja. Ustvarjajočega duha, čigar delovanje smo si pogosto zelo 
abstraktno predstavljali, s'w> malikovali. Umetnost nam ni bila samo na j -
višji izraz življenja, bila nam je dejanje, s katerim se je človeški duh 
upiral in zmagoval nad družbo. Kettejevi zapiski o dogodkih in prijateljih: 
»nič drugega ne bomo govorili, kakor samo o literaturi, politike ne ma-
ramo, to je grda s tvar . ..«, zadenejo deloma bistvo takratnih nagnjenj . 

Bleriot je delal prve poskuse za prelet Kanala in tehnika, osnova za 
novo življenjsko občutje, je bila še v razvoju. Politika je v velikem 
svetu služila Forsytom. V malem narodu se je borila za drobtine narodnih 
pravic ali se krmila pri jaslih vladajoče meščansko fevdalne in hierarhične 
družbe. Pritiskala je Človeka ob tla in ga ubijala, umazano brez poleta. 
Družbeni razredi so se v zaostalih razmerah komaj pričeli osveščati, s 
parlamentarne mize so si trgali pravice, da 'bi si ustvarili fiziognomijo 
svoje življenjske nujnosti. Malomeščanska zadovoljnost je bila topa za 
vse časovne opomine in ni čutila svoje dekadence. 

Delavski razredi so v boju z imperialističnimi težnjami in nacionali-
stičnim šovinizmom gojili vero v evolucijo. Kjerkoli je vera v bližnjo zmago 
vžgala napadajoče vrste, so jim vladajoči razredi postavili topove in puške 
nasproti. Iz pregnanstva, bede in samote, so veliki revolucionarji, navidez 
nepomirljivi doktrinarji, napadali družbo in zidali novim ideologijam te-
melje za vročo borbo. Dejanja in svobode željni duh se je na begu iz 
dnevne politike od porazov in ponižanj zatekal v umetnost. Obsojan in 
preziran v ozračju dekadentne družbe, se je naravnost bolestno zavedal 
svoje individualne moči in si v umetnosti tešil hrepenenje po lepoti, popolni 
svobodi, in doživljal v n je j revolucionarne ideologije. Individualizem je v 
nasprotju z družbo dosegel orgije upora in lastnega oboževanja. 



Neki življenjski optimizem, ki ni izviral zgolj iz radosti naše mladosti, 
se je zgoščal na dnu tedanjega občutja. V malem narodu so se po krizah 
sedemdesetih let pričeli družbeni razredi prebujati, narodna zavest se je 
v nosilcih poglabljala in na duri je trkalo usodno vprašanje narodnega 
bivanja. Nazorski boji, v svojem jedru zdravi, ker so razkužili mlakuže 
lenega slogaštva, so preklali svet na dvoje. V parlamentu so se politični 
boji zaostrili, vse moči v narodu so se zganile. Mlada inteligenca je zaslu-
tila radost napovedujočega se življenja. Politik je prisluhnil revolucio-
narnim gibanjem v svetu in pričel med ljudstvo sejati ideje. Znanstvenik 
je z liričnim zanosom objel znanost, da bi mu zrasla na domačih tleh in bi 
govorila v rodnem jeziku. Pred vsemi je hodil umetnik. 

Moderna, ki je bila vdrla z revolucionarno mladostjo, je bila že v 
zorenju, ko smo jo v svojem razvoju pričeli spoznavati. 

Meščanska družba, ki je na skrivaj hrepenela po zabavni in dražljivi 
literaturi in se očitno vnemala za vzgojno, moralno in narodno izpodbudno, 
se je s prezirom obrnila od modernega umetnika, ki ji je pel o svojih 
notranjih viharjih in ji odpiral labirinte človeškega srca. Meščanu so se 
zdele »sanje« umetnikove duše nerazumljive, govorica tuja, knjige nepo-
trebne, pohujšljive, kvarne za človeško zdravje in narodno vzgojo. Umet-
nik, ki je zadel na odpor, se je s trmastim čelom postavil proti družbi, 
veroval le v razodetje svojih notranjih prividov in slikal v mračnih barvah 
svojo usodo ali pa brusil bojevniški rapir. 

Kakor je bila na pragu prevratov oseminštiridesetega leta Prešernova 
ljubezenska pesem revolucionarna, tako so zdaj novi motivi, nove oblike 
zmedli duhove. Družbeni razredi, v Prešernovem času, posebno v malem 
narodu še nerazgibani, so se sedaj budili in morda so prav zaradi tega 
socialna, politična, narodnostna vsebina, pri Prešernu le nakazane, dobile 
v modernih pesnikih vse močnejši izraz. Z bolestno naslado je umetnik 
viviseciral svoje srce in iskal najbolj prikritim utripom in bolečinam izraza. 
Šablonska občutja narave in ljubezni so zatemnela pred oblikami novih 
doživljanj. Lahen zgib narave je rasel umetniku v simbolni privid. Družba 
je obsojala moderno umetnost, da blodi po svojih poteh, brez vsakršne 
realne vsebine, brez koristi za narodno in človeško življenje. Mrdali so se, 
da ni otipljive stvarne vsebine, da strežejo umetniki meglenim sanjam, 
brodijo po kalnih vodah, veslajo za prividi nad oblaki in se izražajo v 
neumljivi besedi. Celo voljnejšim in sprejemljivejšim so se zdele njih 
»sanje« pretemne, da bi izluščili vsebino. Ker so se umetniki izrekali 
načelno za »čisto« umetnost proti »lažni« umetnosti, so jih obsojali, da je 
njih prizadevanje le 1' art pour 1' artizem. In res, kaj na j bi bil po pre-
prostih utilitarističnih nazorih počel duhovnik na prižnici z verzi »Tam v 
daljavi, ne ve se, kam ptič le t i . . .« , kako naj bi bil politik v krčmi vžigal 
volilce s stihi »Tiho čez polje, — tiho mesec gre, — z njim gre žalostno 



s rce . . . « in k je bi bil srednješolski profesor zasidral rodoljubno misel v 
pesmi »Čuj minute! — Trdo — kakor kaplje srebrne — skozi temine črne 
— minute noči prečute — bijo!« 

Mladina pa je občutila in z žejnim srcem sprejela novo umetnost, ki ji 
je bila izraz krepke življenjske volje in na drugi strani verna podoba raz-
krajajoče se družbe. Izpoved neposredno doživete resničnosti je vžigala. 
Umetnik je zavračal vsako prisil j enost in lažnivost, pokoren le notranjim 
ukazom ni poznal nobenega posiljevanja. Ker je bil ves prevzet od lepote 
in resnice, je bil trdno uverjen, da služi svojemu narodu in človeku, če 
preganja zlagano konvencionalnost in razbija načičkane, puhle malike. 
Krepko poudarjeni individualizem je rasel iz globoke zavesti, da je vse 
osebno doživljanje last celote. Mlade duše so zaslutile v novi umetnosti 
izraz resnice. 

Globoka strast, ki je obenem merilo umetniškega ustvarjanja, je pre-
šinjala nova dela. Vsa doba se je zrcalila v njih. Razkroj dekadentne 
družbe Fin de siecla je zaživel v podobah. V obupu in bolečinah so mlada 
srca iskala smrt, z naporom velike volje se je človek izvijal iz n je objema. 
Osamljena duša je blodila po samotnih potih in iskala nove vsebine v 
verskih simbolih. Socialna beda je bila umetnikova beda, ponižani in raz-
žaljeni so prihajali v življenje. Po eni strani je bilo čustvo nezmotljivo, po 
drugi je vsak simbol izražal idejo. Satira je postala ljubljeno orožje, s ka-
terim je umetnik razkrinkaval družbo. Pahnjen iz vladajočih slojev, ki 
niso razumeli njegovega subjektivizma in žela, je stopil med proletariat, 
v katerem je zaslutil življenjsko silo bodočnosti. Sprejel je njegovo borbo 
in ideologijo, pričel je rušiti stari svet v zavesti, da so tudi njegove najtišje 
sanje vrednote bodoče družbe. Snel je umetnosti romantični božanstveni 
nimbus in se proglasil za delavca z razredno zavestjo. Z življenjem, uporom 
in delom je potrdil čast umetnikovega dela — kakor menda še ni bila po 
Michelangelu poudarjena — ki se ne uklanja družabni koristnosti, ne mole-
duje za miloščino. Zadevali so ga očitki subjektivizma in deloma so ti očitki 
res pogodili resnico, marsikaj bo čas izpremenil v votlo recitacijo. 

Nova miselnost in čustvovanje sta si ustvarila izrazno tehniko in oblike. 
Na platnu so vzplamtele vroče barve; gozdovi, pokrajine, drevesa v bregu, 
sejalec na polju, cerkve v solncu in snegu, so zaživeli z žarom, ki ga je 
zagledalo ljubezni in življenjske radosti pijano umetnikovo oko. Domač-
nost se ni izražala v folklori, v otipljivih narodnih motivih, ampak v bar-
vah, stilu, v notranjem občutju, s katerim ustvarja umetnik novo zavest 
do sveta in prirode. Nova umetnost je izražala veliko afirmacijo življenja, 
revolucionarna tehnika ji je dajala prepričevalno moč. Oko je osupnilo 
in strmelo, kakor da teh svetov še ni videlo. Predmeti so izginjali, slika 
je bila poezija, mogočna simfonija svetlobe in senc. Kakor slikar je kom-
ponist čustvovanju in vibracijam človeškega srca iskal globljih izrazov v 



novih akordih, ki so razodevali nov življenjski ritem. Poezija je v ritmu 
odkrila novo obliko, v besednem zakladu melodično snov. Izrazna sila se 
je postoterila. Iz barvitosti besede in ritma so rasli novi svetovi življenjske 
vsebine in volje. V drznih podobah in preprosti ljudski besedi, katere 
sočnost je kakor nanovo oživela, sta prozaik in dramatik ustvarjala simbole 
našega bivanja in hrepenenja v času in v družbi. 

Sproščeni ritem je bil umetniški in življenjski nazor moderne, ki je 
dvignila prapor kulture proti civilizaciji. 

Kakor vsako gibanje, je tudi moderna ustvarila časovno modo. Po 
parkih so hodile vzhičene učiteljice in študentke, sanjarile so o objemih 
pesnikov in sedele s široko odprtimi očmi po parkih, ko je odpadalo listje, 
šumelo v vetru in vzbujalo misli na smrt. Vroča dekleta so iskala v dolgih 
poljubih »dušo«, hčere bogatih meščanov so se shajale z bohemi, ki so 
poznali le »cesto pred sabo«. Mladi poetje so hodili v oguljenih oblekah, 
veter jim je razpihaval genialno zavezane kravate. Po zakotnih krčmah, 
najrajši za zastrtimi zavesami, so posedali »geniji« in v dolgih debatah 
glodali smisel življenja. Mrkogledi so hodili mladi l judje po ulicah, s 
sovraštvom so se ozirali v meščanske domove, iskali so vlačug, da bi z njimi 
reševali življenjske probleme in se razgovarjali s »sorodnimi dušami«. 
Simboli so rasli kakor gobe, hrepenenje se je pretakalo po ulicah. Sno-
bizem, ki je zmeraj znak nekega razkroja, je vdiral v meščanske domove. 
V uradniških in trgovskih družinah so sklepale matere roke nad čudnimi 
nagnjenji svojih otrok, po trgih in provincialnih mestih so uspevali sa-
njarski kanclisti in dopisniki domačih novic. Natakarice so morale v praznih 
krčmah poslušati pretresljive izpovedi samotnih gostov ali pa pripove-
dovati svojo usodo. Kdorkoli je imel kaj daru, si je paral svojo »dušo«, 
pisal verze, se nasilno izpreminjal v bohema, ki se ogiblje domov in tava 
v dežju in viharju po dolgih, dolgih cestah. Iz ljubezenskih pisem so 
kapala čustva, hčere spodobnih družin so sanjarile, kako bi postale po-
cestnice in ljubice poetov. V mladih rodovih je pričela meščanska družba 
sovražiti samo sebe in svoj stari ponos. 

Umetniško ustvarjanje nam je bilo najvišja svoboda človeškega duha 
in knjiga je postala življenjska vsebina. Šolske ure z recitacijami pesmi in 
odlomki domače proze so bile puste, brez vsebine, oči so strmele skozi 
okno in odsotni duh je sanjaril o življenju, ki ga je spoznaval v knjigah. 
Prvi razgledi so zajeli domačo knjigo. Po Šišenski poti je vsak dan proti 
večeru prihajal Aškerc in z drobnimi koraki hitel skozi gozd. Nizka čokata 
postava, njegova velika glava z brado, je bila živa podoba upora in svo-
bodnega duha. Nikoli se ni ozrl na študenta, sedečega na klopi, ki se je 
spoštljivo oziral vanj in si želel le pogleda. V mladem srcu je odmevala 
krepka dikcija njegovih balad. Ko se je Aškerc potapljal v svoji racio-



nalistični poeziji, smo željno vsrkavali veličanje herojev svobodnega duha 
in slike o nasilstvih nad njimi. Romantika heroizma nas je zamamila, da 
nismo še opazili umetnikovega pešanja. Nenadno me je osvojila moderna. 
Kakor osamljen sem taval po ulicah, obkrožili so me simboli, ki jih še 
nisem doumel. Idealist »Martin Kačur« je že rasel v privid, na ulicah 
sem srečaval »Francke« in »Nine«, bil sem »Maks z Betajnove« in sem 
iskal zločina v domači hiši. Kakor domenjeni smo se srečavali z istimi 
problemi. Obletaval nas je pesimizem in kdor mu je bil po naravi pod-
vržen, se ni mogel izmotati iz začarane pajčevine. Na čelu smo nosili zapi-
sano usodo — »baš čez oči dva črna, črna curka — « i n izza rešetk obupa 
je vodila edina rešitev, svobodna cesta, kjer ni okovov in postav, koder romajo 
z bolestjo in pogumom brezdomci. Iz Cankarjevega hrepenenja je vodila 
pot v anarhizem. Ure in ure smo debatirali o družbi, v kateri bodo 
padli vsi zakoni in bodo le svobodne vezi družile anarhiste. Obrtni-
kovemu sinu je bil oče z vsemi tradicijami in liberalnimi nazori inkar-
nacija nazadnjaštva. Ker ni bil dovzeten za nobeno pesniško idejo, se mi 
je zdelo, da je ostal daleč za »človekom«. Kakor vsa mladina nisem iskal 
v umetnosti toliko lepote kakor idej in misli. Stvaritve, v katerih je lepota, 
ki sem jo pri Ketteju ali v »Samogovorih« bolj podzavestno kakor zavedno 
občutil, izpovedovala globoke sentence, so mi bile najvišje umetnine. Slike 
impresionistov, ki niso izražale otipljivih idej kakor Groharjev »Sejalec«, 
Jakopičev »Svetnik« ali njegov »Evangelij sv. Marka«, so mi nekaj časa 
povzročale preglavice. Zaman sem se trudil, da bi pred slikami »Križank«, 
»Sadovnjaka« ali »Pri klavirju« iztuhtal idejo. Šele počasi se mi je razodelo, 
da je že lepota sama umetniška ideja. Kakor pred slikami, sem se v kon-
certnih dvoranah zamaknjen pogrezal v Beethovnove simfonije ali Lajov-
čeve skladbe, v katerih sem doživljal izraze vzvišenih idej. Pod vplivom 
Cankarjeve satire so se mi dom, šola in življenje v rodnem mestu prika-
zovali kot farsa. V predstavi se mi je porodila bizarna slika, da kakor 
pri Chagallu plavam nad rodnim mestom nosen od pesimizma in zaniče-
vanja »O domovina, ti si kakor vlačuga. . .« . Toda čar Cankarjeve roman-
tike se je v meni kaj zgodaj obletel. Kakor sem se h Ketteju, Murnu in 
Zupančiču še vedno vračal, nosil njih pesmi s seboj, tako sem se Cankarju 
odtujil, ponekod me je celo odbijal. »Na klancu«, »Martin Kačur«, »Hiša 
Marije Pomočnice«, »Hlapci«, »Kralj na Betajnovi«, nekatere novele in 
satire iz knjig »Pohujšanje . . .« , »Križ na gori« so mi ostale žive, drugo 
mi je obledelo brez posebnega vtisa. Že prvič me je močno pritegnila 
povest »Aleš iz Razora«, ki je sam ni bog ve ka j cenil, in ji še danes ni dala 
kritika posebnega priznanja. Nekateri prizori v »Alešu«, doživetje pokrajine 
in karakteristika slovenskega človeka sta me vselej globoko prevzela. 
»Kurent« mi je bil med vsemi Cankarjevimi knjigami takrat najgloblja in 
po Prešernu nova izpoved umetnikove bolesti. Prav tako je bil ognjeni 



žar v »Hlapcu Jerneju« mladi veri v pravico veličastna zarja. Osebno 
me je zajel problem »Volje in moči«, s katerim se je mlada narava ječe 
borila. V marsičem so se mi potem pogledi na Cankarja razširili in po-
globili, njegovo veliko delo, spočeto v tesnih življenjskih in gospodarskih 
razmerah, se mi je šele kasneje prikazalo v jasnejši razvojni in umetniški 
pomembnosti. Vendar se do danes ne morem iznebiti nekaterih prvotnih 
vtisov. Lagal bi, če ne bi priznal, da se mi marsikaj v njegovem ustvar-
janju zdi nedonošeno in bledo, pogosto celo malenkostno, kar je gotovo 
izraz tesnobe, v kateri je ustvarjal. Občutil sem vsebinsko in idejno po-
navljanje in posebno takrat sem pogrešal globin in širin, ki sem jih 
pričakoval od umetniškega dela. 2e v mladosti sem zagledal tri, štiri 
osnovne motive, iz katerih je rasel njegov lirični subjektivizem, za ko-
pico vprašanj in problemov nisem našel pri njem ne odziva ne odgovora. 
Večkrat se mi je primerilo, da nisem mogel potem, ko sem prebral eno 
knjigo, dolgo časa vzeti druge v roke, tako me je njegov lirizem do 
prenasičenosti utrudil. Do Cankarja še nimamo pravih odnosov, o nasprot-
nem me prav tako ni prepričalo že skoraj sumljivo se ponavljajoče sklice-
vanje na njegove izpovedi, ki služijo le narodnostnim in političnim časovnim 
tendencam, a smo se po drugi strani, v okviru nekakšne kulturne avtarkije, 
odmaknili od velikih vprašanj človeškega življenja, ki so bila in bodo 
vsebina vsake globoke umetnosti. 

Ko sem zdrknil iz Cankarjevega naročja, so pritisnili name vtisi iz 
vsega sveta. Med prvimi je bil Gorki z živimi povestmi iz bosjaškega 
življenja. Kakor ga je ves literarni svet kot velik dogodek pozdravil, 
tako sem se s slastjo zatopil v njegovo »Staiico Izergil«, »Makar Čudro« 
in druge povesti, v katerih je z živimi barvami slikal svoja doživetja. Slo-
venski bohem se je izpremenil v ruskega bosjaka. Barje in Ljubljansko 
polje sta mu bila širna stepa, k jer je doživljal Gorkega, človeka iz nižin, 
ki so se pričele odkrivati tudi v domačem življenju. Na periferiji, v pred-
mestnih krčmah smo iskali tipov iz »Na dnu«, anarhistični razgledi so se 
poglabljali. Od Gorkega sem se približal Čehovu, globokemu analizatorju 
tedanje meščanske družbe. Zapredle so me pred vsem njegove psihološke 
globine, da pogosto socialnega ozadja niti videl nisem. Čehov mi je 
odpiral nove poglede v človeka, ki je živel na robu obupa in blaznosti, 
a zavese pred socialnim ozadjem, ki ga je avtorjevo oko zagledalo, nisem 
odgrnil. Globine Čehova mi je šele mnogo kasneje odkril »Teater hudo-
žestvenikov«, ki je v razvoju gledališke umetnosti po Grkih, srednjeveških 
mdsterijih, Shakespearovem in francoskem odru, ustvaril stil moder-
nega realizma. Prizori v »Stričku Vanji«, »Treh sestrah« in »Češnjevem 
vrtu«, niso pokazali na odru samo resničnega, živega človeka, njegovo 
umstveno in čustveno snovanje do neizgovorjenih misli, ampak so v dina-



mični soigri utelesili izvor pisateljeve idejne inspiracije v času in družbi. — 
Od Čehova me je zaneslo k starejšim. Gogoljeva romantika mi je zopet 
razvnela strast do narave in mladostno oboževanje heroizma, ki se je ob 
»Tarasu Buljbi« opajalo. Če so me pri Sienkiewiczu razvnemali silni prizori, 
me je sedaj prevzela etična globina človeške borbe in smrti. Mogočni Go-
goljevi opisi so me naravnost prestavili t ja za Karpate, da sem slišal 
šumenje trave in zamolklo udar janje konjskih kopit po mehkih stepnih 
tleh, po katerih so jezdili Taras in njegova sinova. — Ves opojen od čara 
ruske zemlje sem spoznal Koljcova, čigar pesmi o žitu in polju so me 
spremljale na njive, k jer sem v mladosti kopal krompir, in sem sedaj verze 
recitiral. Zajela me je starodavna romantika zemlje, da sem v lepih večerih 
polegal na ozarah, ko se je dozorevajoče klasje sklanjalo in šelestelo. Kakor 
pijan od tega napoja sem odkril liriko Škota Burnsa. — Ideali kmetiškega 
življenja so mi obledeli, ko sta me ogrela Gogoljev realizem in njegova 
satira. Česar mi prvo srečanje z Gogol jem in Čehovim še ni približalo, 
je sedaj navalilo name z novimi problemi vsebine in ideje. Slutnje zgodnjih 
let, da mora imeti umetniško delo globoko vsebino, so se izpremenile v 
zavest. Pričel sem doumevati silo resničnega umetniškega ustvarjanja. 
Kakor gledamo v nošah, pohištvu, starinskih sabljah in drugih rekvizitih 
v muzeju našo zunanjo zgodovino, tako so nam umetniška dela ohranila 
živega človeka, še več, ne le kako je enkratno živel, dihal in mislil, temveč 
kako se v razvoju ponavlja. Pri Gogolju sem zagledal tipe, ki so rasli iz 
človeške narave in razmer, pa niso s časom izgubili barvitosti. Čičikov 
ostane Čičikov tako v fevdalni kakor v meščansko-kapitalistični družbi. 
Ko sem iskal ključ do teh skrivnosti, sem zaslutil, da ne ustvarjata umetni-
škega dela zgolj razum in čustvo, temveč da je še neka sila, ki ji nisem 
vedel imena, na delu pri spočetju resnične umetnine in prepričujočih tipov, 
ki žive svoje lastno življenje, a so vendar zajeti iz nas vseh. Kasneje sem to 
silo z drugimi vred krstil za intuicijo, ne navdih od zgoraj, ampak skrajna 
dinamična napetost človeškega duha. Dogodi se, da pisatelj s kakor 
tetivo napetim razumom nikamor ne more in visi obupan nad svojim delom, 
pa ga nenadno nekaj obide, da piše kakor vročičen, ko se niti dobro ne 
zave, ka j piše, a se mu prav tedaj pod peresom ustvarja prava podoba 
in se mu odpira pot naprej. (Mičurin je trdil, da tudi znanstvenik brez 
nekakega intuitivnega pogleda kljub dolgoletnemu in vestnemu študiju 
predmeta ne more do odkritij.) Brez intuicije, ki se naenkrat znanstve-
nemu dogajanju glede obsega in izvira odtujuje in se po navadi zaneti med 
delom, se večno živo umetniško delo še ni rodilo. Morda ustvarja prav 
intuicija, ki vodi delo po logičnih zakonih snovi, vsebino in podobe, ki pre-
segajo pisateljevo zamisel. — Tisti čas sem živel le v Gogoljevih tipih iz 
»Revizorja«, »Mrtvih duš«, s katerimi je hotel družbo ozdraviti, a ji je 
nevede s sugestijo ustvarjalne sile izpodnašal tla. Utopil sem se v ruskem 



leposlovju, ki je ustvarilo gigantska dela, ko se je pisatelj pred nasiljem 
zatekal v umetnost, da bi slikal razmere, oznanjal nove ideje in oblikoval 
družbo. Od Turgenjeva h Gončarovu, nazaj k pesnitvam Lermontova in 
Puškina, vsega prevzetega od lepote in problematike njegovega »Onjegina«, 
k Nekrasovu in zopet h Gogolju, Gorkemu, Andrejevu me je zaganjalo 
nemirno iskanje. 

Kakor sem že v zgodnjih letih zahrepenel v Lepoti ne le po nasladi, 
ampak po razodetju neznane mi življenjske resničnosti, tako se me je 
polaščala vedno globlja strast, da bi proniknil v globine našega bivanja. 
Pričel sem jih iskati v delih, ki mi jih je sprva šolska učenost priskutila. 
Schiller me takrat ne kasneje, izvzemši nekaterih prizorov v poedinih 
dramah, nikoli ni zagrel. Goethe mi je postal vodnjak spoznanj. Sledil 
sem mu na vsej poti od zgodnje lirike, Sturm in Dranga, potovanja v Ita-
lijo, pa »Fausta« in romanov do znanosti. Ko so se izrekli na moskovskem 
kongresu za njegovega »Fausta«, da je najsilnejša stvaritev evropske me-
ščanske umetnosti, mu je novi svet potrdil umetniške vrednote, pred ka-
terimi se je kljub tolikerim knjigam in hvalam svet vendarle hladno 
klanjal. Najgloblja drama vse nemške literature je ostala p r a v z a p r a v brez 
dedičev, ker ni bila le izraz enkratnega življenja, temveč sinteza vsega 
umstvenega in umetniškega napora cele dobe. Stoletja človeških stremljenj 
se odražajo v njem, kakor v Dantejevi »Divini comedii«, do katere me je 
pot šele kasno pripeljala. V »Faustu« se je umstveni razvoj človeštva ute-
lesil v umetniških simbolih in v njegovi tragediji se je rodila nova človeška 
zavest. Vsebina človeškega življenja je našla odrešenje v besedi, tako 
preprosti in zagonetni kakor je vsebina sama (prim. Chorus mysticus). V 
»Faustu« sem odkril umetniško delo, v katerem so našle uteho želje, da 
bi mi umetnost razkrila objektivno resnico življenja. Prav tako sem se 
ob Goetheju prvič zazrl v skrivnost oblike, ki je ne izpričuje le bogastvo 
izraznih sredstev, temveč stvariteljska drznost in življenjska sila fantazije, s 
katero oblikuje umetnik človeški zavesti novo vsebino. Dolgo časa me je 
oklepalo Goethejevo stremljenje, mladostna ljubezen do narave mi je ob 
njem rasla v kozmično občutje. Naenkrat se mi je lepota prikazala v od-
krivanju naravnih zakonov in zaglobil sem se v vede. Včasih se mi je 
zdelo, da doživljam romane nad odkritji iz življenja rastlin, kemičnih do-
gajanj v zemeljski skorji in gibanju vsemirnih svetov. 

Goethe mi je oživil Grke, ki mi jih je šola prikazala le kot špartanske 
vojščake in maratonske bojevnike. Z liričnim navdihom sem pričel sanjati 
o starem svetu, po katerem so se izprehajali bogovi — simboli, kjer je bil 
vsak gaj oživljen in je Pan plašil lepe pastirice. V svetli mesečini sem 
blodil po mestnem parku in si predstavljal, da tavam po grških gajih. Kar 
sem prej sovražil, sem sedaj s prav tako ljubeznijo vzljubil. »Ilijado« in 



»Odisejo« sem s pomočjo slovarjev prebiral v originalu in užival presene-
čenja nad lepoto oblike in barvitostjo življenja. V duhu sem hodil po 
Akropoli med templji, občudoval zagorela telesa v palestrah, se izprehajal 
s filozofi med stebrov jem in se poskušal z vso dušo zaglobiti v panteistični 
nazor. Ko sem v fantaziji zaživel med grobišči stare kulture, me je pre-
vzelo še globlje spoznanje o velikih dejanjih v umetnosti, ki je v lepoti 
oblikovala človeško zavest in kakor nobena zgodovina zmagovala nad min-
ljivostjo vsega našega bivanja. Kjer je trava prerasla človeška bivališča 
in se bori s koreninami oprijemajo marmorja pod zemljo, je umetnikova moč 
življenje ohranila. Hodil sem z grškimi tesarji, kamnoseki, ribiči, čevljarji k 
Eleuzinskim in Dionizijevim misterijem, z njimi sem poslušal tragedije. Tudi 
v Sofoklovih dramah sem odkrival objektivne življenjske resnice. Sofoklova 
pobožnost in vdanost bogovom: čuječe in gospodujoče usode nad člove-
škim življenjem, ki je izvirala iz neborbenosti njegovega duha, kot predstav-
nika družbenih plasti, ki so odmirale tako v političnem življenju kakor v 
produkciji, se mi je upirala — oziroma se nisem mogel nikakor vživeti 
vanjo, a pesniške lepote in sila, s katero je oblikoval človeško tragedijo 
v življenjskih stopah, so me — posebno v »Antigoni« — globoko pretresle. V 
Sofoklu sem zagledal umetnika, ki se ne bori z občestvenim nazorom, 
temveč jim z umetnostjo služi. Po nazorih mi je bil Euripides s svojo skepso, 
človečnostjo in z uporom mnogo bližji. 

Atene — Sparta, dva svetova, dvoje življenjskih osnov, katerih zunanja 
oblika se menjava s časom in načinom produkcije. Takrat smo bili s srcem 
v Atenah, čeprav smo si tamošnje življenje precej naivno predstavljali. 

Ko je bila domišljija najbolj pohlepna, me je naključje seznanilo z Bal-
zacom. Menda je bila prva knjiga »Oče Goriot«. Zagnal sem se v globoke 
tokove življenja, ki so se valili izpod Balzacovega peresa. Družba, intrige, 
pohlep po denarju, napori človeške volje, utripanje človeških src v živ-
ljenjskem labirintu, suženjstvo strašnim strastem, to je bilo sedaj življenje, 
ki sem se ga oklenil. Temni prepadi so se mi odpirali in na njih robu sc-m 
občutil omotico v glavi. Čemu je pisal? Zaslutil sem neizprosne sile, ki so 
ga obsedle, da je moral ustvarjati kakor brezumen. Bila mu je dana za-
poved, da ohrani življenje svojega stoletja rodovom. Gledal sem ga, kako 
sedi v meniški kuti z zlatimi škarjami na verižici okrog ledij za zastrtimi 
okni pri mizi in ustvarja svetove. »Ce qu'il a commence par V epee, je 
I' acheverai par la plume«, je imel vklesano pod Napoleonovim kipom. Ob 
drugi priliki se je definiral: »Nič drugega nočem biti kakor sekretar f ran-
coske družbe.« Od napora mu je izgorelo srce. Občutil sem strašno oblast 
dela, ki pogoltne vsakogar, kdor hoče v družbi zapustiti odtise svojih rok in 
nog. Le srce, ki je tako neizmerno hlepelo po ljubezni, jo je moglo v taki 
meri izkazati svojemu delu. Ljubiti toliko ljudi, od »Lilije«, Dilecte Bernyske 



do Wilfrida, moraličnega in estetskega nadčloveka romantičnega kova, in 
vse z ognjenim žarom srca obuditi v življenje, zmore le oni, komur je igra 
našega življenja dražja od lastne usode. »Človeška komedija«, veliki rea-
listični tekst porevolucijske dobe, je zgodovina takratne francoske družbe, 
pretopi j ena v plavžu Balzacovega notranjega ognja. Iz nje rasejo osebe v 
bodočnost. »Wilfrid hoče prekrižati ruske stepe, preplaviti Azijo do Gange 
z zmagujočimi trumami, iztrgati Angležem Indijo, zanesti novo umetnost 
v osvojeni svet.« Balzac je ustavil na seinskem mostu znanca in mu sporočil 
žalostno novico. »Ali veš, da je Evgenija Grandet umrla?« Ni se zavedel v 
tistem hipu, da še ni živela, saj jo je šele popoldne spočel pri tisti mali 
mizici, k jer je po navadi premišljal o svojih ljudeh, in ki je bila, kakor 
poročajo, vsa oblita od solz in popisana z imeni. Njegovo delo je labirint 
človeških strasti, toda ustvarjal ga ni iz naslade nad temi strastmi, do 
česar je zdrknil kasneje naturalizem meščanske literature, v n j ih je za-
gledal velike gibalne sile dobe, ki so tudi njega samega razjedale in 
vodile. Balzac je eden prvih modernih pisateljev, ki je kakor Goethe tik 
pred njim, zajel v svojih delih vse napore takratne znanosti. In če pravi 
Marx, da se je pr i Balzacu več naučil o političnih in socialnih resnicah 
kakor pri vseh politikih, publicistih in moralistih, je izvirala le-tega moč 
iz nagnjenja njegove narave, ki se je ves čas borila z družbo. Vse življenje 
je kot legitimist presanjaril o svojem političnem poslanstvu, ki je ostalo 
na papirju, prav tako ga je vsega prežgala želja po bogastvu in razsipa-
vanju. Razpaljen od neskončne energije je iz svoje družbe v duhu oblikoval 
že novo. »Duhovna in gospodarska, umetniška in industrijska produkcija 
bi morale biti signatura novega časa.« V Balzacovi bližini, ki je bil grobar 
svoje družbe, je isti čas ustvarjal Heine svoje romantične, revolucionarne 
pesmi in satire, ne daleč od obeh je Marx sestavljal Manifest. 

Kakor vse kaže, je Balzac prvi spoznal vrednote Stendhalovega peresa, 
čudaškega samotarja in cinika, bivšega drznega Napoleonovega oficirja, ki 
j e pisal tako rekoč zase in analiziral skozi prizmo lastnega srca gibalne 
vzmeti restavracijske družbe. Kakor je Balzac v nesmrtnem Vautrinu iz 
galerije Gayotovih banditov rodil vlomilca in demoničnega zločinca, ki si 
je v dobi imperialističnega družbenega razvoja kakor v zasmeh ustvaril 
svojega detektiva Sherlocka Holmesa in njegovega zmagovalca Arsena 
Lupina, blestečo matematično analizo zločina, tako se je Stendhal zaglobil 
v psihologijo človeškega srca in njega dejanj. Zelja umirajočega, v času 
prezrtega in pozabljenega, da bi ga brali čez sto let, se je izpolnila. Se pred 
Balzacom je v mogočnih romanih »Rdeče in črno«, »Parmska kartuzija« 
analiziral ponapoleonsko družbo in utripanje človeškega srca do skrivnih 
odtenkov, in ustvaril moderni, psihološki, realistični roman, v katerem ga 
učenci niso dosegli. Stendhalu ni bilo psihološko vr tanje v človeka zadnji 
in prvi nagib, njegovim realističnim nazorom, upirajočim se romantičnemu 



pojmovanju družbe, je bilo le sredstvo, da bi ustvaril čimbolj objektivno 
resničnega človeka in bi lahko proniknil do gibalnih sil v družbi. »Za-
nima me le utripanje človeškega srca, vse drugo me dolgočasi«, je zapisal. 
Ni nezanimivo, da je ob istem času v Ameriki Allan Poe v svojih delih 
razčlenjal grozo človeškega srca in duševnih zablod, pisal čudovito balado 
o krokarju obenem s prvimi poskusi znanstvene analize v umetnosti. Na 
Javi je zagorelo srce Dekkerju - Multatuliju, da je s srčnimi plameni 
napisal »Maksa Havelaarja« in obtožil sodobno družbo, ki je kakor polip 
pila kri človeškemu trpinu v kolonijah. Poslej ni več ugasnilo v naši 
zavesti trpljenje kolonialnih sužnjev. Dekker je ostro napadal, ker je 
pravilno čutil, da je treba družbi zrušiti vso oporo v tradiciji, da bi se 
osvestila svojih zločinov. Meščanska družba se je pričela razkrajati in 
dvomiti o svojih življenjskih nazorih. Flaubert si je pulil lase, če ni mogel 
na j t i prave besede in je v bolečinah doživljal sladostrastje stila, kakor je 
Zola užival v odkrivanju gole resničnosti. Balzacova »La femme de trente 
ans« je doživela novo podobo v Flaubertovi »Madame Bovary«. Iz njegove 
»La tentation de Saint Antoine« govori vsa skepsa moderne družbe. A Zola 
prikazuje človeško bestijo, slika morda doslej še nedoseženo grozoto člo-
veškega izkoriščanja v rudniku, »La debacle« cesarstva in njegove družbe 
ter konča s humanizmom »Štirih evangelijev«. Medtem stikata brata 
Goncourt za vsemi finesami dekadence in živčne razrvanosti. 

Bodoči rodovi bodo zavračali marsikatero vsebino, n je motive in smisel, 
kar ne izpreminja dejstva, da bodo objektivne umetniške vrednote ostale 
neizpremenjene. Resnični umetnik je celo preko svojih nazorov in hotenj 
ustvarjal vsebino nove človeške zavesti. 

Iz sveta strasti se je pričela narava, ki je sama od sebe kakor tudi 
zaradi vzgoje hlepela po ugankah neznanega, obračati k drugim spoznanjem. 
V Maeterlincku sem doživljal nianse čustvenih emocij in Allan Poe me je 
zamamil v vrtince svoje groze, mi svetil v temine podzavestnih dogajanj, 
a mi po drugi strani zapuščal dojem nečesa krčevitega in bolestnega. 
Družbene rane so se odražale v bolestnem prisluškovanju notranjosti. Po 
zdravju in radosti koprneča narava se je oklenila Whitmana, velikega 
rapsoda življenjske radosti, ki je v njem podrla vse jezove oblike in se 
izživljala v svobodnem ritmu. Silne strasti po lepoti in življenjski radosti 
so gnale nemirnega človeka novega sveta iz k ra ja v kraj, življenje mu je 
bila mogočna pesem, svobodna kakor veter nad prerijo. Elektriziral ga je 
dotik z ženskim ali moškim telesom, vsak pojav življenja mu je bil globoka 
uganka, ki ga je opajala z radostjo. Družba, ki se je pripravljala k velikemu 
naskoku industrializacije in kultiviranja zemlje, ni slutila, da poje pre-
ganjani in s svetim studom zavračani poet v »Leaves of Grass« dionizijsko 
himno življenju. 



Iz Amerike so me blodnje zanesle na Kitajsko. Iztaknil sem drobno 
knjižico »Modrost in lepota v Kini«. Naenkrat mi je zaživela daljna dežela 
z globokimi izrazi življenjske lepote. Spoznaval sem globine Laotsejevih 
modrosti, prisluškoval sem Tšugan-tsejevim razgovorom z mrtvaško lobanjo, 
prebiral čudovite Litajpejeve pesmi in se navduševal, da se je svobodni poet 
v dragocenem cesarjevem plašču vlačil od beznice do beznice. Primaknil se 
mi je človek iz daljne dežele, a zavedel sem se, kadar sem se vračal na 
domača polja, da ne morem z njim čutiti med ajdo in belimi gorami. 

Po Balzacu se je približalo veliko doživetje. Prijatelj mi je prinesel 
Tolstojevo »Vojno in mir«. V šestih dneh, ko mi je gorela luč skoraj do 
zore, sem knjigo prebral in si izpisal vse misli, v katerih je Tolstoj strnil 
življenjska dognanja. Veličastni opisi življenja, globoke misli, ki so se 
dotikale zadnjih vprašanj, so me prevzele z občudovanjem, ki skoro ni 
poznalo meja. Ne vem kolikokrat sem kasneje roman še prebral, prvi vtisi 
so vedno hranili svojo svežost. Ob Tolstoju sem se zavedel, kako se 
življenje ustvarja in z razumom vlada nad njim. V pisateljevih prsih živi 
na stotine ljudi, s katerimi se razgovarja o vseh življenjskih vprašanjih. 
Z njimi doživlja strasti, bolesti, prevare, hodi nad prepadi, dokler se mu 
v porodnih bolečinah, da ga včasih obletavajo smrtne srage, ne rode in z 
njimi novi svetovi, ki jih je doživljal, ko so se l judje prebujali v njem. Vsi 
so iz njegovega mesa in krvi, a žive svoje življenje, ker je dal vsakemu, 
ko se je odločal od njih, le del samega sebe. Ti l judje izpričujejo pot, ki 
jo je prehodil, nekateri, ki so mu bili najbližji, odkrivajo smer, kamor 
ga zanaša razvoj. Z njimi je po večkrat umiral, da bi sebe odrešil smrtne 
bojazni. V njegovih prsih niso prebivali le ljudje, nanje je prižel prirodo, 
čase in ljudstva, ko so ga vse uganke našega življenja krčevito vznemirjale. 
Strastni opisi konjskih dirk, košnje, hoje skozi gozd, lova v močvirju so 
zajeti z umetniško silo, da se pred bralcem izpreminjajo v dogodke. Ob 
doživetjih Bolkonskega, modrovanju Karatajeva, iskanju Pierra, mukah 
Ane Karenine, v strahotah »Moči teme« sem prvič v življenju doživel 
nekaj, kar živi izven mojega jaza in je neizmerno in strašno po svoji moči. 
S Tolstojem sem se zopet pričel vračati h krščanstvu — čeprav se mi je 
njegov pasivizem kmalu uprl — približal sem se ljudstvu in se odvračal 
od krvavega heroizma. Kakor nihče pred njim je grof in veleposestnik 
Tolstoj prvi občutil moč in bedo skozi stoletja izkoriščanega in zanemar-
jenega ruskega ljudstva. Ko je v mukah in blodnjah iskal resnice zase 
in za to ljudstvo, je poskušal posvetni in cerkveni oblasti odvzeti oblast 
nad njim. Veliki umetnik je postal ikonoklast in s pametjo preprostega 
človeka zasovražil kulturo. Srce, ki je objemalo ves svet, je doživljalo vsa 
nasprotja svoje dobe. Zavračal je upor, slikal temo in bedo, rušil kulturo, 
obglavljal oblast nad svojim ljudstvom, ki se je z njim zavedelo svojega 
človeškega dostojanstva. Bilo je nekaj slovanske romantike, ki me je 



opajala s ponosom, da je vzhod nadkriiil zapad s Tolstojem in Dostojevskim, 
ob katerega prvih romanih me je napadla vrtoglavica, ki sem jo po »Zločinu 
in kazni« fizično občutil. Sugestivna moč Dostojevskega me je držala v 
železnih kleščah. Gorki je dejal, da je bila njegova genialna ustvarjalna 
sila le Shakespearovi enaka. V tem se ni motil. Morda so edino še Miche-
langelo, Balzac, Rembrandt ustvarjali s tako strastjo. Romani Dostojevskega 
so znabiti bolj knjige problemov, psihološke analize, kakor razplet objek-
tivnega življenja, ki ga ustvarjajo ljudje. Dostojevski si je predstavitelje 
svojih idej ruval iz prsi in še vse krvave postavljal v življenje. Kjerkoli 
se njegovo pero umiri, kakor v »Zapiskih iz mrtvega doma« in drugih 
manjših novelah, je zmožen tudi hladnega, a nič manj sugestivnega opisa. 
Opisi življenja katoržnikov so globoka psihološka poglavja človeških temin. 
Kakor v Tolstoju se zrcalijo tudi v Dostojevskem vsa nasprotja tedanje 
dobe, pri prvem v pestrosti ustvarjenega življenja in kasneje v strastnem 
iskanju resnice v ljudstvu, pri drugem v krčevitem uporu proti lastni 
resnici. »Ivan Karamazov« — Dostojevskij, veliki nevernik je z Dantejevo 
fantazijo zrušil katedralo jezuitske cerkve. Trpinčil se je v romanih, v 
dnevniku, da bi z gogoljevskim spreobrnjenjem zadušil svoj razum. Čeprav 
se je izpod njegovega peresa rodila gigantska podoba vseh duhovnih s t ru j 
in dvomov takratne družbe, je vendar resnico o sebi zamolčal. Ko je go-
voril o Puškinu in je dejal, da odnaša vsak pisatelj zadnjo najglobljo 
tajno svojega bistva v grob, je govoril iz sebe. Če bi jo bil izrazil, bi bila 
ta tajna: pekel njegove nevere. Malokdo je znal sebe in človeka tako sovražiti, 
zato ni nič čudnega, da mu je s tako živo plastiko uspelo naslikati »Bese« 
v družbi. Skrajni individualist se je poskušal odrešiti v mističnem altruizmu, 
a ekstaze njegovega razuma in narave pričajo prezgovorno o vulkaničnih 
izbruhih in bojih proti vdanosti in ljubezni, s katero je poskušal sebe in 
človeka odrešiti. Ruska družba, živeča pred velikim viharjem, ni imela 
vernejše podobe kakor v »Selu Stepančikovem« in Foma Fomič ostane 
trajen tip nadutega človeškega parazita. Dostojevski je iz duševnih in 
fizičnih bojev svoje narave zajel globine in resnice človeške narave, po-
sebno utripe neznanega v nas, v takem obsegu in s tako strastjo, kakor 
še nobeno pero pred njim. 

Lueger, organizator velikih množic malega človeka po načelih papeževe 
socialne enciklike, je leto poprej umrl, ko sem se znašel pred bleščečimi 
izložbami cesarskega mesta. Osamljen in zmeden nad tolikšnim bogastvom, 
o katerem je sin malega naroda v provinci le sanjaril, sem taval po muzejih 
in postaval pred knjigarnami. Zagledal sem Zuloagove portrete, pokrajine 
in ljudske tipe. Barvitost njegovega čopiča me je približala vročemu špan-
skemu svetu, ki je preživljal veliko krizo med halucinacijami svoje slavne 
prošlosti in siromašno stvarnostjo. Ugibal sem nad življenjem, ki so ga 



predstavljale nališpane seniorite, degenerirani pritlikavci, izžeti kmetje na 
bornih mulah v slikoviti pokrajini. V strupeno hladnih barvah, med kate-
rimi so sikali iz podobe plameni južnega solnca, sem zaslutil globoko 
tragedijo zemlje, ki je v najboljših sinovih pokopavala svoj sen in iskala 
podobo stvarnosti. Pričel sem odklepati preteklost in odkril Goyo in El 
Greca. Kakor žerjavica so tlele barve tega grškega Španca. V nj ih sem 
zaslutil zublje, ki so goreli v prsih jezuitov in vžigali v trpečem ljudstvu 
hrepenenje po življenjski lepoti v religioznih prividih. Iz nj ih je govorila 
ljudska strast, ki je rodila don Kihotovo zamaknjenost v propadajoči svet. 
Na drugi strani je silna fantazija Goyeve palete oblikovala zgodovino in 
življenje svojega ljudstva in z globokim občutjem prikazovala podobe obče-
človeške stvarnosti. Njegove barve drhte, žare, se porajajo iz temin in 
mrakov, ustvarjajo svetlobo in snovnost zraka, vsebujejo probleme za 
stoletja naprej. Kraljico in kral ja slika z očmi Sanča Panse, z nj im uživa 
ljudsko rajanje, gleda na grozote, ki jih doživljata zemlja in človek, slika 
jih z realizmom, kakor si jih kmetje pripovedujejo. Eros se mu razodene 
v čudoviti Maji, ki ji vdihne čar prvinskega, nikoli utešenega poželenja. 
Zaživi pa v njem don Kihotova fantazija, kadar posega v idejno vsebino 
našega življenja. 

Od Špancev me je zvabil Segantini s poezijo gorske pokrajine, z leske-
tajočim se zrakom med belimi gorami nad zelenimi rovti, s pokojno tišino 
pastirskih koč, kamor se vračajo bele ovčice, kadar pada noč z vrhov. 
Segantini mi je obujal trenutke, ko sem med skalami užival grozno lepoto 
narave. 

Nemirno iskanje me je vodilo po razsvetljenih ulicah, iz katerih so se 
v zračne temine dvigali sivi domovi in visoki zvonik gotske katedrale. 
Šumele so množice, se pretakale v vlažnem žaru bleščečih luči in med 
njimi sem blodil brez cilja, z velikim hrepenenjem in nejasnimi pred-
stavami v srcu. Včasih sem obstal na vogalu pred Opero in poskušal do-
umeti, zajet v vrvenje množic, lačnih prosjakov, sumljivih »platenbrü-
derjev«, nališpanih pocestnic, mirnih in zadovoljnih meščanov, krasotic iz 
visoke družbe, ki so šumele mimo mene po stopnicah, utripanje življenja 
v milijonskem mestu. Z Verlainovimi verzi sem stopal v temne prostore 
katedrale, Verhaernove podobe sem zagledal z višine okoliških gričev nad 
morjem utripajočih luči. Zopet me je zanesla pot v zakotne ulice, k j e r 
sem podoživljal Baudelairove ekstaze in opajanja. Kadar me je v sajastih 
mrakovih napadala melanholija, sem iskal Leopardijevih obrazov z občutjem 
velike bolesti tega srca, ki je trpelo zaradi vsega na svetu. Večkrat na teden 
sem obiskoval prostore velike knjižnice v tihem predelu prvega okraja. 
Neizmerno se mi je zdelo bogastvo v črno platno vezanih knjig. Bleda 
luč je obsevala dolge police, med katerimi so s tihimi koraki tekala malo-
krvna dekleta, ki so na pamet poznala svoje oddelke. V mračnem, mrzlem 



kabinetu sem ugibal potem nad globokimi tajnami Budhovih razodetij. 
Potem me je osvojila Ibsenova borba za resnico v hirajoči meščanski družbi. 
V mrežah njegovega individualizma sem hrepenel po dejanjih in se z nj im 
upiral konvencionalni morali. Še na cesti sem doživljal Solnessa, kako 
pada s katedrale. Čutil sem vso nemoč človeka, ki se je uprl družbi in n j e 
kužni morali, ko poskuša z lastnimi močmi premakniti svet. Rane razje-
denega telesa meščanske družbe, ki so vzbujale v poetu strasten odpor, 
so se mi odpirale v njegovih dramah. Z zmagujočo analizo v ostrih dia-
logih, so postali zgneteno dejanje, se je boril človek za svojo resnično 
notranjo podobo. Samotni titan si je zaman prizadeval, da bi ustavil 
razkroj v družbi, a z resnico je segel preko nje. 

Utrujenega od problemov me je osvojila poezija bolestnega Jacobsena, 
iskal sem utehe v Hamsunu, v njegovem kultu prirode, samotne in divje, 
v kateri je našel po bosjaških blodnjah ozdravljenje in je v njen ritem 
vključil življenje in strasti malega človeka, iz višinskih perspektiv podob-
nega pohlepni zverinici, plazeči se ob morjih, med gozdovi in orno zemljo. 
Bezručeva pesem je v sinu malega naroda zanetila ogenj bolesti in upora. 

Samotni, od vseh strasti in hlepenja po lepoti in znanju razpaljeni 
Strindberg me je vodil po svojih temnih labirintih od sovraštva do lju-
bezni. V bolestnem individualizmu je preživljal peklo Dostojevskega, se 
dvigal k veri in ljubezni, iskal v sovraštvu do žene rešitve za svoj razkol, 
taval kakor mesečni nad prepadi blaznosti, se poganjal od socializma k 
nadčloveku, hodil na večer pod stanovanji in gledal mistične privide ples-
nive ljudske bede, se zatekal v alkimijo in misterije narave, zavračal vso 
človeško učenost, dokler ni na predvečer svetovnega razdejanja izbičan 
omahnil in poljubil križ. Kakor da je zaključil dramo človeka, ki se je 
zgrudil od obupa v patoloških krčih. Tako je tudi stilno prehodil pot od 
realizma do ekspresionizma. 

2el jan toplih pogledov na življenje sem segel zopet po Dickensovih 
romanih, ki je z epično mogočnostjo, v dobi prvih velikih produkcijskih 
kriz modernega časa oblikoval človeško zavest. Njegove povesti, v katerih 
se brez romantike in sentimentalnosti razliva toplina človeškega srca kakor 
v ostrih zimskih večerih vonjivi žar okoli peči, so bili epika človeške vesti. 
Objektivna resnica o trpl jenju sočloveka je takrat prodrla v parlament 
in je osvajala zaradi globokih umetniških vrednot. Zmagovali so fanta-
zija, humor, čar njegovega stila; socialno tendenco je oživil z usodami 
resničnega človeka v okviru družbenega reda. Ob navzočnosti tako neiz-
merne človeške ljubezni se je pričela družba osveščati. 

Neki večer sem si priboril vstopnico za Hamleta in se iz modernega 
sveta, razbitega in izmučenega človeka, premaknil v davnino, ko je fan-
tazija ustvarjala dokončne svetove. Yves Gandon trdi, da književno delo 
ne živi samo zaradi svojega stila, toda samo s stilom si ohrani trpežnost. 



V tem je skrivnost umetnine in Shakespeare je bolj kot kdo drugi nje živ 
dokaz. Snovi si izposoja, a ustvarjenih umetnin ne more nihče posneti. 
Vsak verz mu je napet kot lok, podoba rase iz podobe, monologi in dialogi 
so zgrajeni iz globokih življenjskih resnic, ki se brez teže bočijo in prelivajo 
kakor mavrična lepota poezije. Človeške drame rasejo iz strasti, ki vro 
iz osrčja narave, izvora vsega gibanja. Shakespeare ne razglablja, on snuje 
in ustvarja. Njegov stil je fantazija, k i vsak hip iz podobe poraja podobe in 
jih plete v svetove. Trditev, da so v njegovi drami zarodki vseh stvaritev 
novega časa, ni pretirana. Sila njegove osebnosti dosega kozmične globine, 
saj ni igriva komedija nič lažja po teži kot velika tragedija. V urah ne-
izmerne napetosti človeške ustvarjalne sile je bil spočet Hamlet s proklet-
stvom in poslanstvom, da svet uredi. Zavest modernega človeka se je rodila. 
Hamleti razkrajajo z uporom čustvovanja in misli trohneče svetove, a kadar 
se zapletejo po lastni ali tuji volji v dejanje, grme plazovi, pod katerimi 
umirajo sami z nagnito družbo. 

Umetnik oblikuje iz dobe in borbe človeško zavest za čase naprej, za 
bodoče rodove, a podobe človeka, ki bo živel v družbi novih produkcijskih 
osnov, ne more pričarati iz prihodnosti. 

Takrat, ko sem na novo doživljal Hamleta, je že zahajala doba, v kateri 
je bilo ustvarjanje lepote in misli najvišji izraz življenja, izza obzorja se je 
že dvigalo krvavo dejanje, ki preorava svet. (Dalje) 

OPROŠČENJE 
IGO GRUDEN 

Zakaj življenje mi greniš nesrečno, 
da si iz dni obupa in nemira 
želim oditi v pozabi jen je večno? 

Večera dih na krilih netopira 
kot hlad vsemira me takrat pretresa, 
pred mano brezno se teme odpira. 

Ni v duši žalovanja in ne kesa, 
saj še slovesa misli so mi tuje 
kot listi, ki odpadajo z drevesa. 

A vendar te srce ne obtožuje 
in ti ne zasenčuje dni mladosti; 
kot v mesečini še tedaj vzdihuje: 

Če sem te kdaj žalilo, mi oprosti. 



MCMXL 
IVO BRNČIČ 

Dospeli smo na zadnji rob. Oblaki dima 
pred nami gosti vro iz zemeljskega dna, 
kjer zmedenih, zdivjanih, blaznih časov plima 

je dolgo zbirala vse kalne sile zla, 
da razženo oklep gorä in pod nebo 
izbi ju je jo ognjeni, vreli dež gorjä. 

Zaman za žarkom luči koprni oko. 
Le črne jate mraka se čez vsa obzorja 
zlovešče plahutaje noč in dan neso. 

Vsa krhka poka in drhti pod nami skorja 
te naše mrtve zvezde. Ko v pradavnih dneh 
jo spet preplavljajo temotna, motna morja, 

po poljih se razlivajo in po poteh, 
vale se spenjena čez mesta in vasi, 
odpirajo grobove tihe — ko v zasmeh 

vsem nemim borcem, ki so s svojimi kostmi 
gnojili zemljo, da je seme razodetja 
o sreči in o trpkem bratstvu vseh ljudi 

kalilo neugnano dolga tisočletja, 
v zasmeh vsem živim, ki še dandanašnji dan 
ta svet jim ko ubežnikom ne dä zavetja. 

— Dospeli smo na zadnji rob. Sodnik teman, 
negiben, trd ko čer, tu čaka smrt molčč, 
da se v pepelu lastnem zaduši vulkan 

in da nad zemljo znova zvezde se zbude. 



MOŽA IZ LEGIJE 
TONE ŠIFRER 

Stoj ana Marjanovič, poročena Gladnik: 
Po dveh letih, ko sem mislila, da je za vselej uplahnila velika ljubezen 

do moža in da so ostale moj delež le vsakdanje nevšečnosti zakona s precej 
ljubosumnim in dokaj trdoglavim Klementom, sem začutila, da morem 
pravično oceniti in ljubiti tudi druge moške, kar se zaljubljeni ženski ne 
posreči vselej. 

Klementa Gladnika sem spoznala srečno uro, ko mi je duša razklepala 
roke, da bi objela karkoli, morda zvoke godbe, ki je igrala na plesu v 
mojem rojstnem mestu, ali lahen vonj po pudru in dišavah, ki je ves večer 
preveval plesno dvorano. Takrat je bil uradnik monopola. Brez zadrege, 
celo z neko objestno kretnjo se mi je predstavil in me povabil, na j zaplešem 
z njim. Sredi valčka pa se mi je sklonil k ušesu: 

»Poljubil bi vas,« je dejal, »pa se bojim, da tega pozneje ne bi mogel 
pozabiti.« 

»Preveč ste predrzni«, sem mu rekla. 
»Spričo lepote človek mora biti pogumen. Bojazljivcu se odmika!« 
Molčala sem. Po običaju bi morala biti huda, povedati bi morala mami, 

da bi odšli domov, ker se neznan moški nedostojno vede do mene, a še 
pomislila nisem na vse to. Nič ne vem več, ka j sem govorila in kako sem 
ga pogledala, ampak čutila sem, da me je njegova moška moč, ki se je 
izražala v vsakem gibu in vsaki besedi, tako prevzela, da me je zabolelo 
pri srcu. Ta večer sem mnogo plesala, a vsak trenutek sem z očmi iskala 
Klementa in bila ponosna, ker je bil zares lep fant. Vznemirjalo me je 
lastno vedenje, ker nisem mogla biti tako stroga, kakor sem bila dostikrat, 
ko so mi govorili ljubeznive besede. Seveda tega nisem Klementu nikdar 
pozneje priznala, morda bi se bil postavljal s tem, zakaj moški se mi toliko-
krat zde podobni nadčloveku, ki stoji z eno nogo na plenu, se tolče s pestjo 
po prsih in se baha s svojim uspehom. Drugi dan sva imela sestanek. 
Hotela sem mu samo reči, da je preveč predrzen za uradnika monopola 
in Če misli, da bom zdaj njegova, se zelo moti. Kako bi mu mogla povedati 
kaj takega! Ko je stopil v drevored lip v mestnem parku, k jer sem ga 
čakala, sem bila tako vznemirjena, da se mi je tresla roka, ki sem mu jo 
dala. In ta človek me je pomiril samo s tem, da me je lahno objel čez pleča, 
se stisnil pod moj dežnik in mi prigovarjal z mirnim globokim glasom kakor 
majhnemu otroku. 

»Toliko stvari je med nama,« je rekel. »Daj, da si jih poveva, potem 
bova videla, ka j bo.« 



Nemara sva pričela govoriti čisto vsakdanje stvari; še tisti večer me je 
poljubil (zamerila bi mu bila, če bi ne bil toliko podjeten), da me ima rad 
pa ni niti omenil. Kako sem se bala, da je najin prvi sestanek tudi zadnji. 
Celo vrsto stvari, ki jih je vprašal, sem zamolčala. Da jih bom povedala 
drugič, sem rekla, in tako sva se dogovorila za nova snidenja. 

Že prve dni mi je bilo jasno, da sem v tem človeku našla tisto, na kar 
sem čakala v svojih samotnih dekliških urah. Omamil me je, ne za en 
dan, za leta. Čim bolj je bil moj, tem rajši sem ga imela; vem, da sem z 
nekim zanosom premagala vse zapreke, zakaj moj oče dolgo ni bil voljan, 
da bi ga vzel za zeta. 

Po poroki sva šla v Slovenijo. Davno prej sem že poznala dokaj vrhov 
v Julijskih in Kamniških planinah, si predstavljala tipe planincev, ki jih 
je Klement srečaval po planinskih kočah, in vedela za vse strmoglave poti, 
ki jih je prehodil s kakim tovarišem, zakaj navdušeno je govoril o njih. 

Nekoliko nemiren je bil, ker ni vedel, kako mi bo všeč ta zemlja, za 
katero sem včasih mislila, da zavzema v njegovem srcu več prostora kakor 
jaz. Pozabila sem, s kakšno besedo sem označila njeno bistvo, a tiste dni 
sva prestopila sledi zadnjih pregraj, ki so bile med nama. Bila sva srečna, 
če je sreča tisti neizrekljivi opoj duš in teles, v katerem sva takrat živela. 
Klement je razgibal v meni čustva, katerih se ne bi brez njega nikdar 
zavedela, v moji duši so zrasle rože, ki ne bi brez njega nikoli pognale. 

Hvaležna sem bila, da me je tako rekoč oživil, in zdi se mi, da je mojo 
zahvalo izražala vsaka moja beseda, vsak gib telesa, vse moje bistvo, kar 
je Klement napačno razumel in postal ljubosumen. Pomirila sem ga, po-
zneje pa sva se še nekajkrat sporekla zaradi stvari, ki so znak inteligenta, 
ne pa moža. Zakaj ta človek, ki tolikokrat razume vsak tresl jaj moje duše, 
nima nobenega smisla za dobro glasbo, kar nesramno pa uživa ob pesmih 
pevačic, in mislim, da je harmonika pri njem zadnje doživljanje glasbe. 
Saj tudi romanov ne bere. V njem živi neka strahotna stvarnost, ki mu 
brani, da bi se potapljal v te vrste življenje. 

Malo preden sem spoznala Vinka Bajdo, sva se tako spoprijela, da sem 
ušla za nekaj tednov. Vendar sem zaradi tega precej trpela; tako samotno 
mi je bilo, da sem se morala vrniti prej, kakor sem nameravala. Zgubiti 
ga nisem hotela, a pisali so mi, da je počel marsikatero neumnost. Nisem 
več smela dražiti njegove moške samozavesti, vrnila sem se in on je mislil, 
da je zmagal. Nemara je res! 

Takrat sem že na kolodvoru srečala njegovega prijatelja Vinka Bajdo. 
Iz Klementovih besed in pisem sem ga že davno poznala, nisem pa mislila, 
da je tako čeden mož, da razume glasbo, se spozna na slike in prav 
ceni literaturo, zakaj mož mi je pripovedoval o njem samo, kako sta lazila 
po hribih in ka j sta počenjala po planinskih kočah. 



Bil je docela drugačen kakor Klement; mož v njem se je razodeval v 
drugačni, nekoliko hladni obliki; vendar sem čutila, da je resničen mož, 
dasi bi se bila smejala, če bi mi bil kdo rekel, da mi je všeč. 

Čez nekoliko tednov sem spoznala, da ga imam rada. Ne vem, kako je 
prišlo do tega, ampak neko jutro sem se jasno zavedela, da se je dotaknil 
tistih strun mojega srca, ki se Klementu niso nikoli oglasile. 

Prve dni sem bila navdušena nad tem spoznanjem, pozneje sem se malo 
ujezila, da se je Bajda tako vtihotapil v moje misli; nenadoma je živel v 
meni, terjal je, da se zanimam zanj in mislim nanj. 

Bržkone Bajda ni nikdar razumel, kaj mi pomeni, zakaj moški hočejo 
tolikokrat samo otipljivih dokazov za ljubezen in so gluhi za tisto drhtenje 
duše, ki more človeka spremeniti in očistiti bolj kot najgloblje kesanje. 
Kako sem uživala njegovo bližino, a izdati se nisem smela z nobeno kretnjo, 
noben stisk roke ni bil topel in če sva se kdaj slučajno dotaknila, sem 
vselej pazila, da sem se odmaknila, kakor bi me speklo. Še v tem sem 
uživala. 

Lepo je bilo poslušati, kako je razlagal opere, suite, simfonije, slike, ki 
jih je videl po tujih mestih, knjige, ki jih je prebral in jih ni mogel pozabiti. 
Nikdar pa mi ni hotel ničesar povedati o svojem resničnem, notranjem 
življenju, vedno je bil dostojen, duhovit in malce odmaknjen od stvarnega 
sveta. Presenetilo me je, da ima do narave čisto drugačen odnos kakor 
Klement, ki je gledal nanjo samo z očmi gospodarja in praktičnega človeka 
kakor na marsikaj drugega. 

Mož je kmalu zapazil moje težave, nekako posmehljivo mi je priporočal, 
naj se poglobim v prijatelja, on da se čuti kar starega. Vedela sem, da me 
hoče izkušati. Seveda se na tako preprosto zanko nisem ujela, ampak sem 
večkrat tako napeljala govorico, da je moral mož zagovarjati prijatelja. 

Zdelo se mi je, da plava po hiši nejasno čustvo nasprotovanj, neprijetno 
sem se počutila in prav tako menda tudi Klementovi znanci »legijonarji« 
(smešna beseda, zaradi katere so neizmerno popili), ki so vse redkeje pri-
hajal i k nam na dom. 

Saj sem imela rada te Klementove rojake. Dosti so govorili, si pred-
stavljali, da so možje na mestu, v resnici pa jih je lastna šibkost in okolje 
tako zajelo, da niso mogli nikamor. Posebno Čamarja se dobro spominjam. 
Širokih besed je bil, nekoliko ciničen in tako očito se je delal ženskarja, 
da sem mu skoro verjela. Nekaj zelo nečistega je bilo v njem. Ta je prvi 
silil stran, spridil je moža, ostali so jima pritegnili in tako sva z Bajdo 
ostajala cele večere sama. 

Tistih ur ne bom nikoli pozabila! Govorila sva in govorila in v njegovem 
glasu sem čutila globoki prizvok, ki ga ima govorica zaljubljencev. 



Začela sem ga imeti rada, a ta ljubezen je bila docela nasprotna vsemu, 
kar mi je ta beseda pomenila doslej. Nekaj tako čistega je raslo v meni, 
da bi bil še stisk roke skrunitev. 

Čutila sem pa, kako postaja Bajda trd in kako začenja Klementa 
sovražiti. Sicer ni nikdar naravnost rekel besede, a tolikokrat mi je opisal 
ljudi, ki jih ne more trpeti, da sem lahko spoznala v njih Klementa. 

Mož mi je po neki prepiti noči rekel: 
»Rad imam Bajdo, a nekaj v meni zahteva, da bi ga uničil.« 
»Ne govori neumnosti in pameten bodi«, sem mu dejala. 
»Bom, kolikor časa bom mogel.« 
Po sporu z možem mi je bilo, da sem kakor suha zemlja, ki je dala 

iz sebe vse, kar je imela. Zdaj mi je bilo, kakor da me namaka živa voda 
iz čiste reke, ki je pritekla nenadoma v moje življenje in me krepila, da 
sem v sanjah prosila, naj ne usahne. 

Napetost med možem in prijateljem je naraščala, a Bajda je bil zmeraj 
enako ustrežljiv in skoro hladen do mene. Ko pa so začeli po mestu govoriti 
o hajduku Vasi, se je razvnel. Oba z možem sta se spremenila, postala 
sta krvoločna, govorila neprestano, kako bi onadva zasačila hajduka in 
Klement je začel nositi s seboj samokres. 

Razumela sem, da se ta dva človeka v najbolj skritih kotičkih srca 
sovražita, a nisem bila prepričana, da bi mogla ubijati, čeprav sta narav-
nost s slastjo govorila o tem. 

Kakor hitro se je Hajduk prikazal na Pašinem brdu, sta px*išla v ogenj. 
Klement se je na vsak način hotel udeležiti gonje, Bajda, za katerega sem 
mislila, da mu je vse to čisto tuje, se mu je pridružil na prvo besedo. 
Spoznala sem, da je le na zunaj gospodar svojih čustev, v njem pa tli 
sovraštvo, ki se ne bo zlepa pomirilo. 

Ne morem povedati, kako sem se bala, da si ne bi kaj naredila, a niti 
z besedico se nisem smela izdati. Onadva pa sta kar zadovoljno pripravljala 
zadnje stvari za na pot. Bajdi sem rekla: 

»Pa ne bi šli, saj ga bodo brez vas ukrotili.« 
»Včasih mora človek slišati, kako puška poči.« 
»In videti, kako ka j pade«, je pristavil Klement. 
»Za božjo voljo, saj nista divjaka!« 
»V bistvu smo vedno divjaki«, je rekel Bajda. »Še več, pračlovek v nas 

je še dokaj živ.« 
»Posebno ko gre za lastno varnost. Razumeva se, Vinko, kaj!« Mož se 

je nasmehnil samo s koti ust kakor vselej, kadar ga je prijemala jeza. 
Bajda ga je porogljivo pogledal in se zasmejal: 
»Zato pa greva skupaj!« 



Vedela sem, da bosta šla; nobena beseda ju ne bi zadržala, saj so možje 
tako trdi in tako odvratni, kadar se njihovi nagoni razgalijo. Molčala sem. 
Tudi onadva sta bila v zadregi in si neprestano zatrjevala, da gresta nad 
hajduka samo zaradi števila. Tudi sama sem bila prepričana, da noben od 
nj i ju ne bo streljal. 

Nasmejana in zdrava sta popoldne odšla, naslednje jutro sta se vrnila 
trudna, neprespana, tiha in mračna kakor noč, ki sta jo preživela. 

Ko mi je Klement razložil, kako je ubil hajduka, sem se zgrozila, za-
kričala sem in prebledela. Mož je šele zdaj razumel, kaj je napravil. Odpeljal 
me je v spalnico: 

»Pomiri se! Veš, da sem streljal prav za prav v sili. Če ne, bi morda 
ubil onega tam.« Zamahnil je z glavo proti Bajdovi sobi. »Vse vem«, je 
nadaljeval počasi in težko. »Zdaj izbiraj! Moje roke so krvave. Prosta si, 
če ne moreš več živeti z menoj.« 

Nato mi ni rekel ničesar več, samo neskončno žalostno me je pogledal, 
vedel je, kako ubog stoji pred menoj, zavedal se je, da je v moje roke 
položil svojo usodo, pa niti prosil ni, naj potrpim z njim. 

Zvečer se je prvi izmed legijonarjev malo napil, prosil Bajdo, naj ostane 
pri meni, sam pa je odšel. Vedel je, da ne bom šla z njim, ko sem ga pa 
ves večer komaj dvakrat pogledala. 

Slutila sem, da se bom naslednjo uro odločila. Bajda je ostal; kar je 
govoril, je bilo vse samo opravičevanje, da sta se pogona sploh udeležila. 
Tako žalosten je bil, da sem ga morala še tolažiti. 

V tej uri sem čutila, da ljubim Bajdo s tako čisto ljubeznijo, kakor je 
doslej nisem poznala. Nič, prav nič je ni smelo omadeževati! 

Ko sva vstala, da bi si rekla lahko noč, me je objel. Takrat pa me je 
spreletel tak odpor, da sem komaj zadržala vzklik. V trenutku sem spoznala, 
da ga ne bi mogla ljubiti kot moža. Ne vem, zakaj mi je bil v hipu tako 
neljub, da mu niti poljuba nisem dovolila. 

On pa je takoj uvidel, da ne bom njegova. Zastokal je, ko me je spustil 
iz rok in se ves potrt obrnil vstran. Meni je odleglo, šla sem v spalnico, pri 
možu sem se čutila varnejšo. 

Danes sem hvaležna, da se je takrat moja narava uprla čustvom. Pre-
mislila sem, da bi bila z Bajdo težko srečna; dosti ponižanj bi bila morala 
preživeti, zaprla bi se bila v ozek krog lastne ljubezni in tesno bi nama 
bilo, ko bi morala kljubovati svetu. Vem, da bi me Bajda kmalu nehal 
imeti rad, zakaj vsaka voda se enkrat odteče, vsaka reka se umiri in po-
stane motna. Tako pa je spomin na to srečanje v meni ostal č i s t . . . 

(Dalje) 



IZGNANCI 
IVO BRNČIČ 

Ubogi, opljuvani, zaznamovani 
napotili so se za srečo nekoč. 
Ne zase, za blazni ta svet razdejani 
nosili so srca ko luč skozi noč, 
ubogi, opljuvani, zaznamovani. 

Od praga do praga ljubezen razžaljena 
zaman je hodila: le kletve in bič 
užila je kakor vlačuga razgaljena 
in zdaj ko na odru mrtvaškem mrlič 
spi v njihovih dušah ljubezen razžaljena. 

Ostal jim je v ustih od srečanj z ljudmi 
le pust, kakor pelin grenkoben okus; 
ko bolna, preganjana zver jim reži 
v izmučenih srcih edino še gnus 
nad zlobo, nad črno slepoto ljudi. 

Ne veter ne jutranji kres za gorami, 
ne rosa ne zvezd večno mirni sijaj 
v ugaslih očeh jim več ognja ne zdrami; 
že davno na njihovih licih smehljaj 
umrl je tiho ko dan za gorami. 

Ko sonce poletno plamteči poljubi 
jim s čela več mrzlih meglä ne odpijejo; 
pozabe ne najdejo v vdani obljubi 
teles, ki v polmraku omotično si je jo, 
miru ne dado jim več topli poljubi, 

saj sproti v krvave, razbeljene rane 
na ustnicah žejnih se jim razcveto, 
saj njim le zato so bile darovane 
slasti in radosti sveta, da peko 
jih zdaj ko krvave, razbeljene rane. 

In nihče ne ve, da sovraštva gorje 
človeškemu srcu prebridka je kletev, 
in nihče ne ve, da vse manj so ljudje. 
— A ko črno klasje požene ta setev 
strupena, odurna — sejalcu gorje ... 



ŠANDOR PRIPOVEDUJE 
FERDO G O DIN A 

Tineku ni dišalo kosilo. Odložil je žlico, preden so drugi začeli jesti. 
Vrgel si je križ na prsi in tiho molil. 

»Kaj ti je spet?« se je zadrla mati nanj, ko je k žgancem prinesla že 
solato. 

»Nisem lačen! Kaj mi je!« je užaljeno dejal Tinek med molitvijo in zvonil 
z nogami. 

»Kakšen pa boš, Jezus dragi! Saj se posušiš, preden boš star trideset let.« 
Mati je uprla roke v boke, po predpasniku pa sta ji lezli dve kaplji kisa, 
pomešanega z oljem. Ko so že vsi drugi zajemali iz sklede in je kup žgan-
cev postajal oster, je zabrundal oče: »Pusti ga, bo vsaj nam več ostalo.« 

Tinek je vrgel na sebe križ, vzel pri peči klobuk in šel iz sobe. 
Šel je v hlev, kakor da bi moral še ka j opraviti. V hlevu se pa ni 

ustavil. Odprl je zdaj vrata na gnojišče in šel za hišo v Jelševje. Stopal je 
po prstih, odrival grmovje in se plazil čez kolnik. Rebrčeve kure, ki so 
brskale med listjem, so zakokodakale, ko so ga zagledale. 

Tinek je prišel za Rebrčevo parmo. Ni šel čez prelaz pri svinjskih hlevih, 
da ga ne bi domači videli. Prijel se je za kole in skočil čez plot, ne da bi 
se ga dotaknil. Stisnil se je k lesenim hlodom, ki so bili sklajeni vdiljen 
parme. 

»Šandor, pa ka j bi on z denarjem?« Tako si je dopovedoval, ko v njem 
ni bilo vse v redu. Čeprav je Šandor — Šandor, denar ni Tinekov. Vendar 
so bile te misli le bleda senca, nepomembna stvar, ki je šla mimo njega, 
ko se je oprijemal lesa in se tihotapil proti hlevu. 

Mudilo se mu je. Ena krava si je z gobcem prepodila muhe in ga široko 
pogledala, ko se je priplazil v hlev, nato je dalje hlastala po travi. Tinek 
je stopil na senjek, kakor je videl prej Šandorja. Prijel se je za razjeden in 
od muh pomazan drog. Segel je med gosto, umazano mrežo pajčevin, kjer 
je bil zrinjen z nogami navzgor lončen prašič. Potegnil ga je izpod trama. 

Skočil je spet s senjaka in skril prašiča v predpasnik. Stopil je iz hleva. 
Če bi prišel kdo iz hiše, bi ga takoj spoznal, da je kaj kradel. Tinek je pihnil 
mimo gumna za parmo. Skočil je čez plot in rinil med grmovjem v Jelševje. 
Kure so preplašene begale med hiše. 

Tinek je tekel med drevjem. Komaj se je ogibal luž in bodičastega 
grmovja. Na kraju, kjer v opoldanskem času ni bilo žive duše, se je ustavil. 
Gosto drevje je z listjem zasenčilo zemljo, kjer je prhnelo listje in k jer jt. 
rasel med kopinami nizek zobovec. Tu je Tinek obstal. Globoko je difial. 
Z eno roko je držal predpasnik s prašičem, z drugo pa se je pripravil, da bi 
odgrnil grmičevje in hitel dalje. 



Toda v Jelševju se ni nič zganilo. Srake so se drle v bližini in nekje 
se je oglasil fazan. 2abe so skakale po toplih lužah. Zgoraj nad vrhovi 
pa je šušljal veter. 

Tinek je popustil vejo, da je zanihala v zraku. Sklonil se je pod močno 
dišeči zobovec. Na rahlo je prijel prašiča za t rup in ga potegnil iz pred-
pasnika. 

Obračal je lončeni predmet v roki, da so ropotali kovanci. 
»Sakramenski Šandor, saj ni neumen, kakor se kaže.« Tipal je po tleh, 

če bi ležal k je pod listjem bat. Pa ga ni našel. Odvezal si je predpasnik in 
ga razprostrl po tleh. Nad njim je sključil koleno, prijel prašiča in pri-
sluhnil, če je kdo v bližini. Ni bilo nikogar. Zamahnil je s prašičem po 
kolenu. Slišal se je votel pok. Prašič se je razletel in se s kovanci vred 
sesul na predpasnik. Tineku so se zasvetile oči. Zbiral je rjavo prežgano 
glino od umazanih kovancev, med katerimi so bili dinarji, nekaj kovačev 
in celo petdesetak. 

Na večer, ko so se fant je spet zbirali na Lipičevem križpotju, je bil 
Tinek poparjen. Šandor je Šandor, to je res. Vendar denar ni bil Tinekov. 
To ga je motilo. 

Šandor je prišel kot ponavadi. Kot gora se je bližal gruči mladičev, ki so 
si zvijali cigarete bolj iz bahavosti kot iz potrebe. Roke je imel v žepih, 
predpasnik pa podpičen na eno stran. 

Ščrbič in Kovač sta bila s kolesi med gručo. 
Okrog njiju so bili zbrani vsi in se nekaj pogovarjali. Ko je Šandor 

pristopil, je ujel še Ščrbičeve besede: 
»— sedem ali osem naju je čakalo.« 
Šandor je pretrgal napet pogovor mladih petelinov: »Kje?« 
Nekateri so prasnili v smeh. Šandor, stara neroda, vpraša kje! 
»Gremo v Gomilice, Šandor?« 
»Imaš nož?« 
Tako se je mladina norčevala iz Šandorja, ki je dejal toplo in nedolžno: 

»Nož? Seveda ga imam,« in se prijel za hlačni žep. Vzel je nož iz žepa. 
Malo, umazano Šandorjevo orožje je krožilo od rok do rok. 

»Dober je.« 
»Pa bi se upal koga zabosti, Šandor?« 
»Oh ne bi,« je dejal Šandor in segel za nožem. 
»Saj si bil pri vojakih! Tam se niste nič z noži?« je vprašal Ščrbičev. 
»Ne veš, da je bil Šandor pri kolesarskem bataljonu,« je namignil Kovač, 

se prestopil in se navidezno jezil na Ščrbiča, da ne ve tega, kar ve v vasi 
vsako dete. 

»Saj res:« se je spomnil Ščrbič. 



»Pripoveduj nam Šandor kaj o kolesarskem bataljonu,« je rekel Kovač. 
Muzali so se ti smrkovci, nekateri so se že spet' naslonili na plot, drugi pa 
so posedli v travo. Tinek se ni tiščal v ospredje. Vedel je, da se Šandor ju 
niti ne sanja o tem, da nima več svojega prašiča za tramom. 

Šandor se je prestopal, dal roke v žepe in se delal važnega. Psi so lajali 
po vasi. Fantje so se zbirali in mnogi so zapirali vrata na hlevih in z lučmi 
hodili okrog hiš. Pri Katanovih so se klicali jest, pri Gaborovih pa k molitvi. 
Bil je tisti čas, ko se je nagnil dan in je prišla noč. Fante pa je zajela tiha 
prijetnost, ki je nastopila ob pričetku vsakega ponočevanja. Po Opletarjah 
je prišla Dunkova Treza z otrokom. Nekje je delala in se je sedaj vračala. 
Prav ko se je Šandor pripravil, da bi začel o kolesarskem bataljonu, mu je 
Ščrbič siknil: 

»Daj, Šandor, primi Trezo.« Treza pa se je oglasila in napol v smehu, 
napol zares dejala: 

»Ti že pokažem, Ščrbičev, misliš, da te ne poznam. Šandor, daj mi mir.« 
Fant je so se zasmejali. Šandorju pa je dalo pogum. Zibal se je proti Trezi, 
ki j<4 zastajala. Otroka je stiskala k sebi. Saj se ni bala. Še rada je videla, 
če jo je kdo prijel za ritosnico. Če je pa tako na zobeh s Šandorjem, ji ni 
bilo vseeno. 

»Mir daj, Šandor,« je ponavljala Treza. Z eno roko je držala otroka in 
predpasnik s kruhom in jabolki, z drugo pa je čakala, da bi prestregla 
Šandorjevo roko. Šandor je omahoval. 

»Daj, Šandor, daj,« so mu vpili fantje. 
Šandor je stopil k n je j in Trezo potrepljal. Treza mu je odbila roko, 

dečki so se pa premetavali po travi od smeha. 
»Šandor, k sebi jo stisni.« 
Ko je Šandor poskusil, se je Treza zmuznila ob plotu mimo njega. V 

smehu je rekla fantom, ko je šla mimo njih: 
»Smrkovci! Drugega dela nimate, kakor da tega starega norca dražite.« 
Šandor pa ni tekel za njo, ko je zginila po kolniku v temo. Zibal se je, 

kot imajo dečki navado, počasi proti gruči, z rokami v žepih in s podpičenim 
predpasnikom. 

Smeh se dolgo ni polegel. Toliko razigrane volje je prinesel Šandor med 
dečke, da so še in še govorili o tem. 

Tinek, ki se ni oglasil ves čas, ko je Šandor imel s Trezo opravka, jih je 
spomnil na kolesarski bataljon, o katerem je mislil prej pripovedovati Šan-
dor. Tinek je sedel ob plotu in se le tiho smejal. Ni imel pravega veselja. 
Čeprav ni bilo to nič takega, da je vzel norcu prašiča, vendar se je držal 
zadaj. 

»Pripovedovati si mislil o kolesarskem bataljonu.« 
»Kaj bo pripovedoval,« se je oglasil Ščrbič ves v ognju. »Naj poveljuje. 

Dečki, skočite domov po kolesa.« 



Razgovor ni t rajal dolgo. Skoraj vsi so se razgubili v temi in šli po 
kolesa. Le Tinek in še dva ali tri je drugi so ostali na križpotju na travi. 
Tinek je posodil Šandorju svoje kolo. Šandor je šel z veseljem k Vučkovim 
in vzel na gumnu Tinekovo kolo. 

V veselem pričakovanju so bili vsi, po vseh potih je zaživelo. Ni bilo ne 
meseca ne zvezd. Oblaki so pokrivali nebo in tema je bila povsod. Psi so 
se oglašali na vseh koncih Trnja. Na cesti je nastal prepir, ali se bo bataljon 
premikal iz vasi v polje ali pa se bo vršil napad po vasi. 

»Šandor naj odloči,« so se slišali glasovi. 
Po kolniku se je bližala močna luč. Nekdo je mahedravo vozil kolo. 

Dinamo je šumel in luč je svetila na vso gručo fantov, ki so stali s kolesi 
po vsem kolniku. Kolesar je počasi ustavljal. Fant je so umolknili. Nobeden 
se ni premaknil iz kolnika, kakor je že ponoči navada. Neznanec je stopil 
s kolesa. 

»Dober večer.« Bil je Lipič, ki je prekupčeval teleta za Benka. Bil je 
pijan kot vedro. Usnjati suknjič, ki ga je nosil poleti in pozimi, je visel 
z njega. Ko se je Lipič oglasil, so ga s smehom pozdravili. 

»Z nami, Lipič! Tudi vam so potrebne vaje.« Tako so govorili fant je vse 
vprek. 

Lipič se je zibal s kolesom vred sredi ceste. Skušal je nekaj povedati, 
pa ni šlo. 

»Fantje, stojte. Benko potrebuje hlapca. Za svoje konje, ne zase, na j 
vas vrag vzame. Kateri bi šel?« 

»Gremo vsi,« se je drl Ščrbič. »Zadaj stopite v vrsto.« 
Lipič si ni dal dvakrat reči. Zrinili so ga nekje v vrsto, čeprav je ne-

prenehoma klel in robantil. 
Šandor je stal spredaj pred bataljonom. 
Vsi so bili veseli, nasmejani, le Šandor je bil ves zaskrbljen. Poveljniki 

so vedno resni in zaskrbljeni. Kolesarjev je bila dolga vrsta. Šandor se je 
obrnil, si dal roko k ustom in zapovedal: 

»Mirno.« 
Kdor ga je slišal, se je izprsil in stisnil kolo k sebi. Smeh je minil. Le 

Lipič je klel kakor prej: »Vrag pa tvoje ,mirno'. Kdo bo šel za hlapca 
k Benku?« Nekateri so prasnili v smeh. 

»Mir«, je zavpil Ščrbič. »Tako ne pridemo nikamor. « 
»Mir,« je rekel za Ščrbičem Šandor. Nekako se je bataljon le umiril. 

Niti Lipiča ni bilo več slišati. Čakali so povelja. Šandor je zavpil, da 
je odmevalo po vasi. Z ropotom so se spravljali na kolesa. Lipiču je 
njegov tovariš pomagal na kolo. Šandor je že hitel po vijugastih kolnikih 
med hišami. Ves bataljon je hitel po vasi. Samo šumelo je in redki so 
vpili: »Pazi, tu vozim jaz.« 



Šandor je vozil spredaj kot pravi poveljnik. Ko so zavili pri Špilakovi 
hiši za ovinek, je Šandor skočil s kolesa in zavpil: 

»Sjaši!« 
Tisti, ki so bili spredaj, so skočili s koles. Zadaj pa ničesar niso slišali. 

Prileteli so v temi izza ovinka in padali drug na drugega. Šandorja in prve 
so podrli. Vsak trenutek sta priletela po dva in dva izza ovinka in padla 
na kup ljudi in koles. V nekaj trenutkih se je ves bataljon ponesrečil in ni 
bil sposoben več za borbo. Kolesa so ropotala in fant je so ječali. 

Tako se je končal pohod po vasi. Šandor je ležal nekje spodaj pod ko-
lesi. Dolgo časa je minilo, da so strgali kolesa narazen. Venomer se je sli-
šalo: »Te kaj boli?« 

»Jaz sem si taco zlomil.« 
»Z glavo sem priletel v tvoje sprednje kolo.« 
»Meni je hlačnica vdiljem počila.« 
Nekateri so imeli žepne svetilke in so iskali svoja kolesa. Vse je bilo 

zveriženo, vse zapleteno. Po hišah so se odpirala okna in prikletna vrata. 
Vznemirjen je vprašal kdo od hiš: 

»Za boga, ka j se je zgodilo.« 
»Ah nič,« je vpil Lipič in ležal sredi ceste v prahu. »Za Benka iščem 

hlapca, konjskega.« Oblak prahu se je dvigal, da se je še v temi čutil. 
Nekdo je vlekel Lipiča iz prahu, drugi so vrteli kolesa, poskušali in oti-

pavali so v temi vse, kar se je dalo prijeti. Dobra volja pa ni minila. Noč 
je bila temna in topla. Pol vasi se je zbudilo. Drugega dne bo gotovo vsa 
vas polna govorice v Šandorjevem bataljonu, ki se je ponesrečil na Špila-
kovem ovinku. 

Nihče izmed fantov ni tako nesrečno padel, da se ne bi mogel postaviti 
na noge. Še Lipič, ki je bil mehak kakor blato, se je dobro zibal na nogah. 

Ščrbič je poiskal v temi Šandorja, ki je globoko dihal in se bal, ka j mu 
bo rekel Tinek, če mu je polomil kolo. Ni niti pomislil na to, če so njegovi 
vojaki pravilno »sjahali«. 

»V Jelševje pojdimo, tam imej teorijo,« je šepetal Šandorju Ščrbič in ga 
suval pod rebra. 

»No, zavpij.« 
»Kje pa je Tinek?« se je Šandor nerodno premikal in segal za blatnikom. 
»Pusti, saj ni nič. Jutr i popravimo to, no zbrekni!« 
Šandor je dal roko k ustom. Ni se bal ljudi, ki so stali na podoknih in 

so eni v strahu prisluškovali prestrašenim pogovorom na cesti, drugi pa so 
nejevoljni godrnjali zaradi nemira. Kakor je mogel, je zavpil: 

»Mirno!« 
Nehote so fant je prisluhnili. Tega niso pričakovali. Tudi l judje po hišah 

so utihnili. Šandor, velik in močan, ves povaljan v prahu pa se je zdel še 
večji v tem trenutku, še bolj neroden in čudovit. 



»Kolesa na rame,« je zapovedal ostro, kot je bil slišal pri vojakih. »Proti 
Jelševju,« je kričal. Vzdignili so kolesa na rame in med hišami za ogradi 
so korakali proti Jelševju. 

V temi so se ogibali sadnega drevja, vendar je vsak čas kdo tresnil s 
kolesom v drevo. 

Ko so odhiteli fant je za Šandor jem proti Jelševju, se je Lipič na cesti 
zganil. Poiskal je kolo. Spravljal se je na njega, a je padel v grapo. Spet 
je zlezel na cesto. Nato je počasi kolovratil proti križpotju, k jer je sedel 
Tinek in ostali dečki. 

Dečki na križpotju so utihnili. Ko se je zibal Lipič mimo, je rekel Tinek: 
»No Lipič, k je pa so drugi?« 
»Kdo pa je,« se je oglasil Lipič in buljil v temo. »Ti Vučko?« 
»Da.« 
»Vrag jih je odnesel v Jelševje. Pojdi z menoj, Tinek, k Špilaku na eno 

kupico. Benko potrebuje hlapca, si že slišal?« Odkolovratil je v temo. Dečki 
so ostali na križpotju sami. Nobeden izmed fantov ni bil pri volji, da bi 
šel po temnih senožetih v Jelševje. Razmikali so se s križpotja, le Tinek 
je šel proti Jelševju. Preskočil je nekje plot in šel po bližnjici. Koračil je po 
visoki travi, da je imel predpasnik in hlače spodaj mokre. Sredi travnikov 
se je ustavil. Prisluhnil je. Od daleč se je dobro razločil Šandor, ki je ostro 
in odločno vprašal svoje vojake, da je odmevalo po Jelševju: 

»Kaj je vojnička disciplina?« 
Tinök ni razumel, kdo mu je odgovarjal. 
»Kaj je hrabrost, Ščrbič, vrbonja jedan.« 
V Jelševju je nastal smeh. Šandor, ta veliki otrok pa je govoril glasno 

odrezano, kot so govorili pri vojakih pri kolesarskem bataljonu. Tineka je 
bolelo, odkar je temu človeku ukradel denar. Kar je hotel, je lahko vsak 
naredil z njim. Tinek mu pa razbije prašiča, ki je bil gotovo šandor ju vse. 
Najbolj se je bal Tinek trenutka, ko bo Šandor opazil, da za tramom ni več 
njegovega zaklada. Tineka je vzdramil Šandor. Zavpil je, kolikor je mogel: 

»Dunko, šta ti je, maj ko!« 

Vse dopoldne je deževalo. Goste, drobne kaplje so se nabirale na pre-
pereli, z mahom pokriti strehi. Listje po drevju je bilo premočeno. Tudi 
debla jablan v Vučkovem ogradu so bila lisasta. Polovica skorje je bila 
suha, bela, polovica pa je bila mokra. 

Dan je bil tih, dolgočasen in moreč. Bilo je že pozno dopoldne, a zdelo 
se je, da se bo sredi dneva začela noč. Sivi oblaki so viseli nizko nad 
drevjem in iz njih se je počasi cedil droben, tih dež. 

Ljudje so po hišah ležali okrog peči. Ženske so krpale. V takem času 
so vasovali in govorili o tujih novicah. 



Tinek je opravil v hlevu. Postavil se je na podstenju in se zazrl v kaplje, 
ki so padale druga za drugo od strehe. Majhno sprano kamenje je gledalo 
iz blata. Kure so se stisnile na gumno. Vselej, kadar je šel kdo mimo, so 
obračale glave in se premikale iz enega kota v drugega. 

Tinek je slonel ob steni in nepremično zrl v enakomerno se pretakajočo 
vodo. Bil je bled. Kapa mu je pritiskala na glavo zlepljene lase. Strgan 
suknjič j e visel na njem, kakor da ne bi bil njegov. 

Streha na Rebrčevem hlevu se je spuščala na svinjske hleve in je segala 
skoraj do plotu. Tu se je skrival Šandor, ko je prodajal jajca. 

Spet je Tineka zabolelo. Če bi bil Šandor vsaj dečko, kot so drugi, da 
bi se pretepal ali kradel koruzo, kure, kot drugi. On pa je zbiral doma, 
krajcar za krajcarjem. 

Hotel si je pregnati to neprijetnost. Vzel je v pojeti stolico in jo odnesel 
na gumno. Kure so tekle po dežju za parmo. Prinesel si je vile in grabi je, 
ki so bile polomljene. Začel jih je popravljati. 

Tiho si je žvižgal. Otipaval je orodje, ga obračal in ga vtikal pod leseno 
glavo na stolici. Na bose noge so mu sedale muhe in ga grizle. Dolgo bo še 
deževalo. 

Zatopljen nad svojim delom, v kolikor je bilo to pač mogoče, je tuhtal, 
kako bi se dale popraviti grablje, da ne bi bilo treba novega ročaja. Obra-
čal je polomljeno orodje v rokah, ko zasliši korake po dvorišču. Dobro je 
poznal te korake. Počasni so bili, težki in omahujoči. Šel je Šandor. Po 
navadi je Šandor že govoril sredi dvorišča ali pa že od svinjskih hlevov, 
kadar je šel k Vučkovim. Zdaj pa je molčal. Tinek je vedel zakaj. 

Tinek se je delal, kakor da nič ne sliši. Šandor je prišel na gumno, si 
otresel blato z bosih nog in sedel na svoro, ne da bi rekel besedo. 

»O Šandor! Viš ga, kako prideš!« se je začudil Tinek. »Boš kaj pripo-
vedoval?« Šandor je bil kot otrok. Male oči so gledale tako žalostno, da je 
Tineku bilo žal, da se je sploh dotaknil Šandorjevega prašiča. 

»Kaj pa ti je?« ga je vprašal Tinek in nehal z delom. 
»Saj kolesu ni nič. Nisi ga snoči polomil. Danes sem ga že pregledal.« 
»Ne to!« je rekel Šandor s hripavim glasom. Dve debeli solzi sta mu 

lezli po neobritem, zgubanem licu. Velik, močan nos, nalahno pokrit s 
puhom je imel rdeč. Roke so mu visele ob telesu, kakor da ne bi bile n je-
gove. Žalost ga je izčrpala. 

»Kaj pa je?« je rekel Tinek. Če ne bi bil Šandor norček, bi Tineka 
opazil, da ni bil kot po navadi. Pa Šandor tega ni videl. Solza za solzo se 
mu je spuščala po licih in padala v umazan, trd predpasnik. 

»Nekdo mi je ukradel denar,« se je iztrgalo iz Šandorja. S predpasnikom 
si je obrisal nos. Veliko telo se je treslo od joka. 

»Denar si imel?« se je delal Tinek začudenega. »Kdaj ti je zmanjkal?« 
»Danes.« 



Molčala sta oba. Tinek bi mu najrajši vse vrnil, pa ni mogel več. 
»Pa si ga mnogo imel?« je vprašal zopet Tinek, hoteČ nadaljevati po-

govor, samo da ne bi molčala. »Obleko sem si mislil kupiti.« 
Čudovito! Šandor, ki ni imel nikoli nove obleke, je zbiral denar, da bi 

si jo kupil. Toliko majhnih denarjev je imel v prašiču, toliko krvavih žuljev 
in ukradenih jajc. Vse nade mu je uničil Tinek. Bog ve kolikokrat se je 
potil po tujih njivah, kolikokrat je po soncu in dežju upal, da se bo z novo 
obleko postavil na vasi, kakor delajo drugi, ki kradejo kure, žito in koruzo. 
Tinek je bil sklonjen. Naenkrat pa, kot da bi udarila strela, je vstal in stopil 
k Šandor ju. 

»Pojdi z menoj«, mu je šepetal. Šandor je vstal in ubogal, kakor je bila 
njegova navada. Šla sta v hlev. Tinek trepetlika naprej, Šandor, velika 
gora, pa za njim. V toplem zraku so ležale krave na slami in preživljale. 
Vse so se ozrle, ko so se odprla vrata. Tinek je spustil za seboj Šandor ja v 
hlev in zaprl vrata. Po temnem hlevu so brenčale muhe, zunaj pa je škropil 
tih, moreč dež. 

»Da naju ne bo kdo slišal«, je rekel Tinek in se usedel na senjek. »Sedi 
tu.« Tinek mu je naredil mesto poleg sebe. Odrinil je seno in z roko očistil 
desko. Šandor je sedel. Ves žalosten in upognjen je sedel poleg Tineka, ki 
je bil videti majhen in šibak, kakor bi bil Šandorjev sin. 

»Ne bi ti šel za hlapca k Benku?« je dejal Tinek Šandor ju skrivnostno. 
»Lipič je snoči iskal hlapca.« 

Nastal je mir. Le krave so rigale kepe pojedene trave in jih zopet 
požirale. Šandor je onemel. Zazrl se je v tla, po katerih je bilo posušeno 
blato in nekaj prelomljene, umazane slame. 

»Obleko bi si lahko tam zaslužil,« mu je rekel Tinek z vso gotovostjo 
in zadovoljstvom, ko je videl, da je bil Šandor voljan. 

»Pa misliš, da bi bil jaz dober hlapec?« je mehko vprašal Šandor in 
uprl male oči v Tineka. Tlelo je v njem. Upanje se je porodilo v ubogem, 
dobrem Šandor ju. 

»Ali delaš doma alf ne?« ga je vprašal Tinek s ponarejeno strogostjo. 
»Seveda delam. Saj sem pri Škerlakovih dva dni delal, ko so želi. Prvi 

dan smo — « j e začel Šandor zopet pripovedovati. 
»No vidiš,« mu je pretrgal Tinek. »Obleko si zaslužiš, samo k Lipiču 

pojdi. Zvečer pa pridi na vas, da boš povedal, kako bo.« 
Šandor si je oddahnil. Spustil se je s senjeka zadovoljen kakor otrok. 

Razkoračil se je sredi hleva in dal roke v hlačne žepe. Bil je zopet vesel, 
kakor vse dni, ko si je nabiral denar. 

»Pa misliš, da bo,« je vprašal Tineka in prijel zgoraj na vratih za vlažno, 
rjavo kljuko. Tinek se je zasmejal. Šandor je počasi odprl vrata. Dnevna 
svetloba se mu je razlila čez obraz. Oči so se mu svetile. Bil je srečen kakor 
je znal biti le Rebrčev Šandor. (Dalje) 



DIOKLECIJAN 
B. BORKO 

Tis to noč so se nad Splitom sproščale ekvinokcialne nevihte. Kdaj pa 
kda j jih je bruhnilo iz sebe samo morje, ki se je prelivalo trudoma, kakor 
temno olje v neizmernem, zamračenem prostoru. Na hipe je blisk kakor s 
fosfornim ognjem presvetli! obrise mesta in dajal noči še več teže in 
fantastičnih potez. Scirocco se je kakor lajajoč pes zaganjal v vetrnice, 
loputal in včasih zatulil kakor volkulja v puščavi. Priganjal je oblake, da 
so nekaj minut bičali mesto s sunkovito padajočimi curki umazane vode, 
ki je curljala po žlebovih na kamenita tla pred hišo. 

Ne vem, koliko ur je bilo že poteklo, kar sem ležal v čemeči nespečnosti 
v svoji mali sobi za vestibulom Dioklecijanove palače. Dejal bi, da je 
tudi ura v bližnjem zvoniku tajila resnico o času in zavlačevala svinčeno 
hojo noči. Poslušal sem metalni pomenek ur starega mesta; nagioma so 
pretrgale šumenje vetra in vzbujale z lahnimi kovinskimi zvoki hrepenenje 
po melodični glasbeni lepoti. V napetem prisluškovanju zvokom, ki so 
preletavali noč, se mi je v mislih vedno bolj razločno oblikovala človeška 
podoba nevidnega gospodarja teh tal in njihove palače. Ave, Imperator — 
so ponavljale misli, prežete s prividi vročične domišljije. Zavedal sem se, 
da so bile njegove sobe prav na tem mestu, kjer sem zdaj poslušal šum 
južnega vetra in vpijal vase dih istega morja, ki je ležalo nekoč pred 
njegovim zamišljenim pogledom. 

Zakaj Gaius Valerius Aurelius Diokletianus, gospod iz Duklje, se je 
tako združil z dušo tega prostora, da je neugnano prisoten v vsakem 
njegovem delcu. Kako bi ga bilo moči pozabiti na tem mestu, k jer je nekoč 
z živimi očmi objemal isto obzorje, meril obrise istega hriba in sprehajal 
svoje poželjive misli po isti morski gladini? Na ta prostor se vrača vedno 
znova, čeprav so dolga stoletja porušila zidove njegovih dvoran in so na 
nj ih razvalinah nastale hiše z rdečimi strehami in zelenimi oknicami. Kako 
bi moglo njega, ki je ves iz tkanja večnosti, motiti kar koli minljivega in 
krhkega — to, kar je namenjeno begotni igri življenja in smrti? Ka j so 
mu sedaj te človeške igračke v nepravilnih geometričnih oblikah, ta 
barbarska selišča, ki se v njih odigrava drobna usoda nekih brezličnih 
ljudi — kaj so njemu, ki živi izven človeških dimenzij in čigar večna tvar 
ne podlega zakonom zemlje? 

Pred njegovimi duhovnimi očmi se neugnano pojavljajo prizori, ko je 
deset tisoč sužnjev z vseh koncev imperija, deset tisoč napol golih, ožganih 
teles, kipečih od zdravih mišic in barbarske krvi, gradilo deset let njegovo 
palačo na tleh rodne Ilirije. Z isto zvedavostjo, kakor jo je imel kot človek, 
si na hipe ogleduje zamotane načrte lokavih grških arhitektov, ki jih je 
bil privedel s seboj iz slikovite Nikomedeie na maloazijski obali. In ko se 
naveliča večnih jalovih prerekanj in vidi, da se je razlila po razdejanem 
peristilu pozna mesečina, stopi v senco tiste mogočne barbarske prikazni, 
ki je vstala iz starih tal kot poosebljenje njihovega sedanjega gospodarja, 
kot podoba skitskega plebsa, ki je po zlomu imperija vdrl v te kra je in 
pomladil s svojo vročo, rodovitno krvjo ilirsko keltsko romansko usedlino 
ljudstev. Pred tem kipom gleda Dioklecijan s staro, skoraj sentimentalno 



ljubeznijo mesečino, ki obseva dvore — gleda jo in se igra z majhno 
egipčansko sfingo, dokler ga ne zavabi morje, zrcalo zvezd in podoba 
njegovega neskončnega nemira. Kako rad ima to višnjevo morje, ki obliva 
skale njegove rodne Ilirije takisto kot obrežje one Italije, ki je nekoč 
sprejemala iz njegovih rok zakone svojega reda in ki ga ni nikdar priklenila 
na svoje ponosno srce, ker ji je bil tujec kakor mnogi drugi, ki so širili 
meje njenega imperija. Ne, gospod iz Duklje se ne more ločiti od teli tal, 
kakor da se je iz nj ih nasesal čudežnega mleka večnega življenja. Spremenil 
se je v nesmrtno Senco, prevzel je lik fantoma, zaživel je v legendi. Tako 
je končana pot moči in slave; zdaj živi na teh razvalinah kakor kuščar, ki 
se vzpenja po razpadajočem zidu starega hrama, uživa mesečino in gleda, 
kako se dvigajo in padajo valovi, vstajajo in propadajo narodi, cesarstva 
in religije, kako se življenje spreminja v zgodovino in kako ostaja za 
zgodovino samo prah, zgolj razvaline in otožni, legendarni spomini. 

Tudi v tej viharni noči je gospod iz Duklje hodil po prostoru, ki je 
zapiral nekoč s simetrično ubrano lepoto dvoran zaupljive skrivnosti 
njegovega človeškega življenja. In ko sem se trudil, da bi prisluhnil skozi 
la janje vetra njegovim samotnim korakom, se mi je bilo na mah zazdelo, 
da stoji pred menoj v svoji zreli človeški podobi, zavit v togo rimskega 
imperatorja. Majhen koščat človek s tisto izrazito glavo, ki sem jo videl 
nekoč v marmorju nekje v kapitolinskem muzeju, ka-li. Z ironijo 
vseumevajoče inteligence, ki so se ji izjasnili zadnji konci človeških usod, 
se smehlja suhljati obraz z dolgim nosom, močnimi ličnimi kostmi, ves 
gubast, stisnjenih ust in nabrekle spodnje ustnice nad široko golo brado. 
Volja in um, vzvišenost in prezir igrajo na mišičevju njegovega obraza in 
v vdrtih, lokavo radovednih očeh, kakor na tankih strunah godala. Zdi 
se mi podobnejši kiničnemu filozofu, kakor nasledniku Avgusta. Za masko 
tega zaničljivega izraza, kakor je dan vsem, ki mrzijo komedijanstvo 
človeškega življenja, pa slutim zastrto skrivnost rahle in sanjave duše, ki 
se naslaja z ubranimi oblikami lepih teles, z ljubkostjo ženskega smehljaja, 
z minljivim razkošjem cvetlic, s šumom drevja, z bleskom morja, s 
skrivnostnim trepetanjem zvezd ali s hladno lučjo mesečine. 

— Ave, Imperator! — so dihnile vanj moje zbegane in naglo vrveče 
misli. — Morda se ti moram opravičiti, ker ne padem na tla pred teboj in 
ne skrijem v njihovo preprogo svojega obraza. Toda glej, ka j si ti: privid, 
blodna senca, vladar mrtvih in bog neznanih, medtem ko sem jaz živo 
bitje, človek iz mesa in krvi, kakor ga zavidajo vsi tisti, ki naseljujejo 
onostranstvo. Tvoja mrtva večnost ni nič v primeri z enim samim utripom 
srca, ki mu prisluškuje pozoren in doživljajoč človeški duh. Zato si drznem 
sprejeti s takole nespoštljivo preprostostjo tvoje mrtvo veličanstvo. A 
morda te nisem nikdar tako pričakoval kakor sedaj, ko si me našel tako 
trudnega in nesrečnega na tem prostoru, k jer si povsod prisoten kakor bog. 

Na cesarjevem obrazu je zaigral ciničen smehljaj, ki sta se v njem 
združila čudna zvedavost in prezir do vsega, kar je ničemerno in minljivo 
kakor človek. 

Vprašal je z glasom, ki se je zdel, kakor bi prihajal iz votle daljave: 
— Kaj bi hotel izvedeti, barbar, pri meni, ki sem tako daleč od tvojega 

časa in ravnodušen nasproti vsemu, kar te muči s svojo navidezno 
skrivnostjo? 



— Hotel bi, — sem odvrnil, — pogledati v tvoje oči in uganiti tvoje 
poslednje človeško spoznanje. Mučim se, da bi razrešil skrivnost moči. Ti 
si poizkusil za vse čase silo in opojnost tega čarobnega strupa, ki ga smejo 
použiti samo redki izvoljenci, da postanejo podobni bogovom. Pred teboj, 
imperator, so trepetali milijoni. Čemu si hotel, da vzdrhte ob tvojem imenu, 
čemu si jim dal občutiti moč svoje pesti? In ko si nekoč na tem mestu 
zagrenjen in naveličan svoje moči razpletal temne misli in gorjupe izkušnje 
in se pripravljal za prostovoljno smrt, ki se ti je zdela častnejša od 
bleščečega življenja nad razvalinami tvojega gospostva — ali se ti je vsaj 
v tistih težkih urah zjasnil smisel tvojega nekdanjega početja in razodela 
varljivost človeške moči? 

Cesar se je trpko nasmehnil in stopil bliže; njegov obraz je osvetlil 
fosforni blesk, nemara z neba, ki se je videlo skozi odprto okno; v tem 
blesku so bile gube njegovega obličja nenavadno ostre in ves obraz je 
postal še bolj strog in hladen. 

— Da se ti izpovem, barbar? — je vzkliknil zaničljivo, obstal in se za 
hip zamislil. Zdelo se mi je, da mu bo mišice obličja zdajci razgibal smeh 
in omehčal njegovo zaničevanje in mrzlo strogost. Bil je človek in se je 
branil stika, čeprav ga je gnala zvedavost, da bi preizkusil učinek svoje 
besede. Kakor vsak diktator je bil tudi on vajen igrati komedijo in se 
zatajevati, kakor koli je to pri drugih preziral. Naposled je izpregovoril, 
kakor da bi se igralec poglobil v svoj monolog: 

— Kakšno skrivnost iščeš v moči? V mojih dneh so se plazili okrog 
dvora čudni razcapanci, ki so jim pravili filozofi. Lahko da tudi ti pripadaš 
tej drhali, ki je hotela živeti od praznega modrovanja, kar sem vedno 
zaničeval. Čemu modrovati o moči, ki je dana samo nekaternikom in ki 
se okrog nje vrte drugi, kakor roji vešč okrog luči? Predvsem vedi, da pot, 
po kateri so se nekateri dvignili nad druge, ni nujno pot izrednih 
pripetljajev in ne razmah tistih božanskih sposobnosti, ki jih dostikrat 
tako naivno podtikate velikim možem. Parcae so mi dale trohico več uma 
in močnejšo voljo kakor jo imajo drugi; vse ostalo so nanesla naključja. 
Niti ne slutiš, koliko prispevajo k moči okolnosti, ki ti na mah igraje 
dovajajo vodo na mlin; samo stojiš in opazuješ kolesa usode, ki so se jela 
vrteti zate. Zakaj velike dogodke vedno pripravlja množica drobnih dejstev, 
ki nakupičijo ogromno silo. Nekdo mora umeti izkoristiti to silo in jo 
pognati v smer, ki o n j i misli, da je najuspešnejša. Kdo mi je navdihnil 
misel, da sem prijel na pravem mestu in v pravem trenutku, izprožil vzmet 
in dal toku določeno smer, tega ne vem. Vem samo, da so začetki moči 
preprosti in da te potlej val sam nosi kvišku. Mogoče je, da se razbiješ z 
njim vred ob kaki skali, da se zdrobiš ob odporu, ki nastane zoper tvoj 
tok stvari. Lahko pa je tudi, da zrastes z njim vred in se dvigneš tako 
visoko, da se ti izprva vrt i v glavi. Bil sem ilirski vojak in nekega dne 
sem postal diktator imperija. Kako, zakaj? Kdo bi ti mogel natanko 
odgovoriti na to vprašanje! Najprej so bila naključja, potlej so se razvijali 
dogodki in nato je šlo samo za to, koliko volje in vere sem imel v svojo 
moč in svoje poslanstvo. Ko je človek v višavi moči, spozna, da je poslej 
njegova poglavitna skrb: ne se dati strmoglaviti. Ko sem bil na vrhu in je 
vse cesarstvo ležalo pod menoj, sem zares zavestno hotel, da bi me milijoni 
ubogali. Moč postaja v višavi strup. Nobeno vino ni opojnejše od nje, 



nobena strast ti ne vzbudi živcev do večjega sladostrastja. Zakaj moč je 
nezaslišna lepota. Prav ta lepota te najsilneje mika, zaradi n je si voljan 
zmleti v prah tisočero življenj. Šele tedaj, ko se združiš s to lepoto, si 
občutil svoje moško bistvo do skrajnih korenin: ovedel si se boga, ki je 
vstopil vate. 

Cesar je pretrgal svoj monolog, ki ga je govoril tako, kakor da bi ne 
bil nihče pred njim. Čeprav se je obračal z besedami name, je bilo vendar 
čutiti, da mu nisem več kakor muha, ki je sedla igralcu na čelo. Čez malo 
časa je nadaljeval: 

— Da, ko si občutil boga v sebi, tedaj se je nekaj prelomilo in si se 
zavedel, da ne boš nikdar več človek, kakor so drugi. Ah, spominjam se 
tega trenutka; še danes se ga spominjam z drgetom. Ta zavest te notranje 
tolikaj prevzame, da se ves izpremeniš in ti najbrž tudi skozi oči in lica 
prihaja nekaj, pred čimer vzdrhte drugi pod teboj. Vse je v tem veličastnem 
občutju boga v sebi. Takrat začneš verovati v svoje poslanstvo. To ti daje 
žar in podžiga tvojo ničemernost. Vera v poslanstvo je luč sleherne dikta-
torske moči; ona jo na znotraj presvetljuje z nečim božanskim. Vzemi 
voditeljski moči to luč in si jo ugasil kakor baklo. Mar meniš, da bo 
kdaj mogla živeti brez nje? Ne verjemi tistim lažnivcem, ki vam dan-
današnji pišejo knjige o nji in ki bi hoteli razkrojiti moč v neke lahko 
predstavljive sestavine in ji vzeti žar božanstva. Razkrojljiva je moč samo 
v svojih začetkih, v preprostem in slučajnem nastajanju. Na vrhu moči 
postane človek najprej na pol bog in v imenu bogov določa ljudstvom 
smer, ter pravi zgodovini: Tu ti je pot, glej, da ne stopiš s kolovoza, ki 
je sled mojega triumfa! Ali meniš, da bodo vaše revolucije vzele moči 
njeno božansko sestavino? Dokler bo šlo za moč nad ljudmi, ne. Pod 
vsemi vladavinami in pod vsemi miselnimi maskami bo živel njen skriti 
obraz. V vseh vekovih bo nekje pod svojo krinko enako čista, enako kruta 
in enako ravnodušna nasproti usodi človeške reke, ki jo mora prav ona 
poganjati v določeno smer. 

Ko je Dioklecijan zopet utihnil, sem črhnil v mrak, ki so se skozenj 
videle poteze njegovega obraza, tiho vprašanje: 

— Mar nisi nikdar ljubil ljudi, ki so ti s svojimi sragami in s svojo 
krvjo pomagali na vrh, k jer si se združil z najvišjo lepoto in z idejo 
stvari, z bogom?' 

— Ha, ha — je presekal mrak njegov porogljivi smeh, — tudi ti 
pripadaš stranki tistih, ki so prisegali na preroka iz Judeje, in ki sem 
jim dal s pravičnim zadovoljstvom občutiti svojo moč, ker so hoteli biti 
imperij v mojem imperiju. Ljubezen do ljudi? Kakšna smešna spodtika 
na poti zgodovine. Nočem reči, da je treba ljudem kazati samo pest. Vedno 
sem skrbel, da bi zadovoljil življenjske potrebe preprostega ljudstva. Daj 
ljudem hrane, dopusti jim, da ti plode otroke in navrži za nameček še 
igre, ki naj jim preganjajo temne misli; toda tako ne delaj iz ljubezni, ki je 
nezdružljiva z močjo, marveč iz potrebe, kakor hraniš in včasi potrepljaš 
po grivi svojega konja. Prav za prav nisem ljudi nikdar sovražil, bil sem 
nasproti njim samo ravnodušen. Odtod sem zajemal moč, ki mi je bila po-
trebna za vladanje. Vladaš lahko samo temu, česar ne ljubiš, zakaj ljubezen 
sili k popuščanju, k ozirom, ki te navsezadnje razorože in podvržejo vla-
danemu. Ravnodušnost je tisto, kar nas zbližuje z bogovi, zakaj tudi oni so 



ravnodušni nasproti nam. Toda nekega dne občutiš, da lega nate vsa teža 
lastne ravnodušnosti in ravnodušnosti bogov, ki so te pustili samega na 
višku moči. Takrat se jameš lomiti, dokler se ne zlomiš. Tedaj občutiš, 
da si sam, neizprosno sam in te postane strah pred močjo, pred življenjem 
in pred smrtjo. Bogovi ti pač pomagajo do moči, ne pomagajo pa ti nositi 
njene teže in puste ti naravo navadnih ljudi. Čeprav sem pil ž njimi 
nektar moči, sem počasi postajal v samem sebi čedalje bolj nebogljen, 
raz r van, brez moči pred mrazom višave, ki me je obdajala. Ostal sem 
säm do tiste zoprne ure, ko sem prostovoljno izpljunil življenje v ravno-
dušno mrzlo naravo, kakor izpljuneš grdo tekočino, ki so ti jo podtaknili 
namesto iskrega v i n a . . . 

V Dioklecijanovem glasu je za hip zadrhtel drugi, toplejši in bolj 
človeški ton; zdelo se je, da so tudi poteze njegovega obraza postale 
mehkejše. Ali bo snel krinko, ki je pod njo skrival svoje pravo človeško 
obličje? Mar ni bil tudi v njem človek, ki je krhek pred večnostjo, slaboten 
v mukah razočaranja in v strahu pred smrtjo, pred zadnjo in najbridkejšo 
obliko vesoljne ravnodušnosti, pred poslednjim hladom, ki prestreza člo-
veško bolečino? 

— Imperator, — sem mu dejal — torej je bilo tvoje zadnje spoznanje 
prav tako ničevno, kakor spoznanje slehernega izmed ljudi, ki so kdaj 
trepetali pred tvojo veličino? Izpljunil si življenje, prekinil pozo moči, ki 
je za njo stala ravnodušnost do tistih, katerih usoda je zašla v tvoje vešče, 
vendar pa hladne roke. Čemu ti je bila moč, čemu je bilo v tebi seme 
boga, če si bil pred končnimi zapljetljaji življenja prav tako slaboten, 
kakor smo vsi drugi? Česa si se naveličal? Kaj te je razočaralo? Mar 
se nisi umel dvigniti nad dobro in zlo? Mar nisi vedel, da si bil ves čas 
samo igralec v neki igri, ki se je imenovala Moč in da so pred teboj 
spustili zaveso v trenutku, ko si za nevidno silo zgodovinske usode odigral 
vlogo in zajecljal poslednjo besedo, ki jo je hotela slišati od tebe? Mar 
nisi spoznal, da je tudi največja človeška oblast in moč samo igračka 
nečesa neznanega in nedoumljivega, kar je morda slepo in ravnodušno 
nasproti vsemu, kar počenja, ali pa skriva namen, ki ga ne bo nikdar 
dognal slaboten človeški duh? Ali si kdaj pomislil, da bo nekoč tvoje 
življenje prav tako nesmiselno in brezpomembno, kakor je bilo življenje 
preprostega človeka v tvojem imperiju? Ta človek je vsaj umiral mirno, 
kakor mu je velela usoda, medtem ko si ti tu nekje, kjer so zdaj razvaline 
tvoje mrtve slave, sam, zapuščen in zastrupljen od opojnega vina moči 
izpljunil ž iv l j en j e . . . Glej, kako malo je človeku moč, če je ni presvetlila 
ljubezen tistih src, ki so enako kakor tvoja žejala po dobroti, a se niso 
dala — kakor ti — preslepiti od varljivega hrepenenja po moči. Hotel si biti 
bog, a si ostal človek, samo č lovek . . . 

Moj glas se je izgubljal v tišini; kdo ve, koliko časa je t ra ja l monolog, 
ki ga ni nihče več poslušal. Ko sem se zdrznil, je bilo v sobi Dioklecijanove 
palače svetlo; skozi odprto okno sem presenečeno ugledal zoro nad morjem. 
Minile so nevihte; zadnji piš vetra je izginjal v tesnih ulicah starega mesta. 



V DIALEKTIČNO MATERIALISTIČNI ARENI 
IGO GRUDEN 

T O V A R I Š K A P O S L A N I C A 
Ko slišim vas v tej bedni zemlji vpiti 
o dialektiki materializma, 
eklektiki revizionizma, 
larpurlartizma, fideizma, 
surrealizma, kretschmerizma, 
freudizma in premnogega še — izma, 
vas vprašam, sr borit i Abderiti: 
Prepirov jalovih še niste siti 
in drugega res nimate zdaj posla, 
ko da se kregate za senco osla? 

P O S T O P N J A H D I A L E K T I K E 

V začetku zgolj socialna teorija, 
potem le teoretična umetnost, 
na koncu še verbalna preklarija, 
vse skupaj: dialektična nespretnost. 

D I A L E K T I Č N I PEG A Z 

Samö socialne teorije grizem, 
sem vpreči dal se v marsikteri — izem: 
Za vraga! 
vsaj dialektični materializem 
do ježe na P ar nas naj mi pomaga. 

T O V A R I Š U D I A L E K T I K U 

Tovariša sva verna ti in jaz: 
zakaj med nama je prepad brezdanji? 
Jaz pojem pesmi na notranji ukaz, 
ti hočeš, da bi pel jih na zunanji. 

D I A L E K T I Č N A R E S N I C A 

Kdor je marksist, marksistično sam se razgleda po svetu, 
nikdar ni suh doktrinär še svetil na poti poetu. 



FRANC RAMOVŠ 
(Ob petdesetletnici) 

FRANCČ BEZLAJ 

Se vse premalo je odmaknjenih od nas poslednjih dvajset let, da bi se 
popolnoma zavedeli skoza v razvoju slovenske znanosti, ki ga je pomenila 
ustanovitev ljubljanske univerze. Nič čudnega ne bi bilo, če bi se iz 
skromnih začetkov polagoma razvila malopomembna provincialna znan-
stvena ustanova, kakršnih je toliko po svetu, saj je razvoj znanosti odvisen 
od enakih zakonov, kakor vsako drugo nastajanje v družbi. Toda med 
mladim slovenskim znanstvenim naraščajem po vojni je bilo toliko ljudi, 
ki so s svojim delom na univerzi ustvarili višino, kakršne ne bo morda 
nikoli več dosegla. Najmlajši med temi pionirji, toda tudi najpomembnejši 
je bil Franc Ramovš, ki je letos septembra praznoval petdesetletnico. 

Pri večini evropskih narodov je bila znanstvena afirmacija jezika delo 
več generacij. Ta ali oni jezikoslovec, ki je napisal znanstveno gramatiko, 
je s svojim življenjskim delom samo podpisal sintezo dotedanjih razisko-
vanj. Slovenci smo sicer svoje čase imeli nekaj pomembnih slavistov, toda 
skoro vsi so se po večini ukvarjali le s splošnimi slovanskimi problemi. 
Četudi so nas včasih krstili za narod filologov, ker je posebno Miklošičev 
sloves povzročil, da je nekaj generacij naše inteligence na debelo etimolo-
giziralo po farovžih in gostilnah, ni bilo nikogar, ki bi se zmenil za priprav-
ljalno delo, s katerim se je pri drugih narodih polagoma ustvarjala kultura 
jezika. Edina izjema je bil Vatroslav Oblak, ki je poleg svojih slavističnih 
študij načel tudi nekaj slovenskih problemov. Študiral je jezik protestant-
skih pisateljev in obdelal nekaj glasoslovnih in morfoloških pojavov. Vse 
drugo, kar je bilo pred vojno pri nas narejenega, je imelo zelo malo znan-
stvene vrednosti. Na sistematično delo ni mislil nihče. Kar je bilo zbranega 
dialektološkega gradiva, je bil razen Štrekljeve disertacije in zbirk neka-
terih tujih slavistov preveč diletantski in kot znanstveno dokazilen ma-
terial neuporaben. Še največ je bilo o slovenskem jeziku natisnjenih raznih 
etimoloških razpravic, ki pa za problematiko jezika niso imele posebnega 
pomena. Tudi Škrabčeve drobtinice na platnicah »Cvetja« so bile le paber-
kovanje jezikovnih zanimivosti privatnega ljubitelja. Najlepši dokaz za 
s tanje bi bil Štrekljev poizkus nekaterih poglavij historične gramatike, ki 
so jih iz njegove zapuščine objavili po vojni. To je bilo samo tavanje v 
megli, ki se je zaradi kompliciranosti slovenskih vokaličnih in dialektičnih 
pojavov dokopalo do približne jasnosti le v nekaterih izoliranih problemih. 
Kdor bi se hotel lotiti resnega raziskovanja jezika, bi moral začeti od kraja . 
Treba je bilo zbrati ves dialektični material in ga sistematično urediti, 
skratka, treba je bilo narediti vse, kar je drugje opravila vrsta delavcev. 

Za zgodovino ali katero koli drugo panogo nacionalnih ved bi še veljala 
olajševalna okolnost, da je pri majhnem narodu treba obdelati manj 
materiala, torej to laže opravi en sam človek, pri jeziku pa to me more 
veljati. Malokateri jezik je dialektološko tako razčlenjen kakor slovenščina. 
Po pisanih spomenikih je njenemu razvoju mogoče slediti samo do šest-
najstega stoletja nazaj, starejših spomenikov je mnogo premalo za re-
konstrukcijo prejšnjih razvojnih stadijev, ostali material pa, kakor bo 
zapisi slovenskih imen v latinskih listinah in substitucije glasov v stikih z 



Romani in Bavarci, je bil tako skromen, da bi bilo potreba genialne intui-
cije, preden bi ga uspelo navezati v organsko celoto. 

Zato je bila kaj drzna napoved, ki jo je napisal Ramovš v prvem 
stavku svoje slovenistične habilitacije, da hoče napisati historično grama-
tiko slovenskega jezika. Res je bil za svoje delo pripravljen kakor malokdo. 
Že na gimnaziji se je resno pečal s primerjalnim jezikoslovjem, študiral 
samskrit in baltiške jezike, ko pa je prišel na univerzo, je že v prvih semestrih 
pokazal svoje bodoče kvalitete. Pričakovali so od njega, da se bo posvetil 
komparativni lingvistiki, kjer je bil najbolj doma, toda slovenščina ga je 
vedno bolj privlačevala in ob koncu študija se je odločil zanjo. 

Njegovemu delu že v prvem času ni mogoče slediti po razpravah, ki so 
izšle v tisku. Že kar je publiciral pred svetovno vojno, kaže, da je nastalo 
bolj slučajno pri delu širše koncepcije. Polemiziral je z Ilešičem o sloven-
skem književnem izgovoru, v mariborskem Časopisu za zgodovino in narodo-
pisje je priobčil slovarske doneske iz Trubarjevih del, v Jagičevem Archivu 
razpravo: Zur slovenischen Dialektforschung, o nekaterih pojavih gorenj-
skega konzonantizma in v češkem Časopisu pro moderni filologii razlago 
imena Neüroi pr i Herodotu. Toda vse te študije ne dajo niti približne slike 
o delu, ki ga je imel Ramovš pri petindvajsetih letih že za seboj. Ko je 
moral politično osumljen kot navaden vojak na fronto, seveda ni mogel 
več delati, a vendar je med vojno izšlo še več razprav iz gradiva, ki ga je 
imel pripravljenega že preje. Šestnajstega leta so bile v Archivu natisnjene 
njegove: Sprachliche Miszellen. Ko je prihodnje leto ležal ohromel zaradi 
živčnega vnetja v vojaški bolnici na Dunaju, je izrabil čas in predložil 
habilitacijo: Slovenische Studien, k j e r je opisal in klasificiral pojave tako 
imenovane slovenske vokalne redukcije. Tudi razprava Delo za revizijo 
Dalmatinove biblije, ki je izšla osemnajstega leta v novem Časopisu za 
slovenski jezik, književnost in zgodovino, je morala biti še del predvojnega 
gradiva, saj bi jo v onem času ne utegnil pripraviti. 

Vse te študije so bile zanj bolj postranskega pomena. Že od prvih 
začetkov je moral misliti na celotno historično gramatiko, in moral je biti 
že zelo daleč v svojem raziskovanju, sicer ne bi bilo mogoče, da bi svoje 
obetanje po vojni izpolnil v tako neverjetno kratkem času. Vse njegovo delo 
kaže, da je nastajalo spontano, najprej v širokih in nato v vedno preciz-
nejših oblikah, kakor filozofski sistem, ki ga je neprestano izpopolnjeval z 
novim dokazilnim materialom. 

Ramovš je bil pristaš nove smeri v lingvistiki, ki je jezik razumevala 
popolnoma drugače kakor stari filologi, ki so v slavistiki vladali par 
desetletij dalje kot na zapadu. Za znanost devetnajstega stoletja je bil 
problem v jeziku nekaj podobnega, kakor je za preparatorja organ, ki ga 
vtakne v špirit, moderna lingvistika pa je videla v njem živ organizem, 
ki se neprestano giblje in razvija. Če bi se lotil iste stvari slavist stare šole, 
bi obtičal že na začetku poti. Ne bi bil slab znanstvenik oni, ki bi se 
mu posrečilo zbrati in urediti slovensko dialektično gradivo. Kdor bi doka-
zal, kako se v prevzemanju romanskih imen od Slovencev in slovenskih od 
Bavarcev kažejo starejši stadiji jezikovnega razvoja, bi storil dovolj, da bi 
strokovnjaki o njem govorili s spoštovanjem. Za pošteno delo od točke do 
točke bi bilo potrebnih nekaj generacij. Ramovš pa je delal vse obenem, 
bil je primerjalen jezikoslovec, germanist, romanist, zgodovinar in predvsem 
genialen kombinatorik, ki je kakor dovršen anatom poznal živi organizem 



jezika, da je iz skromnih sledov preteklosti in kompliciranih današnjih 
dialektičnih refleksov preje zaslutil kakor dokazal razvojne smeri in jih 
iz medsebojnih odnosov lingvistično tudi dovolj natančno datiral. Rajnki 
češki slavist Weingart mi je nekoč dejal, da se mu zdi Ramovševa gramatika 
nekaj tako senzacionalnega kakor razvozlanje hieroglifov. 

Ko se je vrnil z vojne, je takoj nadaljeval začeto delo. Štipendija mu 
je omogočila, da je po švedskih in danskih knjižnicah ekscerpiral prote-
stantske unikate, ki mu preje niso bili dostopni. Hodil je od vasi do vasi po 
deželi in dopolnjeval svoj dialektološki material. Povrh tega je prva leta 
na ljubljanski univerzi predaval še primerjalno jezikoslovje, dokler se ni 
našel med vojno izgubljeni Oštir, ki mu je Ramovš rad prepustil katedro, 
da se je mogel ves posvetiti slovenistiki. 

Kakor v mladosti, tudi v zrelih letih po vojni ni mogoče slediti njego-
vemu delu po stvareh, ki jih je objavil. Ker je mislil na historično grama-
tiko v celoti, ni rad pisal o posameznih ločenih problemih. Toda po vojni 
je začelo izhajati več novih strokovnih slavističnih časopisov, pri katerih 
se Ramovš skoro ni mogel ogniti sodelovanja. Zato je v prvih letnikih praške 
Slavij e, Južnoslovanskega filologa, v Zeitschrift fü r slavische Philologie in 
Revue des etudes slaves, kakor tudi v jubilejnih zbornikih Beličevem in 
Courtenayevem večkrat prispeval razprave o posameznih problemih histo-
rične gramatike, največ iz konzonantizma in vokalizma. Ker pa je s temi 
objavami kmalu prenehal in ker ni imel nikoli navade, da bi večkrat pisal 
o isti stvari, bi sodil, da je Ramovš le nerad in samo naprošen odstopil 
gradivo, ki ga je imel namenjenega za objavo na drugem mestu. Tako so 
v Slaviji izšle njegove razprave Drobnosti iz slovenske gramatike in K po-
znavanju praslovanske metatonije, v Južnoslovanskem filologu Razvoj skupin 
r 4 - 3 in 3 - ( - r in o slovenskem novoaktuiranem o itd. Sicer je v samo-
stojnih študijah pisal le o stvareh, ki so bile pred njim napačno obravnavane 
in so potrebovale posebnega pojasnila. Drobnejše etimološko in toponoma-
stično gradivo, ki se mu je nabralo med delom, pa je sproti objavljal v 
Časopisu za slovenski jezik, književnost in zgodovino, ki mu je bil duša 
ves čas, dokler zaradi finančnih težav ni prenehal izhajati. Na tem mestu bi 
bilo odveč govoriti o vseh teh člankih in razpravah, ki imajo ceno le za 
strokovnjaka. Bilo jih je vedno manj, okoli tridesetega leta pa je že skoro 
popolnoma prenehal pisati v časopisih o posameznih problemih. 

Nov moment v njegovo delo so po vojni prinesla raziskovanja o slovanski 
akcentologiji. Klasična filologija je vedela o naglasu v slovanskih jezikih 
zelo malo. Šele tik pred vojno se je začelo vprašanje poglabljati in je v 
prvem desetletju miru tvorilo središče zanimanja v slavistiki. Nova dela 
Lehra Splawinskega, Rozwadowskega, Van Wijka, Vondräka, Beliča in dru-
gih so tudi Ramovša napotila do novih spoznanj. Ker ni v nobenem slovan-
skem jeziku razvoj vokalizma tako tesno povezan z akcentom kakor v 
slovenščini, je imel dovolj gradiva za korekture nastajajoče slovanske akcen-
tologije. Brez teh novih študij si njegove gramatike skoro ni mogoče misliti. 
Pisal sicer o tem ni veliko in še to le v zvezi z vokalizmom. Celo na raz-
prave Buhanovskega, ki je pisal o slovenskem akcentu na podlagi stare 
obširne Valjavčeve monografije o akcentu, kjer je bilo mnogo napak v gra-
divu in je zaradi tega zašel na stranpota, ni odgovarjal, ampak se je omejil 
le na to, da je v bibliografiji v Južnoslovanskem filologu, ki jo je objavljal 



prva leta po vojni, pod črto opozoril na njegove napake. V njegovih skriptdh 
o akcentu in o vokalizmu pa je obdelan naglas, kakor ni bil doslej še nikjer. 

Mnogo več prizadevanja kot pisanju je posvetil svojim predavanjem na 
univerzi. Snov si je razdelil na šestletna obdobja in v prvem ciklusu je bila 
njegova historična gramatika v glavnem že dograjena. Pozneje je samo 
še izpopolnjeval in poglabljal probleme, preklicevati prejšnjih dognanj mu 
ni bilo treba nikoli. Štiriindvajsetega leta je dal v tisk prvo knjigo, 
Konzonantizem, ki je bila zamišljena kot drugi del celotne gramatike. Slo-
venski konzonanatizem je razmeroma enostaven, v svojem razvoju ni doživel 
globljih in zapletenejših izprememb, zato ga je tudi najprej definitivno 
obdelal. Kot drugo knjigo je pripravljal dialektologijo. Ker pa je pred nj im 
že mnogo slavistov poizkusilo grupirati slovenske dialekte, je bilo potrebno, 
da je najprej kontroliral njihova mnenja. Že Kopitar in za n j im Miklošič, 
Oblak in Murko so razčlenjevali slovenske dialekte, toda ker so po starem 
Schleicher j evem pojmovanju jezikovne diferenciacije delili narečja po po-
sameznih izoglosah in si je vsak izbral drug jezikovni pojav, so seveda pri-
hajali do diametralno nasprotnih rezultatov. Vsaj približno točno jih je pred 
sto leti delil ruski slavist Sreznjevski po akustičnem vtisu, toda ker je imel 
na razpolago mnogo premalo gradiva, ni njegova delitev zadosti funda-
mentirana in jo je pozneje sam izpreminjal. Zato je Ramovš kot nekakšen 
uvod v Dialektologijo izdal tridesetega leta Dialektološko karto slovenskega 
jezika, kjer je dokazal zmotnost prejšnjih trditev in opravičil svoj način 
delitve. Gledal je na jezik drugače kot njegovi predhodniki, pri klasifika-
ciji dialektov je upošteval vsa lingvistična fakta, ki so prišla v poštev, 
toda prav tako tudi geomorfološko strukturo Slovenije, proces prvotne 
kolonizacije in vse migračne pojave, ki so v teku stoletij privedli razvoj do 
današnjega stanja. Iz enakih vzrokov kakor Dialektološko karto je Ramovš 
pisal tudi o Rezijanih. Pred vojno je poljski slavist Baudoin de Courtenay 
smatral Režij ane za ostanek nekega posebnega plemena, mešanice Avarov 
in Slovanov in dokazoval to posebno z režij ansko vokalno harmonijo, ki na j 
bi bila avarskega izvora. Četudi so že preje dvomili o Courtenayevih trdit-
vah, ki so bile antropološko in lingvistično nevzdržne, je moral Ramovš 
najprej dokazati, da je rezijanska vokalna harmonija le štadij slovenske 
moderne vokalne redukcije in da ima režij ansko narečje neb roj sorod-
stvenih odnosov s sosednimi koroškimi in beneškimi govori, preden ga je 
mogel uvrstiti med slovenske dialekte. Pet let po Dialektološki karti je 
izšla celotna Dialektologija, k je r se je Ramovš omejil le na strogo znan-
stveno karakteristiko narečij in njihovih medsebojnih odnosov. 

Ostali deli gramatike čakajo boljših časov, da bodo lahko izšli. V preda-
vanjih je Ramovš že davno dovršil Vokalizem, Akcentologijo, Morfologijo 
in uvodna poglavja o postanku individualnosti jezika, o njegovi fonetiki in 
o knjižnem jeziku. Treba bi jih bilo le prirediti za tisk. Posamezna poglavja 
o vokalizmu je Ramovš objavljal že po vojni, toda izpopolnjeval jih je 
neprestano. Vokalizem je osrednja točka njegovega dela, k jer je najbolj 
opazljiva pronikavost njegove metode, s katero se je pretolkel skozi temo 
stoletij brez spomenikov. V Morfologiji se je moral zadovoljiti le s knjižnim 
jezikom in z dialektičnim gradivom, toda ker je šel razvoj slovenskih oblik 
vzporedno z ostalimi slovanskimi jeziki, tudi tukaj ni vrzeli v razvoju. 
Ničesar pa ni dosedaj niti pisal niti predaval o nameravanem šestem delu 
gramatike, o sintaksi. Stara filološka sintaksa ni mogla zadovoljiti moder-



nega lingvista Ramovševega kova, dinamičnejših metod za obravnavo živega 
izražanja pa do danes še nimamo. Vsi novejši poizkusi v tej smeri so zašli 
na stranpota in ne vzdrže resne znanstvene kritike. Ramovš se je sicer 
mnogo bavil s sintaktičnimi problemi, ves čas sledil tipanju novih šol od 
fonologije do stilistike in tudi sam iskal novih možnosti. Že mnogo let 
študira konstrukcije raznih primitivnih južnih ameriških in polinezijskih 
jezikov, morda se mu bo kdaj posrečilo, da bo k nastajanju novih sintak-
tičnih metod prispeval svoj delež. 

Najgloblji pogled v Ramovševo delovno metodo in v njegov način 
mišljenja pa nudi Kratka zgodovina slovenskega jezika, ki je izšla šest in 
tridesetega leta. Napisal jo je v treh tednih na počitnicah, ko niti svojih 
zapiskov ni imel pri roki, samo po spominu. Zamišljena je nekako tako 
kakor znana Jeansova knjiga o astronomiji, da se tudi laik lahko seznani 
s problematiko predmeta. V širokih obrisih in vendar do zadnje važne 
podrobnosti natančno je na dobrih dve sto straneh orisal in razložil razvoj 
jezika od prvih pojavov individualnosti v okviru praslovanskih dialektov 
do današnjega kompliciranega stanja. Knjiga je majhna sinteza Ramovševih 
rezultatov iz vokalizma in dialektologije, repe ti tori j za študente, obenem pa 
gramatika, kakršna ni bila napisana še o nobenem jeziku na svetu, gra-
matika, ki se bere kakor napet roman in vendar nudi zgoščena in dokazana 
vsa fakta, ki so usmerjala razvoj. 

Plod Ramovševega sodelovanja v pravopisni komisiji je bil novi Ra-
movš-Breznikov pravopis. Ramovš je s svojimi širokimi, svobodnejšimi 
pogledi na jezik obranil pravopis pred prehudim kroničnim slovenskim 
purizmom. Četudi mu je sodelovanje dalo dovolj opravka, je vendar for-
malno, dolžnostno delo, ki ni segalo globlje v njegovo zanimanje. Priloženi 
slovarček svoje čase marsikomu ni bil všeč. Sestavil ga je po večini sam, 
da bi pokazal, koliko je v slovenščini izrazov, ki se jih naš knjižni jezik 
ozkosrčno izogiba. 

S Kos-Ramovšovo izdajo Brižinskih spomenikov bi bile zaključene do-
sedanje Ramovšove publikacije. Kakor skoro vse, kar je Ramovš razen 
gramatike napisal, je imela tudi ta knjiga namen končati več ali manj ne-
potrebne polemike. 2e pred vojno je Nahtigal začel objavljati svoje raz-
prave pod skupnim naslovom Freisingenia in se je pozneje zaradi njih za-
pletel v znanstveno polemiko s Kosom o zgodovinskem ozadju spomenikov. 
Ramovš je lingvistično razložil slovenske tekste, Kos dokazal, kar se da 
dokazati o njihovem postanku, da je bilo vprašanje Brižinskih spomenikov 
enkrat za vselej rešeno. 

Ramovš je rojen govornik, ki mu ga na ljubljanski univerzi ni para. 
Četudi je njegov predmet dokaj težak, so njegova predavanja zanimiva 
tudi za neslavista, doživetje po svoji pronikavi logiki in sintetičnem gle-
danju na problem. V svojih zrelih letih si je tudi v razpravah ustvaril svoj 
poseben stil. Na prste bi lahko seštel ne samo vse slaviste, ampak tudi 
lingviste, ki so svoje študije pisali tako kakor on. Nikoli ni objavljal, ka-
kor to delajo po večini vsi, več gradiva, kot je nujno potrebno. Če bi ga, 
bi njegovi zbrani spisi do danes obsegali na jmanj sto zvezkov. 

Kakor so nadpovprečne njegove znanstvene kvalitete, tako je velik 
tudi kot človek. Sedem in dvajset let je bil star, ko je postal tajnik pri-
pravljalnega odbora za ustanovitev ljubljanske univerze. V marsikateri 
stvari se mora univerza njemu zahvaliti za svoj sedanji nivo. Ne glede 



na levo in desno je branil in zagovarjal izbor ljudi, ki naj bi zasedli pro-
fesorska mesta. Skrbel je, da so bili izbrani najboljši, o katerih je vedel, 
da bodo delali in kako bodo delali. Vodil ga je strogi, organizirani naciona-
lizem, do katerega se je žalibog dosedaj povzpelo tako malo Slovencev. 
Tudi pozneje je bil neprestano buden čuvaj univerzitetnega nivoja in je s 
svojim delovanjem preprečil marsikatere škodljive vplive. Četudi je dobival 
mnogo sijajnih ponudb na tuje univerze, je ra je ostal doma in se ubijal 
z razmerami. Organiziral je Znanstveno društvo in opravljal zanj v naših 
razmerah včasih skoro nečloveški posel, kako priskrbeti potrebni denar1 

za tisk publikacij. Vsem tujim slavistom, ki so se pečali s slovenščino, je 
bil nesebičen mentor in jim je, če je bilo treba, pomagal s svojim gradivom. 
Tudi slovenska Akademija je plod njegovih diplomatskih sposobnosti. Dvaj-
set let je pripravljal tla zanjo in v pravem trenutku se mu je posrečilo, 
da je skoro izsilil njeno ustanovitev. Dialektološko karto je izdal v času, 
ko je najbolj cvetel lažni nacionalizem jugoslovanski. Bila je znanstven, 
neovrgljiv dokaz o samostojnem nastanku in razvoju slovenskega jezika 
in samo svojemu mednarodnemu slovesu se je moral zahvaliti, da je ušel 
internaciji. Bil je prvi med profesorji na ljubljanski univerzi, na katerega 
so postali pozorni v tujini, in ga tudi ocenili, kakor zasluži. Kljub težki 
bolezni, ki jo je prinesel iz vojne — nespečnosti organskega izvora, je 
opravil ogromno delo in četudi se je v borbi z razmerami kakor z var-
stvenim oklepom obdal z navideznim cinizmom, je vendar pri nas redek 
človek, ki bi s tolikšno zvestobo spremljal usodo naroda, kakor jo spremlja 
on. 

LETO 1515 
JOŽE PAHOR 

Kmet je niso imeli sredstev in predvsem niso imeli vedno večje moči, 
kakor jo je dosegalo meščanstvo, da bi realizirali svoje težnje. Nasprotno, 
meščanstvo je prevzelo deloma njih zahteve, vendar je vodilo borbo v smi-
slu svojih koristi in proti koristim kmetov. Kmet je zahteval, na j se vrnejo 
zemlja, gozdovi, vode srenji, skupnosti, meščan je zahteval svobodo zemlje, 
ki naj bi se prav tako izmenjavala kot zemeljski pridelki in obrtni izdelki. 
Meščanstvo je s svojo tvornostjo postavljalo v stari družbi temelje za nastop 
novih, višjih produkcijskih razmer; z naukom o prosti tekmi človeških sil 
je razbilo tudi skupnost gmotnih dobrin, ki so se ob koncu srednjega veka 
bolj in bolj stekale v fevdalne roke. Obljube, da se bodo na ta način še naj-
bolj razvile človeške zmožnosti in da bodo najsposobnejši dosegli višek ko-
ristnega ustvarjanja, se niso uresničile, z gospodarskim individualiziran jem 
je bil kmečki sloj tudi politično tako oslabljen, da ni kot stan v meščanskem 
gospodarstvu nič več pomenil. Kmetje, razdeljeni v neznatne gospodarske 
celice, so kljub svoji številnosti postali nepomembni, obenem pa so izgubili še 
smisel za skupne cilje in skupno borbo. Za gospodarskim individualizmom 
je prišel tudi miselni, po odpravi tlačanstva je prepustil kmet svojo usodo 
tujim rokam, ki so pomagale odstraniti njegove nekdanje gospodarje. Na 
novi red, ki so ga te roke zgradile, ni imel več vpliva; vživel se je v pre-
pričanje, da mu bo dobro, ker je osebno svoboden. Toda eno ostane: kmečki 



upori so bili prvi veliki udarec fevdalizmu, bili so vstop ljudstva v zgodo-
vino, predhodnik idej o svobodi, enakosti in bratstvu, ki jih je dvignila 
na svoj ščit francoska revolucija. 

Kako je bil organiziran kmečki upor 1. 1515., ne vemo. Vemo pa, da 
je bila med seboj povezana vsa Gorenjska, od Kamnika do Železnikov, do 
Bohinja in Bleda, zato lahko sklepamo na enotnost gibanja po vsem Slo-
venskem. Življenjski pogoji, ki so postajali vsako leto težji, so sami ustvar-
jali enotno omrežje. Tovorniki, dosluženi vojaki, ubežniki, berači in drugi 
so kot sli prenašali sporočila iz kraja v kraj , pisarjev ni bilo težko dobiti. Če 
pogledamo, kako naglo so se 1. 1515. razširili viharni dogodki po vsem slo-
venskem ozemlju, si ne moremo misliti, da bi se to zgodilo brez neke orga-
nizacije. Že nastop v Kočevju, k jer je dal kruti fevdalni gospod Jur i j Thum 
pobiti nekaj zarotnikov — tudi o njih ne vemo imen ne bivališč — a je 
plačal z glavo, je bil tako odločen, kakor ga more izvesti le dobra organi-
zacija. Po tem dogodku se je vstaja razvnela tako na široko, kakor se je 
mogla le z močno povezanostjo po mnogih, zanesljivih zaupnikih. Po veli-
kem razburjenju med tlačani bi se dalo sklepati, da so se kočevski dogodki 
odigrali marca 1515. Že 15. aprila je bil pred Ljubljano velik zbor kmetov, 
ki so šteli 5 do 6 tisoč mož. Kako resne so bile stvari, dokazuje navzočnost 
štajerskega deželnega glavarja Sigmunda Dietrichsteina, poznejšega krv-
nika kmetov, ki je puntar je svaril, ki pa ni imel s svojimi grožnjami nika-
kršnega vpliva več na duhove. 14. maja je bil velik zbor v Novem mestu, 
k jer so se kmetom pridružili tudi meščani, koj nato so padali gradovi drug 
za drugim, gorela je že vsa Dolenjska. Mobilizacija fevdalcev ni bila nikjer 
več mogoča. Plameni upora so zajeli tudi Štajersko, 27. maja se je začelo v 
Konjicah zborovanje kmetov, ki se ga je udeležilo tudi kmečko odposlanstvo 
s Koroškega — krog je bil sklenjen. Tak razvoj ne more biti slučajen, urav-
navale so ga sile, ki so imele močne vezi od kraja do kraja. To je bil res 
»der ganze pundt von Khrain bis gen Pettau« in še od Zile do Sotle in Gor-
jancev. 

Domneva, da bi mogli benečanski vplivi podpihovati slovensko kmečko 
gibanje, ni dokazana in tudi verjetna ni. Razmere so bile napete že po več-
letnem razvoju dogodkov, zaradi dolge vojne razmajana tudi oblast fev-
dalcev. Prišel je čas, ko se tlačani niso dali več pritiskati in ko fevdalci 
niso imeli več moči za to. Tudi so se kmetje v ozemlju, ki je bilo bene-
čanskemu najbližje, na jmanj upirali. Neposredni razlog za vstajo je bila 
krutost fevdalnega gospoda v Kočevju, ki je prvi izmed plemstva plačal i 
glavo. Morda je bila trditev o benečanskem ščuvanju k uporu le pretveza 
cesarja Maksimilijana I., da bo laže dobil od plemstva denar za nada-
ljevanje vojne z Benečani. 

Slovenski kmetje so se 1. 1515. prostovoljno odločili, da dosežejo svobodo 
v borbi na življenje in smrt. V tem je pomen njih dejanja. Tisoči in tisoči 
so vstali proti nasilju, da dosežejo človeka vredno življenje, čeprav z 
žrtvami. Iz zasliševanj Ilije Gregoriča 1. 1573. vemo, da so k uporu podžigali 
tudi posegi fevdalcev v kmečke rodbinske odnošaje. Leta 1515. gotovo ni 
bilo bolje. O kočevskem gospodu Thurnu je znano, da je prodajal tlačane v 
sužnost. Mera je bila polna, slovenski kmet je imel po stoletjih tlačanstva 
še volje in moči, da si izbojuje svobodno življenje. 

Kmetje so v začetku novega veka nosili orožje in so ga bili zaradi vojn 
in bojev s Turki vajeni. Krdela, ki so se zbirala v kmečkem uporu, so imela 



hitre uspehe, toliko bolj, ker so tlačani — kakor pravi sporočilo — rojili 
kot čebele. Krdela so bila močna, sodeč po navedbah iz kmečke vojne na 
Nemškem 1. 1525. Podrobnosti o nj ih nimamo, vemo pa, da so se skušala 
oborožiti z naplenjenim orožjem. Vsako krdelo je imelo po 2 poveljnika, 
namestnika, 2 govornika in 3 svetovalce. Ta vojni svet je imel tudi sodno 
oblast nad moštvom in se ni bal uporabljati strahovalnih sredstev. Marsikoga 
so prisilili, da se jim je pridružil; če so o kom sumili, da je izdajalec, so ga 
ubili brez odlašanja. Baje je tudi oče Primoža Trubarja padel pod roko 
upornikov. Kmetje so pobirali med seboj razmeroma visok davek, zato je 
verjetno, da so imela krdela skupne blagajne. Nemaničev niso sprejemali 
v svoje vrste, bržkone zaradi tega, da bi se vstaja ne sprevrgla v ropanje in 
plenjenje. 

Kmečki upor leta 1515. je t ra ja l od pomladi do poznega poletja. Ker so 
imeli kmetje več mescev premoč, je prav verjetno, da so bila vsaj nekatera 
krdela trdneje sestavljena in se niso sproti razhajala. Vendar je bila vo-
jaška služba kratka: štiri tedne, premalo za velike naloge, ki so si jih 
uporniki postavili. Pokrovski navaja med glavnimi vzroki neuspehov kmeč-
kih uporov to, da ni bilo med kmeti dovolj solidarnosti. Krdela so na-
stopala ločeno, poveljevanja je bilo mnogo, reda premalo. Dostikrat tudi 
voditelji krdel niso bili zanesljivi, posebno ne v nevarnih urah. Najusodneje 
pa je bilo za vse gibanje, da ni imelo krepkega osrednjega vodstva. Ugled 
voditeljev se je naglo spreminjal, kakor so prevladovale med kmeti zmer-
nejše ali odločnejše struje, posebno ob delitvi plena, ki so ga zasegli po 
graščinah. Verjetno je, da so se prav ob takih prilikah kmečke vrste demo-
ralizirale, posebno manjše čete. 

Cilj upornih tlačanov je bil razrušenje gradov in uničenje plemstva. 
Kakršna je bila mera krivic, tako so vračali. Plemstvo je zbežalo v mesta; 
k jer se je branilo, je bilo prepuščeno samo sebi. Kako krvavo so kmetje 
obračunavali, nam pričata Brežice in Mehovo. V Brežicah so pobili 8 ple-
mičev in okrog 50 jezdecev, v Mehovem tudi plemiškim otrokom niso priza-
nesli. Da maščevanje ponekod ni poznalo mere, kažejo dogodki v gradu 
Podčetrtek. Tega so uporniki konec maja 1515. oplenili, ubili oskrbnika 
in služabnika, smrtno ranili grajskega duhovnika, pretepli do smrti otroka, 
ranili sestro gospodinje in še neko dekle. Razumljivo, če pričajo plemiška 
pisma iz onih dni o grozi, ki je zajela zemljiško gospodo. 

V vinorodnih krajih je pri krutostih sodeloval tudi alkohol. Iz števila 
napadenih gradov in iz teže dogodkov je razvidno, da je bilo res na j -
bolj krvavo na Dolenjskem, in sicer v predelih, k jer je največ rodovitne 
zemlje. Tod so živele najštevilnejše družine, ki so imele na jmanj posesti in 
je bil njih položaj najtežji. Morda bi raziskovanja le dognala, ali so nasto-
pala tu večja, enotnejša krdela. Da uporniki niso prizanašali samostanom, 
je znano. Če bi duhovščina v onih časih tudi ne zapadla svetnosti (glej 
Kosovo »Zgodovino Slovencev«, str. 235), je bilo slovenskih duhovnikov le 
malo, ker so večino boljših mest zavzemali tujci. Sicer pa je bila doba kruta 
in razbrzdana, splošna nravnost nizka in strasti in nagoni razpaljeni zaradi 
velikih krivic. Kakor pri vsakem družbenem gibanju, je opažati tudi v 
kmečkih uporih nihanja med zmernejšimi in odločnejšimi plastmi; čim večji 
so bili uspehi, tem bolj so prevladovali radikalni in tudi anarhoidni ele-
menti. Iz prvotno skromnih zahtev se je razvila velika vstaja, v kateri so 
bili kmetje krajevno skoro povsod kos svojim gospodarjem. 



Veliko razburjanje je povzročal vojni davek, ki naj bi zbral sredstev 
proti turškim napadom, ki pa je izginjal brez sledu in koristi. Že pozimi 
so tlačani odklanjali, da bi ga plačevali. V marcu 1515. so bili nemiri na 
Kranjskem že tako obsežni, da so govorili o njih 20. marca zastopniki dežel-
nih zborov na Dunaju. Kranjsko plemstvo je zahtevalo od cesarjevega za-
upnika kardinala Matevža Langa, ki je imel tudi v vseslovenskem kmečkem 
uporu važno vlogo, na j pošlje na Kranjsko nekaj cesarskih komisarjev, da 
jim bodo kmetje predložili svoje pritožbe. To bi dokazovalo, da je imela 
zemljiška gospoda že tedaj namen varati nemirneže, ali pa da niso kmetje 
več verjeli plemstvu. Ali so res sami poslali odposlance k cesarju Maksimi-
lijanu I., ni dokazano. Razširila pa se je novica, da je cesar s kmeti, zato 
tudi cesarjev splošni ukaz, na j se kmetje razidejo in čakajo komisarjev, ni 
nič več zalegel. Kmetje so bili sami gospodarji slovenske zemlje, in sicer več 
mesecev. 

Sredi največjih dogodkov je bil sklican tabor v Konjicah, k jer je bilo tudi 
nekakšno središče upornikov. Vendar, je bil potek konjiškega zbora tak, da 
dokazuje, kako so kmete prevarili. Kljub odločnemu nastopanju so morali 
biti kmetje zelo lahkoverni, če ni plemstvo nekaterih voditeljev kar pod-
kupilo. Tabor se je začel 27. maja (o binkoštih) in je trajal štiri dni. Sprejel je 
obsežno spomenico, ki na j bi jo kardinal Lang predložil cesarju. Zastopniki 
deželnega glavarja Dietrichsteina so bržkone kmetom čim več obljubljali, 
pod pogojem, da bodo začasno mirovali in nikogar več silili v zvezo, da je 
ne bodo širili in da bodo drugo kmečko zvezo, če bi se pojavila, skupno z 
gospodo pobijali. Uporniki odvezujejo vsakršne prisege in obljube pleme-
nitaše, oskrbnike in mesta, in sami obljubijo, da bodo vrnili nekatere 
zavzete gradove, skratka, vse uporniško gibanje se ustavi, ne da bi kmetje 
dobili kakršno koli jamstvo, da se bo usoda tlačanov res izboljšala. Pogoj, 
da bodo kmetje pobijali ustanovitev nove kmečke zveze, dokazuje, da zbo-
rovalci v Konjicah le niso bili edini. Tudi dejstvo, da niso vsi odložili orožja, 
dokazuje isto, toda fevdalcem se je le posrečilo razklati kmete in tako pri-
dobiti čas za sestavo močne vojske. Tako so delali v malem in velikem: ort-
neški gospod Lamberger, član ene najvplivnejših plemiških rodbin na 
Kranjskem, se je toliko časa pogajal s kmeti, ki so ga oblegali, dokler ni 
dobil izdatne vojaške pomoči; Truchseß, divji krvnik nemških kmetov 1. 1525., 
je z velikimi, močnimi krdeli upornikov, ki se jih ni upal napasti, začenjal 
dogovore in sklepal premirja, dokler ni podkupil in razdvojil voditeljev, 
na kar je z lahkoto pobil demoralizirane množice. Cesar Maksimilijan I. ni 
imel častnejše vloge v slovenskem kmečkem uporu; pošiljal je sicer okrog 
jezdece, ki naj bi preiskali razmere tlačanov, a je istočasno naročal plemstvu, 
na j upor, ki je veleizdaja, čim prej potlači. 

Sredi junija je imelo plemstvo zbrane že znatne sile, da je začelo borbo 
z uporniki. Že omenjeni Sigmund Dietrichstein je udaril na Koroško, kjer je 
imel obsežna zemljišča, Jur i j Herberstein je vodil boje na Štajerskem. Ko-
nec junija je Herberstein potolkel kmete pri Gleisdorf u in Vuzenici, v 
začetku julija v Celju, 22. julija je prešel pri Rajhenburgu na Kranjsko. 
Reakcija je bila silno kruta, cesarska soldateska je ropala in požigala vasi, 
kmete je pobijala in obešala, posebno voditelje. To poroča arhiv Dietrich-
steinove rodbine brez ovinkov. Razumljivo, če so se na Kranjskem bala 
takih čet celo mesta; Kamnik je po cesarskem komisarju prosil Herbersteina, 
na j bi se izognil njihovemu mestu. Viri nam le v splošnem govore o stra-



hotah, ki jih je takrat preživljalo slovensko ljudstvo, saj niti ne vemo, kod 
je šel Herberstein na svojem pohodu. Deželni glavar Auersperg ga je vabil 
v Mirno, k jer je imel svoj grad. Poročila pravijo, da je obšel vso Kranjsko, 
vendar je 22. julija zabeleženo — po Mayerju — zadnje Herbersteinovo kon-
kretno dejanje. Tudi o »pomirjenju« dežel ne vemo ničesar, niti ne o običajni 
»spravi«, ko so tlačani, prignani v graščine, morali obžalovati svoja dejanja 
in prisegati gospodarjem novo večno pokorščino. Plemiška gospoda ni imela 
vzroka, zapuščati potomcem preglasnih prič svojega maščevanja. Nimamo 
pojma, koliko tisoč ljudi je bilo pobitih, koliko vasi je bilo požganih, koder 
so šli zmagovalci. Tudi o onih 136 upornikih (10 starešin in 15 svetovalcev), 
ki so bili obglavljeni v Gradcu, ne vemo kaj več. Malo je verjetno, da bi o 
njih tudi kdaj še kaj zvedeli. 

Konec avgusta je bil upor večinoma potlačen, vendar ni nemogoče, 
da ne bi tu in tam, posebno v ozemlju, kjer je bil najsilovitejši, še vzplam-
tevalo, saj je irnel Herberstein za zasedbo obsežnega ozemlja premalo vo-
jakov. Po požigih in pobojih je plemstvo naložilo kmetom še težke vojne 
kontribucije, češ na j povrnejo vso škodo, ne da bi hotelo samo kaj slišati 
o reformah, ki so jih predlagali cesarski komisarji v prilog tlačanov. Tako 
so vzroki nezadovoljstva ostali in se še povečali, klicali so po novem odporu. 
Zmaga zemljiške gospode ni bila lahka, zato je verjetno, da se kmetje niso 
hoteli povsod ukloniti, čeprav so jih plemiški pozivi klicali domov. Ugoto-
vitev na zboru deželnih stanov v Ljubljani 22. oktobra 1515., da postajajo 
kmetje spet objestni, da zapadajo stari nepokorščini in da groze z novo 
vstajo, priča, da hrbtenica slovenskega kmeta tudi po vseh strahotah krvave 
reakcije ni bila zlomljena, priča o volji za nadaljnjo borbo. 

POGLAVJA IZ FILOZOFIJE 
(Po M. Mitinu) 

VLADO KERSNIK 

O B J E K T I V N A , A B S O L U T N A I N R E L A T I V N A R E S N I C A 

Č e hoče človek živeti in spreminjati svet, če se hoče »biološko spora-
zumeti« z zunanjim svetom, mora ta svet poznati, t. j. mora ga spoznavati. 
To je eno najosnovnejših pravil, ki se ga moremo vsak dan v življenju 
naučiti. Toda že takoj na začetku pa se pojavlja vprašanje, kakšna so naša 
spoznanja, ali so o b j e k t i v n o pravilna, ali n i a b s o l u t n i svet, 
a b s o l u t n a resnica za vedno odmaknjena našemu spoznanju, ali niso 
naša spoznanja samo r e l a t i v n a , brez vsakršnega drobca o b j e k t i v n e 
resnice. Človek se namreč lahko popolnoma upravičeno vpraša: kdo jamči, 
da so naša spoznanja objektivno pravilna. »Vprašanje, ali je človeškemu 
mišljenju dostopna predmetna resnica ali ne, to ni teoretično, marveč prak-
tično vprašanje. V praksi mora človek dokazati resničnost, t. j. stvarnost 
in silo, vsestranskost svojega mišljenja. Vprašanje o resničnosti in neres-
ničnosti mišljenja, ločeno od prakse, je popolnoma skolastično vprašanje« 
(Marx). Vprašanje o možnostih in mejah spoznanja moremo rešiti samo v 
spoznavnem p r o c e s u , ki ga uravnava družbena praksa. Uporabljanje 



spoznanja pri delu, zgodovina in delo znanosti dokazujejo možnost spo-
znanja in določajo njegove zgodovinske meje. Vprašanje o resničnosti 
spoznanja rešuje znanost s svojimi praktičnimi uspehi. 

Z g o d o v i n a človeštva, zgodovina znanosti in tehnike je trden dokaz 
o spoznavnosti zunanjega sveta. Kako bi bilo mogoče graditi stroje, če bi 
bila osnovna spoznanja fizike napačna, če ne bi imela v sebi vsaj drobca 
o b j e k t i v n e resnice. »Toda — se bo oglasil kak »dosleden« logik — k je 
pa je tu logika, ali nismo v enem prejšnjih poglavij ugotovili, da so spo-
znanja klasične fizike relativna?« Res. Toda ta spoznanja newtonovske 
fizike so bila zato relativna, ker so bile same lastnosti materije, sami zakoni, 
ki jih je Newton odkril, relativni. Newtonova napaka je v tem, da je 
r e l a t i v n e lastnosti materije proglasil za a b s o l u t n e . Newtonova 
spoznanja so torej na dveh straneh relativna. Najprej so relativna zaradi 
tega, ker so subjektivna, ta relativnost se kaže v tem, da je objektivno 
r e l a t i v n e zakone proglasil za a b s o l u t n e in edine. Drugič so pa rela-
tivna zato, ker je bil s a m p r e d m e t s p o z n a v a n j a r e l a t i v e n , 
ker sami zakoni klasične mehanike niso absolutni, ker inercija, masa itd. 
niso absolutne, niso edine, ampak samo relativne lastnosti materije; snov 
ima poleg teh lastnosti še druge, celo tem nasprotne. Toda naš logik seveda 
zopet godrnja: »Kje pa je Jogika: prej ste trdili, da na osnovi teh, kakor 
pravite, relativnih lastnosti, gradimo stroje. Ti stroji pa niso relativni, 
ampak absolutni, torej so tudi zakoni absolutni.« Seveda so ti stroji abso-
lutni, toda poleg šivalnega stroja imamo vendar tudi radio! Sicer pa o tem 
kasneje. 

Na vsak način vsebujejo torej naša spoznanja o b j e k t i v n o r e s -
n i c o . Objektivna resnica pa je tista objektivna vsebina naših predstav, 
ki ni odvisna niti od človeka niti od človeštva. Kljub subjektivnosti, t. j. 
relativnosti Newtonovih spoznanj so zakoni »njegove« mehanike o b j e k -
t i v n o resnični. En del snovnih pojavov nastaja in izginja po teh zakonih. 
Toda fizika se ne konča pri Newtonu. Razvijala se je dalje. In tudi v teh 
nadaljnjih fizikalnih spoznanjih je objektivna resnica. Objektivno resnico 
torej odkriva »zgodovinsko se razvijajoče« človekovo spoznavanje. »Res-
nica je proces.« (V. I. U.) Še več moremo reči: Newton je našel potrdilo za 
svoje subjektivne ideje, »zakone«, če hočete, v praksi. Stroji se vrte po 
»njegovih« zakonih. »Od subjektivne ideje gre človek k objektivni resnici 
p r e k o prakse (in tehnike).« (V. I. U.) 

Vsebina naših spoznanj sta zgodovina in priroda, torej kratko in malo 
zunanji svet, ki obstaja neodvisno od naše zavesti. Ta svet je torej objek-
tiven. In če je ta svet, ki je vsebina naših spoznanj, objektiven, potem 
morajo biti tudi naša spoznanja objektivne resnice, imajo objektivno vse-
bino. Zunanji svet, ki se odraža v naših spoznanjih, je od nas neodvisen, 
potemtakem je tudi vsebina naših spoznanj od nas neodvisna. Vsebina 
prave, umetniške literature je življenje. Prava literatura mora biti vedno 
odraz življenja. Vsebina knjige torej ni pisateljeva, vsebina literarnih del 
ni odvisna od pisateljev, ne od družbe. Vsebina literature, t. j. življenje, 
je družbeno neodvisna. Vedno in povsod je bil v središču literature Č l o -
v e k , je bilo življenje. Ko je pisal Villon svoje drastične balade, je prav 
tako odražal življenje, kakor Maksim Gorkij ali Miroslav Krleža. 

Pa še nekaj govori za objektivno resničnost naših spoznanj. Če bi ne 
bilo objektivne, t. j. od človeka in človeštva neodvisne resnice, potem bi 



nas ne mogel nihče prepričati, da obstoji objektivna, od nas neodvisna 
stvarnost. Ce bi ne bila naša spoznanja objektivne resnice, oziroma če ne 
bi bila vsebina naših spoznanj objektivna resnica, potem bi se človek ne 
mogel »biološko sporazumeti« z okolico. Če bi naše spoznanje ne imelo take 
vsebine, ki je neodvisna od ljudi, od posameznika in od družbe, potem bi 
danes ne imeli nobenih strojev, ker bi fizikalni zakoni ne bili objektivno 
resnični. Potemtakem ne moremo sprejeti nobenega idealističnega relati-
vizma, ki se obupan vprašuje, ali je to, kar l judje mislijo, resnično ali ni, 
ali je sploh tako kakor l judje vidijo, ali se ljudem ne zdi samo tako. 

Tako torej človeško spoznanje odraža objektivno resnico, je torej objek-
tivno resnično. Sedaj pa nastane vprašanje, ali naša spoznanja odražajo to 
objektivno resnico naenkrat, v celoti ali ne. Ali naša spoznanja odražajo 
objektivno resnico a b s o l u t n o , t. j. v vsej njeni širini in globini. Vsebina 
naših spoznanj je objektivna resnica, toda ali mi to objektivno resnico 
spoznamo v vseh njenih objektivnih vsestranskih zvezah. »Priznavati o b -
j e k t i v n o , t. j. o d č l o v e k a i n č l o v e š t v a n e o d v i s n o r e s -
n i c o , pomeni tako ali drugače priznavati a b s o l u t n o r e s n i c o « 
(V. I. U. — podčrtal VI. K.). Če govorimo, da je vsebina naših spoznanj 
o b j e k t i v n a resnica, moramo pač priznati, da je vsebina naših spoznanj 
tudi a b s o l u t n i svet, a b s o l u t n a priroda. Newtonovi zakoni so v 
celotnem sklopu pojavov, ki jih imenujemo materija, r e l a t i v n i , hkrati 
so pa tudi a b s o l u t n i . Dve protislovji: absolutno in relativno, ki tvorita 
dialektično skupnost. 

»Vsako resnično spoznanje prirode je spoznanje večnega, brezkončnega, 
torej je tako spoznanje absolutno.« (Engels) Torej je »možno zanikati rela-
tivno prvino v tem ali onem človeškem spoznanju, ne da bi pri tem zanikal 
objektivno resnico, ni pa mogoče zanikati a b s o l u t n e resnice, ne da bi 
pri tem zanikal tudi o b j e k t i v n o resnico« (V. I. U. — podčrtal VI. K.). 
Morem torej trditi, da Newtonovi fizikalni zakoni niso prav nič relativni, 
s tem še nisem zanikal, da so objektivno res. Kakor hitro pa rečem, da niso 
objektivni, s tem že trdim, da jih v prirodi sploh ni. 

Vendar pa se do absolutne resnice ne prikopljemo naenkrat, ne 
spoznamo je v celini, temveč jo spoznavamo v brezkončnem razvojnem pro-
cesu spoznavanja, spoznavamo jo preko relativnih resnic. Celokupnost re-
lativnih resnic nam daje podobo absolutne resnice. Zakaj? Razvoj tehnike 
in gospodarstva določa meje našim spoznanjem, določa število onih rela-
tivnih resnic, ki jih lahko takrat in tamkaj spoznamo. Ko sestavimo vse te 
relativne resnice, si ustvarimo absolutno resnico. Že prvi l judje so poznali 
drevesa. Vedeli so, da cvetijo, rodijo sadeže itd. To so bila prva, relativna, 
a vendar objektivna in v nekem smislu tudi že absolutna spoznanja. Pite-
cantropus pač še ni imel mikroskopa, da bi mogel raziskati anatomsko 
zgradbo dreves, ni mogel spoznati še notranjega življenja dreves. V kas-
nejših stoletjih je razvoj tehnike omogočil, da je človek globlje pogledal v 
zgradbo in življenje rastlin. Toda še danes so ostali nekateri pojavi v rast-
linskem življenju neznani. Nimamo še absolutne podobe o rastlinah. Ko 
pa bo človek do vseh potankosti spoznal rastlino, bo imel absolutno podobo, 
ki si jo bo sestavil iz prejšnjih relativnih resnic. 

»Spoznanje je človekov odraz prirode. Ni pa to enostaven, neposreden 
in celoten odraz, temveč proces cele vrste abstrakcij, formuliranj, obli-
kovanj, pojmov, zakonov itd. Ti zakoni, pojmi itd. pa pogojno, približno 



objemajo univerzalno zakonitost vedno se gibajoče in razvijajoče prirode. 
Tu imamo r e s n i č n o , objektivno t r i člene: 1. priroda, 2. človekovo spo-
znanje = človekovi možgani (kot visok produkt iste prirode) in 3. oblika 
odraza prirode v človekovem spoznanju, ta oblika pa so pojmi, zakoni, 
kategorije itd. Človek ne more objeti — odraziti = odoblikovati vse pri-
rode v vsej njeni popolnosti, »neposredni celotnosti«, more se ji samo 
v e č n o približevati in ustvarjati pri tem abstrakcije, pojme, zakone, znan-
stveno podobo sveta itd.« (V. I. U.) 

Ne smemo razumeti stavka v »večnem približevanju« kot resignacijo 
nad spoznavnostjo prirode. Ne smemo misliti, da je med našimi predsta-
vami in pojavi zunanjega sveta nepremostljiv prepad. Ta stavek moramo 
razumeti v smislu Engelsove trditve, da »ni za dialektiko ničesar enkrat za 
vselej ustanovljenega, brezpogojnega, svetega, v vsem in na vsem vidi 
pečat neizbežnega propada in nič ne more obstati pred njo razen nepre-
stanega procesa nastajanja in prehajanja od nižjega k višjemu«. Ne smemo 
pozabiti, da je »človeško mišljenje po svoji prirodi sposobno dajati in nam 
tudi daje a b s o 1 u t n o resnico, k i s i j o g r a d i m o i z v s o t e r e l a -
t i v n i h r e s n i c . Vsaka stopnja v razvoju znanosti doprinese nova zrna 
v to vsoto absolutne resnice, meje resničnosti vsakega znanstvenega spo-
znanja so pa relativne in jih nadaljnji razvoj znanosti ali razširja ali zo-
žuje« (V. I. U.). Absolutno resnico razkrivamo v razvojnem procesu člove-
škega spoznavanja in vsak korak spoznanja naprej, ki vsebuje a b s o -
l u t n o zrno, je hkrati tudi r e l a t i v e n , t. j. ne izčrpa te absolutne vse-
bine do konca. Vprašanja o absolutni resnici ne smemo jemati ločeno od 
celokupnega človekovega dela, ne smemo ga jemati ločeno od družbene 
proizvodnje, od družbenih odnosov, skratka od vseh onih materialnih (v 
prvi vrsti gospodarskih) faktorjev, ki ravnajo človekovo življenje in še po-
sebej človekovo misel. 

R e l a t i v n e resnice so izraz a b s o l u t n e resnice. Absolutne resnice 
ne moremo spoznati drugače, kakor samo preko r e l a t i v n i h resnic. V 
vsakem znanstvenem spoznanju je ne glede na njegovo relativnost tudi zrno 
absolutne resnice. Relativnost posameznih spoznanj moramo razumeti samo 
v smislu zgodovinskih m e j a , v k a t e r i h s e m o r e m o p r i b l i -
ž e v a t i o b j e k t i v n i i n a b s o l u t n i r e s n i c i . Da so pri ustvar-
janju te podobe igrali važno vlogo tudi ostali življenjski činitelji, je jasno. 
Slednjič je pa neznanje (strah pred bliskom itd.) tako in tako tudi eden 
jzmed vzrokov človekove nemoči pred prirodo. 

Zgodovinsko je pogojeno, omejeno, relativno vsako znanstveno odkritje, 
brezpogojno, neomejeno in absolutno pa je dejstvo, da vsako znanstveno 
spoznanje razkriva in vsebuje objektivno absolutno resnico. 

Če vsebuje torej vsako spoznanje zrno absolutne in objektivne resnice, 
potemtakem vsebuje tudi vera, ki je prav tako način spoznavanja, zrno 
absolutne in objektivne resnice. — Tako preprosta pa ta stvar vendar ni. 
Zaradi vere ni mogoče trditi, da bog obstaja! Če se zavedamo, kaj je vera 
bila, kako je nastala in ka j danes pomeni, potem si bomo na vse to lahko 
odgovorili. 

Maksim Gorkij je dokazal v svojem govoru na moskovskem kongresu 
pisateljev, da spada verstvo v okvir ljudskega, narodovega umetniškega 
ustvarjanja, torej v okvir »prelogično mističnega mišljenja« (Levy - Brühl). 
Bog ni nastal samo iz strahu pred bliskom, gromom in ostalimi nerazum-



ljivimi pojavi v življenju, ampak predvsem na družbenih temeljih. Boga 
si je ustvaril človek, ki je bil v boju za svoj obstanek še šibaik. Bog je 
bil za ljudi »mojster v vsem«, bil je skratka č l o v e k , ki si je znal 
»zagotoviti eksistenco«. Kot taka je bila vera in je nedvomno točen 
odraz človekovih želja, družbene ravni človeštva, organiziranosti člo-
veškega dela itd. Kakor hitro pa se je človeštvo razdelilo na dva 
sovražna si tabora — izkoriščance in izkoriščevalce — pa je postala 
vera orožje v rokah izkoriščevalcev, kajti kdor je lastnik proizvajalnih 
sredstev, ta ima tudi monopol nad kulturo. (Freville.) Gorkij točno ugo-
tavlja, da se je v srednjem veku bog pomikal vedno višje, kakor je po-
stajala tudi moč plemstva vedno večja! 

Vera in bog sta torej vse kaj drugega kakor pa z n a n s t v e n o s p o -
z n a v a n j e sveta. Zaradi tega tudi ne moremo govoriti o absolutni ali 
objektivni resničnosti verskih »spoznanj«. 

D R U Ž B E N A P R A K S A K O T K R I T E R I J S P O Z N A N J A 

Družbeni človek objektivni svet ne samo sprejema, ne uklanja se kar 
njegovim zakonom, temveč sam stopa v ta zunanji svet, ki je predmet nje-
govega udejstvovanja, in ga pri tem s p r e m i n j a in preoblikuje. Naši 
občutki rastejo iz naše p r a k t i č n e d e j a v n o s t i in v isti praktični 
dejavnosti morajo dokazati svojo resničnost. V življenju so skrite sile, ki 
spreminjajo in dopolnjujejo naša spoznanja, zrasla iz istega življenja. Spo-
znanje raste iz prakse, izpopolnjuje se v nje j in ji služi, tako da jo orga-
nizira in dopolnjuje. V praktični dejavnosti se ostvari skupnost objekta in 
subjekta, prircde in človeka: s tem da človek dela v prirodi in jo spreminja, 
s tem spreminja tudi svojo lastno prirodo. Človek in priroda nista torej 
dva na vekomaj sprta elementa. Njuno medsebojno prijateljstvo je odvisno 
od moči in vsestranosti človekove družbene prakse, človekovega druž-
benega dela, odvisno je od sile in globine človekovega spoznanja. Čim bolj 
se človek bori s prirodo, tem bolj jo spoznava in tem trdnejša postaja 
njegova oblast. 

Zakaj pa je prav praksa porok za resničnost našega spoznanja, kako to, 
da razen prakse ni nobenega drugega kriterija za resničnost naših spoznanj? 
Stvar je v tem, da je človeško spoznanje samo eden izmed delov d r u ž b e -
n e g a življenja in izven tega življenja nima naša misel in naši občutki 
nobenega smisla, ne pomena. Delovanje človeškega spoznanja bi prene-
halo, kakor hitro bi se ustavila proizvodnja materialnih sredstev, ki so 
Človeku za življenje neizogibno potrebna. Po Marxovem mnenju je mate-
rialna proizvodnja, čutno-praktična, predmetna dejavnost ljudi temelj, na 
katerem stoji vse družbeno življenje. To se da skrčiti na popolnoma pre-
prosto spoznanje, da bi človek namreč od lakote poginil — in potem ne bi 
bilo nobene misli več — če si ne bi iskal hrane, če se ne bi boril predvsem 
za svoj obstoj. Tu je našel Gorkij zopet nov dokaz za tako pojmovanje boga 
in vere, kakor smo videli v prejšnjem poglavju. Prvobitni človek, ki je 
vse svoje moči uporabljal v boju za hrano, v boju za mesto na zemlji, 
pač ni imel časa ne potrebe razmišljati o petih dokazih boga, ampak je 
tudi svojo misel mobiliziral v boju za sonce in zrak. Tako je nastal torej 
bog, in ta bog je človeška podoba človekove borbe za življenje. 

Človekovo spoznanje ima moč torej samo takrat, kadar doseže v pro-
cesu družbene prakse in predvsem v procesu materialne proizvodnje tiste 



rezultate, ki jih je misel napovedala. Če bi človekovo spoznanje ne odra-
žalo procesov tako, kakor se resnično odigravajo v zunanjem svetu, tedaj 
bi l judje v vsej svoji praktični dejavnosti ne mogli doseči onih rezultatov, 
ki si jih želijo in ki so jih napovedali. Če pa so človeške predstave napačne, 
jih spreminja in izpopolnjuje praktično delo, izven katerega sploh ni mogoč 
obstoj človeške družbe. Praksa družbenega človeka, njegova predmetna 
dejavnost je tisti kazalec, ki točno pove, ali so naše predstave o zunanjem 
svetu pravilne ali napačne. Ta kazalec pa skoči na 100 takrat, kadar so 
naše predstave r e s n i č e n , z n a n s t v e n odraz sveta. Potemtakem bi 
morala tudi vera imeti neko praktično vrednost, saj smo videli, da je točno 
zapisovala razvoj človekove borbe za obstanek in razrednega boja. Po-
udariti je treba, da bi vera v rokah delovnega ljudstva oziroma proletariata 
odigrala vse drugačno vlogo, kakor pa jo je v rokah izkoriščevalcev. »Vlada-
joče ideje so ideje vladajočega razreda« (Marx). Spomnimo se na Malthusovo 
teorijo. Bistvo njegove teorije je tudi točno. Ljudi je vedno več, nastaja vpra-
šanje, kam bodo šli in kako se bodo nahranili. Proletariat rešuje to vprašanje 
popolnoma drugače kot Malthus. Enako je z vero. (Pod vero ne razumem 
samo krščanske vere, ampak verstvo na sploh.) Prvobitni l judje pač niso 
mogli izvesti proletarske revolucije, ker proletariata enostavno ni bilo. Pri 
tej točki moramo začeti, če hočemo pravilno razglabljati o relativnosti, 
objektivnosti in absolutnosti verskih spoznanj, oziroma vseh spoznanj o 
družbenih zakonih in družbenem razvoju. 

V razvojnem procesu družbene, materialne proizvodnje nastajajo in se 
razvijajo predstave, ki pravilno odražajo zunanji svet. Rezultat predmetne 
dejavnosti ljudi so predmeti, ki so neločljivi deli materialne resničnosti, 
» . . . p r a k s a j e v e č kot (teoretično) s p o z n a n j e . Praksa nima 
samo splošne vrednosti, temveč tudi vrednost neposredne resnič-
nosti« (V. I. U.). Misli same še niso življenjske vrednote, ki neposredno 
služijo človeku. Teoretično spoznanje o zunanjem svetu in o procesih, ki se 
v njem odigravajo, odkriva zakonitosti in tendence zgodovinskega razvoja; 
toda edino družbena praksa dokončno potrdi teorijo in objame predmet v 
njegovi zgodovinski konkretnosti. Teorija pozna abstrakcije, praksa jih ne 
pozna. Teorija nam prikazuje »Ding für uns«, ko jo pa v praksi preizku-
simo, pa postane »Ding an sich«. Praksa torej dokončno razbija tisto 
kantovsko nasprotje med predstavami in resničnostjo. Ne smemo po-
zabiti, da je predmetna, materialna proizvodnja tisti osnovni način 
družbenega dela, ki ravna vse drugo človekovo udejstvovanje. Toda člo-
vekova dejavnost se ne omejuje samo v tem načinu dela, ampak je še vse 
bolj mnogostranska. Družbeni človek sodeluje v političnem življenju, sode-
luje v razredni borbi, znanstveno ustvarja — kratko in malo sodeluje v 
vseh panogah praktičnega življenja družbe. Potemtakem je kriterij za res-
ničnost našega spoznanja v s a c e l o k u p n o s t družbene prakse. »Vsa 
človekova praksa mora pomagati pri popolnem »določanju« predmeta, biti 
mora merilo resnice in praktični določevalec predmetnih zvez s tistim, kar 
je človeku potrebno« (V. I. U.). 

Formalna logika (n. pr. logika »slovenskega« filozofa Vebra) ima mnogo 
predpostavk, ki so teoretično mogoče, praktično pa ne. Če so praktično 
nemogoče, potem tudi teoretično niso mogoče. Vsako teoretično vprašanje 
je treba reševati v zvezi s prakso. 



Tudi samo spoznavanje je eden izmed številnih momentov družbenega 
življenja. Če je spoznanje pravilno, je velikega pomena za praktično de-
javnost človeštva. Pravilno spoznanje osvetljuje praktični dejavnosti pot 
naprej. »Teorija, če je res teorija, daje praktikom orientacijo, bistri jim 
perspektive in vliva jim vero v delo in vero v zmago naše stvari« (J. V. S.). 
Če pa hoče biti teorija res teorija, tedaj se mora opirati na prakso. 

Človekova družbena praksa ne ostaja nespremenjena. Za vsak korak 
njenega r a z v o j a je treba novega osmisljevanja in zavedanja. Tista 
znanost, ki danes ne ustreza več zahtevam gradnje nove družbe, preneha 
igrati pozitivno vlogo in se spreobrača v teoretično orožje sovražnikov te 
nove družbe. Stara fevdalna ideologija — vera, ni po meščanski revoluciji 
več ustrezala zahtevam nastajajočega kapitalizma. Robespierre je vpeljal 
vero R a z u m a . (Dalje) 

MUZIKALNA PRIZADEVANJA HRVATSKEGA 
KMETSKEGA KULTURNEGA GIBANJA 

DRAGOTIN CVETKO 

Revi je hrvatske kmetske kulture imajo globok smisel in so konkretni 
izraz idej, ki sta si jih za razvoj hrvatskega naroda zamislila ter jih ustno 
in s peresom propovedovala brata Radica. Njihovemu pomenu bomo mogli 
verno slediti na osnovi izjave predsednika HSS dr. Vladka Mačka o priliki 
kmetske pevske revije 7. junija 1936, ki pravi med drugim: »A tek, kad 
smo čuli medumurske pjesme, nismo li očutjeli u melodiji pripadnost 
velikom slavenskom deblu, koje se iz Medumurja preko Ugarske proteže 
tamo daleko do Ukrajine in daleko preko Ukrajine prostorno; a vremenski 
u daleku, daleku pradavninu. Jest! I pjesme i plesovi i ornamentika, koje 
smo čuli i vidjeli, to je naša prahrvatska narodna kultura, to je kultura, 
koja ima svrhu, da bez obzira na materialnu stranu ljudskog života, učini 
život ljepšim in zadovoljnijim.« Nato se obrača k hrvatskim umetnikom, 
katerim svetuje, naj v tem velikem dnevu hrvatske kulture iščejo navdah-
njen ja svojim delom in jim govori: »Zašto dakle danas ogromna večina 
i pjesnika i umjetnika upravo s nekom forsom iznosi ono, što je u životu 
teško i neskladno? Zašto ne uzmu prim j era u narodu seljačkome, ko j i uz 
svu težinu života pjeva o sjajnom suncu, o svjetloj zorici, o lakat dugoj 
mladici i pedalj dugoj travici? Zašto, velim, narod tako postupa? Postupa 
zato, jer čuti potrebu, da se barem kadkad — barem stanovitoga dana u 
godini — uzdigne iz zemaljske prašine u više sfere i tamo prikupi snage 
za daljnju životnu borbu s neumoljivom prirodom i još s neumoljivijim 
prilikama stvorenim po ljudima.« 

Ne da bi se s svojega vidika podrobneje dotaknil Mačkove izjave zlasti 
v poslednjih načelnih mislih, ugotavljam, da predstavlja voditelju hrvat-
skega kmetskega gibanja folklor duhovno vrednoto, s katero naj hrvatski 
človek zaživi vsaj od časa do časa višje duševno življenje in se s tem 
plemeniti ter sprošča. Vsekakor je že tako pojmovanje samo po sebi do-



volj pomembno, da bi opravičevalo in utemeljevalo prirejanje prej opisa-
nih revij. Smotri in učinki pa so še mnogo širši ter so jih bolj ali 
manj jasno pojasnjevali v različnih izjavah Maček sam ter drugi ideologi 
HSS in SS. 

Zlasti se mi zdi važen nacionalni pomen revij hrvatske kmetske kul-
ture, ki so postale prave manifestacije hrvatske narodno-kulturne samo-
bitnosti. Ljudstvu hočejo pokazati, ka j premore hrvatska ustvarjalnost, 
tujini pa hočejo dokazati, da razpolaga hrvatski narod z lastno, drugih 
vplivov osvobojeno in samostojno kulturo ter da ima takšen polno pravo 
za svobodno gibanje in bivanje. V tem pogledu nam marsikaj pojasni Brata-
ničev članek »Hrvatske seljačke pjevačke smotre«, k jer opisuje avtor za-
nimiv in značilen dogodek. Ko so bili hrvatski študentje na potovanju po 
Italiji, so jim njihovi italijanski tovariši dopovedovali, da so Hrvat je v 
resnici Latinci, ki so kasneje sprejeli slovanski jezik in da jih zato morajo 
Italijani — osvoboditi. Bratanič komentira te nezaželene ambicije sledeče: 
»Ovakvim smotrama pokazat čemo barem djelomično, tko smo i što smo 
i da nas nitko ne mora — preobražavati.« Že zavoljo tega in pa zato, da 
ohranijo hrvatski folklor čim pristnejši, so začeli organizatorji revij ener-
gično borbo proti vsem tujim kulturnim vplivom, enako pa tudi proti 
vsem vplivom iz mesta; to čiščenje ne velja le za narodne pesmi, temveč 
za vse, kar koli je v zvezi z narodnimi običaji, tudi za obleko in obutev. 
Maček je apeliral na člane hrvatske kmetske zajednice: »Nemojte sliediti 
gradsku modu, nego smatraj te modernim, savremenim i vječnim ono, što 
je narodno. To je nauk brače Radiča, to je duh hrvatskog seljačkog po-
kreta.« Poleg nacionalnega je bil važen za poslednji apel tudi socialni 
položaj hrvatskega kmeta, ki si je — po mnenju glasnikov HSS — pod 
vplivom mesta nabavljal draga »moderna« oblačila in obutev, zametaval 
prekrasne, doma izdelane noše, se tako zadolževal in si svoj materialni 
položaj še bolj slabil. Predsednikov predmetni poziv je tako koristil ne le 
v nacionalnem in narodopisnem, marveč tudi v socialnem pogledu ter s 
tem sočasno pozitivno zajel tri zelo važne momente. 

S čisto nacionalnega vidika so omenjene revije izredno mnogo dopri-
nesle k poglobitvi hrvatske narodne zavesti, sočasno pa so tudi politično 
utrdile in poglobile smisel ter pomen hrvatskega kmetskega gibanja; ne 
smemo namreč prezreti, da so izvajalci revij, člani podružnic SS, hkratu 
tudi člani HSS. Med narodom so revije vzbudile živo zanimanje za do-
mače narodne kulturne vrednote, posredovale hrvatskemu človeku spo-
znanje in prepričanje, da je vse to sad njegove lastne tvornosti in da je 
vse to nekaj, česar nima nihče drug na svetu kot on, samobiten pripadnik 
samostojnega hrvatskega naroda. Izvajalci in občinstvo, vsi so občutili 
isto. Četudi bi bilo v vsem še toliko tendence, moramo priznati, da sloni 
na vrednostno pozitivnih osnovah in vodi k prav tako vrednostno pozitiv-
nemu smotru. Učinek vseh dosedanjih revij je bil zelo uspešen in je 
močno razmahnil nacionalno življenje hrvatskega človeka, posebej še, ker 
se je nacionalnemu neposredno pridružil Še socialni in politični motiv. 
Pokazal je značilnosti hrvatske narodne kulture, najmočnejšega uteme-
ljevalca hrvatskih zahtev, ter vidno izrazil, da »u narodnim popievkama, 
igrama, običajima, n o š n j i . . . narod (seljački) se duhovno izživljava, daje 
svoj narodni izražaj, svoj narodni , ja\ svoju ,kulturnu individualnost' za 
razliku od drugih narodnih izražaja . . . « (Herceg). 



Neizmerno pomembne pa so takšne revije, kakor jih prireja SS, tudi 
iz narodopisnega, posebej folklorno-muzikološkega ter filološkega vidika. 
Širola v svoji študiji pravilno ugotavlja, da se na ta način odkrivajo kraji, 
ki so bili doslej za hrvatsko muzikologijo več ali manj neznani, ker je iz 
njih zelo malo melografskih zapisov ali pa jih sploh ni! Tudi se morejo 
s tem natančneje razmejiti glasbeno-folklorna področja, določiti enakosti 
in sorodnosti melopoičnih, ritmičnih, tonalnih in arhitektonskih značilno-
sti. Prav tako se morejo ugotoviti diference raznih dialektičnih okrožij; 
glasilo SS prinaša po vsaki takšni »smotri« natančno zapisano in z akcenti 
pravilno opremljeno besedilo vseh petih pesmi. Hrvatska narodopisna, 
muzikološka in dialektološka znanost dobiva s tem na razpolago važen 
material, ki je zavoljo načrtnega dela več ali manj tudi zanesljiv. Tako so 
se izkazale revije hrvatske kmetske kulture za zelo koristne in so že doslej 
podale razveseljive rezultate. Zlatko Špoljar n. pr. ugotavlja, da so dose-
danje »smotre« dokazale: 1. da največji del samoniklih kulturnih vrednot 
ne le da ni propadel, ampak 2. da so te vrednote sposobne za življenje, in 
3. da so te vrednote sposobne še nadaljnjega razvijanja in izpopolnjevanja, 
če se bodo iznebile škodljivih vnanjih vplivov. Na temelju revij je razdelil 
hrvatski glasbeni izraz na tri glavna področja: na obče hrvatsko (popevke 
v smislu zapadnoevropske glasbe, vendar s hrvatskimi značilnostmi) in na 
medjimursko-podravsko področje ter na področje s popevkami na temelju 
starohrvatske lestvice (posavske, istrsko-primorske in bosansko-hercegov-
ske). Revije so potemtakem dale mnogo vzpodbude hrvatskim zaintere-
siranim znanstvenikom za raziskovanje in so jim tudi olajšale njihovo delo. 
Vzpodbudile so pa tudi mnoge skladatelje, da so začeli zajemati motiviko 
iz folklornega bogastva lastnega naroda. 

Z že omenjenim nacionalno-socialno-političnim pomenom revij in vsega 
dela, ki je za takšne kulturne prireditve potrebno, pa tudi ne smemo preiti 
še nekaj drugih važnih momentov. Delo samo in pa sodelovanje na pokra-
jinskih ter glavnih revijah namreč nujno povzroča, da se l judje najrazlič-
nejših krajev spoznavajo, dobijo vpogled v narodno umetnost svoje do-
movine in se pomerijo med seboj v plemenitem tekmovanju. S tem se 
pospešujeta na eni strani socializacija in samozavest hrvatskega človeka, 
na drugi strani pa se daje vzpodbuda čim kvalitativnejšemu izvajanju. 
To pa je za kulturo in nacionalno zakoreninjenost vsakega poedinca veli-
kega pomena in je v popolnem soglasju s smotri SS. 

In še nekaj načelno zelo pomembnega moramo ugotoviti! Organizatorji 
stalno naglašajo, da naj bodo revije podoba h r v a t s k e narodne kulture, 
prečiščene, brez tujih primesi. Naj ne bodo le zgodovinsko dejstvo, temveč 
sila, s katero na j se hrvatski človek prerodi, da bo iz njega nastal član 
narodne zajednice, ki bo črpal iz narodovih virov, se bogatil z lastno 
kulturo, se v tem spoznanju čutil poklicanega za sodelovanje v ohranitvi 
narodnih kulturnih vrednot in v dviganju kulturnosti svojega naroda ter 
bo s tem postal polnovredni sodelavec v krogu narodne celote. Če prav 
razumem stremljenja SS in vseh njihovih kulturnih prireditev, hočejo 
nekak p o v r a t e k k t i p u n a r o d n e g a , r e n e s a n s o h r v a t ^ 
s k e g a , s t u j i m i v p l i v i d o s l e j d o k a j p r e ž e t e g a č l o v e k a . 
To stremljenje je velikega kulturno-vzgojnega pomena in utegne ugodno 
prispevati k dvigu hrvatskega naroda ter ga pripraviti za nov družbeni 
red, v katerem bo kmet zavzel sebi ustrezajoče mesto. Skupno z ostalimi 



omenjenimi činitelji morajo takšna kulturno-vzgojna prizadevanja, če se 
razvijajo na ugodnih temeljih, uspevati in roditi širokim množicam pozi-
tivne sadove. 

Ne da bi pretiravali pomen opisanih revij hrvatske kmetske kulture, 
moramo ugotoviti, da so načelno in praktično z nacionalnega, socialnega, 
političnega, znanstveno-umetniškega in kulturno-vzgojnega vidika važen 
činitelj hrvatskega kmetskega gibanja. Kakor sem že naglasil, tendenca 
njihove vrednosti ne zmanjšuje in je ne bo tako dolgo, dokler bodo služile 
prizadevanjem za izhodišče pozitivne vrednote in bo njihov smoter služil 
resničnim koristim naroda. Če namreč pričujoča izvajanja motrimo kri-
tično na temeljih, ki sem jih nakazal v začetku, se pokaže soglasnost 
sredstva in cilja, osnove in smotra, in kar je še važnejše, pozitivna soglas-
nost obeh činiteljev. Hkratu pa zamisel in uspehi revij SS potrjujejo, da 
vedno in povsod obstoja podrejenost in prirejenost različnih smotrov, ozi-
roma programov, ker pač ni mogoče ločiti od programa njegovih organskih 
osnov ali sestavnih delov, pa na j imajo ti vlogo pomožnega sredstva ali 
navidezno samostojnega programa. 

Slovenci se moremo od Hrvatov v tem pogledu marsičesa naučiti, kaj t i 
tudi našemu narodopisju in drugim opisanim momentom bi koristili 
takšni organizirani pregledi s l o v e n s k e k m e t s k e k u l t u r e , slo-
venskega folklora. Idejo je dal Fr. Marolt dovolj prepričevalno s Koro-
škim dnevom 1. 1935, z Belokranjskim dnevom 1. 1936 ter s Črnomaljskim 
in Mariborskim festivalom 1. 1939, ko so prvič bili javno vprizorjeni pa-
nonski obredi, plesi ter prleški in podravski obredni prizori; vse te prire-
ditve so dosegle velik uspeh in bi jih bilo potrebno v načrtni obliki podobno 
hrvatskim revijam s podporo odločilnih činiteljev uvesti kot stalne. S 
tem bi se najuspešneje podprla tudi akcija za zbiranje slovenskega folklora, 
ki se pravkar pripravlja in namerava zadostiti vsem znanstvenim zahtev-
kom. Prav tako pa bi se na ta način mogli navezati stiki med hrvatskimi 
in slovenskimi revijami, kar bi mnogo pripomoglo nadaljnjemu razisko-
vanju sorodnosti, oziroma skupnosti slovenskega in hrvatskega folklora 
(natančneje gl. Marolt, Slovenske narodoslovne študije, II). Nedvomno bi 
slovenske revije, festivali ali kakor že koli hočemo takšne prireditve ime-
novati, koristile ne le v znanstvenem, ampak tudi v vseh drugih pogledih 
enako kot hrvatske, če bi ustrezale vsem, v prvih naših festivalih danim 
pogojem in bi bile v skladu s koristmi naroda. 

Hrvatske »smotre« so namreč dokazale, da muzikalnih prizadevanj med 
narodom po pomenu ne smemo podcenjevati, ker morejo biti nad vse 
važno gibalo narodnega pokreta zlasti v naših dneh, ki zahtevajo od naroda 
temeljito duhovno pripravljenost, trdno zavest in vero vase, da bo mogel 
slediti naglemu toku usodnih dogodkov, da se bo obdržal na površini in da 
bo sposoben za novo, pozitivnejše in konstruktivnejše življenje. 

(Viri: Širola B., Smotre hrvatske seljačke kulture s osobitim obzirom na 
njihovo značenje za napredak hrvatske muzikologije, Zagreb 1940; Seljačka 
Sloga 1-7, II-6b, III-9, IV-7 in 10, V-7; Kalendar SS 1937; Gavazzi M., Godina 
dana hrvatskih narodnih običaja, I, II, Zagreb, 1939; Marolt Fr., Slovenske 
narodopisne študije II.) 



ČEŠKA IN ITALIJANSKA INSCENACIJSKA 
UMETNOST 

BRATKO KREFT 

In scen aci j ska umetnost, kakor jo pojmujemo danes, spada med najmla jše 
umetnostne panoge. Čeprav ima svoje početke že v renesančni, še bolj pa v 
baročni dobi, ko so zlasti v Italiji začeli bogato, a ne smiselno in od uprizorjenega 
dela dokaj neodvisno opremljati oder, ker j im je šlo predvsem za dekoracijo 
in ne za inscenacijo, se inscenacijska umetnost v današnjem pomenu besede 
začenja prav za prav šele z nastopom naturalizma v giedališču.. Vsekakor je še-
le ta uveljavil načelo, da je treba dramatsko delo inscenirati individualno, ker j e 
t reba veristično označiti k r a j odnosno prizorišče, k j e r se to ali ono dejanje, ta ali 
ona slika neke drame godi. To načelo so prvi začeli praktično izvajati meiningovci, 
ki so predvsem zgodovinskim igram skušali ustvariti zgodovinsko verne inscena-
cijske okvire, obenem pa so si prizadevali tudi za zgodovinsko vernost kostuma. 
Vendar vemo danes, ko so nam njih inscenacije in kostumizacije njihovih 
predstav v raznih posnetkih na razpolage, da njihov stil ni bil naturalizem, ki 
bi se verno in do podrobnosti točno držal resničnosti, ker je nj ih vodja vojvoda 
Jur i j , ki je sam skiciral inscenacije in kostume, velikokrat krenil iz zgodovinske 
resničnosti vstran. To je storil zaradi tega, ker je hotel vnesti barvne posebnosti 
tako v inscenacijo kakor v kostume, ki so se mu bržkone v svoji resnični, fo to-
grafsko verni obliki zdeli na odru premalo efektni, na drugi strani pa se je 
njegova narava sama nagibala bolj v romantični ali poetični realizem. Izrazito 
naturalistično scenerijo so prav za prav postavili prvi hudožestveniki v začetku 
svojega razvoja. Niti Brahms, niti Antoine, niti Reinhardt niso šli v take po-
drobnosti kakor hudožestveniki, čeprav tudi prvi niso bili v začetku brez 
ekstremnih poizkusov. Niti eni niti drugi niso bili brez predhodnikov, sa j so se 
zahteve po veristični odrski podobi javljale že v drugi polovici 18. stoletja. 
Goethe si je velikokrat belil glavo, kako bi kl jub številnim spremembam, ki 
jih je zahtevala ta ali ona drama, postavil v weimarskem gledališču, katerega 
ravnatel j je bil, veristično sceno, ne da bi mu bilo potrebno za spremembo 
velikih odmorov. Francoska romantika z Hugojem na čelu je prinesla na oder 
poleg znanega patosa tudi nekaj več verizma in zgodovinske vernosti tako v 
inscenacijo kakor v kostum. Vendar o kakšni sistematičnosti in načelnosti še ni 
mogoče govoriti, ker ta del odrskega okvira še ni bil spoznan za tako važnega 
kakor pozneje. Edina važna izjema in obenem pravi predhodnik zgodovinskega 
verizma, ki so ga propovedovali meiningovci, je bil Charles Kean (1811 —1868), 
sin znamenitega angleškega igralca Edmunda Keana. Ta je prvi skušal uveljaviti 
historični verizem v sceni, še bolj pa v kostumih pri uprizoritvi Shakespearovih 
historij in tragedij. Po dosedanjih ugotovitvah je bil on prvi, ki je študiral po 
muzejih in kronikah slike in opise starih kostumov kakor tudi arhi tekturo 
ohranjenih starih stavb. Istočasno je posvečal pažnjo nastopom množice, ki ni 
smela le negibno štatirati, temveč ji je že odkazal aktivnejše sodelovanje. Tako 
je zaradi obeh teh svojih prizadevanj predhodnik realističnega gledališča, ki je 
prvo uvedlo tudi ansamblsko igro in se začelo odmikati od zvezdništva starega 
baročnega in romantičnega gledališča. 

Razvoj, ki ga je napravila inscenacijska umetnost od svojih početkov do 
danes, ko je n jen pomen v gledališču narastel tako daleč, da ni danes več nobeno 
reprezentativnejše gledališče brez svojih scenografov, je naravnost ogromen. 



Danes si j e komaj moči predstavljat i v resnem gledališču uprizoritev, za katero 
bi dobili šablonsko inscenacijo v kakšni gledališki s l ikami na Dunaju ali k j e 
drugje, kakor se je to pred vojno godilo še tudi pri nas in kar je bil vsaj za 
provincialna gledališča običaj vse p re j šn je stoletje. Se danes je mogoče na j t i na 
nekaterih ohranjenih kosih naših kulis kakor tudi na obeh zastorih podpis du-
na j ske gledališke slikarne, katere lastnika sta bila H. Burghar t in F. Frank. 
Desetletja so delali z inscenacijskimi šablonami, luč se ni kdo ve k a j spre-
minjala, ke r svetlobne odrske naprave še niso bile tako popolne, kakor so 
danes (razen pri nas, ko so v primeri z razvojem v sodobnem modernem gleda-
lišču res že občutno zastarele in nekatere še komaj uporabne!). 

Pred petdesetimi in še man j leti si ni bilo mogoče predstavljat i monumen-
talnih monografi j o inscenacijski umetnosti, kakor jih izdajajo danes v Rusiji, 
Nemčiji, Angliji, Franciji , Ameriki, skratka povsod, k j e r so spoznali neprecen-
ljivo vrednost inscenacijske umetnosti. Tako sta letos izšli med drugimi dve 
novi monografiji , ki skušata prikazati češko in italijansko inscenacijsko umet-
nost. Čehi so v zadnjih dvajset ih letih napravili na tem torišču zavidanja 
vreden razvoj, saj so si priborili na jnaprednejše mesto v zapadno-evropskem 
gledališču. Razprave in članki o inscenaciji kakor številne reprodukcije bodisi 
po revi jah ali v posebnih monografi jah so za Čehe danes nekaj samo po sebi 
umevnega in ne bi bilo odveč, če bi se marsikdo, ki hoče pri nas v kritiki na 
tem področju vedri ti in megliti, ozrl po teh za gledališko umetnost in znanost tako 
dragocenih publikacijah. Brez strokovnega znanja si ni mogoče predstavljat i 
smotrnega dela ne na odru ne v kritiki, katere prva naloga je razvoj podpirati, 
ne pa ga zavlačevati. 

V knjigi »Tschechische Bühnendekorationen aus zwei Jahrhunder ten von 
Adolf Chaloupka« (založba Vladimir Zikeš, Praga) je tako v uvodu kakor v š te-
vilnih ilustracijah podan zgodovinsko-umetniški in odrsko-tehnični razvoj češke 
scenografije od njenih prvih skromnih početkov do današnjega časa. Večina 
dosedanjih čeških publikacij s tega področja je obravnavala in prikazovala? 
inscenacijsko umetnost povojne dobe, ko se je v resnici najbol j razmahnila; ta 
publikacija pa nas seznanja z zgodovinskim razvojem, ki velja v glavnih obrisih 
tudi za ostalo zapadno Evropo, ka j t i ravno iz te knjige se vidi, da so Čehi tudi 
na tem torišču bili kolikor mogoče v tesnih stikih z razvojem v drugih državah 
in narodih, čeprav so sicer hodili in še hodijo po samostojnih potih umetniškega 
us tvar jan ja . 

Češko gledališče še ni staro. Komaj nekaj let je starejše od prve slovenske 
predstave, ka j t i prva češka gledališka predstava je bila 1. 1771. Prve inscenacije 
so prinesli v Prago Itali jani za svoje operne predstave. Giuseppe Galli - Bibiena 
(t 1757), ki je 1. 1723. postavil za kronanje Karla VI. posebno slavnostno gleda-
lišče, je napravil tudi načrte za inscenacijo opere »Costanza e Forteza«, ki jo je 
J. J. Fux uglasbil po libretu P. Pariata. Uprizorili so jo kot slavnostno predstavo 
ob priliki kraljevega kronanja . Inscenacije Galli - Bibiene nosijo vso težo in 
prenasičenost baroka, ki je bil precej časa uvaževan stil vseh gledaliških pred-
stav tiste dobe, zlasti opernih, ki so že od vsega početka stremele predvsem po 
veličastju in blesku. Tako so tudi prve češke dekoracije nastale pod vplivom 
italijanskih baročnih inscenacij, ki so jih prevzela tudi nemško-avstri jska gle-
dališča, predvsem dvorno gledališče na Dunaju, kateremu je Pražan J. Platzer 
(1752 —1810) napravil okoli 150 dekoracij. Oddaljil se je baroku in se približal 
romantičnemu gledališču. Njegove inscenacije, ki so se ohranile v skicah, so po 
pravici služile kot vzor preko druge polovice 19. stoletja. Še danes morejo služiti 



kot vzor romantično-realističnih opernih inscenacij, ki še v večini opernih 
predstav prevladujejo. Za takratno srednjo Evropo pomenijo pionirsko osnovo 
in umetniški višek v gledališki dekoraciji. Inscenacijam cerkva in palač se 
pozna močan vpliv Galli - Bibiene, dekoracije meščanskega okolja so v empir-
skem stilu, medtem ko je podeželje (notranjščine in zunanjščine) prikazoval v 
romantični podobi. Nekateri dokazujejo, da je prve češke dekoracije (šest po 
številu) napravil znameniti slikar češkega baroka Vaclav Vavrinec Reiner in 
sicer za gledališče na Kotki. Jan Gottlieb (insceniral okoli 1. 1800), K. Posti in 
Tomaž Moessner, ki je delal v 1. 1834—1870 za Stanovsko gledališče, so ustvarjal i 
svoje inscenacije pod Platzerjevim vplivom. Slikar češkega kraljevega deželnega 
gledališča Pražan Hugo Ullik (1838 —1881) je v svojih zapiskih zapustil opombo, 
v kateri pravi, da je sl ikarjev načrt za inscenacijo v resnici le režiserjeva 
skica, ki jo nato gledališka s l ikama samostojno izvede. Na letakih čeških pred-
s tav v 1. 1364 —1874 je podpisan kot scenograf J. Macourek. Posebno pozornost 
so posvečaii takrat že tudi kostumom. Najznamenitejše in umetniško pomembne 
skice za kostume je napravil Karel PurkynČ (1834 —1868) za nekatere Shakes-
pearove osebe. Tudi znameniti češki slikar Jožef Manes je zapustil dve akvarelni 
skici za kostum Lady Macbeth in Cordelije. Nadalje so se ohranile kostumne 
skice Petra Meixnera (1831 — 1834), znanega i lustrator ja Emila Zillicha (1829 — 
1896), in Väclava Brožika (1851 — 1901). Med deli s l ikarja J. Navrätila (1798 — 
1865) je tudi neka j oljnatih slik z gledališkimi motivi (pevka H. Posserova kot 
Norma, »Othello in Desdemona«, itd.). 

Izrazit napredek v smislu gledališke inscenacije pa pomeni tvorba FrantiŠka 
Kolära (1830—1890), učenca praške slikarske akademije, ki je bil slikar in 
režiser obenem ter je tako idealno združeval potrebe in zahteve teatra ter sli-
k a r ja-scenografa. Znamenite so njegove skice za žive slike, ki so bile takra t v 
češkem gledališču zelo v modi. Posebno zanimiva je njegova skica apoteoze 
genija miru s pripombo: »Genij miru se dviga, okrašen z vencem slave, nad 
slavnimi sinovi češke zemlje.« Med številnimi f igurami so bili k ra l j Vaclav, 
Komensky, 2ižka, Podšbrad itd. Za operno inscenacijo se je brigal Edmund 
Chvalkovsky, ki je napravil med prvimi že tudi model scene (za 1. de jan je 
opere »Poljub«). Glavni del teh inscenacij je bil prospekt s pokraj insko sliko, 
na levi in desni so se vrstili ali loki ali pa kulise, pogled na vrvišče pa so 
zapirale sufite, način, ki ga še tudi pri nekaterih naših inscenacijah pogostokrat 
opažamo in ki je nekaterim zapoznelcem v kritiki tako zelo pri srcu, da si 
drugačne inscenacije sploh predstavljati ne morejo. Pri sobnih dekoracijah so 
pozneje zaprli odrski prostor tudi ob straneh, namesto sufi t pa je nastopil strop. 
Takšno je bilo s tanje inscenacije v češkem gledališču po Chaloupkovem pre-
gledu do 1. 1883., ko so odprli Narodni divadlo v Pragi. V borbi za svojo n a -
rodnost, gospodarstvo, kul turo in umetnost si je češki narod takrat tudi priza-
deval, da bi svoje reprezentativno gledališče kar najbol je in naj lepše opremil, 
da bi tako tudi v gledališču pokazal svojo moč in sposobnost. Do konca 1. 1884. 
j e gledališko vodstvo za nabavo kostumov, pohištva in rekvizitov izdalo vsoto 
80.000 goldinarjev. Prizadevanju za čim lepšo in bogatejšo odrsko opremo se je 
počasi priključevala tudi inscenacijska smotrnost in skladnost z delom, ki ga 
je bilo treba uprizoriti. Odrska tehnika se je spopolnjevala tako, da se odlikujejo 
nekatere takra tne predstave po iznajdljivosti in inscenacijskem čaru (n. pr. upr i -
zoritev Madšchove »Človeške tragedije«). Slikar Mikulaš Aleš, ki je sodeloval 
pr i okraševanju gledališke stavbe, je skiciral za slavnostni sprevod ob provi-
zorični otvoritvi gledališča 12. avg. 1881 1. nekaj kostumov, ohranili pa so se 



tudi njegovi načrti za žive slike Smetanove opere »Libuše« in kostumne skice 
za Fibichovo »Šarko«. Gledališki slikar v tem času je bil Robert Holzer, ki se 
je odlikoval s finim okusom in posebnim smislom za odrsko občutje, dasi je 
ostal tehnično v Piatzerjevih sferah. 

Med meiningovci, ki so s svojimi prizadevanji začeli temeljito reformirati 
inscenacije, je deloval tudi češki zakonski par Bittner. J i f i Bit tner je v svojih 
spominih zapustil dragoceno gradivo za študij gledališkega gibanja meiningov-
cev. Nova prizadevanja so skušala ustvariti »odrsko občutje« (Theaterstimmung, 
pri Rusih »nastrojenje«, beseda in pojem, ki sta še danes tesno povezana s 
hudožestvenim gledališčem). Češka realistična kmečka drama je nudila novo 
usmerjenim češkim režiserjem in scenografon veliko prilike za verno upodab-
l j an je okolja in za ustvax*janje odrskega občutja. Poznavanje narodnih noš in 
običajev, kmečkega življenja in domov je bil prvi pogoj pri vsaki takratni reali-
stični inscenaciji. Jožef Šmaha, ki je deloval v drami in operi, se je pred skušnjami 
za Smetanovo opero »Poljub« (1892. 1.) dobro poučil pri libretistki Karolini 
Svčtli, nato pa je šel v vas, k jer se de jan je godi, študiral tam prirodo, običaje, 
kmečke stavbe in n j ih notranjščine, študij, ki so ga pozneje hudožestveniki p rak-
ticirali skoraj za vsako svojo novo stvar. Krit ika je te takra t resnične novosti v 
inscenaciji precej opazila in tudi s pohvalo zabeležila. »Kmečka koča v prvem 
aktu ima vse zanimive značilnosti tistega okraja . Pozornosti občinstva ni ušel 
slovanski »božji kotiček« v levem kotu, prav tako je občinstvo opazilo barvno 
pestrost skrinje, svojevrstno obliko peči, rdeče pobarvano mizo . . .« Umetnostni 
zgodovinar in poznavalec folklore je v te j dobi odločilno vplival na češko 
inscenacijsko umetnost, saj je bila glavna zahteva — resničnost in vernost. 
Zato je bila scenografova intuicija skoraj docela omejena, ker so včasih zahtevali 
od njega le reprodukcijo. Samostojni slikarji umetniki so se zato zopet od gle-
dališča oddaljili. 

Ob koncu stoletja se j e začela borba med romantično in realistično-dokumen-
tarično smerjo. Naravnost revolucionarno de janje j e izvedel pesnik Jaroslav 
Kvapil (1868), ko je naročil načrte za inscenacijo prvega in tret jega dejanja 
Dvofakove »Rusalke« pri s l ikarju Ferdinandu Engenmüllerju (1867—1924), drugo 
de janje pa pri arhitektu Janu Kotčri (1871—1923). Tako je znova pritegnil likovne 
umetnike h gledališkemu delu. To je izpodbudilo še druge. Tako sta tudi Antonin 
Slaviček, znameniti češki impresionistični slikar, in František Kysela naslikala 
neka j novih inscenacij. Petränekova gledališka s l ikama v Pragi je naročila neka j 
načrtov pri s l ikar ju Karlu Štapferju, ki je sodeloval pri znani diorami »Bitka 
pri Lipanu«. Kvapilove režije so uvedle pri uprizoritvah Shakespearovih del sti-
lizirano scenerijo, ki si je zaradi številnih sprememb prizadevala, da bi bila 
kolikor mogoče preprosta, a vendar efektna. Za ustvaritev občutja je prvi na 
Češkem pritegnil tudi luč. Gostovanje Hudožestvenega teatra v Pragi leta 1906. je 
vsekakor močno vplivalo na razvoj češkega gledališča in njegovo inscenacijsko 
umetnost. Kot mojster stilizirane inscenacije se je že pred vojno uveljavil Jožef 
Wenig v Mestnem gledališču na Kral j . Vinogradih. Kvapilov shakespearski ciklus 
med svetovno vojno je bil poleg igralske in režijske manifestacije tudi velika 
manifestaci ja moderne češke inscenacijske umetnosti, k i se je nato pod vodstvom 
mojstra moderne režije dr. Hilar ja razvijala v tolikšni meri, da ni vzbudila 
občudovanja in priznanja le doma, temveč tudi v tujini. Kvapilovo pionirsko 
delo je dalo osnovo, premagalo je glavne ovire konservativizma in manifestiralo 
načelo, da mora biti tudi inscenacija umetniška stvaritev, ne pa šablonsko delo te 
ali one gledališke slikarne. Mestno gledališče na Vinogradih je novi smeri načelo-



valo, ker se je Narodni divadio zaradi konservativnih nazorov svojih ravnate l jev 
in nekaterih režiserjev silno branil teh novotarij . Med drugim je odklonil inscena-
cijo režiserja Fr. Zavrela, ki je deloval tudi v Berlinu, za Dykovo igro »Spreobr-
ni tev Don Kihota«. Ista režijska in inscenacijska zamisel je 4. juni ja 1914. 1. 
doživela v realizaciji in ob sodelovanju sl ikarja Kysele v Mestnem gledališču 
prodoren in za nov razvoj odločilen uspeh. Nov korak dalje j e pomenila uprizo-
ritev »Prodane neveste« pod vodstvom Otokara Ostrčila in režiserja dr. Hilara, 
kot scenograf pa je spet sodeloval Kysela, ki je v svoji inscenaciji krenil vstran 
od realizma v stilizacijo, ka r je za nekatere bila velika umetniška drznost. Sedaj 
j e skušal tudi Narodni divadio z nj imi tekmovati v moderni režiji in inscenaciji 
ter je uprizoril isto opero v inscenaciji impresionističnega sl ikarja A. Kalvode. 
Nov napad zoper zastarelo in konvencionalno inscenacijo je bila Hilar jeva režija 
Kleistove tragedije »Penthesileje« 12. XII. 1915. Odločilne in t r a jne temelje mo-
derne režije in scenografije pa je začel dr. Hilar postavljati, ko je našel svojega 
idealnega scenografa in sodelavca v Vlastislavu Hofmanu (1884), do danes največj i 
umetniški osebnosti v češki scenografiji. Oba je vodila pot od ekspresionizma 
mimo ruskega konstruktivizma do novega realizma, toda vedno j ima je bilo 
pisateljevo delo intuitivno izhodišče za ustvaritev scene, na js i je bila v tem ali 
onem stilu. Novi nazor je uveljavil načelo po smiselni in lepi odrski podobi, 

ka te re realnost j e svet uprizorjene drame, neodvisen od vsakdanje resničnosti. Tako 
sta krenila cd naturalizma v realizem odrske scene, ki si us tvar ja svojo realnost 
sama in se ne da voditi od naturalizma, dasi seveda nikakor ne izključuje v 
sebi realističnih elementov, ki se morejo celo z zunanjo stvarnostjo kriti . Hilar-
jevo delo pomeni v nekaterih primerih že borbo zoper iluzionizem. 

Ruski konstruktivizem in italijanski futurizem sta vsekakor precej vplivala 
na razvoj evropske inscenacijske umetnosti. Ni mogoče tajiti , da sta ti dve s t ru j i 
likovne umetnosti in arhi tekture ravno na tem torišču dosegli na jvečje uspehe. 
Sl ikar ju scenografu se je pridružil še scenograf-arhitekt, ka j t i dvodimenzio-
nalna slikarska rešitev prostora ne ustreza vedno za upodobitev odrskega pro-
stora, v katerem se giblje tridimenzionalni igralec. Poleg Hofmana so se kot 
uspešni in originalni scenografi uveljavili slikar J. Gottlieb, Jožef Capek, čigar 
groteskna fantazi ja je skoraj brezmejna, arhitekt Feuerstein, ki je prvi uvedel 
namesto ekspresionistične kubistično scenerijo, dasi ni ostal izključno pri n j e j ; 
Anton Heythum si je v Hilarjevih režijah priboril častno mesto poleg Hofmana. 
Svojo sceno je komponiral po arhitektonskih zakonih kot stavbo ter je skušal 
odrski prostor izrabiti kolikor mogoče smotrno in vsestransko, da bi ustvaril 
igralcu tisti prostorninski okvir, ki b i omogočil njegovi umetnosti največj i raz-
mah. To pa je sploh načelo moderne inscenacijske umetnosti: ustvarit i igralcu 
in delu primeren odrski prostor, v katerega okviru se bo mogla tako dramatikova 
beseda in dejanje njegove drame kakor tudi igralčeva igra polnovredno in iz-
črpno umetniško razvijati in izživljati. Spoznanje, da insceniranje ni obrt ali 
rokodelstvo, velja danes v pravem umetniškem gledališču za osnovno načelo. 
Razvoj scenografije v zadnjih tridesetih letih je dokazal, da je to važna panoga 
likovne umetnosti in arhitekture, za katero je poleg slikarske ali arhitektovske 
nadarjenost i potrebna še gledališka nadarjenost , brez katere si ni mogoče pred-
stavljati nobenega dobrega scenografa. Češki moderni režiji se je posrečilo, da je 
pritegnila v povojnih letih veliko število likovnih umetnikov v gledališče, ka r 
ji je pripomoglo do današnje visoke umetniške stopnje. Chaloupkova knjiga nudi 
dragocen pregled od prvih početkov do njenega sodobnega razmaha, ko se za Hi-
lar jem novi režiserji (Honzl, Frejka, E. F. Burian, Salzer itd.) s sodelovanjem 



scenografov (Tröstera, Zelenke, Kourila itd.) trudijo, da bi tako umetniško kakor 
odrsko tehnično čim bolj spopolnili odrsko podobo in prostor. 

V razvoj moderne, sodobne evropske scenografije pa so poleg Rusov, Cehov, 
Poljakov, Nemcev in dr. močno posegli tudi italijanski scenografi, ki bržkone v 
svojih drznih dejanj ih sploh prednjačijo, saj so menda prekašali svoj čas celo 
najekst remnejše ruske inscenacijske poskuse. O tem priča knjiga italijanskega 
futurističnega sl ikarja in scenografa Enrica Prampolinija, ki je nedavno izšla pod 
naslovom »Scenotecnica« (Ulrico Hoepli Editore, Milano). Monografija moderne 
i tali janske inscenacije prinaša poleg i tali janske scenografije tudi ilustrativni 
pregled razvoja tudi pri drugih narodih ter omogoča tako pr imerja lni š tudi j 
i tali janske moderne scenografije z drugimi. Njegova monografi ja je ravno 
zaradi tega važen donesek za študij razvoja italijanske in zapadno-evropske sce-
nografije. Razume se, da on kot neposredno prizadeti in sodelujoči ne gleda na 
razvoj posameznih s t ruj zgodovinsko in nepristransko, temveč bolj s stališča 
svoje stilne usmerjenosti, vendar ni zaradi tega njegova knjiga nič m a n j vredna 
in zanimiva. V uvodu omenja, da pomeni razvoj moderne scenografije v primeri 
s pre jšnjo tradicijo naravnost revolucijo, pri kateri so močno sodelovali ravno 
italijanski scenografi, predvsem futuristi . Namesto scenografije so uvedli »sceno-
tehniko« (scenotecnico). Sodobno evropsko scenotehniko deli Prampolini na t r i 
s t ru je : prva je konstruktivična-tridimenzionalna (costruttiva-tredimensionale), 
ki jo je na jbol j uveljavilo moderno rusko gledališče, vendar je na to s t rujo po 
avtorjevem mnenju vplival tudi italijanski futurizem; druga, ki ima svoje glavne 
zastopnike v pariških gledališčih in jo rada uvel javl jajo zlasti moderna operna 
gledališča, je slikarsko-dvodimenzionalna (pittorico-bidimensionale), t re t ja reak-
cionarna (Prampolinijeva oznaka »reazionaria«), ki jo zastopa današnja Nemčija, 
bi se tudi lahko imenovala »šolsko-veristična« (scolastico-verista). I tali janskemu 
futur is tu Prampoliniju nikakor ni všeč razvoj scenografije v Nemčiji, ki je 
krenila, kakor pravi, od učinkovitih inscenacijskih interpretacij Hartunga in 
Piscatora nazaj h konvencionalizmu 19. stoletja: naturalizem po namenu in obliki. 

Osrednji problem sodobne, moderne scenografije je ali na j bo odrski scenski 
okvir, ki določa igralcu prostor, iluzionističen ali deziluzionističen, to se pravi, ali 
na j prikazuje inscenacija k ra j , k j e r se de jan je ali prizor dogaja, realistično, da 
vzbuja iluzijo resničnega k ra ja bodisi v prirodi ali notranjščini palače, meščan-
skega salona ali kmečke sobe, ali n a j le določa odrski prostor, v katerem mora 
igralec igrati. Razume se, da zagovarja Prampolini deziluzionistično sceno, ker 
hoče dati scenografovi fantazij i svobodno pot, ki je šla pri nekaterih modernih, 
futurist ičnih in kubističnih slikarjih tako daleč, da ni imela včasih več nobene 
zveze z uprizorjenim delom. Zgodilo se je, da je taka inscenacija bila za uprizor-
jeno delo ravno taka ovira, kakor naturalistična, ker je delo utesnjevala in mu 
delala silo prav tako, kakor ga je naturalistična inscenacija obteževala in silila 
v prehude ter nepotrebne podrobnosti. 

Reakcija zoper naturalistično scenerijo se je tudi v Italiji začela kmalu po 
zmagi simbolizma in nove romantike v literaturi, ki sta se pojavila kot huda in 
odločna nasprotnika naturalizma. Maeterlinckove, Verhaerenove, D' Annunzijeve 
itd. drame so zahtevale drugačno inscenacijo kakor Hauptmannove ali Ibsenove 
družinske drame. Med prvimi nasprotniki naturalistične scenografije je bil Anglež 
Gordon Craig (1872—19??), sin igralke Helene Terryove in Irvingov učenec, ki 
je bil neka j časa oženjen z znano plesalko Izadoro Duncanovo. Po njegovem 
mnenju ni mogoče prikazovati živl jenja pred poslikanim platnom in utesnjevati 
tridimenzionalnosti življenja do dveh dimenzij slike. Odločno je zahteval, da mora 



biti inscenacija prostorninska, ne pa slikarska. Slikar-scenograf us tvar ja le iluzijo 
resničnega prizorišča in se ne zanima, ali nudi njegova inscenacija primeren pro-
stor za igralčevo akcijo. Med prvimi je zahteval, da mora prit i na mesto s l ikar ja-
scenografa arhitekt-scenograf, ker je t reba sceno postaviti in ne naslikati. Ta 
mora s primerno kombinacijo gmote, z razdelitvijo svetlobe in senc, z ustrezajočo 
stilizacijo arhi tekture priklicati dojem prostora, v katerega pridejo živi l judje , 
osvobojeni od dolžnosti podrejati se konkretnemu okolju in so tako sproščeni 
le za poezijo in umetnost. »Naturalizem, ki je obremenil igralca in gledalca z 
množico podrobnosti, je za Craiga Caliban, ki preganja Ariela čiste umetnosti.« 
(Prim. V. K. Blahnik: Svčtovč dšj iny divadla str. 592.) Sproščenje fantazi je 
je bila in je še glavna zahteva vseh nasprotnikov veristične scenografije. Borba 
zoper naturalizem, ki jo je v scenografiji sprožil Craig, je bila borba zoper ver i -
stični iluzionizem; nastopila je vzporedno z l i terarnim simbolizmom, ki je n a -
stopil zoper »materializem« naturalistične umetnosti in ki je v gledališču zahteval 
sebi primeren, nenaturalističen scenski okvir. Iz te prvotne borbe so se rodile 
pozneje zahteve po imaginarni, abstraktni sceni, ki so jo do največj ih ekstremov 
razvili i tali janski futurist i in prvi ruski konstruktivisti. Prvi so se k l jub zahtevi 
po tridimenzionalnosti radi posluževali čistih barvnih dvodimenzionalnih efektov, 
medtem ko so drugi svoje inscenacije izvajali dosledno tridimenzionalno in so na 
končni razvojni točki začeli uporabljat i pristen material v kombinaciji konkre t -
nih, verističnih elementov, ki pa so jih po lastni kompozicijski zamisli spojili 
med seboj, da so zgubili funkci jo iz resničnega življenja in da so v te j novi 
kompoziciji predstavljali posebno odrsko stavbo, na kateri in v katere okviru 
se je odigravalo dejanje drame in se je uveljavljala igralčeva igra. Prampolinš-
jeva knjiga je izredno zanimiva slika razvoja moderne scenografije, obenem pa 
potrdilo, da ni mogoče vedno in povsod iztrebiti vsakršen verističen dojem v insce-
naciji. Tudi borba zoper iluzijo j e v resnici le borba zoper naturalistično iluzijo, 
kaj t i tudi nove, nerealistične inscenacije imajo neko svojo iluzijo prostora in niso 
vse čisto deziluzionistične, ker niti ne morejo biti. Vsaka inscenacija vzbuja neko 
iluzijo prostora, če ne konkretnega pa abstraktnega. Ruski scenski konstruktivi-
zem je iz prvotnega abstraktnega prikazovanja našel pot do konstruktivističnega 
realizma, ki se sicer ne sklada z naturalizmom prejšnjega stoletja, ki pa vendarle 
uvaja realistične, tridimenzionalne elemente, ki pa mora jo biti v materialu čisti, 
to se pravi, da ne smejo biti ponarejeni, poslikani ali kaširani, temveč pristni. 

Inscenacije, katerih fotografske reprodukcije prinaša Prampolinijeva knjiga, 
niso vse futuristične, ker skuša dati knjiga pregled najboljš ih sodobnih i tal i jan-
skih inscenacij. Zato so v n j e j tudi iluzionistične scene raznih impresionističnih in 
neoromantičnih stilov kakor tudi primeri tridimenzionalnih, plastičnih inscenacij. 
Med temi najdemo celo ime Tržačana G. Marussiga (Marušič), roj. 1885., ki je 
ustvaril veliko zanimivih inscenacij za parmsko, benečansko in milansko gleda-
lišče. Danes je ravnatel j Umetniškega instituta v Palermu, ki ima tudi poseben 
oddelek za scenografijo. V Prampolinijevi knj igi je v celem zastopanih 39 itali-
janskih scenografov poleg 59 imen iz ostalih držav (Francije, Nemčije, Madžarske, 
Češke, Bolgarije, Švice, Španije, Poljske in nekaterih Rusov, ki so se pa po večini 
že pred prvo svetovno vojno naselili v Parizu). 

Borba za novo sceno še ni končana. Z razvojem splošne tehnike se razvija 
tudi odrska tehnika, brez katere si ni mogoče misliti uspešnega umetniškega raz-
voja scenografske umetnosti, ki je danes nerazdružljiva s pojmom modernega 
gledališča. Obe monografij i dokazujeta, kako so uveljavili češki in italijanski 



scenograiski umetniki načelo umetniške in ne šablonsko-obrtniške inscenacije, 
kakor je bila v modi pri s tarem gledališču. Razlika med modernimi češkimi in 
i tali janskimi inscenacijami je vidna: češki scenografi so kl jub nekaterim ekstrem-
nim surrealističnim oblikam še vedno bolj stvarni, ker so bolj čutili povezanost 
z odrsko materialnostjo, kakor nekateri i talijanski futuristi , ki v svojem zaletu niso 
poznali meja. Kl jub temu pa je treba ravno i tal i janskemu futurizmu priznati, 
da je na tem področju vplival osvobojevalno in dal pobudo za marsikatero de janje 
v svobodnem modernem gledališču. Dela pa isto napako kakor naturalizem, ker 
hoče vso dramatiko inscenirati v svojem stilu; gre pa vedno predvsem za to, 
da je t reba stil inscenacije poiskati in naj t i v vsakem delu posebej, ka j t i stil 
Ibsenove ali Hauptmannove drame se tudi l i terarno močno razlikuje od stila 
na pr. Shakespearove dramatike. Zato ni mogoče za vse tri uporabiti enega in 
istega inscenacijskega stila. Zdi se mi, da so te posebnosti v glavnem češki 
scenografi bolje pojmovali kakor italijanski futuristi , dasi tudi tem ni v 
njihovem prizadevanju odrekati invencije in iznajdljivosti. Prampolinijeva knjiga 
dokazuje, da so v Italiji na tem torišču napravili veliko večji razvoj kakor v 
Nemčiji. Zato je marsikatero njihovo de jan je bližje ruskemu in modernemu f r a n -
coskemu gledališču, s katerim se je razvijala i tali janska scenografija včasih 
vzporedno, včasih pa je celo vplivala nan j in z n j im sodelovala. Ravno po P r a m -
polinijevi knjigi se vidi, da so mnogi italijanski scenografi delovali tudi v Parizu, 
ki je k l jub raznim dekadentnim izrastkom v likovni umetnosti zadnjih štiridesetih 
let vendarle predstavljal v zapadni Evropi glavno likovno umetniško središče. 
Tudi Prampolini je neka j časa deloval tam. Ne oziraje se na vrednost raznih 
inscenacijskih manifestacij je moderna i tali janska scenografija napravila velik 
korak napre j , ker je nastopila zoper šablonizacijo in obrtništvo ter namesto tega 
postavila zahtevo po umetniško individualni inscenaciji. Tako se je tudi ona 
stvari tel jsko vključila v gibanje moderne gledališke umetnosti, v katerem načelu-
jejo in prednjači jo llusi. Likovni umetnik in arhitekt, ki se p re j nista ne zanimala 
ne brigala za gledališče, sta našla stik z modernim umetniškim gledališčem in 
obenem važno področje za udejstvovanje svoje umetnosti. Zato se ne smemo 
čuditi, da je med številnimi modernimi likovnimi umetniki našega časa našel pot 
na sceno tudi Picasso, ko je napravil za znani ruski balet Diagilova neka j 
inscenacij in kostumnih osnutkov. 

Umetniška in tehnična funkci ja inscenacije je vsekakor izredno velika. Za 
vsako režijo je prvi problem ustvarit i dramatskemu delu primeren odrski okvir, 
igralcu prostor, v katerem more na jbol j razviti svojo igro, gledalcu pa kra j , ki 
njegovo fantazi jo oplaja in prepričuje. Pri vsem tehničnem pa ne sme izgubiti 
svoje umetniške funkcije, ker ne more biti le stroj, temveč prav tako umetniško 
dejaven element, kakor sta igralčeva igra ali pisateljevo delo. Njeno povezanost 
z modernim gledališkim us tvar jan jem je dobro označil med drugimi dr. Hilar, 
ko je na začetku svoje umetniške poti 1. 1913. napisal o n j e j besede, ki še danes 
vel ja jo : »Gledališka dekoracija — edina izrazna oblika scenskega okolja — je v 
nedeljivem, psihološkem razmerju z umetnikovo dušo, kaj t i ona je obenem umet-
n iku posrednica tragičnega dogajanja. Odrekati ji dramatično dejavnost, bi pome-
nilo prav tako pomanjkan je razumevanja kakor nekoč namen, napraviti jo za pre-
vladujoč moment na sceni. Dekoracija je prav tako izrazno sredstvo dramatičnega 
dogajan ja kakor beseda, gibanje ali luč. Gre za to, da jo napravimo za tolmača 
dramatskega ri tma, ki živi v odrskem delu, za del v dramatski obliki spesnjenega 
in razvijajočega se življenja, skratka podrediti jo moramo duši drame.« 



SLOVENSKA UMETNOST V ZAGREBU 
K. D O BI D A 

O d vseh letošnjih prireditev naših upodabljajočih umetnikov je bila gotovo 
najpomembnejša razstava sodobne slovenske likovne umetnosti, k i jo j e priredil 
l jubl janski Klub neodvisnih slovenskih likovnih umetnikov v Zagrebu v začetku 
septembra. Dasi je sprva nameraval Klub neodvisnih prirediti v Zagrebu samo 
navadno klubsko razstavo, je ta zaradi mnogoštevilne udeležbe članov in vred-
nosti razstavljenih del preko obsega skromne umetnostne prireditve zrasla v 
pravo kul turno manifestacijo slovensko-hrvatskega duhovnega sodelovanja. To 
je pokazal že izredno topli sprejem naših razstavljalcev ob otvoritvi razstave, 
zadovoljivi obisk in dovolj ugodni gmotni odziv zagrebške javnosti, še bolj pa 
simpatična pozornost strokovnega tiska. Po dolgem času so slovenski oblikujoči 
umetniki dosegli v Zagrebu resničen, zavidanja vreden uspeh. 

Razstave se j e udeležilo dvanajs t klubovih Članov, od teh t r i j e kiparj i . Le-ti 
so razstavili svoja dela v visoki osrednji, plastiki namenjeni in za ta namen 
zelo prikladni okrogli dvorani novega umetniškega doma v Zagrebu, s l ikar j i so 
pa zavzeli precejšen del zgornjih prostorov, ki so v obliki širokega hodnika 
v krogu razporejeni okrog osrednje avle. Ti zgornji prostori so za razstavl janje 
malo primerni, ker jih je t reba s stenami oddeliti v manjše razdelke, pregled-
nost pa moti jo ukrivl jene stene. Na spodnjem hodniku so bile razstavljene risbe 
in grafika. Razstavijalci so pokazali dela iz zadnjih let, nekateri celo do šest 
let nazaj , drugi pa le novejša, samo poslednjih del pa ni poslal nihče. Tako je 
razstava nudila možnost pregledati razvoj in napredek posameznikov in postala 
s tem nekak splošen pregled us tvar jan ja tega stremečega pokolenja mladih 
umetnikov. Ljubljančanom je bilo marsikatero delo že znano z domačih raz-
stav, vendar je na ti prireditvi zaradi večjega izbora in s tem združene večje 
preglednosti dobilo značaj in pomembnost novega. 

Morda je bilo na razstavi na jbol j enotno in na jk repke je podano delo 
S t a n e t a K r e g a r j a , ki je pokazal mimo zbirke r isb lepo število slik od 
svojih početkov do zadnjega časa. Pot ga vodi od dekorativno sicer prav zani-
mivih, motivno pa prisiljenih in intelektualno skonstruiranih surrealističnih 
kompozicij do tonsko skladno ubranih portretov in kompozicij iz poslednje dobe, 
k j e r se kažejo vse njegove čisto slikarske vrline v polnem razmahu. Velik j e 
razvoj od docela irrealne Fantazije na terasi ali od sicer nekoliko predelane, 
močno li terarno vplivane Salome do že mnogo bolj konkretnih Romarjev, ka te-
r im sledi samo še rahlo na prvotno maniro spominjajoča Sonata, deloma že 
čustveno nadahnjena, močno dekorativna žanrska kompozicija t reh ženskih 
postav brez prave telesnosti. Od tod je komaj še neka j korakov do samo še 
slikarskih Tihožitij, do barvno pretehtanega in kompozicijsko strnjenega Poči-
vajočega dekleta in raznih ženskih portretov, k je r že ni več sledu o pripovednosti. 
Posamezni od teh predstavl ja jo Kregar ja kot s l ikarja z izrazitim smislom za 
čisto barvno kul turo in velikim okusom. Ni čudno, da je s svojo zbirko, vsaj 
če izvzamemo slike iz prve dobe, dosegel pr i zagrebški krit iki nesporno p r i -
znanje, ki ga tudi res zasluži. j 

Prav ugodno je bila sestavljena tudi zbirka olj F r a n c e t a P a v l o v e a. 
Razstavljene lirično nastrojene pokra j ine in nekatera žlahtna tihožitja so raz -
grnila pred gledalci vso lestvico njegove pisane palete. Vso Pavlovčevo nežnost, 
s katero tako toplo in iskreno dojema pokrajino, in veliko tehnično znanje so 



razodevale razstavljene slike, med katerimi je bila najbol jša sveža Zimska po-
k ra j ina in nekam romantično podani Motiv iz Gameljnov. Tudi njegove Rože 
so dokaz velikega znanja. Čudno je, da Pavlovec, k i si je ustvaril tako rekoč 
že lasten slog, in našel med Slovenci celo vrsto posnemalcev, ni dosegel priča-
kovanega odziva v Zagrebu, k j e r so posamezniki videli v njegovih slikah vpliv 
krepke Becičeve umetnosti. Zdi se, da je ostala tem opazovalcem skrita čustvena 
globina in poetičnost Pavlovčevih kompozicij in pa njegova tako svoj ska t eh-
nika. 

M a k s i m S e d e j je imel ravno ob času zagrebške razstave svoja najbol jša 
dela na beneški Biennali, kamor je bil povabljen kot edini Slovenec. Tako se je 
mogel udeležiti razstave le s tem, kar mu je bilo ravno pri roki. Bile so to 
deloma starejše slike, več risb, gvašev in lesorezov iz Mrzelove knjige Bog v 
Trbovljah. Med oljnimi slikami jih je bilo nekaj tudi prav iz zadnjega časa, 
tako da je bil pregled njegovega dela — vsaj razvojno — vseeno še dosti popoln. 
Seveda bi bil lahko bolje in pravilneje zastopan, če bi bil mogel pokazati tudi 
slike, ki so bile v Benetkah. Od starejših je bila razstavljena znana kompozicija 
Atel je in čustveno topli Interieur. Od novih je bila po smeli barvni kompoziciji 
gotovo najbol jša podoba sinje oblečene dame pred zelenjem. Ta odlični portret 
na prostem sodi gotovo med slikarsko najbol j dognana in popolna dela, ka r jih 
je Sedcj doslej ustvaril. Spominja prav narahlo na različne francoske koloriste 
iz komaj minule dobe, je pa obenem tako Sedejev, da bi ga ne mogel zatajiti. 
Tudi Kompozicija iz življenja komediantov je značilna za umetnika, ki poleg 
intimnih prizorov iz tihega družinskega življenja s posebnim zanimanjem in 
redkim znanjem goji figuralno kompozicijo, pr i čemer prav nič ne zanemarja 
barvnega študija. Maksim Sedej je že izdelana, v sebi zaokrožena osebnost, ki 
ima jasno usmerjeno hotenje in trdno določene cilje, kater im se vse bolj pr i -
bližuje. Na zagrebški razstavi je dosegel upravičeno popoln uspeh. 

Lepo zaokroženo zbirko je razstavil F r a n c č M i h e l i č . Del zagrebške 
kri t ike je temu davnemu Brueghelovemu potomcu oponašal Hegedušiča, dasi bi 
se ob točnejšem opazovanju izkazalo, da je ta sličnost le navidezna in še to 
le bolj v izbiri motivov. Ce pomislimo, da od Ptujskega polja in Haloz do 
hrvatske Podravine ni daleč, postane tudi to umljivo. Vendar je med obema 
navzlic vnanj i podobnosti bistvena razlika. Medtem ko je Hegedušič izrazit na tu-
ralist in v osnovi pesimistično nastrojen, tako da so premnoga njegova dela le 
groteskno pretirane, a vendar poVsem realiistične podobe revnega živl jenja 
hrvatskega kmeta in hkrat i hude obtožbe, je Miheličeva umetnost docela dru-
gačna. Njegovo gledanje na svet, ki se navzlic nekim konkretnim življenjskim 
prvinam zdi daleč odmaknjen od resničnosti, je dvignjeno nad realnost, tako 
da so njegove slike mnogokrat kakor ba jke o nekem sanjskem, prividnem svetu. 
Miheličeve podobe samotnih vaških krčem in zapuščenih kmečkih domov so 
polne resnične poetičnosti, ki ta žalostni svet umetniško presna vi j a in ožarja 
z nadresničnostno lepoto. Njegova dela so brez sleherne tendence, po n j ih je 
razgrnjena žalost, ne pesimizem, so izraz čutečega, sočutnega umetnika brez 
postranskih misli. Izmed razstavljenih platen je bila deležna posebne pozornosti 
globoko impresivna študija za Mrtvega Kurenta, ki še prekaša izvršeno kom-
pozicijo. Med haloškimi motivi je šlo prvo mesto Halozam v jeseni, resnično 
slikovitemu pogledu, med najbol jše pa bi bilo prišteti Hišico ob vodi. Miheličeve 
risbe so enostavne, kaligrafsko čiste, pa vendar polne in zaokrožene. V nj ih je 
umetnikov značaj morda še točneje izražen. 



Prav naglo se razvija E v g e n S a j o v i c , ki je šele p ravkar stopil pred 
javnost. Med pokrajinami, ki so po večini vse slikane v hladnih tonih, med 
kater imi prevladujejo modre in zelene barve, jih je nekaj , ki razodevajo velik 
slikarski smisel. Tak je na pr imer Mlin ali Domačija ob vodi, zlasti pa pogumno 
naslikana Zimska pokraj ina, k j e r je slikarsko navidez nezanimivi motiv res 
dovršeno izčrpan. Barvno je pa dosegel višek z Rumenim cvet jem v vazi pred 
sinjim ozadjem. Nelahko nalogo je obvladal z varno roko in resničnim okusom. 

N i k o l a j O m e r s a je poleg znanih platen poslal tudi nekaj novih del, 
ki so ga pokazala z nepoznane, res pr ikupne plati. Njegovo barvno tako skladno 
Jezero na Mljetu ali slikoviti Mali graben sta spominjala na najbol jše francoske 
vzore, čeprav sta obe sliki dovolj izvirno pojmovani. V barvah prelivajoče se 
Barje, ki kaže dal jno sorodnost s toplim razkošjem Jakopičeve palete, je menda 
višek dosedanjih njegovih naporov. Omersa je resen, tih delavec, ki dosledno 
zasleduje svojo pot. 

Morda še največ povoljnih odmevov v zagrebškem tisku je izzval Z o r a n 
M u š i č s svojimi dalmatinskimi pejsaži in že znanimi kolodvorskimi motivi. 
Njegovi gvaši so plod izrazite barvne kulture. Slikarjeva težnja po neposrednem 
podajan ju mavričnih barv v trepetajočem ozračju ga pa pogostoma pripel je do 
golega artizma in skoro popolnega razkroja oblike, da ostane od predmeta le še 
prelivajoča se igra barv. Pr i nekaterih motivih je s tem raf ini ranim polaganjem 
barvnih lis drugo poleg druge dosegel resnično blesteče učinke, medtem ko 
drugod ostane pri poskusu in se delo ne dvigne preko stopnje koloristične skice, 
ki vzbuja vtisk monotonosti. 

Da se je Z o r a n D i d e k z vnemo učil pri Beciču, je jasno izpričala tudi 
ta razstava, k a r ni ostalo neopaženo. Značilna za tega impulzivnega s l ikar ja je 
krepka, skoraj groba poteza čopiča, ki pastozno, v širokih ploskvah nanaša barvo 
na platno. Odtod marsikateri efekt, zlasti poudar jena plastika, toda več poglob-
ljenosti in podrobnega študija bi delom močno koristilo. Pogumno naslikana 
glava krave je odličen primer te tehnike, medtem ko Mlini kažejo večjo pre-
danost v barvni obdelavi in dosežejo zato tudi globlji uspeh. 

M a r i j P r e g e l j je razstavil precej del, nekatera dovršena komaj pred 
razstavo. Zdi se, da mu iskanje pravega izraznega načina ne da pri t i do pomir-
jenja . Njegove zadnje kompozicije (figuralne kompozicije in tihožitja) so sicer 
tehnično zanimive, a nekam preveč razumsko konstruirane, pri tem premalo 
polne in zaključene. Neskladnost med visoko zastavljenim ciljem in doseženim 
uspehom jemlje sl ikarju voljo do končne dovršitve. Zato naprav l j a jo slike vtisk 
nedovršenih osnutkov. Pregelj je samosvoj, borben značaj, ki se temperamentno 
poskuša v raznih smereh, k je r meri svoje nemale sile ob čisto slikarskih pro-
blemih, ki so j ih pred n j im reševali že nešteti slikarji . K je r je bolj preprost in 
man j problematski, doseže iskren, krepek izraz (Zimska pokraj ina, Sončnice, 
Pred zrcalom). Njegove risbe so zelo poučne za pravilno spoznanje njegovega 
umetniškega značaja. 

Dasi s0 se udeležili razstave samo t r i j e kiparj i , so vendar skoro docela napol-
nili prostorno rotundo. Zunanj i učinek bi bil seveda prodirnejši, če bi bila 
razstavljena večja dela in več kompozicij in če bi bile razstavljene plastike 
izdelane v plemenitem tvorivu. Tako pa so množica razmeroma majhn ih por-
tretov in mavčevi odlitki pričali o naši revščini. 

Zaključeno podobo svojega dela zadnjih petih let je pokazal K a r e l P u -
t r i c h . Razen nekaterih že razstavljenih del, kakor so s i ja jn i Ženski torzo 
(1939) in več pronicljivo izrazitih portretov, je pokazal tudi vrsto novih kipov, 



ki so pa komaj mogli prekositi starejše, kakršen je na pr imer kar govoreči 
Portret gospodične (1939). Vsa Putrichova plastika je pričala o velikem znanju 
in s trastnem stvari tel jskem zanosu, ki vodi tega že dozorelega umetnika. Nje-
govi akti in portret i so prava zgolj telesna skulptura brez iskanja slikovitosti 
in prilagodljivosti sladkobnemu okusu občinstva. Značilna za njegove v masah 
pojmovane in preprosto obdelane stvari tve je resnobna trpkost, ki j im da je izraz 
do mogočnosti dvignjenega življenja. Putrichova plastika izžareva čar osebnosti. 

Tudi Z d e n k o K a l i n je v Zagrebu pokazal, da je dosegel že visoko 
stopnjo dovršenosti. Tudi njegova pot od Ženskega torza iz 1. 1936 ali od s i j a j -
nega očetovega portreta do zadnjih del je dokaz zmagovito ustvar ja joče umet-
niške nature, ki se od početne impresionistične smeri razvi ja v še mestoma 
idealizujočo, a vendar vse bolj poglobljeno karakterizacijo. Nasproti Putrichu 
se zdi sicer njegova plastika malce m a n j t rpka in stroga, tudi m a n j topla, m a n j 
osebna, ostane pa zmerom v mejah resnične umetnosti. Pokazal je razen portretov 
in aktov (slikovita Speča) tudi imenitno modeliranega Petelina, po katerem bi se 
dalo soditi, da tiči v Zdenku Kalinu velik talent za živalsko plastiko, ki jo pri 
nas po kr ivem zanemarja jo . 

N i k o P i r n a t je bil zastopan komaj s tremi že znanimi starejšimi por-
treti , tako da njegov kiparski oeuvre ni bil ne dovolj, niti pravilno označen. 
Dobro individualizirane portretne glave so sicer mogle služiti v dokaz velike 
usposobljenosti za to kiparsko panogo, ki zahteva od umetnika tenkega smisla za 
za je t je značilnega in psihološko priostrenega, res prodirnega očesa. Obojega Pirnat 
ne pogreša. Temu so bile za pričo njegove udarne in življenja polne jedko sat i-
rične risbe, namenjene za ilustracijo »Blaznega Kronosa 1940«. 

V predgovoru okusno opremljenega kataloga poudar ja jo razstavljalci svoje 
slovenstvo, naglašajo, da so se sicer učili oblikovanja v tujini , da pa v te izpo-
sojene oblike skušajo vlivati domačega izraza in svojim delom vdihniti lastnega 
duha, ki je produkt domače zemlje in dediščine davnih rodov. Ker je umetnikov 
značaj in osebnost tisto, ka r da je tu j i posodi šele živo vsebino, postanejo dela 
čutečih in iskrenih umetnikov, ki j ih je vodila no t ran ja nu ja , navzlic izposojeni 
vnanjosti domača, slovenska. Ce so umetniki močne osebnosti, bodo sčasoma 
tudi t u j e oblike prilagodili svojim potrebam in prav po svoje podali novo po-
dobo domače zemlje. 

To mladi smatrajo, da je laže doseči v skupnosti. Zato nastopajo enotno, 
ne da bi se zato hoteli odreči različnostim, ki j ih ločijo. Ne gre jim za uni-
formnost pojmovanja in oblikovanja, gre le za enotno s t remljenje po skupnem 
cilju. Po impresionizmu se je pri nas prvič zbral enako elementaren krog umet-
nikov, ki se skušajo izživljati z barvo, k i odklanja jo vse idejne programe 
m hočejo ohraniti do okolice zgolj pristno čutni, pristno umetniški odnos. 

Da so svoje hotenje do neke mere že dosegli, kaže soglasno pr iznanje zagreb-
škega tiska, ki dosledno poudar ja nj ihov slovenski značaj k l jub znanemu dej-
stvu, da so razen dveh (Kregarja in Putricha) vsi učenci zagrebške akademije. 
Prav tiste narodnostne značilnosti, ki jih mi iz p remajhne distance ne opazimo, 
so tam ugotovili. Dasi j ih še deloma zakriva tu ja lupina, so izpod n j e že vidne 
prvine samorodnega slovenskega duha. Vtisk razstave je bil nenavadno enoten, 
dasi so značaji udeležencev močno različni. Videti je, da so razstavljalci spoznali, 
da le delo zmaguje in da so neke absolutne vrednote v umetnosti. Pretirani kul t 
individualizma je premagan, pred nami je kolektivno pojmovanje umetniškega 
us tvar janja . 



Kakor so zadnjo zimo slovenski in hrvatski književniki tako uspešno nave-
zali že močno zrahljane kul turne stike, je tudi Klub neodvisnih s svojo zagrebško 
prireditvijo položil temel je novega, vse tesnejšega sodelovanja tudi v umetnosti. 
Na j bi t e j prvi sledila še vrsta enako uspelih prireditev, da bomo končno le 
prišli do t ra jnega vzajemnega spoznavanja in stalne izmenjave kul turnih dobrin 
med Ljubl jano in Zagrebom. Mladi umetniki so storili pogumen korak in zmagali. 

LJUBLJANSKA UMETNOSTNA SEZONA 
K. DO BID A 

Letošnja umetnostna sezona v Ljubl jani je nenavadno živahna, kakor da ne 
živimo v prav izjemnih časih in razmerah, tako da po številu prireditev dosega 
lansko, če je že ni prekosila. V Jakopičevem paviljonu se vse leto vrste razstava 
za razstavo, nekaj zaključenih kolektivnih razstav je priredila tudi nova Ober-
snelova galerija, posamezniki razstavl ja jo tudi v izložbah Kosovega salona v 
pasaži nebotičnika, večja slikarska razstava je bila tudi na jesenskem vele-
sejmu. Izven Ljubl jane so pa skupine in posamezniki razstavljali v raznih me-
stih, v Mariboru, Celju, P tu ju , Kran ju in še drugod. 

Še iz minulega je bila za nekaj dni v novo leto podaljšana r a z s t a v a 
L a d e . V paviljonu je nad dvajset članov tega k luba slovenskih likovnih 
umetnikov raznih smeri, od docela umir jenih pa do mlajših, ki še iščejo svojo 
mlajši, poleg Ferda Vesela in Ivana Zajca tudi Bara Remčeva, Karel Jakob, 
Tine Gorjup in kipar Edvard Salesin. Lada združuje veliko število oblikujočih 
umetnikov raznih smeri, od docela umir jenih pa do mlajših, ki še iščejo svojo 
podobo. Nekaj slučajno zbranih starejših Veselovih del j e pokazalo tega mojs t ra 
v polni moči. Prav v teh malih pokra j inah in portret ih se pokaže vsa velika 
osebnost tega mojstra, ki mu jih je v slovenskem slikarstvu malo enakih. Od 
ostalih razstavljalcev bi bilo posebej omeniti gosta Borivoja Stevanoviča, člana 
beograjske Lade, ki je pokazal več prijaznih pokrajinskih motivov, naslikanih v 
solidni, malce starinski tehniki. Pokojni France Košir je bil zastopan z dvema 
oljnima slikama, ki sta prav dobro označevali tega ljubeznivega, tako prezgodaj 
umrlega slikarja. Prav dobro je bil zastopan Karel Jakob, ki je razstavil neka j 
iskreno občutenih in vešče naslikanih pokraj in od Mure. Videti je, da se bo 
mladi slikar razvil v krepkega umetnika. Slikarsko prav zanimiva so bila t iho-
žitja Franceta Uršiča, ki so sicer nekam preprosto ubrana, toda okusno in 
spretno naslikana. Albert Sirk je z nekater imi olji vnovič dokazal svojo nena-
vadno sposobnost za slikanje marin, Bruno Vavpotič se pa uvršča med najbol jše 
naše akvareliste. Od kipar jev je bil prvič na razstavi Edvard Salesin, ki je 
pokazal dve portretni glavi, ki nista brez talenta. Drugi razstavljalci niso poka-
zali nič novega, posebnega. 

V začetku j anuar ja je v istem paviljonu razstavila kiparica K a r l a B u l o v -
č e v a , in sicer samo risbe, ki so predstavljale izključno portrete in f iguralne 
kompozicije. Izvečine je bila upodobljena po ena oseba, redko dve, več sploh ne. 
Prav tako ni bilo nobene pokrajine, ne žanra, niti drugih kompozicij. Osnutek 
njenih risb je skoro stalno isti in enako preprost: pred svetlim ozadjem je v 
komaj označenem prostoru postavljena človeška postava ali samo glava, podana 



sicer pogosloma naturalistično, vendar pa vselej tako poduhovljeno, da ni le 
zvest odtisk resničnosti, temveč več: kos sveta, gledan z očmi umetnika, po-
splošen in kot prispodoba dvignjen nad slučajnost. Pr i tem umetnica obilo 
uporabl ja skoro teatralno razgibanost draperi je, k i je bistvena prvina kompo-
zicij, da postanejo tako skoraj dramatsko dinamične. Preprostost in skopost v 
oblikovanju daje ta risbam krepko osredotočenost in nujno določen duhoven 
izraz. So to prave risbe brez slikarskega občutja, l inearno pojmovane, pri čemer 
je pa obris pogostoma razdrobljen, zgolj grafično pojmovan. Po smislu, kako 
postavi portret iranca v prostor, kako mu da pogostoma močno hoteno pozo, 
spominja na mojs t re zrelega baroka, dasi nima občutka za plastičnost in globino 
ter tonske vrednote. 

Karla Bulovčeva je že od prvih svojih kiparskih in risarskih nastopov težila 
za monumentalnostjo in skušala izpod videza izluščiti notranjo resničnost, ki ji 
je več od običajno pojmovane lepote, posluževala pa se je pri tem nenavadne 
tehnike, ki drobi površino oziroma ploskve v nešteto vzboklin. To n jeno obli-
kovno novotarstvo in samosvoje idejno stališče je marsikomu onemogočilo p ra -
vilno vrednotenje njenega dela, čigar razvoj j e bil na tej razstavi lepo viden. 
Od mnogokrat neutemeljene silovitosti, nemira in ekspresionističnega oblikov-
nega pre t i ravanja je pot do jasnosti, umirjenosti in do skoro klasične dognanosti 
dolga in težavna. Težnja po čim popolnejšem duhovnem izrazu je zmerom 
očitnejša. 

Ogenj globoke prepričanosti in občutek elementarne nujnost i delata te risbe 
tako močno osebnostne in privlačne, da se njihovi prepričevalnosti ni mogoče 
odtegniti, čeprav morda gledalec v formalnem pogledu ne soglaša vselej z 
umetnico. Zavest umetniškega poslanstva da je Karli Bulovčevi moč, da k l jub 
nezanimanju in odklanjanju brez oklevanja in kompromisov nada l ju je začeto 
pot, katero je spoznala za pravo. Skoda le, da ni razstavila tudi pregledne zbirke 
svoje plastike; ka r je bilo kipov na razstavi, so bili bolj za dekoracijo prostorov. 

Za štiridesetletnico prve slovenske umetnostne razstave je Društvo slovenskih 
likovnih umetnikov v Jakopičevem paviljonu konec marca priredilo veliko j u -
b i l e j n o r a z s t a v o , n a kater i so bila dela sedemdesetih slikarjev in kipar jev. 
Prve l jubl janske razstave jeseni leta 1900 se je udeležilo 31 umetnikov iz vse 
Slovenije, pa tudi izven nje. Od nj ih jih živi še tr inajst , med nj imi š t i r je (Jako-
pič, Jama, Sternen in Vesel), ki so s pokojnim Grohar jem položili temelje novi 
slovenski umetnosti. Od umrlih udeležencev prve slovenske razstave so bili na 
spominski razstavi zastopani z deli s l ikarj i Ažbč, Franke, Grilc, Grohar, Gvalz, 
Ivana Kobilčeva, Henrika Šantlova in Zmitek ter k ipar ja Berneker in Repič. 

O prvi slovenski umetnostni prireditvi, ki je bila v dvorani l jubljanskega 
Mestnega doma, je v tedanjem »Ljubljanskem Zvonu« obširno in z navdušenjem 
poročal sam urednik Aškerc, saj je ta razstava predstavljala pravo vseslovensko 
kul turno manifestacijo in se pretvorila v resničen narodni praznik. Spominska 
razstava vsaj po vnanj i strani ni bila niti od daleč enako slovesna in enako 
pomembna. 2 e razstavni prostori so bili pretesni, da bi bilo mogoče doseči 
reprezentativen vtisk. Sa j j e razstava komaj mogla podati površen in nepopoln 
pregled umetniškega us tvar janja , ker je bilo število del vsakega posameznika 
omejeno n a dve. Mimo tega je bila cela vrsta pomembnih umetnikov odsotna, 
tako Bulovčeva, G. A. Kos, France Kralj , Miha Maleš, Napotnik in še več drugih. 



Splošen pregled je pokazal, da je kiparstvo v minulih štiridesetih letih n e -
sorazmerno bolj napredovalo med nami kakor slikarstvo. Zlasti na jmla j še k i -
parsko pokolenje j e že doslej ustvarilo mars ikaj absolutnih vrednot, medtem 
ko po si jajnem nastopu impresionistov ni v sl ikarstvu bilo do zadnjega p r a -
vega nadal jevanja in je bila zlasti povojna slikarska generacija medla. N a j -
enotnejši in najbol j svež je bil učinek skupine mladih iz Kluba neodvisnih, 
medtem ko so bili impresionisti še dovolj pravilno zastopani, povojna slikarska 
pokolenja pa slabotneje. 

Sodelovalo je preveč umetnikov, da bi bilo mogoče omeniti v sa j poglavitna 
imena. Na j omenim le to, da so bila od starih razstavljena le bolj s lučajno 
izbrana dela, medtem ko so mlajš i pojmovali prireditev prav resno in izbrali 
najboljše. Škoda, da idealno zamišljena spominska razstava navzlic vsemu pr i -
zadevanju ni dosegla svojega namena, da bi nam bila mogla nazorno predstaviti 
ves občudovanja vredni vzpon slovenske upodabljajoče umetnosti od začetkov 
moderne do danes. 

V Knezovi hiši št. 3 na Gosposvetski cesti je bila s slikarsko razstavo F r a n -
c e t a G o d c a dne 21. aprila odprta nova zasebna prodajna Galerija Obersnel. 
V dveh precej tesnih prostorih je razstavil mladi, javnosti še neznani slikar 
nad osemdeset del, približno polovico olj, druge pa so bile izvršene v tempera 
tehniki. Godec je začel s kiparstvom, postal pa slikar, ker ga miče barvitost. 
Videti je bilo prav svojsko hotenje, psihološko približati se predmetu, zraven 
pa neutrudno prizadevanje doseči k a r na jbol j popoln izraz resničnosti, ne samo 
vnan je oblike. Dovršene pokraj inske oljne slike so bile sočne in krepke v 
barvah, izražajo pa značilnost motiva, ki ga slikar skuša obnoviti naturalist ično 
na kar se da preprost način. Mnoge izmed nj ih so prav sveže in skoro impresio-
nistično neposredne, zlasti več samoniklo opazovanih l jubljanskih vedut. T e m -
pere so po večini studijskega značaja, k j e r pcgostoma žanrski motivi ostanejo 
nepomembni. Sl ikar ju gre edino le za preučevanje barvnih učinkov in za k a r 
najbol j neposredno, nestilizirano in nevplivano podajanje narave. 

Z uspelo Godčevo razstavo se je Obersnelova galerija prav posrečeno uvedla 
v l jubl janski umetniški svet. Njena skromna obcestna prostora sta za int imne 
razstave posameznikov še dovolj primerna, čeprav druga sobica nima dnevne 
svetlobe. Vendar bo tudi tako to zasebno razstavišče, ki je hkrat i prodajalna, 
lahko opravljalo važno nalogo zbliževanja in posredovanja med umetniki in 
občinstvom. 

Prvi razstavi j e sledilo še več kolektivnih prireditev, k j e r so bili zastopani 
Elda Piščančeva, Hinko Smrekar, jeseni pa Ljubo Ravnikar. 

O r a z s t a v i o s n u t k o v z a z g o d o v i n s k e k o m p o z i c i j e , n a -
menjene v okras poslopju banske uprave, sem lani na tem k r a j u obširno po-
ročal. V začetku junija je nagrajeni slikar G o j m i r A. K o s v Jakopičevem 
paviljonu postavil javnosti na ogled že dovršeni stenski sliki v velikosti 7.2X2 m 
in ostale slike po načrtih, obenem pa dve polni sobi osnutkov, študij, skic in 
pripravljalnih del. 

Razstava je bila poučna. Ugotoviti je treba, da so bile izdelane slike boljše 
od osnutkov, kater im so bile komaj sploh še podobne. Izgotovljene kompozicije 
so bile precej predrugačene, svobodnejše, bolj žive in konkretne, pa tudi čisto 
slikarsko bolj dognane. Videlo se je, da je umetnik položil v delo mnogo res -



nobe, še več podrobnega študija, izbiranja in pr imer janja . Končni uspeh je res 
zadovoljiv, kompozicije tudi slikarsko pomenijo velik uspeh. 

Glavni sliki Umestitev koroškega kneza in Bitka pr i Krškem sta predstav-
ljali s l ikar ju težko nalogo, ker je bilo zaradi ozkega hodnika in omejenega zre-
lišča treba kompozicije razdeliti, ker bi sicer gledalec z ene točke ne mogel 
zajeti celotne slike. Tudi je bilo upoštevati nesorazmernost dolžine in višine 
poslikane stenske ploskve, tako da je bilo treba sliki zasnovati kakor friz. Zato 
je moral slikar nu jno razdeliti prizore v razne trenotke dogajanja, ka r us tvar ja 
neko pripovedno zapovrstnost, ki je umno vsebinsko stopnjevana in hkra t i r i t -
mično povezana. Zaradi nizkega gledišča so bile potrebne visoke figure. Ker je 
pa razpis zahteval freski podobno barvno obdelavo, da se preprečijo moteči od-
bleski in odsevi, se je moral slikar poslužiti enotnih tonov brez izstopajočih 
posameznosti in premočne poudarjenosti . P rav zato je vsa množica nastopajočih 
važnejših postav postavljena v ospredje pozorišča. 

P rva slika, k i predstavl ja sicer važen, a statično negiben državnopravni 
dogodek nekako iz XIII. stoletja, je v G. A. Kosovi zamisli postala živahno 
razgiban, skoro dramatski prizor. Od nemirne leve gre pogled preko ostro 
označene sredine s kmetom in knezom do mirne desne strani, k j e r skoro deko-
rat ivno izzveni. Tako so nastale na sliki posamezne, sicer formalno ločene sku-
pine, motivno pa vendar tesno povezane. Tudi slika iz kmečkih uporov, ki 
predstavl ja bitko na Krškem polju leta 1573, je prepričevalna podoba razbur-
ljivo, res tragično podanega zgodovinskega dogodka. Upodobljena je množica 
postav, k i tvorijo med seboj sklenjene skupine, k j e r posebno jasno izstopajo 
le najbl ižj i z izrazito poudarjenimi kretnjami. Tudi tod gre potek dogajanja od 
pr ikaza silnega k lan ja in divje zanosnega napada na levi do borbe, ki se sredi 
slike že nagiba na stran grajskih, dokler se končno na skra jn i desnici omaho-
van je upornih kmetov ne konča z begom. Od začetka do konca je kompozicija 
skrbno pretehtana in čeprav, enako kot druga slika, razdeljena v samostojne 
skupine, vendar izredno enotna in učinkovita. Obe podobi sta pa tudi kar se 
tiče vernosti kostumov, orožja in drugih zgodovinskih okoliščin skrbno preučeni. 
Razen glavnih dveh je slikar tudi stranski ozki pokončni sliki in slike nad 
vra t i p rav dobro vkomponiral v neprikladni okvir. 

S temi slikami G. A. Kosa je bil v sodobni slovenski slikarski umetnosti 
temeljito rehabilit iran slabi sloves historičnega slikarstva, ker je umetnik prav 
s temi deli dokazal, da je mogoče tudi na res umetniški način doseči popoln 
uspeh in ustvariti tudi zgodovinsko ustrezne, resničnim dogodkom kar se da 
po verjetnosti približane kompozicije, ki so več kot veren opis dogodka, skratka 
resnične umetnine. 

Sredi septembra se je predstavil v Sloveniji še malo znani slikar R i k o 
D e b e n j a k , ki je s svojimi olji, akvareli in risbami napolnil ves Jakopičev 
paviljon. Slikar, primorski rojak, se je šolal v Beogradu na akademiji, nato pa 
v Parizu po galeri jah študiral poleg klasičnih italijanskih, holandskih in špan-
skih mojstrov zlasti in s posebno vnemo tudi francoske impresioniste. Debenjak 
je očitno zelo mehak umetniški značaj, ker je vsak t u j vzor tako močno učin-
koval nanj , da je bilo iz razstavljenih del spoznati ka r na jbol j neposreden vpliv 
prenekaterega vzora. 

Pokazal je več oljnih slik: pokrajin, portretov in žanrov, med nj imi dve veliki 
kompoziciji, Goriško Madono in Mater. Izmed olj so bila najbol jša nekatere res 
sveže in pogumno naslikane, impresionistično neposredno podane pokraj inske s tu-



dije, med nj imi več motivov iz Pariza in okolice, ki kažejo velik talent. V večjih 
slikah pa postaja s l ikar ju čopič nekam težak, tako da je končni vtisk m a n j 
zadovoljiv, zlasti ker podrobna obdelava posameznosti le preveč kaže precčitne 
in prepogoste vplive različnih predlog, ka r povzroča neenotnost in nesvobodnost 
ter škoduje sl ikarjevemu osebnemu izrazu. Taka je tudi Goriška Madona, izra-
zito eklektično delo, slikano na neoseben starinski način, k j e r j e pa sicer mnogo 
detajlov, v katerih je umetnik skoro dosegel različne svoje umetnostne ideale, 
celotni kompoziciji se pa le pozna neorganski postanek. Tudi pri sliki Mati, ki 
jo nehote moraš pr imerja t i z Whistlerjevo, je glavni poudarek bolj na njeni 
čustveno pripovedni vsebini, kot pa na čutno slikarskih vrednotah. 

Zelo lepe uspehe je pa Debenjak dosegel v bežno na papir vrženih akvarelih, 
k je r je ujel marsikak romantičen pokrajinski pogled. Zlasti v Južni Srbi j i je 
našel mnoge hvaležne motive. Njegove risbe, zlasti portretne, pa na preprost 
način združujejo skoro rokokojsko rahlost in nežnost s prav točnim opazova-
njem predmeta, kakor jih poznamo od francoskih impresionistov. Tod je eden 
vrhuncev Debenjakovega dela, katerega poglavitna oznaka je romantično nast ro-
jena, mestoma skoro do sentimentalnosti s topnjevana čustvenost, ka r je v škodo 
neposrednemu slikarskemu učinkovanju. Riko Debenjak ima gotovo dosti res-
ničnega talenta, da bi lahko postal dober kolorist. Ko bo minil čas teh poskusov 
in bo iz nabranih izkušenj izluščil tisto, ka r mu je še potrebno, se bo zlahka 
otresel vplivov, ki ga zdaj še ovirajo, da se ne more prav svobodno razživeti. 

MARKSIZEM IN LITERATURA 
J EAN F RE V IL LE — D. J AVER 

M a r x in Engels sta često pokazala zanimanje za l i teraturo in estetska vpra-
šanja. Ker pa sta bila zaposlena na treh velikih bojnih črtah — teoretični, 
politični in gospodarski — sta povedala svoje misli o l i teraturi in umetnosti 
samo takrat , kadar je to zahtevala revolucionarna borba. Tako Marx ni mogel 
napisati nameravane študije o Balzacu, niti ni mogel napisati dela o estetiki, 
za kar si je bil v času priprav od 1857. —1858. napisal pripombe k Vischerjevi 
»Estetiki«. Ob istem času je izdelal v Uvodu h kritiki politične ekonomije samo 
načrt za teorijo umetnostnega razvoja. 

Vendar pa je Marxova in Engelsova misel k l jub razpršenosti tekstov in k l jub 
njihovemu često prigodniškemu značaju izredno jasna, zgoščena in enotna. Njun 
literarni okus, n juno navdušenje za tega ali onega pisatelja, n june sodbe, ki sta 
jih izrekala, ne izvirajo iz t renutne dobre ali slabe volje, ne iz kakšne osebne 
muhavosti. Njun literarni okus, sodbe itd. niso ločene od n june celotne kon-
cepcije. Marksizem ne zanemarja niti umetnosti niti l i terature. 

Kakšno mesto pa zavzemata umetnost in l i teratura v obsežnem sklopu, ki 
objema dejavnost človeka in narave? Proizvajalni način, trdi marksizem, 
usmerja socialno življenje in preko njega usmer ja tudi intelektualno življenje. 
Gospodarski činitelj je v poslednji instanci odločujoči činitelj. Ni pa edini. 
Literatura kot družben pojav je podvržena posrednim in zelo zamotanim vpli-
vom, tako da najdemo gospodarstvo šele po dolgem razmotrivanju. Li teratura 
kakor umetnost je torej ideološka nadstavba, ki stoji na temelju določenih 



gospodarskih pogojev. Vendar se l i teratura in umetnost po svoje razvi jata; 
k l jub svoji relativni samostojnosti občutita pritisk drugih ideoloških nadstavb — 
filozofije, znanosti, morale, religije itd. — in po svoje odgovarjata družbi, ki 
jo odražata in ki jo morata v podobi oblikovati. 

Ni mogoče razumeti tokov človeške misli, če jo ločimo od družbenega živ-
l jenja . Samo ena zgodovina je, — umetnost, l i teratura, religija itd. — vse te 
navidez različne zgodovine se združujejo v eno samo. Kako je mogoče razumeti 
renesanso, če gledamo v n j e j samo povratek k antični tradiciji, če jo zapremo 
med n jene slike in knjige, če ne vidimo takratnih velikih odkritij , kolonialnih 
ropanj, če pozabljamo na tisto veliko silo, ki je ob pojavu svetovnega tržišča 
razgibala plovbo, trgovino in industrijo? K je najdemo kl juč za »Enciklopedijo« 
in za čudoviti umski razmah tega XVIII. stoletja, ki je bilo za nastopajoče me-
ščanstvo doba izredno bistrih duhov, če ga ne najdemo v spremembi proizva-
jalnega načina, v spremembi, ki je razbila stare okvire, zaostrila razredna, 
družbena nasprot ja in odprla nove široke perspektive apetitom in lakomnosti 
t re t jega stanu (tiers etat), ki se je dušil pod fevdalnim jarmom. Kako definirati 
romantiko, če jo skrčimo n a enostaven odpor zoper osirotelost in izčrpanost 
klasične umetnosti, če ne vidimo v n j e j brezupnega protesta, ki sta ga zoper kapi-
talizem napisala razlaščeno plemstvo in radikalno meščanstvo. 

Pisatelj skuša ubežati resničnosti, ki ga objema, skuša v svojih možganih 
obrniti peščeno uro Časa in skuša na j t i svoje junake v grobnicah preteklih 
časov: a projicira v preteklost samo navade, skrbi in nemire sodobnosti. Junaki 
Eneide so samo preoblečeni Rimljani. V Racinovih grških tragedijah Ahilov 
oklep slabo skriva obleko dvorskega marki ja . Umetnost se nikdar ne ponavl ja : 
imitator j i so od svojega modela prav tako oddaljeni, kakor sta druga od druge 
oddaljeni družbi, iz katerih sta zrasla. 

Umetnost ene dežele resnično vpliva na umetnost druge dežele le takrat , če 
so si gospodarski in družbeni pogoji tu in t a m podobni. Evropskim li terarnim 
tokovom so ostala vrata v poljedelsko in patr iarhalno Turčijo stoletja zaprta. 
Francoska tragedija XVIII. stoletja, ta blesteči cvet Versaillesa se j e posušil in 
ovenel v sovražnem podnebju in na tuj ih tleh, ovenel in posušil se je v pesku 
Brandenburga kakor tudi pod ledenim nebom severne Palmyre. Med Lockeom 
in njegovimi najdrznejšimi francoskimi občudovalci j e prav ista razlika kot 
med angleško družbo — ponosno na svojo glorius Revolution, z meščanstvom, 
ki je udobno krmar i lo s kompromisi in ki se je vezalo z veleposestniki — in 
Franci jo Helvetiusa in Diderota, dveh razdiralcev, ki sta zasekala pot napadalcem 
Bastilje. 

Ce idealizem propoveduje, da je duhovno življenje neodvisno, pa so vulga-
rizatorji, ko so hoteli razlagati ideološke nadstavbe popolnoma naravnost iz 
gospodarstva, popačili marksizem prav do karikature. Smešno je razlagati 
Divino Comedio samo s florentinskimi suknja r j i in Zolaja z razmahom anonim-
nih družb. Smešno je misliti, da morajo ideologije, ki se rodijo v določenih 
družbenih pogojih, umret i s tistimi pogoji, v katerih so nastale. Grčije bogov 
in sužnjev ni več, propadel je katoliški in fevdalni srednji vek, toda Homer 
in Dante še vedno govorita človeški fantazij i in človekovemu srcu. Če je Puškin 
pesnik samo ruske posestniške aristokracije, izživljajoče se v brezdelju, ki jim 
ga je zagotavljalo izkoriščanje tlačanov, zakaj bere Evgenija Onjegina sovjetski 
proletariat, k i je zrušil stari režim? »Vendar«, se bo oglasil gibek logik, »vaš 
historični materializem se moti, ke r gospodarskega poleta ne spremlja avto-



matično tudi ustrezajoč razvoj umetnosti. Francoska revolucija je v tem 
pogledu ostala sterilna, umetniški izraz so ji dali tujci, n j ena velika 
pesnika sta Angleža Shelley in Byron, n j en veliki muzik je Nemec 
Beethoven. Na drugi strani pa caristična knuta ni zadušila ruskega ro-
mana. To je preziranje revolucionarne muzike — Gossec, Rouget de Lisle. 
Mčhul — preziranje narodne pesmi, narodnih manifestacij , tega neizmernega 
umetniškega us tvar janja , ki ga je meščanstvo preklelo in prepovedalo. Kar 
poglejmo dokaze. Prav nič ne omajejo marksizma. Družbeno s tanje in intelek-
tualni razvoj ne dosežeta vedno iste ravni, materialna in umetniška proizvodnja 
ne korakata z istim korakom, razvijata se neenako. Prospeh enega lahko spremlja 
zastoj drugega. Če prikazujejo ideologije gospodarsko resničnost kda j z zamudo, 
pa jo prehitevajo, kadar izražajo misel in interese revolucionarnih razredov. 
Nesoglasje med gospodarsko tehničnimi temelji in ideološkimi nadstavbami je 
eno izmed protislovij razredne družbe. Za dogmatične duhove ni torej nobenih 
dovršenih formul, ne predpisov ne teorem, za neodgovorne diletante ni nobenih 
gotovosti ne sistemov: l j ud je sami us tva r ja jo svojo zgodovino in umetnine ni 
mogoče skrčiti na gospodarsko enačbo. 

Poslednji vzroki revolucij niso v idejah filozofov in pisateljev, marveč v 
spremembi proizvajalnega načina in zamenjave blaga. Vse te spremembe pa 
odmevajo v delih pisateljev in filozofov, čeprav večkrat nezavestno. Ideje po-
stanejo zgodovinske sile, kadar zajamejo množice, množice pa zajamejo, ko dozore 
gospodarska nasprotja, ko preti eksplozija. 

Gospodarski činitelj se v l i teraturi manifestira preko razredne borbe. Vsak 
razred izkoriščevalcev dobi zaradi oblasti nad proizvajalnimi sredstvi monopol 
nad kulturo. Vladajoče ideje so ideje vladajočega razreda, ki prenaša v svojo 
duhovno dejavnost vse one družbene odnose, katere hoče ovekovečiti. Z lite-
ra turo in umetnostjo zida spomenike svoji slavi, poveličuje svoja dela in jih 
obvaruje pred smrtjo. Epopeja v patr iarhalnih družbah, Chanson de geste v 
srednjem veku, klasična tragedija, meščanski roman, vse to so projekcije, ki so 
jih vladajoči razredi ustvarili sami o sebi in so us tvar ja l i pri t em žanre, ki so 
na jbol j ustrezali nj ihovim namenom in potrebam. 

Vendar pa se zgodi, da se tlačenemu razredu, ki ga je vladajoči razred 
l jubosumno stražil v kotu daleč od kulture, posreči iztrgati kos kruha. Njegovi 
najboljši zastopniki stopijo iz večne noči, kamor so ga hoteli zapreti, prevzemajo 
umske vrednote, ki j ih je ustvarila preteklost, preoblikujejo jih in uporabl ja jo 
v boju za osvoboditev zatiranih. Avantgarda nastopajočega razreda vdre v 
filozofijo in literaturo. Borba med zastarelo politiko ter ekonomijo in silami, 
ki hočejo razbiti stari kalup družbenih odnosov, se javi na jp re j kot borba med 
idejami. Kritika s peresom nastopi pre j kot kri t ika z orožjem. Nastane torej, kot 
se je dogodilo v Franci j i XVIII. stoletja in v Rusiji XIX. in XX. stoletja, revolu-
cionarna l i teratura. 

Medtem ko mora jo nazadnjaški razredi, če hočejo obdržati svoje postojanke, 
izkrivljati in olepšavati dejstva, pa morajo revolucionarni razredi resničnost 
spoznati, da jo morejo spremeniti. Vsaka revolucionarna li teratura, ki je usmer-
jena k zunanjemu svetu, mora nujno črpati iz znanstvene analize, medtem ko 
pobegne nazadnjaška l i teratura v idealizem in verstvo. 

Ko je govorilo nastopajoče meščanstvo z usti Diderota, je hotelo »prikazati 
l judi takšne, kakršni so« in lepoto je definiralo kot »skladnost slike s s tvar -
nostjo«. Marx in Engels, ideologa revolucionarnega proletariata, sta prevzela in 



dodelala ta realistični napotek, ki ga je meščanstvo zavrglo takoj, ko je prišlo 
na oblast in ko je bilo v njegovem interesu, da se potvorijo družbeni odnosi. 
Engels zahteva od pisatelja »življenjsko resnično opisovanje tipičnih značajev 
v tipičnih okoliščinah«. 

II. 

Zakaj s ta Marx in Engels občudovala Balzaca? Zato ker je razumel in 
opisal resnične družbene odnose svojega časa, ker je razgalil not ranja proti-
slovja kapitalizma. Medtem ko pr imer ja Zola, pisatelj naprednega malomeščan-
stva, družbo z organizmom — t. j. s popolnoma skladnim telesom in torej za-
dostuje, če iz n jega izločiš nezdrave elemente — medtem ko konča z idilo in 
reformizmom, s f i lantropijo prepleskanim, pa Balzaca, reakcionarja, katolika in 
rojalista — »Pišem v slavo dveh večnih resnic: Vere in Monarhije« — niso zapeljale 
platnice kakšne mašne knjige, niti ne neokusen pastoral v čast »Dames du temps 
jadis«. 

Družba, k j e r j e denar povsod, vlada vse, kupuje čast in poštenje; »kjer se 
vse misli in čustva vrte samo okrog novca petih sousjev, k j e r ta novec zveni v 
vseh stavkih«; k j e r prevzema buržoazija po svoji Revoluciji »nečloveške lastnosti 
izkoriščevalcev« in se trga za položaje; k j e r je na mesto duhovitosti, lepote in 
čednosti stopilo premoženje; k j e r se vrši borba Človeka zoper človeka in človeka 
zoper družbo; k j e r se družinska ljubezen zaradi vprašanj o denar ju in dedovanju 
spreminja v brezumno sovraštvo, k j e r je vreča denar ja več kot ljubezen; — 
hinavska, ncpomirlj iva in okrutna družba, k j e r moraš »ubijati, da nisi sam ubit, 
slepariti, da nisi sam osleparjen«; moč bogatašev, uzakonjena tatvina, nekaznovan 
zločin, ki ravna svet; novi privilegiji so nadomestili stare; kral jestvo mogoč-
nežev in prekanjencev, ki se prepirajo med seboj o izkoriščanju ljudstva, od 
katerega žive; sentierski trgovec stopa na mesto uničenega barona in bankir 
iz Chaussč d' Antin na mesto sentierskega trgovca; izobraženec mora pri vznožju 
pustiti svojo pamet in vest, če hoče plezati po lestvi, ki vodi do oblasti in 
premoženja; stekli individualist!, ambiciozneži brez premisleka, so se po padcu 
fevdalne hierarhi je brezsramno zagnali proti svojim sebičnim ciljem, Rastignac, 
Lucien de Rubempre, Ferdinand du Tillet; žarenje teh »napoleonidov« se zajeda 
v mračno nebo malomeščanstva; — to je Balzacova »Comedie humaine«. 

Balzac pr ikazuje zgodovinske sile v gibanju, nasproti posamezniku postavlja 
razrede v boju, razlaga značaje z okoliščinami in materialnimi interesi. V boju 
strasti razkriva rezultanto gospodarskih nujnost i in v tipih predstavlja različne 
družbene kategorije. »V tipih niso utelešeni samo l judje , ampak tudi glavne 
prvine življenja«. Prav do dna človeka in živl jenja je prišel, gnala ga je edina 
želja po resnici, pisal je po diktatu svoje dobe in njegova najviš ja želja je bila: 
biti »sekretar francoske družbe«. Nič ni zameglilo njegovega paznega pogleda na 
zunanji svet, nič ga ni odvrnilo od tega cilja: niti njegov okus, niti njegovo 
prepričanje. »Ni pisateljeva krivda,« je vzkliknil, »če stvari same govore in če 
govore tako glasno.« Kakšna definicija realizma! 

Politična strast ga ni n ikdar zaslepila, da bi napačno videl resničnost. Odo-
braval je, da se cerkev drži načela popolne duhovne in družbene avtoritete, toda 
opisal je sveti urad, kako zagrajuje pot znanosti, živo je naslikal abbeja 
Trouberta, sple tkar ja in lakomneža, človeka, ki je poznal samo sovraštvo in 
skopost in ki je z denar jem dobil tudi čast. Glasoval je za legitimnost in za 
fevdalne institucije, toda zaničeval je monarhično vlado svojega časa, brezobzirno 



je obsojal navade in nravnost plemskega predmest ja Saint-Germaina — starci 
v svilenih nogavicah in s kodrčki, vdove s krinolinami, strašila ancien regimea, 
vsi usmil jenja vredni, smešni in preživeli s svojimi čustvi, navadami, s svojimi 
staromodnimi izrazi, postavljeni v XVIII. stoletje, ki ga nočejo zapustiti; vsi ti 
niso »ničesar pozabili, niso se ničesar naučili«; živijo od sleparije, vsi ti gizdalini 
razstavl jajo svojo usahlo gracioznost, plešejo menuete in igrajo salonske ko-
medije . . . On, ki si je želel patriarhalno in religiozno družbo, k j e r bi mir med 
razredi ovekovečila nu jna in nepremaklj iva hierarhija, ni svojim l jubim aristo-
kratom dal vseh čednosti, ni jih niti idealiziral niti polepšal, sodi jih brez obzira 
in svoje spoštovanje je naklonil borcem iz CloUre-Saint-Merrija. Jeza zaradi 
p r eda j an j a narodnega premoženja in razkosavanja zemlje ga n i premotila, 
ni m u zameglila zgodovinskih perspektiv: slišal je, kako se valovje kmetov 
zaganja v prostrane palače, ki jih bo gotovo razrušilo. Videl je, kako se razšir ja 
in poglablja razredna borba, l judstvo se je vzdignilo zoper meščanstvo, kmet 
zoper graščake. »Ta nesocialni element (kmetje), ki ga je ustvarila revolucija, 
bo nekoč absorbiral meščanstvo, kakor je bilo tudi meščanstvo pogoltnilo ple-
miče.« Neki Balzacov kmet ponavlja Blanquijeve besede: »Kaj bo z gospodo, 
če bomo vsi bogati? Siromaki so ji potrebni.« 2e je na horizontu trepetal svit 
komunizma, te »žive logike demokracije«. S preroškimi besedami, v katerih se 
mešata groza in skrito veselje, napoveduje velike proletarske invazije, — »ti 
moderni barbari , ki j ih bo novi Spartacus, napol Marat, napol Calvin, povedel 
do zmage nad propalim meščanstvom, k i je izgubilo oblast«. 

Ker omaje pri Balzacu opazovalec s t rankar ja , ker analitik ugovar ja nazad-
n jaškemu metafiziku, zato je Engels smatral Balzacovo delo za eno največj ih 
zmag realizma. Romanopiščevo delo demantira njegovo doktrino, njegov genij 
govori zoper njegova načela. Zaradi svoje realistične metode je zmagal k l jub 
svojemu političnemu mišljenju. 

Ce je spoznal Engels v Balzacu bistrega kronista francoske družbe za časa 
restavraci je in juli jske monarhije, pa je Ilič slavil Tolstoja p rav tako zaradi 
njegovega realizma, imenoval ga je »ogledalo ruske revolucije«. Za Iliča je 
Tolstoj nehal biti veleposestnik in predstavnik plemstva: glasnik tistega kmeta 
je, kateremu je zgodovina naložila nalogo, da zruši carizem in razbi je zemljiško 
lastnino, to svojo demokratično in agrarno revolucijo pa more doseči samo v 
zvezi s socialističnim proletariatom in samo pod njegovim vodstvom. Dva datuma 
sta pomembna za Tolstojevo literarno delovanje: 1861., osvoboditev tlačanov, 
1905., prva ruska revolucija. Skoraj pol stoletja je propadala stara, predkapital i-
stična Rusija, skoraj pol stoletja so sestradani in propadli kmet j e iskali dela 
v mestih, skora j pol stoletja so lakomni kapitalisti ribarili po podeže l j u . . . To 
kmečko množico, ki j e vrela, ki sta v n j e j rastli jeza in bes, ki pa se še ni 
znala politično orientirati in ki je od preteklosti stoletnega t rp l jen ja in hlapče-
van ja podedovala topost in smrtonosen fatalizem, to kmečko množico je Tolstoj 
opisal takšno, kakršna je bila, opisal je n jeno moč in slabost. Od tod 
njegovi nepozabni akcenti, njegova kletev in njegove anateme, njegov upor 
zoper carizem in zoper cerkev, toda od tod tudi njegovo pridiganje moralne 
čistosti in neupiranja slabemu, od tod njegova ljubezen in svetost. Tolstoj piše 
s t isto svežino, s tisto kmečko naivnostjo, ki da je njegovim opisom edinstven 
čar primitivcev. Ta moralist, ki hoče uničiti vse predsodke in razkri t i vse laži, 
gleda svet z začudenimi očmi mužika. Patr iarhalna Tolstojeva idila, njegov 
antimodernizem ustreza določeni stopnji v razvoju ruske vasi: kmetje , ki 



so se že upirali avtokraciji in plemstvu, niso še videli poti, ki so j im jo kazali 
delavci. Tolstoj prekl inja hkrat i izkoriščanje človeka po človeku in stroje, »moč 
teme« in znanost, vojne ladje in telegraf, bombe in železnice. Kot biblijski 
prerok se je dvignil iz golih step, iz ruskih izb, dvignil se je zoper to barbarsko 
in mehanično civilizacijo, dvignil se je pod nizkim in težkim nebom, ki ga 
za temnju je tovarniški dim, dvignil se je, da bi na tem nebu zopet zvezde prižgal. 
Toda, ker je pokazal, kakor tega ni nihče še bil naredil, omejenost, težnje 
in protislovne tendence ogromnega kmečkega upora, ker je točno in preprosto, 
kot pravi človek iz l judstva, pokazal, kakšna je na pol fevdalna Rusija, zaradi 
tega je Ilič občudoval Tolstoja kot enega največj ih oblikovalcev ruske stvarnosti. 

III. 

V družbi, ki je razdeljena na razrede, ni breztendenčne literature. Vsaka 
umetniška stvari tev izraža določeno družbeno smer. Toda realizem zavrača sub-
jektivno, samovoljno in mehanično tendenco, zavrača vsiljeno idejo, zavrača 
roman ali delo o tezi, zavrača pritisk in shematizem. Kot piše Engels, »mora 
tendenca izvirati iz same situacije in dogajanja, ne da bi jo bilo treba še 
posebej oblikovati«. Mora se prirodno razvijati , skoraj mimo volje avtorja, ta se 
mora izbrisati iz svojega dela. Realizem zahteva, d a nič ne zamegli pisateljevega 
li terarnega preds tavl janja sveta, pisatelj resnici služi, a je ne uporablja. Za-
grabiti in prikazati mora življenje v njegovih bistvenih črtah, torej v njegovem 
zgodovinskem nas ta janju . Taka literatura, zavesten odraz razvijajoče se s tvar -
nosti, je tendenčna li teratura, in sicer, ker izraža ne osebno avtorjevo tendenco, 
temveč objektivno tendenco družbenega razvoja. 

Kakor je videti, zahteva dosledni realizem materialistično filozofijo. Vendar 
pa smo videli, da so v preteklosti idealistični pisatelji verno popisali svojo dobo 
in tako pomagali n jenemu napredku. 

Cervantes, ki je v nastajajoči meščanski družbi pokazal psihologijo pro-
padlega in deklasiranega hidalga, se je hotel samo norčevati iz viteških romanov, 
toda ta realistična parodija je postala burkasta epopeja fevdalizma ob njegovem 
zatonu. Mlinske vetrnice, ki so zbile Don Kihota na tla, so spravile v dobro voljo 
š tacunarje in duhovnike, so simbolično naznanjale, da je propadla doba potujočih 
vitezov in da pr iha ja čas trgovcev. 

Gogolj, pristaš avtokratskega režima in ortodoksnosti, je nameraval samo 
popraviti nekatere škodljive ekscese v plemski družbi, nameraval je »dobro 
vplivati na družbo«, hotel je tako služiti plemstvu: v »Revizorju« in »Mrtvih 
dušah« je zbral neizprosne dokaze zoper Sveto Rusijo birokratov in veleposest-
nikov. Njegov realizem je izbiral tipične poteze caristične Rusije, prikazoval je 
strasti in napake graščakov, vezal je te strasti in napake s propadom gospo-
darstva, ki j e bilo zgrajeno na suženjstvu, in narekoval mu je s tem proti 
njegovemu političnemu mnenju, celo proti njegovi volji, realistično delo, v 
katerem se odigrava drama gnijočega plemstva. Ta »črni genij«, kakor ga je 
imenoval ruski kri t ik Ovsianiko - Kulikovskij — genij zaradi realizma, črn 
zaradi političnega prepr ičanja — je hotel utrdit i gospodstvo graščakov, v resnici 
ga je pa rušil. 

Samo revolucionarni razredi iskreno iščejo resnico. Kadar pisatelji preteklosti 
niso zavestno zastopali nastopajočega razreda, kakor n. pr. Diderot, tedaj so bili 
realisti le, če so us tvar ja l i mimo svoje ideologije. 



Fisatelji, ki so vezani na razred izkoriščevalcev, ne morejo opisovati tistega, 
k a r je, ker bi s tako drznostjo napadali in onečastili svoje gospodarje. Sa j 
vladajoči razred vendar mora bežati neprestano v laž, v mistif ikacijo in mora n a -
pačno opisovati družbene odnose. Če se hoče obdržati na oblasti, mora vendar 
napraviti iz l i terature orožje, s kater im zasužnjuje, bega in tlači. Če hočemo spo-
znati svet, ga moramo gledati z očmi naprednega razreda, z očmi razreda, ki 
mu ni treba ničesar skrivati, preobračati, ničesar potvarjati , — z očmi proletariata. 

Ilič in Jeklin sta v kulturnih, umetniških in l i terarnih vprašanj ih, kakor 
tudi povsod drugod, zastopala in nadaljevala Marxovo in Engelsovo misel. Ko 
zahteva Ilič od literature, da »postane d e l splošne stvari proletariata«, da n a j 
bo »resnično svobodna«, da »potepta socialno hinavščino«, »da razbije napačne 
podobe«, ko izjavlja, da »pripada umetnost ljudstvu«; ko napiše Jeklin svoj 
poziv »socialističnemu realizmu« in ko pozdravlja pisatelje kot »inženirje duš«, 
— tedaj samo zgostita, izpopolnjujeta in poudar ja ta naloge, ki sta jih očeta socia-
lizma postavila li teraturi in umetnosti. 

Veličastne stvaritve ruske Revolucije in pristop mas h kul turi so omogočili, 
da izpolni l i teratura te naloge v vsej nj ihovi globini. 

Socialistični realizem je prevzel dediščino velikih meščanskih realistov. V 
XIX. stoletju se je meščanski roman vedno bolj spotikal ob zaprekah, ki so mu 
j ih postavljali »legitimni« interesi in »spoštovanja vredne« navade vladajočega 
razreda. Eugen Sue je hotel prodreti do dna grehu in nesreči, v resnici pa je 
izkoriščanim samo pridigal čednost in resignacijo. Po mnen ju Victorja Hugoja 
bi dobrota in milosrčnost, ki bi združila srca, odločila dramo bede. Kasneje se 
je naturalizem, ki se je skliceval na bedno in vsakdanje življenje, obešal na 
razdedinjene razrede. Omejil se je samo na dejstva, ki jih je opazil, in na doku-
mente, ki jih je videl, često je s potankostmi zabrisal bistvo in mislil je, da je 
natančnost za resničnost dovolj. Slikati proletarsko bedo brez borbe, ki jo ta 
beda izziva, borbe, katero mora proletariat zaradi izkoriščanja neizbežno pr i -
četi, brez borbe, ki se neprestano širi in organizira in ki u t r j u j e razredno 
zavest ter konča v revolucionarnih bojih — slikati torej brez te borbe pomeni 
videti samo eno črto družbenih nasprotij , pomeni zadrževati se v zadnjih vrs tah 
zgodovinskega razvoja, pomeni ustvar ja t i o življenju napačno in torej svojevoljno 
podobo, pomeni obložiti sliko o realnosti z literaturo, ki življenje izkrivljeno 
odraža. 

Današnji naturalisti , ki se sklicujejo na ljudskost ali na proletarsko literaturo, 
ali k a r napre j iščejo v l judstvu teme za socialni eksotizem ali pa k a r napre j 
odkrivajo v delavčevem življenju samo povprečnost in pokvarjenost . 

Dobri nameni še ne zadostujejo za pisanje dobrih knjig. Pisatelj mora živo 
snov, ki jo raziskuje, hkrati poznati in znati raziskava ti. Zanj je znanost brez 
umetnosti sterilna, toda umetnost brez znanosti postane lahko prazna. Marksi-
zem daje umetniku možnost, da se dvigne do višje ravni, da postane inteligent 
zgodovinskega gibanja, da stopi v družbo izrednih duhov, da prodre do na jbo l j 
skrivnega družbenega kolesja. Marksizem odstrani nasprot ja med nazadnjaškimi 
ideologijami in realističnim opisovanjem sveta. Če ne da je pisateljem geni-
alnosti, pa odst ranjuje pred genijem zapreke. 



ODLOMEK IZ ROMANA "LJUBIM" 
ALEKSANDER AVDEJ ENKO — V. B. 

ŠTIRIDESETO POGLAVJE 
Spoznal sem ravnate l jev avtomobil. Odprl sem vrata. V sobo so naglo stopili 

tovarniški ravnatel j , načelnik oddelka za Martinove peči Garbuz in topilec 
Kramarenko. 

Bliskajoč z zlatimi zobmi je rekel načelnik ljubeznivo: 
»Sanj, visoke peči počivajo že dva dni. Rude ni.« 
Ravnatel j ga je prekinil: 
»Zmrzal je zaustavila transporte. Odkar se je zgodila ta nesreča, se noben 

strojevodja ne upa z vlakom po klancu. Kajpak imajo prav, toda visoke peči 
stoje.« 

Ravnatel j je nestrpno bobnal s členki po mizi. Nisem mu mogel takoj od-
govoriti. Spomnil sem se včera jšnje nesreče. Povzročil jo je sam Bogatirev. 

Ni mogel zadržati vlaka. Zdrčal j e po poledenelih tirnicah. Zaletel se j e v že 
pr ipravl jene vlake na postaj i in od vsega je ostal le kup ruševin. Njega samega 
so našli kakih dvajset metrov od k r a j a nesreče. Bil je nezavesten, toda živ. Ni 
mu pomagalo dvajset let, ki j ih je bil preživel na lokomotivi. 

Poslali so ga z vlakom sinoči. Nobeden nas mladih strojevodij še ni imel 
priložnosti, da bi vodil vlak ob takem vremenu, ali tudi mi bi se bili radi 
naučili te umetnosti, in s skrbjo smo čakali, kakšen bo rezultat. Zdaj pa se j e 
Bogatirev vrnil z rešilnim vozom. 

Šel sem k n jemu na stanovanje. Ko me je zagledal, je zardel, zamižal ter se 
hotel obrniti proč, a je samo zaječal od bolečine. Sramoval se je pogledati v oči 
človeku, ki j e brezmejno veroval vanj . 

Zda j pa hočeta ravnate l j in inženjer, n a j stopim jaz na njegovo mesto. 
Luščil sem z nohti omet z zida, štel mušje sledove in tiho odkimaval. V sobi 

je presunljivo škripalo usnje Garbuzovega plašča ter so mlaskale na pipi r avna -
tel jeve ustnice. Plavžar Kramarenko, ki je dotlej molčal, se me je dotaknil s 
prstom in rekel: 

»Govoriva naravnost. Podpisal si pogodbo, da odgovarjaš za delo pr i Mart i -
novih pečeh. Torej odgovarjaj , pr i jatel j , d a j nam rude.« 

Nisem zmogel toliko moči, da bi pogledal svojim gostom v obraz. 
Spomnil sem se svojih s a n j . . . Naglo sem ponudil ravnatel ju roko in skora j 

zavpil, da sem voljan in da hočem dati vzgled drugim. Prosil sem le, n a j m e 
vsa j za t renutek odpeljejo k strojevodji Bogatirevu. 

Nanaglo sem se oblekel. — Bogatirev ni spal. Tiho sem stopil k njegovi postelji 
in nisem vedel, kako n a j začnem. Ni se obrnil od mene, gledal me je srepo ter 
potrpežljivo čakal na mojo besedo. Sklonil sem glavo in dejal: 

»Stric Miša, vodil bom vlak z Rudne gore.« 
Bogatirev je pozabil na bolečine. Nem se je dvignil na postelji, se nežno 

dotaknil mojega ramena in vprašal: 
»Kaj si rekel, Sanj?« 
Ta lahni in nežni glas mi je pregnal strah. Nisem se več bal. Ponovil sem 

glasno in razločno: 
»Danes bom pripel jal k Martinovim pečem vlak rude.« 
Bogatirev je mukoma in dolgo n e k a j iskal na dnu mojih oči. Še zmeraj me 

je držal za ramo, navsezadnje je komaj slišno in s prosečim glasom rekel ženi: 



»Marj a Grigorjevna, nalij Sanjki vročega čaja.« 
Izpustil me je, se obrnil, mi ponudil cigareto, in vendar ni našel besede in ni 

vedel, kam na j da svoje dolge in t rudne roke. Ko da se j e nečesa spomnil, je 
naenkrat poklical iz druge sobe hčer Leno. 

Tiho in mehko je stopilo v sobo svetlolaso dekle. Ponosno mi je prikimala 
v pozdrav. Očitno jezna na očeta, ke r se ni ravna l po zdravnikovih navodilih, 
je stopila k n jemu ter mu skrbno popravila blazino. 

Bogatirev jo je zaprosil: »Lena, povej, kako si ugnala v kozji rog tiste stare 
s t rugar je v remizi.« 

Dekle me je jezno pogledala, z odločno kre tn jo popravila očetu odejo in si 
z rumenkast im glavnikom naglo potegnila po laseh. 

Najbrže je bilo od n jenih las tako toplo in svetlo v sobi. Najbrže je bila 
zavoljo n j ih polnočna tišina t ako pri jetna in v o l j n a . . . 

Zaslišal sem nestrpni klic sirene. 
Skoraj stekel sem iz sobe. Ze zunaj sem zaslišal glas Bogatireva. Žalosten 

in l jubeč glas, ki me je klical. Vrnil sem se. Objel me je in njegova velika, topla 
glava se je dotaknila mojih ustnic. Položil sem ga na postelj in stekel. V dekle-
tovih očeh sem odkril košček neba. Ujel sem še njegov zadnji nasvet: 

»Preglej gumijevo cev na parni zavori.« 
Te besede so m e zasledovale vso pot do postajališča. 
Na zgornjem križišču Ca j kino sva se srečala dva strojevodja: Sergej Starodub 

in jaz. Tema je pokrivala postajališče kakor katran. Nizko, spomladansko raz-
cefrano nebo je viselo nad vlažno zemljo. Proga se je izgubljala v črni megli. 

Iz postajališča je stopilo nekaj ljudi. Dež, ki je zmrzoval v zraku, j e bil 
popljuval svetilke ter je dušil psovke in žolčni prepir. Nekaj železničarjev je 
obkrožilo strojevodjo Staroduba ter mu prigovarjalo zlepa in zgrda: 

»Tovariš Starodub, pojdi no! Plavž vendar ne more ostati brez rude!« 
Serjoža je molčal. 
»Pokveka si, n e pa mehanik. Vola za rep bi držal, ne pa za regulator!« 
Starodub se ni dal užaliti. 2e dvajsetič j e preštel vagone in odkimal z glavo: 

»Ne morem.« 
V teh besedah je bilo čutiti nemoč. Vagonov je bilo petnajst . Po navadi je 

imel vlak iz rudnika le po tri. Ali to je bilo sedaj premalo. Zaka j Martinove 
peči bodo zamrle — zaloge rude so bile izčrpane, že včeraj niso pripeljali ničesar. 
N a j m a n j petnajs t vagonov bi bilo treba. 

Klanec pa pada za t r i in štirideset metrov. Če ga pogledaš s postajališča, vidiš 
tirnice, ki drve v prepad, na čigar dnu se blešče luči Magnitogorska. 

T ja doli je bilo treba pripeljati vlak petnajst ih vagonov. O tem je premišljeval 
Starodub. Pod kožo mu je gomazel hladen strah. Pred očmi mu je rasel 
kup kadečih se razbitin vlaka, raztreščeni parni kotel je gledal in lastno d ra -
goceno, zmrcvarjeno telo. Preplašen je pogledal poledenele tirnice, tovarniške 
luči in smolnato črno noč ter zavpil: »Ne grem!« 

Ta hip sem prišel na postajališče. Spotikajoč se je pritekel k moji lokomotivi 
dežurni kretničar. Ponudil mi je, n a j vodim vlak. 

To je storil zgolj iz obupa. Vedel je, da sem še mlad, celo zelo mlad s t roje-
vodja. Pravi strojevodja bi moral biti skoraj dvakra t starejši. 

Povedal je svoje in se mučil, ker je bil preverjen, da ne bom privolil. Globoko 
užaljen sem molčal. Njegov glas, ki je bil poln dvoma, me je ranil. 

Jezno sem treščil kladivo — nervoznost, ki j e Borisova močno presenetila — 
molče dal znamenje za odhod in krenil, da bi pripel vagone. 
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Nestrpno sem pregledal avtomatske zavore, preiskal gumijevo cev na parni 
zavori, ali j e cela in ali se dosti t rdno prilega. In teda j me je prešinila nesramna 
misel: »Nemara mi je Bogatirev zato svetoval, n a j pregledam gumi, ke r j e sam 
na to pozabil takrat , ko se je pripetila nesreča? Morebiti tudi na oklopnem 
v l a k u . . , « 

Vendar sem za to drznost udaril samega sebe s pestjo in se naglo vzpel na 
lokomotivo. 

Vlak j e bil pr ipravl jen za odhod. Toda zadržal sem se pri kotlu in pogledal 
skozi okno. Na nebu je toplo in vabeče ko dekliško oko trepetala zvezda. Rad 
bi bil zavlekel odhod še za nekaj minut. Dal sem si opraviti okrog zaboja z 
orodjem, hotel sem skočiti z lokomotive, toda ujel sem pogled Andr juše Borisova, 
ki je bil poln zaupanja vame, in postalo me je sram. 

Skočil sem k piščalki, bilo je, ko da se z žvižganjem pare in zvokom bakra 
razlega moj glas po vsej dolini, po gorah, jezeru in stepi. Lokomotiva je pre-
sunljivo piskala, n jen glas je kakor jok donel pod črno nebo. 

Pomiril sem se. Nato sem odprl regulator in pognal stroj. Začutil sem čudno 
slabost. Zazdelo se mi je, da padam v neznansko globoko brezdno, vendar sem 
se hi tro zbral in poslej nisem več izgubil oblasti nad seboj. Brž ko sem prišel 
preko kretnic, sem zaprl regulator. Začel se je klanec, podoben ledeniku. 

Vlak je tekel tiho, kolesa so rahlo udar ja la ob tirnice. Do pasu sem se n a -
gnil skozi okno na lokomotivi. Ledena toča mi je bičala oči, me ščipala v ušesa 
in mi ni dala dihati. Nisem se mogel skriti za jekleni ščit. Hotel sem videti tla, 
da bi tako nadzoroval gibanje lokomotive. Niti malo hi t re je nisem smel voziti, 
sicer bi bilo vse izgubljeno: kakor otroške sanke bi vlak zdrčal po zaledenelih 
tirnicah v dolino. 

Roka krčevito stiska bakreni r o č a j . . . Čutim, kako mi pod nohti polje neka j 
toplega, se razliva po vsem telesu, žge srce, vdira v prsi, se dviga v grlo in na 
jezik ter se hoče sprostiti s krikom. S prosto roko se tolčem po bradi, snamem 
kapo ter nastavim glavo vetru in ledenemu dežju. Pozorno, da mi solze zalivajo 
oči, s t rmim v tla. 

Srce mi zastaja, prsti so otrpnili, n e morem jih več pregibati. Rad bi obrnil 
ročaj, zavrl vlak. Zavora se ne premakne. Najbrže se je zalepila. Zagrabim z 
obema rokama, se z vsem telesom vržem nanjo. Čutim, kako se stroj trese. 
Bojim se odpreti cilinder n a zavori, ne ver jamem, da mi je vlak pokoren. S 
pomočjo ventila pomalem zmanjšujem pritisk zavore in se spuščam čedalje niže 
v d o l i n o . . . 

2 e žarijo pred mano ko zvezde luči postajališča Čaj kina. Sedaj pride oster 
ovinek, globok jarek, in tam doli, že čisto blizu, je postaja in so Martinove peči. 

Postal sem pogumnejši. Previdnost in zvijače se mi zazde smešne. Pozabil 
sem na včera jšnjo nesrečo. Se bolj zrahl jam zavoro. Vlak pa kakor da je čakal 
na ta trenutek. Vročično zadrhti in plane naprej . Poskusim ga znova zavreti, 
ali zdaj je že prepozno. Kolesa drve in m e ne ubogajo več. 

Zemlja se j e pogreznila. Onstran okna drvi črna stena brez konca in kra ja . 
Naglo se ozrem po Andr juš i Borisovu. A on je celo sedaj docela miren: ves bel 
v obraz opazuje s široko razprtimi očmi moje kretnje . 

Pod njegovimi pogledi sem premagal svojo razburjeno naglico ter jel mirneje 
uravnavat i zavore. To me je rešilo, da nisem izgubil glave. V svoji razburjenost i 
bi bil utegnil zavreti bolj kakor je bilo potrebno. In tedaj bi začela kapl ja t i z 
zavor raztopljena kovina! Zavirati je t reba v presledkih. 



Skozi okno ni videti ničesar. Veter mi v ostrem kotu pritiska v ra t k oken-
skemu okviru, katerega rob se mi zajeda v grlo kakor topa žaga ter mi t rga žile. 

Martinove peči se bližajo. Zdi se mi, da so nj ihove luči že tik dimnika loko-
motive. Padajo, krožijo, se dvigajo, ali vlak me še vedno ne uboga. Vendar ne 
verjamem, da me čaka pogin. 

Hladneje obračati krmilo, mirneje! Zdaj pride ravnina pred postajo, proga 
zavije v loku, tam je semafor. Signali in postaja. Tam m e čaka jo ravnatel j , 
očetov tovariš Garbuz in topilec Kramarenko. Povedali bodo delavcem na Mar-
tinovih pečeh, kdo je pripeljal rudo. 

Prazni cilindri so sikali, ko smo se ustavili na postaji. Omahnil sem na sedež 
in sem čutil, da so mi žile povsem prazne, kakor da mi je nekdo kr i izsesal iz 
nj ih. Rad bi spal, kadil. Potlej sem planil pokonci, začel d i r ja t i po lokomotivi, 
se smejal od radosti, objel Borisova in kričal »Andrjuša, prispeli smo, prispeli!« 

Pogledal me je začudeno: »Kako p a n a j bi bilo drugače?« 
Predal sem mu lokomotivo in stekel k Bogatirevu. Naslonjen n a blazine je 

ležal ob oknu. Imel je vnete oči. Ko me je zagledal, me je zagrabil za roko in 
spet padel vznak. Vse jutro je molčal, enkrat samkrat je zašepetal, kakor bi mi 
zavidal: 

»Tako srečo imajo l jud je samo v pravljicah, Sanj.« 

ENA1NŠTIRIDESETO POGLAVJE 

Suh in dolg leži Boris na postelji. Spi že dvanajs t ur, ves čas n a hrbtu. Diha 
naporno, hrope in stoka. Prišel sem bil z dela, poslušal dve predavanj i v inšti tutu 
in sedaj sem brez sape pritekel, da bi mu razodel svojo veliko radost. On pa 
še zmeraj spi. 

Le poredkoma ga vidim. Ze ves mesec ni izmenjal r j u h na svoji postelji. 
Vendar so čiste, saj malokdaj spi na nj ih. Vse moje skrbi za njegovo zdravje 
so zaman. Sleherni dan izlivam njegovo skisano mleko in se jezim n a nespamet-
nega tovariša. Bil je drugi, ki je vodil vlak z rudo po klancu. Potem je bil 
kmalu vzpostavljen redni promet, ali Boris je pohlepen in noče zapustiti loko-
motive. 

Tako leži ves suh in upadel, z ostrim, dolgim nosom, s štrlečimi kostmi nad 
očmi, ki mu zakrivajo modrikaste trepalnice. 

Žalost mi stiska grlo. Ustnice se mi naenkra t osuše in mi j amejo drobno 
drgetati. Sklonim se nad Borisa, pokleknem, objamem njegovo ovelo telo. Hotel 
bi ga zbuditi z bratskim, pri jatel jskim šepetom, hotel bi se enkra t za vselej 
pogovoriti z nj im. 

»Borja! Boris!« 
Boris se obrne na bok, odpre oči ter se mi prazno zastrmi v obraz; dolgo me 

ne spozna. Ponudim mu kozarec mleka. Pohlepno ga izpije in zahteva še. Po-
stavim predenj poln lonec mleka, kos masla in hlebec kruha. 

Ne da bi odgrnil odejo, se dvigne, se še ves šibak nasloni n a zid t e r jame 
goltati. Njegov tek me razveseli in opogumi. Rad bi mu zaupal svojo srečo. 

Pred kratkim sem postal študent večernega inštituta. P r i izpitu sem imel 
srečo. Komisija me je po nakl juč ju izpraševala le tisto, ka r sem znal, in m e je 
vpisala n a l i terarni oddelek. Brž po prvih predavanj ih pa sem spoznal, da je 
neka j let pouka v tovarniški šoli vse premalo in da predavanjem nisem kos. 

Na novo sem si uredil svoj urnik. Osem ur na lokomotivi, niti sekunde več. 
Zaupam svoji brigadi kakor samemu sebi. Skupaj smo trepetali za življenje 



stroja, ozdravili smo ga in dosegli pri delu vzorne rezultate. Torej: osem u r za 
proizvodnjo, dve uri za priprave, prho, uredništvo stenskega časopisa, dve uri 
za obed, zaj t rk in večerjo, štiri ure za delo v inštitutu. Za spanje ostane osem 
ur. 

Pr i tem bom začel z operacijo. Nočem odtrgati polovice. Vem, da bi tedaj 
postal slab s t rojevodja — nevrotik, zehajoč študent in len urednik. Šest u r 
spanja je mlademu in zdravemu človeku popolnoma dovolj. Dve uri, k i jih na 
ta način pridobim, bom uporabil za učenje. Proste dneve bom posvetil gledališču, 
kinu, izletom v Uralsko pogorje. 

Torej vsak dan po dve uri. Sedim nad matematiko, fiziko, kemijo. Ko začnem 
mešati koeficient in polinom, kvadratne enačbe z navadnimi, tedaj zaprem 
knjigo, previdno zložim zapiske in se napotim k tovarišici Leni Bogatirevi, k i je 
nedavno končala popolno tovarniško šolo. 

Vodi me skozi strani zbirke algebrajskih nalog in tiho pojasn ju je : 
»Da k ra j šaš ulomek, moraš deliti števec in imenovalec z istim številom.« 
Besede se mi jasno in hitro vrezujejo v spomin in prvikra t čutim, da v moji 

glavi n i več v ihar ja števil in formul, temveč urejena vrsta matematičnih skle-
pov. 

V moji sobi se pogostoma učimo fiziko ter delamo kemične poskuse. Poma-
gata nam Anatolij Strepanov, kl jučavničar mehanične delavnice, in moj tovariš, 
propagandist Koškarev. 

Boris me je prosil, n a j ponoči ne ugašam luči. Včasih leži do zore na postelji 
s knjigo v rokah. Ali pogostoma ga ujamem, da ne bere, marveč ure in u r e 
nepremičen in s široko odprt imi očmi s t rmi v strop. Vprašujem ga tiho: 

»Kaj premišljuješ, Borja?« 
»Kar tako, nič posebnega.« In znova zgrabi knj igo ter se ves zvije v dve 

gube. Vidim, da v resnici nič ne misli. Nekaj ga tare, toda ne misel in volja, 
temveč izčrpano, oslabelo telo. 

Neredko ga v span ju zvi jajo krči in pot mu obliva suhljato telo. Z ju t ra j 
vs ta ja s pi janimi očmi in z modro oteklim obličjem te r tak hiti na lokomotivo. 

Pred kra tk im je vstal in zagledal n a snežno beli r j uh i rdečo liso. Delal sem 
se, kakor d a spim. Odrevenel je stal pred posteljo. S trepetajočimi rokami je 
zagrabil r j uho in jo nesel k oknu. Sončni žarki so obsijali lepljive madeže. Še 
zmeraj ni verjel . Rjuha mu je padla iz nemočnih rok na tla, se zvila in odkrila 
krvavo sled kakor svežo rano. Sklonil j e glavo, nage mišice so popustile. Zazeblo 
ga je. Zoprna mrščavica ga je stresla. Oči so se mu ovlažile in nabrekle. Nisem 
ga več mogel gledati. Bilo mi je, da bi zatulil od pekoče bolečine. Planil sem k 
n j emu in ga stresel za njegova suhljata, otroška ramena: 

»Borjka, Bor j, ti svinja, t i načelna grdoba! Zgorel boš ko trska. Zdraviti se 
moraš, slišiš, in sicer takoj!« 

Malo se je zravnal. Zamišljeno me je pogledal. Oči so mu bile polne žalosti 
in solz. Poskusil se j e nasmehnit i in z nekam tu j im glasom me je začel tolažiti: 

»Neumnost, Sanj, neumnost.« 
Oblekel se je in stekel iz sobe. Ni mara l takih pogovorov. 
Drugi dan sem načel na seji komsomolskega komiteja vprašanje o takojšnjem 

dopustu za Borisa. Dobil sem mu prosto mesto v zdravilišču, toda on je po-
nudbo odločno odklonil. 

Šel sem k n j emu na lokomotivo. Na vrs t i je bil oddelek strojevodje Pa ra -
monova. Ta je tudi dežural, medtem ko se j e Boris ukvar ja l z nekim delom 
stroja. Razstavljal ga je, ga umival s petrolejem ter z nohti strgal blato z njega. 



Svoje kovinsko orodje je polagal na železo previdno kakor kristal, da bi ne 
izdolbel niti na jman j še praske. Ko sem ga zagledal, sem pomislil: »Kako gori 
za svoj stroj, kako ga skrbi na jman j ša ranica na n jem! Bolj ga va ru je ko lastne 
oči, vse svoje sile mu daje, tačas pa zanemarja na jdraž j i stroj — svoje telo. 
Kakor pravi škodljivec kvar i njegove nenadomestlj ive dele in ga ugonablja. In 
misli, da ima popolnoma prav.« 

Jeza m e je popadla. Treščil sem orodje, ga prijel za roko ter mu ukazal, n a j 
mi sledi. Na vrat ih se je zaustavil in t akra t j e prvič dvignil roko name. Sprla 
sva se. Obljubil sem mu, da ga bom spravil pred častno razsodišče. 

Z ju t ra j se j e vrnil domov. Pozabil j e na svojo užal jenost Pel ja l m e je v 
pisarno remize in mi pokazal stenski časopis, p lakate in desko, na katero so 
zapisovali rezultate dela. Povsod sem videl, da se je Borisov stroj, ki je še pred 
dvema mesecema zmogel komaj štirideset odstotkov po načr tu odmerjenega 
prevoza, povzpel n a sto Štiri odstotke. Pozval je na tekmo pet strojev svojega 
oddelka. 

Molče je narisal n a tabli shemo, na kater i so se vile zmedene črte ter se 
stekale v središču, ki ga j e označil s krogom. Tu je bilo zapisano število n je -
govega stroga. 

Odmaknil se je in čakal, da doumem pomen risbe. 
»Da, taka je ta reč. Drugače ne gre. Izbriši krog, in vse črte se zmešajo.« 
Ko sva se vračala domov, mi je goreče dokazoval: »Sanj, pomisli, dosti nas 

je, slednji dan rasejo novi graditelji, a vendar smo še zelo revni. Imamo vroče 
srce, veliko energijo, ali strojev je premalo. Vse moramo dati, ka r zmoremo, 
nase ne smemo gledati.« 

Besen sem histerično kričal: »Slepec prismojeni! Premalo strojev! V Magni-
t o g o r s k premalo strojev! Se nikoli ni videla Rusi ja take tehnike!« 

Znova sva se spričkala. 

DVAINŠTIRIDESETO POGLAVJE 

Moj dan se začenja ob petih z jut ra j . Majhna budilka me s svojim milim in 
neizprosnim zvonjenjem prežene iz postelje. Še trepeta kovinski pokrovček na 
zvoncu, ko planem pokonci. Z mokro kr tačo pometem tla, prezračim na odprtem 
oknu posteljnino in nato stečem v kopalnico, polno svežosti in hlada. Naposled 
oblečem športne hlačke in telovadim. Ko začutim, da mi je koža rdeča ko zar ja 
in da me žge, spijem že sinoči pr ipravl jeni kozarec mrzle kave ter odidem na 
delo. 

Naše mesto je skrito v gorovju. Pobegnilo je pred tovarniškimi plini in dimom 
v skalnato zavetje neka j kilometrov proti planinski svetlobi. — V tovarno hodim 
peš. Ljubim te dolge sprehode. Teda j vdihavam opojni nočni zrak t e r mislim na 
dekle, ki j i lasje dehte po stepi, na polodprta usta in vroče telo, ki bi lahko 
zažgalo vso stepsko travo. 

Hodim skupaj s ključavničarji , plavžarji , s trugarj i , po njihovi hoji in po 
drži glave vidim, da tudi oni sanjajo. Nemara so se tudi oni odrekli avtobusa 
ali vlaka, da bi lahko vdihavali omamni zrak ter mislili na svoje l jubljene. 

Spredaj stopa dekle z ruto na glavi. Soparno ji je, zato sname ruto, maha 
z n jo nad glavo, stresa goste, težke lase, se ozira in se smehlja. Njen nasmejani 
pozdrav se mi zdi podoben nasta ja jočemu dnevu. 

Krepka in polna neizrabljenih sil stopava d rug poleg drugega. 



Prehit iva vesele tesar je v delovnih jopičih, k i diše po gozdu, z rdečkastim 
prahom pokrite plavžarje, k l jučavničar je v črnih delovnih dresih. Umikajo se 
nama s poti in vidim, kako pos ta ja jo koraki teh bradačev lažji in hitrejši. 
Nekdo med n j imi mi svetuje z neko tiho otožnostjo: »Objemi jo vendar, fant!« 

Na križišču mi položi dekle na prsi svoje roke s toplimi dlanmi, n jene mehke, 
vlažne ustnice neka j zašepetajo moj im suhim očem, potem odide v strugarski 
oddelek in maha s svojo ruto. Jaz p a grem k vlaku vozit raztopljeno lito železo. 

Moj pomočnik Andr juška Borisov me čaka pri stroju. Prevzamem dežurstvo. 
Slednji, tudi najneznatnejš i delček s t roja preiščem, pret ipl jen mehanizem in 
ljubosumno, nadzorujem njegovo delo. 

Do sončnega vzhoda z Andr jušo že izmijeva s koles mast in blato, ki s ta se 
bila nabra la čez noč, do suhega obriševa bele dele, naloščiva medenino in vrneva 
svežino lakiranim bokom stroja, k i se svetijo ko zrcala. 

Stroj stoji i n čaka n a rudo, blesteč, kakor bi bil pravkar prišel iz tovarne, 
napet, pr ipravl jen na skok, lep in ponosen. Sončni žarki drse po njegovih delih 
t e r se razkošno razsipajo po prostrani ploskvi njegovega telesa. S pomočnikom 
sediva v usnjenih naslanjačih, malce u t ru jena sva in mežikava od bleska in kr i -
čečih barv, ki nama li jejo v oči. | 

Ves čas vozim lito železo, na tisoče pudov, na deset tisoče. Sedim in gledam 
napeto, s širokimi očmi. Neutrudno moram nadzorovati kovinski slap, pr iprav-
l jen v pr imeru nezgode na prvo mojstrovo povelje planiti v ognjeni metež ter 
reševati kovino. 

Po sedmih urah predava stroj sledeči brigadi in stopiva na tla. Malce se 
opotekava. Borisov se mimogrede poslovi in steče na tečaj za strojevodje, jaz pa 
grem domov. 

Doma vržem s sebe delovno obleko in v samih hlačkah stečem po s t rmem 
klancu k jezeru. Vsi moji na j l jubš i kotički so zasedeni. Ko se okopam, prosim 
Kramarenka, n a j se malce umakne, i n nastavim telo sončnim žarkom. 

Čutim, kako moja utrujenost izhlapeva. 2ivi le še nek je v mišičnih vozlih. 
Stegujem se, telovadim, in zadnji sledovi utrujenost i padajo z mene, izginjajo. 

Šir im roke k jezeru, kakor bi ga za neka j prosil, ali takoj se u j amem v laži. 
V resnici kličem Leno, se pogovarjam z njo. j 

Lasje se mi še niso posušili, ko že stopam po hodnikih večernega inštituta. 
Zagledam Leno Bogatirevo. Pazljivo ogleduje veliko kapl jo na mojih laseh in 
previdno iztegne prste, da bi jo ujela. Tako mehka in dobra so n jena polodprta 
usta, mlečno beli zobje se ji vabeče blešče in iz oči j i žarita tih smeh in neka 
var l j iva plahost. 

Na predavanj ih sediva skupaj. Nisem užaljen, ko vidim, da so se Lenine 
ustnice posušile in zaprle, da so n jene oči postale globoke, nekam t rde in tu je . 

Med odmori ves oddelek poje ob odprtih oknih predavalnice. Hladen mrak 
nosi pesem v gorske soteske, na jezero, k žareči zarj i tovarn in v rudnik. Vrača 
se podvojena z zvenečim pet jem deklet vrhu hriba, z vročimi valovi pogumnih 
klicev iz čolnov in bark n a jezeru, z godbo iz Pa rka mladih. 

Po predavanju odideva z Leno na n jen dom. Skozi odprto okno gleda z veli-
kimi očmi s in j i večer. Tipa po steklu z mehkimi vejami, mežika z očesci zvezd. 

Lena obrne oknu hrbet, se skuša primaknit i bliže k svetilki in si u t ru jeno 
ta re svoje dolge obrvi. 

Zaprla je knjigo, senca njenih iskrečih se trepalnic ji pade na lica, ki so 
ogorela ko lešnik. Plaho vpraša: »Nemara bo dosti za danes, kaj?« 



Položim knjigo v naročje in jo pogledam z nezakritim posmeškom. Sa j sva se 
dogovorila, da se ne dava premamit i lepim večerom. Ali ona ne dvigne t re-
palnic, in jaz se podvizam odgovoriti: 

»Gotovo je zadosti, Lena, k a j ne?« 
Oba se nasmejeva in objeta stopiva skozi drugo sobo, mimo Mar je Grigor-

jevne, ki sedi z razpeto bluzo nad nekakšnimi papirj i . M a r j a Grigorjevna nas 
pospremi do duri. Tesno objeta, združena v eno samo telo odideva proti jezeru, 
medtem ko ona stoji med vrati in strmi v gosto nočno modrino. 

TRIINŠ TIR I D ES E TO POGLAVJE 

Martinove peči so grmele kakor še nikoli. Sleherni dan so dajale sto in sto 
ton litega železa povrhu po načr tu določene količine. S svojo lokomotivo sem 
stal pred črpalkami. V dveh slapovih je padal potok litega železa in zalival 
dal jno uralsko nebo z rumenim požarom. 

Tisto noč smo trdo delali. Slednji t renutek je bil dragocen. K livnici j e bilo 
treba pripel jat i vlak v osmih minutah. 

V črpalke so padale poslednje temno rdeče kapl je ostankov litega železa. 
Pripel sem lokomotivo k vlaku. Zadaj so dodali še tri vagone žlindre in odrinil 
sem v upanju , da bom mogel še enkrat k Martinovim pečem, preden me zame-
nja jo . 

Začelo se je daniti. Z jezera se je plazila megla. Kakor kopice vate j e ležala 
na tirnicah. Po tehničnih predpisih svojega poklica bi moral ob takem vremenu 
voziti počasi kakor želva. To sem dobro vedel. Toda ali sem smel izgubljati d ra -
gocene minute? Martinove peči računajo z naglico. Čakajo črpalne vagone. 

Dobro sem poznal vsak meter poti. Vozil sem, n e da bi zmanjševal hitrost, 
in nenehoma trgal meglo z ostrimi signali. Naenkrat sem začutil, d a je s t roj 
zoper mojo voljo začel teči h i t re je in da je sproščeno zapuhal skozi dimnik. 

Klanec? Ne, to ni mogoče, tu se vendar proga v zakrivljeni črti vzpenja 
navkreber. »Vlak se bo iztiril«, sem pomislil, ali bilo j e prepozno. 

Z jeklenim truščem in grmenjem so se n a vlak zrušile gore. Udarile so v 
odbijač lokomotive, tender se je zaletel van jo ko izstreljena krogla in v lak je 
kakor kamen zdrčal po strmini, k i se t am začenja. 

Vrglo m e je na tla, zasuli so me premog in kosi razbitih šip. S polomljenimi 
prst i sem tipal za zavoro, ali nikakor nisem mogel na j t i n jenega izglajenega 
ročaja. Zakričal sem pomočniku Borisovu: »Andrjuša, izčrpaj vodo in skoči ven!« 

Pred mami so bile livnice. Tu je konec proge. Slep tir . V sledečem t renutku 
bomo podrli črpalke, razbili vilice na žerjavu, polomili stebre in stolpiče in stroje 
za razl ivanje železa, Martinove peči se bodo morale ustaviti za mnogo dni. 

Borisov molči. Dvignem glavo. Z noht i praskam po železu, se u j a m e m za 
spojnice n a okenskem okviru ter se stegujem k zavori. Zdi se mi, da mi izpod 
nohtov kapl ja neka j toplega, lepljivega. Naposled si opečem dlan na medenina-
stem ročaju zavore. S strašnim naporom zaviram in premišl jujem: »Kako neki 
se je to moglo zgoditi? Sa j ima vendar moj vlak najzanesl j ivejšo avtomatično 
spojko.« Nato se pogreznem v temo, izgubim zavest. 

In zdaj sem se zavedel. Vprašujem prijatel je, ki se sk lan ja jo čezme: »Kako 
se je to vendar zgodilo?« 

Andrjuša Borisov se preneha smehljati , obraz mu potemni, zgane se, kakor 
bi se pr ipravl ja l n a skok. »Tisti Riba,« pravi, »tistij Riba je med vožnjo pokvari l 
zavore, da bi se vlak iztiril.« 



»Riba? Torej je to vendar škodljiva mrha!« 
»Sanj, glej, da si h i t ro opomoreš. Sodili ga bodo. Nate čakajo, t i si glavna 

priča.« 
Laže mi je, vesel sem. Rad bi vse po vrst i objel in poljubil. Torej nisem 

zakrivil nesreče. 
»Kje pa je Borja? Na delu, ka j ? Nikoli ga ni sit.« 
Glave se sklonijo. Oči se obrnejo vstran. Molk. 
»Zakaj vsi molče?« 
Mar ja Grigorjevna zmedena zlaga na k u p zavojčke in škatlice ter mi kakor 

ma jhnemu otroku zapre usta z rdečim jabolkom. 
. . . Cez dva tedna sem slednjič zapustil bolniško postelj. Kar j e bilo polom-

ljenega, se je zaraslo, rane in praske so se zacelile. Odklonil sem spremstvo t e r 
sem šel peš domov. Rad bi bil presenetil in razveselil Borisa, po katerem se 
mi je močno tožilo. 

Predstavl ja l sem si, kako bom stopil v sobo in kako se bova objela, da bo 
kar pokalo, kako bova potem sedla na postelj in obujala spomine n a tajgo: bela 
hiša, levi s košatimi grivami in na j ino veliko tovarištvo. 

Srdito sem obstal pred odprtimi vrati . »Spet se ne more ločiti od lokomotive!« 
Vprašal sem sosedove, kda j je doma. Majhna, suha ženica z vodenimi očmi se 
mi je približala, me začudeno pogledala ter ozirajoč se zašepetala: 

»Ni ga več, že dolgo ne, odnesli so ga.« 
Ležim dolgo, ne da bi se zavedal ur, ki potekajo. Skozi padajoči somrak gle-

dam v kotu gola rebra postelje, na zidu visi ko obešenec suknjič s svetlim črnim 
krznom, k i se j e tako lepo podalo njegovim lasem. Duši me, ne morem več 
s t rpet i v te j sobi, k j e r mi sleherna s tvar kliče v spomin njegovo podobo. Odidem 
k Uralu, blodim po visokem obrežju in slišim znano pesem Borisove lokomotive. 
Stopim za tem klicem, jo poiščem na postaji. Mislim si, da jo bom našel u m a -
zano in zapuščeno. 

Ne, prav taka je, kakor je bila za njegovih časov. Kotel se leskeče, naloščeni 
deli žare. 

Naglo stopim med ljudi, da bi se iznebil slabosti, ki m e stiska za vrat. Srečam 
Bogatireva, ki so ga nedavno izvolili za ta jn ika celice. Stiska mi roko in m e s 
skrivnostnim nasmehom odpelje k velikemu plakatu na zidu remize. Berem 
mrtve besede: 

Danes, dne 8. avgusta 
BODO SPREJETI V STRANKO HEROJI MAGNITOGORSKA STROJEVODJE 

LOKOMOTIV ŠTEV. 20, 100, 2455 in dr. 

Na skupščino je prišla vsa moja brigada in s trojevodje šestih tu j ih lokomotiv. 
Bogatirev j e stal pred dolgo mizo, gledal preko naočnikov ' po dvorani ter 

govoril držeč v rokah mojo pri javo: »Glejte, tovariši, sprejemamo ga v leninov-
sko vrs to strojevodij, v njegovem življenjepisu pa je zapisano, da se je ukvar ja l 
s tatvino, jemal kokain in sedel v poboljševalnici. K a j n a j storimo?« 

Dvorana je dolgo molčala, l j ud je so gledali v tla. — Skozi odprto okno so 
doneli klici lokomotiv. Veter se je upiral v rob plakata, ki je trepetal ko ran jena 
perot. L jud je so bili veseli, da so našli nekaj , kamor lahko usmeri jo svoje zme-
dene poglede. Napeto so poslušali šumenje trdega papi r ja in vsem je bilo žal, 
da se trga na zarjavelem žeblju. 

Odločno se j e dvignil s t rojevodja Garkuša. Stopil je k mizi, si zapel suknjič, 
si pogladil srebrne lase ter začel počasi: 



»Petnajst let vodim eno sovjetskih lokomotiv, vsega skupaj pa imam opraviti 
s stroji dobrih štirideset let. Tovariši, pa sem tudi jaz sam skora j trideset let 
kradel. Pobiral sem v remizi medeninaste pipe, obroče, kolesca, ploščice — 
sikratka, vse sem pobiral in potlej prodajal l judem. Lokomotivi sem kradel drva 
in premog — zase, za kur javo in za prodajo. P a me ni bilo p rav nič sram. In 
zaikaj n a j bi m e tudi bilo? Zakaj bil sem lačen, dragi moji. Kup otrok sem imel, 
železniška uprava pa nas j e beraško plačevala, in še za stanovanje, za ku r j avo 
in razsvetljavo nam je jemala od plače. Zdaj pa povejte, kdo izmed vas ima 
toliko poguma, da bi me obsodil, ker sem nekoč kradel? Nihče? Zakaj pa sedaj 
ne kradem, to j e še šolarju jasno. Samemu sebi nihče ne krade.« 

Bogatirev je molčal. Po Garkuši je vstal strojevodja Fedorov, ki m e vselej 
zamenja na s troju: 

»Sicer nisem v stranki, vendar lahko rečem, da poznam Sanjka že dobro 
leto in dodajam, da moramo občudovati njegovo navdušenje za naše delo.« 

Andr juša Borisov je razbur jeno govoril: »Tovariši, bil sem navaden kopač, 
zdaj pa se pr ipravl jam za izpit za strojevodjo. In vse to je storil Sanjka, on mi 
je pomagal.« ' j * 

Strojevodja Garkuša, še vedno razoglav, je iztegnil svoje dolge roke in pre-
kinil Borisova: »Vsa naša družba, Sanj , te pošilja v celico. Naprej!« 

Potlej so govorili še ta jnik komsomolskega komiteja, načelnik remize, stroje-
vodje, pomočniki. Pr i je tno in hkrat i težko mi je bilo poslušati t ako poplavo 
hvale. Vendar sem moral poslušati, taka je navada: dames poslušam jaz, jutr i 
pa me bo kdo prehitel in potem bo on -poslušal. 

Bogatirev n i vedel, kam bi z naočniki. Sukal jih j e med prsti, si j ih zatikal 
za ušesa, pihal v stekla, se skušal pomiriti, stisniti ustnice in premagati trepet 
v rokah in kolenih. Nekdo je zavpil: 

»Glasovanje!« 
Bogatirev se je spomnil svoje dolžnosti in je naznanil glasovanje, a je pozabil 

poudariti, da imajo le člani s tranke glasovalno pravico. In tako se je vse zgodilo 
proti pravilom. Glasovali so tudi komsomolci in nečlani. 

ŠTIRIINŠTIRIDESETO POGLAVJE 

Vsak svoboden dan dobiva z Leno od strokovnega komiteja vstopnico za 
enodnevno bivanje v sanatoriju, ki se skriva v hribih n a obali Vročega jezera 
v opojno dišečem borovem gozdu. Še ponoči grem ponjo. Prinesem cvetja in 
posujem z n j im speče dekle. 

Že o prvi ju t ranj i zarji greva čez stepo. Rosa je hladna. 
Lena je v svoji nežni batistni obleki podobna svetlo modremu ju t ran jemu 

nebu. 
Objame me in skozi tkanino, tenko ko pajčevina, čutim njeno vroče telo. 
»Ljubi moj, kako lepo je življenje!« 
Rojstvo sonca dočakava na pečini. Tam me Lena uči skakati v ju t ran je 

jezero, ki ga pokriva ko tenčica modra meglica. 
»Napni mišice, telo ti mora biti kakor kamen, potem skoči!« 
Pr imem se za namišljeni trapec, se sklonim in na Lenino povelje planem s 

skale. 
V vodi, ki mi drvi naproti, vidim koščke neba, in planin, ki me prehitevajo, 

na bregu pa Andrjuško Borisova in strica Mišo. Njune roke so polne srebrnih, 
trepetajočih rib. 



Razklal sem vodo, jezero odpira svojo globino in me sprejema vase. S skale 
mi maha Lena in mi čestita. Ribiča s ta vrgla t rnke in mi neka j kr ič i ta Verjetno 
se z Leno veselita mojega uspelega skoka. 

Po stezici se vzpnem n a skalo. Razpraskana bedra in ogorele prsi mi pokri-
va jo kaplj ice vode. Lenina glava leži ob mojih nogah. Njeni topli prsti mi 
gre je jo mišice, z ustnami lovi hladne kaplj ice in šepeta, ne da bi se potrudila 
skriti s i j a j svojih oči: 

»Saša!« 
. . . Zvečer sva še zmeraj v planinah. Že je videti Magnitogorsko dolino, ki 

žari ko zvezdnato nebo. Ogenj Martinovih peči odseva na temnih oblakih in je 
kakor za r j a vzhajajočega sonca. Previdno sedeva na kamen. Mesec na ju obliva 
s svojim belim dežjem. 

Sediva neskončno d o l g o . . . 
V sanatori j se vračava po obrežju, p o katerem vrvi množica sprehajalcev. 

L jud je se us tavl ja jo in n a j u radovedno gledajo: objeta stopava, zagorela in s 
pesmijo v očeh. Ob slovesu mi položi Lena svoje gibčne roke na glavo in zašepeče 
z zaprtimi očmi: 

»Saša, na jbrže ne bom več smela plezati po skalah.« 
Še zmera j ne razumem. Pokri je mi roko z vročimi ustnicami in pristavi: 

»Dragi, še bolj ga boš moral imeti r ad kakor mene.« 
lin steče po marmornat ih stopnicah v ženski oddelek sanatorija. 
Jaz pa zdrvim v naš oddelek, se vr t im po sobi, ob jemam strica Mišo, novega 

pr i ja te l ja Koljko Bogatireva, zidove, posteljo, ogledalo. Rotim radio in pse, n a j 
molče. 

Potem stečem po spečem sanatori ju k inženirju Garbuzu. Bliskajoč z zlatimi 
zobmi me prime za roko, se smehlja in pravi : 

»Razumem, razumem, pojdi. Pojdi spat!« 

STARI PRISELJENEC OB KUHINJSKEM OKNU* 
LOUIS ADAMIČ — VITO K R A J G E R 

Z a svojo številno družino, sorodnike in pr i ja te l je j e Anton Kmet »oče Tone«. 
V slovenščini, ki je njegov mater in jezik, pomeni oče poleg roditelja tudi naziv 
za starega moža, medtem ko je Tone družinska skra jšava njegovega imena. Da je 
oče Tone star mož, o tem ne more biti nobenega dvoma. 

Njegovo izžeto, suho telo je sključeno, suhi vra t sili iz štrlečih, zaradi starosti 
zaostrenih lopatic, in zaradi nog, ki ga že slabo nosijo, sedi oče Tone vse dolge 
dni n a trdem, cvilečem starem naslanjaču ob majhnem oknu v kuhinj i v pr i -
tličju svoje hiše št. 6208 Schade avenije v Clevelandu, država Ohio. Tam pose-
deva po deset do št i r inajst u r dnevno in gleda na dvorišče, k j e r ni mnogo videti; 
gleda in vleče svojo roženo pipico in puha dim v kratkih, določenih presledkih; 
in ko tako sedi, gleda in kadi, misli svoje misli. 

Včasih k a j zagodrnja ali zahrka sam pri sebi, kakor da bi hotel pri trdi t i 
mislim, ki se mu pode po glavi, ali pa dvigne široko, tresočo se roko, ki je že 

* Objavljeno v ameriški revij i »The Saturday Evening Post« juli ja 1940. 



oslabela, in nedoločeno zamahne proti svetu; včasih pa napravi kako opazko 
proti svoji ženi ali komu drugemu, ki se naha ja ravno v območju njegovega 
glasu, ki je že zelo slaboten. Razen v takih primerih in ko vleče pipo in puha 
dim, je popolnoma tiho, pogostokrat nepretrgoma cele ure skupaj . Včasih niti 
kadi ne, marveč samo sedi in premišl juje, pogosto pa brez dvoma tudi samo 
sedi. J e t rdnega zdravja, samo zelo star j e že. 

VRSTA OBLETNIC 

V začetku pomladi 1. 1940. je oče Tone v kra tkem razdobju t reh tednov pro-
slavljal ka r šest obletnic. Osemdesetletnico svojega rojs tva v vasi Ajdovec pri 
Žužemberku n a Dolenjskem, ki je bilo t akra t še avstri jska pokraj ina; pet-
desetletnico, k a r je prišel kot priseljenec v Združene države; obenem petdeset-
letnico, k a r je začel delati pri Ameriški družbi za izdelovanje žice in jekla v 
Clevelandu na 40. ulici; 43 let j e poteklo, k a r se je oženil s Karlo Novinec, 
ki je prišla v Ameriko poldrugo leto za n j i m iz vasi Veliki Lipovec na Dolenj-
skem; 47-letnico, ka r se m u je rodil prvi sin med njegovimi enajst imi otroki, 
25-letnico, ka r je stopil v pokoj in prejema za svoje delo mesečno pokojnino. 
Prišel je pač do zaključka, d a je svoje delo na svetu izvršil, te r se usedel v ta 
stol ob kuhinjskem oknu, ki je bil t akra t še nov in še ni škripal; od takrat 
gleda predse in kadi od ranega ju t ra do večera, vsak dan, teden za tednom, 
mesec za mesecem, leto za letom ter čaka na ček, ki m u ga poštar prinese 
točno vsak mesec prvega. 

Kakor gleda oče Tone sedaj v pozni starosti na svoje življenje, mu te oblet-
nice predstavl ja jo in odkrivajo njegove najpomembnejše brazde. V nj ihovem 
okviru se suče ves tok njegovih misli in besed. Kakor gleda seda j na stvar, 
mu je v. živl jenju samo eno dejstvo še važno, da namreč n i državl jan Združenih 
držav, ker ni hotel postati; vendar je k l j ub temu t rdno prepričan, da je vendarle 
»neke vrste Amerikanec«. 

Angleščino le malo razume, govoriti je ne zna. Njegovo izrazno sredstvo je 
slovensko kmečko narečje, uporablja pa tudi mnogo ameriško-angleških besed, 
ki jih pr ikroj i slovenskim oblikam, katere se prilegajo njegovemu jeziku. On 
izgovarja house »gauz« (hiša, op. prev.), shoes so »shukhi« (čevlji, op. prev.), street 
je »štrit« (ulica, op. prev.) in beer j e »pir«. 

Rad pripoveduje dogodke iz svojega življenja, ki jih je že tolikokrat pripo-
vedoval, da so sedaj zanj resničnejši od resničnosti same; ima presenetljivo 
dober spomin in kadar začne znova pripovedovati o kakem »dogodku«, ga pri 
tem doživlja sedaj bolj kakor takrat , ko ga je v resnici doživel. Poslušati ga 
je prijetno, čeprav se pogosto ponavlja, ka r j e sploh navada starih ljudi. Ko se 
včasih zaloti, da spet pripoveduje kak odlomek iz svojega življenja, še ne dolgo 
potem, ko je zadnjič o n j e m pripovedoval, se opravičuje nekako takole: »Zakaj 
se pa ne bi ponavljal? Podoben sem staremu konju, ki je privezan h kolu v 
zemlji in k i stopa vedno po istih stopinjah. V tej starosti se ne boš spuščal v 
nove dogodivščine, kakor so to delali še v starih časih.« 

Njegova življenjska zgodba ni brez značilnosti, če j e to pravi izraz; doživel 
je vse, ka r more doživeti star mož, ki vse svoje življenje ni bil drugega kakor 
samo delavec. Mogoče bi celo lahko trdil, da so delci njegove zgodbe tipični za 
večino starejših priseljencev, ki so živeli v Ameriki dolgo časa, ne da bi postali 
državljani in ki so danes že po veliki večini pomrli. Kar se tiče očeta Toneta, 
j ih dočaka lahko še sto in si to tudi želi. 



Ko se je Tone Kmet izkrcal kot tridesetleten mož pri Castle Garden v new-
yorskem pristanišču, je meril šest čevljev trideset palcev, bil je koščen in veder, 
sama mišica in koža; močan in raven kakor steber, ki podpira cerkveni obok, 
in tudi sicer pr i jeten za pogled. Imel je goste, temno r j a v e lase, orlovski nos, 
moške brke pod nj im, izzivalen pogled v r j av ih očeh. 

Njegov priimek Kmet pomeni v slovenščini tudi poljedelca in bil je res 
pravi sin zemlje, pravi kmet. V šole ni hodil nobene, vendar je znal nekoliko 
brati in podpisati svoje ime, če je bilo treba. Ker je bil doma drugorojenec 
in je moral kot tak, kakor vsi ostali mlajši brat je , zapustiti rodno hišo in si 
poiskati službo in zaposlitev k j e r koli, se j e odločil, da gre v Združene države. 

Iz New Yorka je Tone odpotoval v nekem priseljeniškem vlaku. V Cleve-
landu so n a kolodvoru večino njegovih sopotnikov pričakovali sorodniki in pr i-
jatelji , n jega pa ni čakal nihče. Tudi sam n i nikogar pričakoval. Imel j e košček 
papir ja z naslovi cele vrste svojih sovaščanov iz Ajdovca, ki so šli že pred n j im 
preko luže; zato ni bil v skrbeh. Bil pa je nekoliko zmeden od vsega hrupa 
ljudi, kako so se gnetli v konjsko cestno železnico in n i vedel, ka tero pot bi 
ubral. Tedaj se je ustavil pred n j im velik tovorni voz, visoko naložen s sodčki 
piva; voznik se je sklonil k n jemu in zavpil: »Ti si Kranjec, ali ne?« 

»S'm,« je odgovoril Tone, »sem.« 
Voznik se je široko zasmejal in ga povabil, n a j prisede; vzel ga bo s seboj, 

kamor je namenjen. Razvažal je pivo v gostilne po slovenski četrti mesta in 
je pogosto pobral novodošlece, če ga je pot slučajno privedla mimo kolodvora. 

Odložil je Toneta v gostilni Feliksa Novinca, k j e r je živelo še več drugih 
Ajdovčanov. Feliks je bil b ra t Karle, ki jo je Tone dve leti kasneje poročil, 
kmalu potem, ko je prišla preko. 

Dva Ajdovčana, ki sta bila v prenočišču, sta delala v tovarni American Steel 
and Wire Company; takoj drugo jutro po njegovem prihodu sta vzela Toneta 
Kmeta s seboj in mu naročila, n a j se postavi v red onih, ki so n a dvorišču 
čakali na sprejem. Bil je to ju t ro eden med prvimi sprejet , ke r je bil za glavo 
višji od drugih n a dvorišču; odredili so ga nekemu nemškemu mojstru, da je 
delal z dvema drugima delavcema. Njegovo delo je bilo v tem, da je nakladal 
velike butare in zavoje žice na tovorne vozove. 

Močan ko hrast je Tone Kmet nakladal zavoje in butare, kakor da bi bile 
iz cunj. Preddelavec je to takoj opazil in poklical mojstra, ki je dal poklicati 
delovodjo in ta prvega obratovodjo; ta je takoj odpustil ostala dva delavca, ker 
je videl, da nimata poleg Toneta nobenega posla več, ampak sta mu celo v 
napoto; Toneta pa je pustil, da je opravljal delo treh mož. Tone je to delal 
z veliko vnemo v prepričanju, da je delo nekaka sinekura, in je kmalu dobival 
višjo mezdo, 20 centov na uro, medtem koi so drugi prejemali le 10 centov. 

Delal je deset do dvanajs t u r dnevno, neredko pa je s prekorednim delom 
podaljševal svoj delavnik na 16 in včasih tudi na 18 ur. Včasih so njegove 
mišice pokale od preutrujenosti , ko se j e vračal domov z dela, in počutil se je 
nekoliko šibkega v nogah; toda to mu je bilo vseeno, da je le v redu izvršil 
svoje delo in da je Amerika gledala n a n j prijazno. 

Karla Novinec je bila nekaj let mla jša od njega, krepka in pr ikupna ženska, 
in je takoj po svojem prihodu iz »stare kontre«, s tare domovine, pritegnila nase 
njegove oči, kakor tudi oči ostalih preprostih gostov. Kmalu potem, ko je svoje 
namene določno izrazil, se je odločila, da ga vzame, ker se j i je zdel zanesljiv, 
stalen in stanoviten. 



Sedaj po skoro petdesetih letih pripoveduje oče Tone k a j rad o teh časih, če le 
dobi koga, k i ga posluša: »Takrat ni bila velika umetnost oženiti se in si usta-
noviti lasten dom. Včasih sem sicer potegnil na plačilni dan, ki j e bil vsaka 
dva tedna, samo petnajs t dolarjev, toda tudi to še ni bilo slabo. Prebil si lahko 
s sedem do osem dolarj i na teden. Ce je bilo k a j več ,obertajma', nadur , in 
sem prinesel domov osemnajst ali dvajset dolarjev, je bilo že toliko, da sem 
lahko dal po ovinkih čutiti tudi sosedom, vendar tako, da niso mogli govoriti, 
da se baham, ampak so le govorili: Dobro zaslužiš, Tone, ti in tvoji ne boste 
stradali.« 

»Z ženo sva imela v na jemu s tanovanje dveh sob; postavila sva postelje 
van je in vzela l judi na hrano, mlade ljudi, ki so prišli preko iz ,stare kontre' , ka r 
nama je precej pomagalo. Vsi smo bili zadovoljni.« 

Zadnji s tavek je eden njegovih naj l jubših. Z n j i m zaključi večino svojih 
pripovedovanj o starih časih. Izreče ga z istim končnim poudarkom, kakor amen 
v očenašu. 

SADOVI PREVELIKE VNEME 

Štiri leta je Tone Kmet dvigal butare in zavoje žic s ta l na tovorne vozove. 
Nato so ga prestavili k boljšemu delu, v hladilnico, k j e r so žico kemično obde-
lovali. Delo je bilo tu veliko lažje in Tonetu Kmetu je bilo to seveda prav. 
Prišel je že v štirideseto in naporno delo v skladišču ga je nekoliko vzelo. Novo 
delo je bilo tudi nekoliko bolje plačano, ker je zahtevalo nekaj več odgovornosti, 
»kar me pa seveda ni napravilo norega«. 

Nekega dne so kemiki v prisotnosti več mojstrov preizkušali neko novo 
kemikalijo. Opozorili so delavce, n a j bodo previdni, ker j e snov nevarna. Tone 
jih je slišal in prav dobro razumel. V trenutni vnemi, da bi zbudil pr i mojstr ih 
pozornost, da ne bi pozabili, kakšen močan dečko je še vedno in da bi jim 
pokazal, da je delo zanj otročje lahko, j e sunil z nogo veliko butaro v tekočino, 
kakor da bi brcnil kepo zemlje v brazdo. Železna plošča, na kater i je stal, pa 
je bila mokra in tako mu je spodrsnilo. Ko je lovil ravnotežje, se j e opotekel z 
eno nogo v razkrojevalno raztopino kisline. 

Potegnili so ga ven in mu hitro nogo pomočili v drugo raztopino, ki je 
imela nasprotni učinek; k l jub temu je bila noga razjedena. Ležal j e več me-
secev. Zdravnik je pr iha ja l k n jemu sprva vsak drugi dan, kasneje vsak teden 
»in vlekel sem svojo mezdo, kakor da bi delal«. 

Omenil sem že, da so Tonetove oči, ko je bil še mlad, imele izzivalen, smel 
pogled. Tega so obdržale tudi še kasneje. Toda ta pogled je vel jal le posamez-
nikom, ki bi se hoteli tepsti ali tekmovati z nj im, ali pa kadar je imel pred 
seboj na tleh velik kup žice, ki jo je bilo treba v rekordnem času zmetati na 
vozove. 

Ni pa bil ta njegov pogled p rav nič uper jen proti takim ustanovam, kakor 
so režimi ali industri jska podje t ja ali družbe. V svoji globini je bil Tone, kakor 
vsak kmet, v vseh pogledih ponižen fant, dejansko precej boječ, ubogljiv in hva-
ležen— hvaležen za na jman j š i znak pr iznanja in naklonjenosti nasproti n jemu. 
To je bila vsekakor ena na jbol j določnih potez njegovega značaja; imel je pa 
še druge. Odkar je bila njegova mezda vedno za malenkost višja od mezd drugih 
delavcev, je bila hvaležnost vedno del njegovega vedenja do Ameriške družbe 
za izdelovanje žice in jekla. Ko so po nezgodi tako lepo skrbeli zanj , je pa 
postal, umljivo, zvest uslužbenec in družbin človek. 



Pred 1. 1910. in tudi kasneje je bilo v podje t ju več stavk, a se jim ni nikdar 
pridružil. Sicer ga je to težilo, posebno ko je slišal, da ga imenujejo stavko-
kaza, vendar se ni mogel odločiti, da bi tudi on zapustil delo. Mogoče tudi, da 
je njegovo stavkokaštvo v nemajhni meri izviralo iz njegove preračunljivosti 
v odnosih do družbe; 1. 1910. je Ameriška družba za izdelovanje žice in jekla 
uvedla pokojninsko zavarovanje, na osnovi katerega so dobivali delavci po 25-
letnem nepretrganem službovanju del svoje plače kot pokojnino; družba pa 
je bila naziranja, da soudeležba pri stavki prekine nepretrgano službovanje. 

Tone in Karla sta od vsega početka stremela za tem, da bi stanovala v 
lastni hiši, kar je želja večine kmečkih priseljencev, v katerih živi močan gon 
po lastnini. Ni bilo lahko uresničiti to njegovo namero z njegovo delavsko 
mezdo, posebno še potem, ko se j ima je vsako drugo leto rodil otrok. Toda 
1. 1907. sta kupila svoj prvi dom, majhno, ozko enodružinsko hišico. Nato 
je Tone nakupil neka j parcel, največ zato, ker se je vsakdo, ki ga je poznal, 
bavil s kupčijo zemljišč; ko se je Cleveland zelo razširil, jih j e 1. 1911. prodal 
za t r ikra t višjo ceno od one, po kater i j ih j e kupil. Naslednje leto je prodal 
svojo hišo, ali bolje povedano, košček zemlje, na kateri je stala, ker poslopje 
samo ni bilo nič vredno, in si kupil lepo hišo na Schade aveniji, k j e r živi še 
danes. 

V prvih dvajset ih letih zakona je Karla rodila enajs t otrok, tri fante in 
osem deklet. Ne glede na nakup hiše in parcel je bilo že samo preživl janje tako 
številne družine vprašanje zase, ker cene življenjskih potrebščin niso ostale 
iste kakor 1. 1892., ko sta se poročila. Vendar je odraslo vseh enajs t otrok; deset 
j ih še zdaj živi in opravlja razna dela prav tako dobro, kakor večina Ameri-
kancev iz vrst spodnje polovice srednjega sloja delavskega razreda. 

Najs tare jš i sin Anton ml., splošno znan tudi kot Tone, je začel delati že z 
dvanajs t im letom in pomnoževati dohodke družine. Bil j e vojak v p rv i sve-
tovni vojni, potem se je sam izučil za varilca ter je bil zaposlen pri neki družbi, 
ki izdeluje aluminij . Tam je delal do 1. 1939., ko je nenadoma umrl za posledi-
cami, ki so izvirale še iz svetovne vojne. Zapustil je vdovo, ki je priseljenka 
Slovenka, z dvema hčerama in sinom, ki vsi obiskujejo šolo. Oženil se je 
namreč pozno. 

Najs tarejša hči Lina se je prva omožila. Njen mož Ivan Turk je Slovenec, 
rojen v Nemčiji. Tudi on je izučen varilec in še danes opravl ja to delo. Z Lino 
sta sedaj sredi štiridesetih in imata ena js t otrok, med katerimi je na jmla jš i 
star šele neka j let. Tri n jene hčere so že poročene, vse tri so zaposlene v to-
varnah za obleko družbe »Bratje Richmond«, ki slovi po svojih odličnih delov-
nih pogojih. 

Druga hči Mari ja je vzela nekega trgovca z mešanim blagom n a aveniji 
sv. Klare, ki je glavna ulica slovenskega dela Clevelanda. Kriza ga je precej 
trdo prizadela. Ko je stal pred odločitvijo, ali n a j proda svojo hišo ali svojo 
trgovino, je rajš i prodal slednjo. Sedaj je nočni čuvaj, Marija pa pospravlja 
sobe po mestu. Imata fanta in dve dekleti, k i so že odrasli in dva med nj imi 
že delata. 

Tre t ja hči Francka se je omožila, ko je imela komaj šestnajst l e t Vzela je 
Janeza Sveteta, ko je komaj prišel iz stare domovine. Tudi on je varilec in dela 
pri družbi aluminija; Francka je pa sedaj že petnajs t let zaposlena pri družbi 
General Electric. Imata tri hčere, od ka tere j e ena že omožena. Živita v lastni 
hiši. 



Četrta Kmetova hči Roza se je omožila 1. 1935. Njen mož Janko Rogelj, p r i -
seljenec iz Slovenije, je zaposlen pri neki splošni zavarovalnici in j e odbornik 
Slovenskega katoliškega društva, ta jnik slovenskega telovadnega društva »Sokol«, 
predsednik slovenskega Narodnega doma na avenij i sv. Klare, ki j e središče 
družabnega in kulturnega življenja vseh rojakov; poleg tega je izurjen pisec 
kratkih zgodbic in člankov, ki jih objavl ja v slovenskih listih v Združenih 
državah. Rogljeva stanujeta v prvem nadstropju hiše, ki je last starih dveh, 
in imata enega otroka. 

Peta hči Tonca ali Antoinetta se je omožila 1. 1930. Ima fantka in punčko. 
Njen mož Janez Bukovnik je prišel še mlad v Ameriko in j e bil v prvi svetovni 
vojni letalski fotooperater. Sedaj vodi z uspehom trgovsko fotografsko obrt. 

VRENJE V VARILNEM LONCU 

Vid in Jožef, dva sinova, ki s ta prišla na svet za Tonco, sta svojevrstna 
moža, sedaj blizu trideset let stara, oba varilca in izdelujeta dele aeroplanov. 
Oba živita pri starših, kakor tudi n juna mlajša sestra Jerica, ki tudi še ni 
omcžena in je zaposlena pri General Eletric. 

Dve ostali hčeri sta vzeli dva že v Ameriki rojena Slovenca. Mila dela 
pri tvrdki Bra t je Richman, n j en mož pa je mojs ter v neki manjš i tovarni. 
Bertin mož pa je uradnik newyorske centralne železnice. Mila je brez otrok, 
Berta pa ima eno hčerko. 

Ker so se rodili že v Ameriki, so vsi Kmetovi sinovi in hčere, deset po 
številu, ameriški državljani; ker so obiskovali l judske šole v Clevelandu, govore 
vsi gladko ameriško angleščino, kakršno običajno govore l jud je njihovega so-
cialnega položaja. Vsi pa znajo tud i amerikanizirano slovensko kmečko narečje 
svojih staršev, v katerem jima včasih nagajajo, ker nista državljana. 

Zakaj Tone in Karla Kmet nista postala državljana, je zgodba zase. V teku 
devetdesetih let prejšnjega stoletja in v prvem desetletju tega stoletja, dejansko 
vse do prve svetovne vojne, je bil Cleveland — večina slovenskih prišlecev ga 
izgovarja Kleh-veh-lahnd — cilj tako široke reke slovenskih priseljencev, da 
je najbrže postal že takrat in je do danes ostal drugo največje slovensko mesto 
na svetu. Prvo je Ljubl jana, glavno mesto Kranjske. Cleveland je imel takrat , 
recimo pred kakimi štiridesetimi leti, 70.000 prebivalcev. Docela naraven pojav 
je, da so v tem novem živi ju vznikli l judje , k i so sami sebe postavili za njegove 
voditelje. 

To vodstvo je odlikovala v splošnem napadalnost, poslovna ostroumnost, 
hrupnost, zvitost, sebičnost in pripravljenost, da bi bili pošteni do svoje oko-
lice, ki pa ni bila nikoli najboljša. Sami sebe so postavili za k ra jevne politične 
voditelje svojih sonarodnjakov pri obeh strankah, republikanski in demokrat-
ski, in so igrali drugo violino v krogu velikih »ameriških« politikov, med kate-
rimi so bili nekateri po pokolenju Staro-amerikanci, drugi pa irskega in nem-
škega pokolenja. Voditelji slovenskih priseljencev v Clevelandu niso bili ne 
boljši ne slabši od voditeljev ostalih novih priseljeniških skupin ali, ka r se tega 
tiče, od kakovosti celotnega ameriškega političnega življenja. 

Tone Kmet je bil že pet let v te j deželi, ko je nekega nedeljskega popoldneva 
prišel k n j emu eden takih političnih voditeljev in mu brez vsakega uvoda 
dejal: »Poslušaj, Tone, jutr i vzameš dopust in pojdeš z mano v mesto.« 

Presenečen, tako zaradi samega obiska, še bolj pa zaradi te pobude, je Tone 
vprašal, k a j bi n a j iskal v mestu. 



»Pobrigati se hočem, da dobiš svojo državljansko izkaznico.« 
»Kakšno državljansko izkaznico?« 
»Ameriško državljansko izkaznico, seveda. Naj te prav nič ne skrbi,« j e hitro 

nadaljeval voditelj, »plačal ti bom pot v mesto in nazaj in dal tudi za neka j 
vrčkov piva in kupil boljše cigare.« 

»Toda jaz ne znam govoriti angleščine,« se j e branil Tone, »in sploh ničesar 
ne razumem. Jaz sem samo kmet, samo delavec. Kako bom mogel dobiti držav-
ljansko izkaznico?« 

»Ne delaj se bolj zabitega, Tone, kakor si,« se mu je nasmehnil možakar 
in mu pomežiknil, »in n a j t e cela reč prav nič ne skrbi. Vse bom uredil jaz. 
Ti boš takoj dobil svojo listino in na dan volitev boš lahko volil, kakor pravi 
ameriški državljan. Ali sedaj razumeš? Prišel boš v mojo pisarno ob devetih. 
Tam bo že cela družba drugih mož, ki bodo tudi šli z menoj.« 

To naročilo je Toneta razburilo. V stari domovini je bilo potrebno, da je 
deset let prebival v istem kra ju , predno so priznali človeka iz drugega k r a j a 
in mu podelili podsodnost. Bil je prepričan, da se politik moti, ali pa da ima 
kot politik k a j drugega za bregom; in tako ni šel tisto ponedeljkovo jut ro v 
njegovo pisarno. (Dalje) 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
SILVA TRDINOVA: V PROVINCI. Nova izvirna drama je v zadnjih letih 

velika redkost na slovenskem knjižnem trgu. Še tiste, ki izidejo, se nekam izgube 
v množici ostale prevodne in domače leposlovne produkcije. Na knjižnem trgu 
prevladuje t renutno pri nas roman, ki si je končno vendarle pridobil nu jno 
potrebno zanimanje in s tem tudi svoj trg. Slovenski romanopisec si počasi, a 
trdno utira pot na knjižni trg in med čitatelje, brez katerih si ni mogoče misliti 
niti njegovega materialnega zboljšanja niti umetniškega napredka, ka j t i pisati 
romane, a jih ne moči tiskati, je za pisatelja n a j m a n j tako hud udarec, kakor je 
za založnika, če ne more njegovega romana prodati. Izkušnje zadnjih let so 
pokazale, da je tudi široki krog slovenskih bralcev začel marl j ivo posegati po 
domači tvorbi. Zdi se celo, da ji je že začel daja t i prednost pred prevodi. Pred 
leti so razvoj v te j smeri nu jno zavlačevali založniki prevodne literature, ki se 
niso le originalnih del izogibali, temveč so velikokrat hote spodrivali domačo 
produkcijo, ker so pač stroški za prevode manjši, na drugi strani pa niso imeli 
dovolj poguma napravit i za slovensko delo isto reklamo, kakor jo zmorejo 
običajno tudi za šibkejše delo iz tu j e literature. Skrita borba, ki se j e vodila po 
navadi za kulisami, da javnost zanjo sploh ni izvedela, se j e končala v oboje-
stransko zadovoljnost. Slovenski roman je" končno našel svoje odjemalce in 
bralce in tako tudi svoje založnike. Drugače je z dramatiko, za katero se v 
resnici pri nas danes nihče ne briga, nasprotno, sodobni slovenski dramat ik 
sreča pri svojem delu toliko ovir in nasprotovanj, da se smemo čuditi, če kdo 
sploh še napiše kakšno dramatsko delo. Če je srečno prebredel številne ovire 
in doživel bodisi v Mariboru ali Ljubl jani krstno predstavo svojega dela, se 
začne zelo klavrno in po navadi tudi zelo ponižujoče iskanje založnika. Čeprav 
je lahko dramatsko delo imelo pri uprizoritvi izreden uspeh, najde avtor težko 



zanj založnika. Povsod na jde zelo žalosten izgovor, češ dramatika ne gre v 
denar. Kakor običajno pa tudi to ni resnica, kaj t i če bi se založnik potrudil in 
organiziral isti reklamni aparat, kakor to stori ob drugih prilikah, bi mu uspelo 
naj t i tudi odjemalce za sodobno slovensko dramatsko delo. Slovenija ima iz-
redno število amaterskih odrov in društev, ki imajo svoje knjižnice. Če bi 
založniki znali dobiti stik z njimi, bi ne našli odjemalcev le za slovenska dela, 
temveč tudi za prevode dramatskih del. Zanimanje za dramatiko je veliko, 
treba je le t rg organizirati. Ali ni sramotno za sedanjost, če pomislimo, da so 
pred desetletji, ko so bili za slovensko knjigo veliko slabši časi ko danes, izdajali 
zbirko »Slovenska T a l i j a « ? . . . Treba bo zgrabiti za delo in tudi na tem poprišču 
odstraniti ovire, ki brani jo sodobnemu slovenskemu dramatiku do knj ižne izdaje 
njegovega dela. Razne nezdrave, klikarske in ozkosrčne razmere so krive, da 
mora večina dramatskih del iziti v samozaložbi. 

Tudi pričujoča drama je zaradi zgoraj opisanih razmer izšla v samozaložbi. 
Avtorica bi lahko popisala dolgo mukepolno pot, po kateri je moralo 
njeno delo preromati, preden je prišlo na svetlo. Rokopis je romal od mize do 
mize, od naočnikov do naočnikov in če ne bi bilo v avtorici dovolj volje in 
energije, bi javnost sploh ne vedela za to zanimivo delo, ki sedaj v knjižni 
obliki priča za svojo literarno, gledališko in pedagoško vrednost. Avtorica je 
namreč morala že ob svojem prvencu doživeti udarec, ki smo ga nekateri do-
živeli že večkrat in ki ga še doživljamo (če bog da, nam bo tudi v bodoče v tem 
oziru usoda zelo naklonjena!). Njena drama namreč ni mogla priti do uprizoritve 
v Narodnem gledališču v Ljubljani , niti k j e drugje. Činitelji, ki jim je bilo 
zelo veliko na tem, da sploh ne pride pred javnost, ker pač obravnava probleme 
sodobne srednje šole in problematično eksistenčnost nekaterih njenih služab-
nikov, so po raznih zvezah in poteh znali preprečiti uprizoritev te igre, ki jo je 
gledališka uprava že lani sprejela v repertoar. 

Zdaj, ko leži drama tiskana pred nami in ko jo lahko neovirano vzameta 
v roke pedagog in študent, se človek začudeno vprašuje, zakaj še ni smela na 
oder. Prav posebej pa se vsi l juje to vprašanje po uvodu, ki ga je napisal pesnik 
in kritik Fr. Vodnik, ki delo tako z vzgojnega kakor etičnega stališča pravično 
in pravilno ocenjuje. Vse kritike, ki so do danes izšle, so delo toplo sprejele. 
Nobena ga ni odklonila, ka r ni vsakdanji pojav pri nas. To se vidi, da tisti, ki so 
zoper dramo spletkarili in se zmrdovali, niso našli še nikjer zagovornikov, sami 
pa si še tudi niso upali na svetlo. Tega bržkone niso storili zaradi tega, ker bi 
j ih moralo biti k a j hitro sram nelepega dejanja nad slovenskim dramatikom. 
Posebej je še pri vsej stvari zanimivo to, da je gledališče smelo uprizoriti dve 
madžarski buljvarski komediji, »Maturo« in »Neopravičeno uro«, ki po svoji 
literarni in etični vrednosti vsekakor zaostajata za dramo Trdinove. Ali se j e to 
zgodilo zaradi tega, ker pač nastopajo v obeh igrah le madžarski in ne slovenski 
profesorji? Po logiki, ki se skriva za zakulisnimi »ovirami«, si ni mogoče pred-
stavljati drugega zaključka. Gorje tistemu, ki bi si bil drznil obe madžarski 
deli čisto lokalizirati! Za božjo voljo, ali res ni pri nas Kozjekov, Brajd , Moljev 
itd., oseb, ki nastopajo v drami Trdinove? Ali pa jih je mogoče toliko, da zaradi 
n j ih ne sme prit i n j ena drama na oder? To bi bilo zelo žalostno dejstvo! Ovreči 
ga je mogoče le na ta način, da se delu odpre pet na eder in da se odločilni 
činitelji ne puste begati in voditi od tistih, ki so mogoče zaradi samega sebe 
ali zaradi koga drugega v skrbeh pred krit iko razmer na srednjih šolah, ki jo 
izreka avtorica, ki j e sama profesorica, v svoji drami. Ta kr i t ika je, kakor je 
upravičeno poudaril Vodnik v uvodu, tako konstruktivna, da ji mora vsak resen 



slovenski pedagog le pri tr jevati , pa ne samo to: avtorica se je v svoji reformno-
etični tendenci celo tako zelo približala oficialnemu prosvetnemu vodstvu, da je 
drama » . . . vsebinsko največje priznanje šolski oblasti, v kateri vidi tisto pozi-
tivno moč, ki čisti in zdravi napake. S tega vidika je drama »V provinci« v pravem 
pomenu besede apologija šolstva kot vzgojne institucije«. (Glej uvod!) Ka j je 
torej tako strašnega v tej igri, da še vedno niso odstranjene ovire, ki brajnijo 
n jeno uprizoritev? 

Iz zasebnih virov vem, da je neka ugledna osebnost, ki zavzema danes zelo 
visok položaj v našem prosvetnem vodstvu, izrekla avtorici popolno priznanje. 
Ce bi s lučajno te osebnosti ne poznal in ne cenil, bi je tuka j niti incognito ne 
omenjal. Nava jam jo le zaradi tega, ker je ravno n jena izjava dokaz, da ne-
li terarni ugovori, ki edini še ovirajo uprizoritev tega dela, nikakor ne morejo 
in ne smejo biti odločilni. Sicer pa priča delo samo, da se ne godi v n j e m nič 
takega, da bi ga bilo treba preganjati . 

Na neki gimnaziji v provinci se je ustrelil osmošolec Rudež. Ta dogodek 
sproži plaz novih dogodkov, iz katerih je razvidno, da sicer noben posameznik 
ni izrecno vzrok njegovega samomora, temveč da je cel sklop okoliščin in razmer, 
ki so mladega človeka spravile do obupa. Tudi profesor Kozjek, ki se mi zdi 
zelo dobro označen in je živa, prepričljiva figura, neroda, lahkomiselnež, po-
vršnež, ne bi pa mogel reči, da je zloben, temveč le čvekač in profesor po živ-
l jenjski usodi in ne po svojem notranjem pozivu, ni vzrok, temveč mogoče le 
povod. Kakor so dobri in slabi študentje, tako so tudi dobri in slabi profesorji . 
To vesta obe prizadeti stranki in to se jasno vidi tudi v te j drami, ki ji nikakor 
ni mogoče očitati pristranosti ali presubjektivnega opisovanja razmer in 
profesorjev. Avtorici se je posrečilo ustvariti nekaj živih oseb iz konferenčne 
sobe, ki žive v drami same po sebi in so popolnoma neodvisne od eventualnih 
modelov. Z modeli je sploh križ za slovenskega realističnega pisatelja. V naših 
malih razmerah se ob vsaki priliki oglašajo za kulisami l judje, ki naravnost 
vsiljivo in bedasto opozarjajo nase ravno s tem, ko protestirajo s trditvijo, da 
jih je ta ali oni pisatelj »ovekovečil« v svojem delu. Ta pravda teče že iz časov 
Cankarjeve komedije »Za narodov blagor« mimo Kraigherjevega »Kontrolorja 
Škrobarja« do današnj ih dni. Noben prizadeti slovenski pisatelj ni nikoli nikogar 
fotografiral, ker bi bila fotografi ja veliko prenezanimiva in je bolje, da si 
svoje fotografične posnetke iščejo prizadeti modeli doma pred zrcali, ne pa 
v delih slovenskih pisateljev. Načela, ki jih skušajo izvajati v svojo lastno 
obrambo, so jalova, nazadnjaška, malomeščanska, zabita. Le v naših malih in 
ozkosrčnih razmerah morejo le po pomoti in umetniški neorientiranosti na j t i 
ušesa, ki jih poslušajo in uvažujejo. Ti vsiljivi modeli, ki nimajo z umetnikovim 
delom sicer nobenega stika, se osebno razkrinkavajo sami, kaj t i pravemu umet-
niku še na misel ne pride, da bi se z nj imi v svojem delu zasebno ukvarjal . 
Vsak umetnik ima pravico do modelov. Ce hoče opisovati življenje v njegovi 
jarkosti, ne more mimo njega. Ni on kriv, da so razmere take in take in l j ud je 
takšni in takšni. Tolstoj je imel modele za »Ano Karenino«, za »Moč teme« itd. 
Dostojevski si svojega starca Zosime v »Bratih Karamazovih« tudi ni ka r na 
lepem izmislil, temveč je imel živ model pred seboj. Po logiki naših duhovno 
revnih modelov bi ju bržkone že zaradi tega morali poslati v Sibirijo, ali pa 
vsaj n j u n a dela prepovedati. Vse to so problemi, o katerih pri nas še nismo 
spregovorili resne besede, čeprav jih bo treba slej ko pre j razčistiti, da se ne 
bo vsak samozvanec vtikal v umetniško us tvar jan je in če mu ne bo k a j všeč, 
celo oblast nahujskal nanj . 



Drama Silve Trdinove je pisana tako resno, da ne pušča nobenih dvoumnosti, 
ki bi mogle gledalca usmeriti kam vstran od glavnega motiva: pokazati življenje 
na srednji šoli tako, kakršno je. Iz raznih dogodkov povojnih let upravičeno 
sklepamo, da je pre j olepševala in omilila, kakor pa slikala prečrno. Tudi 
Kranjčev »Direktor Campa« je iz istega okolja, vendar je precejšnja razlika 
med njima. Drami »V provinci« se pozna, da jo je napisala žena, ke r je nežnejša, 
diskretnejša in blagodejna. Tam, k je r prikazuje nerodne in smešne strani neka-
terih profesorjev in profesoric, čuti človek prisrčen nasmeh, za katerim se že 
skoraj skriva usmil jenje do nekaterih junakov, čeprav so med nj imi taki, ki 
imajo precej črne duše. Veseli, komični elementi, ki bodo pri predstavi vzbujali 
zdrav smeh, so tako neprisiljeno vpleteni v njeno igro, da resnobnost ostalih 
prizorov v resnici le podpirajo, ne pa motijo. Naravnost tragikomični pa so 
n. pr. prizori v t re t jem dejanju, ko začno posamezni profesorji pripovedovati, 
ka j je ta ali oni zagrešil na majniškem izletu ali pri razredovanju. Dejanje teče 
presenetljivo gladko, prizori so dramatični, dialogi živi in kratki , jezik pristen, 
realističen. Problematična je mogoče le ponovitev situacije iz konca prvega 
de janja v drugem dejanju , ko ravnatel j Brajda ponovno zaloti profesorico 
Majdič z osmošolcem Sever jem, med katerima se plete ta jna ljubezen; vendar 
tudi to ni taka stvar, da bi občutno zmanjševala vrednost drame. Rudežev oče 
je živa, prepričljiva epizoda, ki potrebuje le dobrega odrskega interpreta. Najbol j 
medel se mi zdi dr. Bregar, čeprav je le epizoda. Kl jub vsemu pa uprizoritev, 
ki jo želim delu in avtorici čim prej , ne bo lahka ne za režiserja ne za igralce. 
Zlasti poslednji bodo morali paziti, da ne bodo pod vplivom dosedanjih iger 
iz istega okolja zašli v šablone, ki bi mogle motiti. Ne samo kot slovensko delo. 
temveč zaradi svoje etične in l i terarne vrednosti zasluži ta drama, da bo čim 
prej krščena na odru. Dramatik ne piše le za revije in knjigo, dramatik mora 
videti svoje delo tudi na odru, ki je pravi dom vsakega dramatskega dela. 

K. B. 

FRANCE KIDRIČ: ZOISOVA KORESPONDENCA 1808—1809. Lani ustanov-
ljena Akademija znanosti in umetnosti v Ljubl jani je s prof. Kidričevo izdajo 
korespondence Sigmunda barona Zoisa 1808—1809 prvikrat izpričala, kako važna 
in nepogrešljiva je ta ustanova za narod, ki se zaveda svoje biti in ki mu je 
resno na tem, da vsem težavam in zaprekam nakl jub slednjič le izgradi svojo 
kul turno stavbo do slemena. Ta najviš ja uradna znanstvena ustanova bo odslej 
skrbela za sistematično izdajanje znanstvenih del in gradiva in bo tako raz-
bremenila razne zasebne organizacije, ki so ji pr ipravljale pot (Slovenska ma-
tica, Znanstveno društvo za humanistične vede i. dr.), kolikor bodo to seveda 
dopuščale premoženjske razmere. Z izdajo gradiva prav o Zoisu pa kakor da bi 
izdajateljica hotela hvaležno počastiti spomin največjega dozdajšnjega slovenskega 
mecena in hkrat i vzbuditi med denarniki težnjo po posnemanju tega svetlega 
in pri nas tako redkega vzora. 

Avtor pričujoče izdaje, vseučiliški profesor in akademik dr. Francč Kidrič, 
je znan našim čitateljem po številnih razpravah, š tudi jah in ocenah, ki jih ob-
javl jamo v LZ, po premnogih temeljnih delih iz zgodovine slovenskega slovstva, 
po poročilih o njegovih znanstvenih edicijah, pa tudi po spominskih člankih, 
izišlih v slovenskem tisku letos za njegovo šestdesetletnico. Vsi poznavalci 
ogromnega njegovega življenjskega opusa vidijo v n j em največjega slovenskega 
sodobnega literarnega zgodovinarja in prvo avtoriteto na njegovem delovnem 
področju. Vse odlike: temeljitost, razgledanost, kriticizem, doganjivost, nadar -



jenost za nadrobno razčlenjevanje in sintetično zgostitev, se izražajo tudi v tem 
njegovem zadnjem delu, čeprav podaja avtor v njem predvsem le znanstveno 
gradivo. 

Zoisova korespondenca, kakor jo prinaša ta knjiga komaj za dobo dobrega 
pol leta, to je od Kopitarjevega odhoda na Duna j (30. X. 1808) pa do zavzetja 
L jubl jane po Francozih (20. V. 1809), je edinstven vir za preučevanje zgodovine 
slovenskega preroda, saj je bil n j en lastnik, ta najbogatejši fevdalni posestnik na 
Kranjskem, industrijec, znanstvenik, organizator in mecen, osrednja osebnost 
vsega našega preroda v obdobju dobrih štiridesetih let. Iz objavljenih 39 oziroma 
41 pisem, po katerih je hromi starec občeval z znanstvenim svetom izza zidov 
svojega dvorca, zajemamo najzaneslj ivejše podatke za razumevanje in oceno pro-
blematike, obsega, globine in dinamike slovenskega prerodnega gibanja, za ugo-
tav l jan je vlog in duševnih obrazov njegovih sodobnikov. V duhu tistega časa 
je bilo, da se je duhovna elita mnogo izživljala v dopisovanjih. Za Zoisa pa, 
ki je le izjemoma stopil v javnost s t iskano besedo, so te pismene zveze še celo 
edini kl juč do njegove osebnosti. Zato je sila poučno Kidričevo uvodno poglavje 
o Zoisovi ostalini in njenih hraniliščih (str. 7—24), k j e r pisec z vso temeljitostjo 
razbira daleč po svetu raztresene kose Zoisove korespondence in po pravici 
obtožuje brezbrižno gospodarstvo z baronovo ostalino, ki je zakrivilo, da je 
šel velik del le-te po zlu; po drugi strani pa spet podčrtava zaslugo »velikega 
iskatelja in nesebičnega druga«, pokojnega dr. Ivana Pri jatel ja , ki mu je edicija 
posvečena, da je prav on rešil pred 35 leti ka r celih 29 t u objavljenih pisem. 
Drugo poglavje je dragocen pregled Zoisove ohranjene korespondence do 1808. 1. 
in je že kar načrt za nadal jevanje te izdaje, ki jo bo dr. Kidrič pripravil (stran 
19), obenem pa dobrodošel pripomoček vsem raziskovalcem Zoisove dobe. V 
poglavju Zois in njegovi dopisniki (str. 31—38) na jdemo živo očrtan baronov 
duševni portret, podatke o njegovih sorodnikih, posestnih in gmotnih razmerah, 
razpravl janje o njegovi veljavi med domačimi in tuj imi sodobniki, o njegovem 
mentorstvu, knjižnici, mineraloških in slavističnih študijah, a najvažnejše je 
razglabl janje o tem, k a j je sploh napotilo tega po poli tujega aristokrata, da 
se je pridružil našim preroditeljem, in k a j ga je vezalo na to gibanje. Mimo 
tega so nadrobneje prikazani še Kopitar, Vodnik in baron Erberg. Med pismi, 
ki tvor i jo jedro knjige (str. 39—202), j ih je 22 Kopitarjevih in 13 Zoisovih. Zlasti 
dopisovanje med tema dvema nudi natančen vpogled v snovanje in delo n a j -
važnejših osebnosti svojega časa. Njuno pri jatel jsko izmenjavanje misli, sloneče 
na obojestranskem živem zanimanju za slavistiko in mineralogijo, daje pre-
mnoge opore znanstvenemu raziskovalcu. Poleg številnih dr. Kidričevih in 
dr. Pri jatel jevih znanstvenih odkritij, ki jih je omogočila šele na jdba de Trau-
xovega dela te korespondence, pr iha ja jo ob tej izdaji na dan spet nove ugoto-
vitve: da je Zois pridobil Kopitar ja za načelo deskriptivne slovnice, da je Zois 
oče karantanske oz. panonske teorije in da se je p rav v tem času preoblikoval 
baronov prerodni program: namesto prejšnjega prizadevanja, da se dokaže 
vsestranska uporabnost slovenščine kot literarnega jezika in da se pritegnejo 
k delu za slovenski prerod primerni delavci, je stopilo zdaj v ospredje prizade-
vanje, da se ustvari znanstvena osnova za razvoj slovenskega književnega jezika, 
ki se je uresničevalo prav v tem času s pripravami in izidom epohalne Kopitar-
jeve slovnice. Kot značilen izraz Zoisovega finega razumevanja zmerom moč-
nejšega Kopitarjevega stremljenja, da bi se popolnoma usmeril v slavistiko, se 
mi zdi vredno podčrtati, da se v korespondenci bolj in bolj pomika mineralogija 
na drugo mesto, na prvo pa stopajo slavistična vprašanja. Če so ta pisma na 



eni strani Kopitarjev intimni dnevnik, ki govori o njegovih gmotnih razmerah : 

o študiju, o čustvih globoke hvaležnosti nasproti baronu itd., nam pomaga tudi 
natanko spoznati nas ta janje in potek tiska njegove slovnice, baronovo pomoč 
pri iskanju zvez z dunajskimi znanstveniki in diplomatično u t i ran je poti do 
Kopitarjevega življenjskega cilja. Prav tako velike vrednosti je za literarnega 
zgodovinarja kopa drobnih podatkov o protestantskih knjigah, o pisateljih pre j -
šn je in tedanje dobe, o »vižah«, o črkopisu, o etnografski terminologiji, b ram-
bovskih pesmi, Vodnikovem delu, za prirodoslovca pa nešteta vprašanja iz 
mineralogije, kemije, zoologije itd. Zadnje poglavje (Ocena, str. 203—206) 
povzema in krit ično opredel juje podano gradivo. Da je vsa ta zakladnica vendarle 
dostopna tudi nespecialistu, je dr. Kidrič opremil izdajo z nadvse temeljit im 
in skrbno sestavljenim komentarjem. Iskalcu posebnih odgovorov pa odlično 
služijo pregled li terature in kratic ter osebno in stvarno kazalo. Glede opreme 
i r e izdajateljici in Univerzitetni t iskarni vse priznanje, poleg vzorne in repre-
zentativne t iskarske opreme povečujejo vrednost knj ige še 3 reprodukcije 
(Zoisov portret iz te dobe, Breg 1760—1765 in Gasparijeva perorisba Zoisove pa-
lače ok. 1808). Tako se Zoisova korespondenca 1808—1809 v vsakem pogledu do-
stojno pridružuje Kidričevi izdaji Primčeve korespondence in častno uvršča v 
dolgo serijo avtorjevih znanstvenih del. 

Pr i te j priliki n a j mimogrede opozorim na na jdbo originalnega Zoisovega 
zapisa vložnice »Joj dekle ta . . .« , ki se v knjigi omenja na str. 22, ne pa tudi 
na str. 10. To pesem poznamo doslej le iz Grafenauer j eve objave »Iz Kastelčeve 
zapuščine«. Omenjeni izvirnik je shranjen v UB pod Ms 368, Slavische Sam-
mlung 3. Zapisan je s svinčnikom s Zoisovo roko na 3. strani omota, ki vsebuje 
cirilski rokopis, armenski alfabet, var iante k Leonori, somatološko terminologijo 
i. dr. S tem je torej podan odgovor na vprašanje, odkod Kastelcu predloga za 
ta zapis. Nepojasnjeno pa še ostane, ali je to Zoisov prevod kake ar i je ali pa 
morda katera iz zbirke njegovih »viž«. Alfonz G s pan 

MIŠKO KRANJEC: DO ZADNJIH MEJA. Naša založba. — Ne zato, ker bi šlo 
morda za slabo ali povprečno delo, marveč ravno zavoljo njegove vrednosti se 
ob tem Kranjčevem najnovejšem romanu vnovič vsi l juje nerazveseljiva misel, 
da je problem slovenskega pisatelja še dandanašnj i prav tako pereč in nerešen, 
kakor je bil za Cankarjevih dni. Usoda ne nudi slovenskemu pisatelju k a j prida 
izbire: če ni poklicni pisatelj, ga pomalem, a stanovitno izpodjedata poklicna 
tlaka in nedostatek časa, da bi se posvetil us tvar jan ju , če si je naložil na pleča 
križ poklicnega umetnika, mora v borbi za bore vsakdanji k ruh proizvajati p re-
naglo in preveč. Tako bi tudi pričujoči roman, eno naj tehtnejš ih del Miška 
Kranjca, ne bil samo med najboljšimi v slovenskem pripovedništvu, temveč bi 
tako po svoji vsebinski kakor tudi po svoji umetniški kakovosti z vso pravico 
zaslužil, da bi se mu odprle duri v široki svet, če bi se mu pisatelj, odrešen 
eksistenčnih skrbi, mogel izključno posvetiti vsa j leto dni. Zakaj njegove po-
manjklj ivosti ne spadajo med tiste, ki se porode že hkrat i s samim osnutkom 
in idejo umetnine, niso »konstitucionalne« vrste in zato neodpravlj ive; ne, 
roman je glede zasnove povsem neoporečno delo, samo v obdelavi se razodeva 
prehuda naglica — rokopis se še ni utegnil dodobra »vležati« ter se v miru pre-
kvasiti, in že je moral na trg. Zategadelj so njegove napake skorajda brez izjeme 
take narave, da bi jih bilo mogoče iztrebiti z eno samo podrobnejšo predelavo. 



Seve te ugotovitve pisatelja le deloma opravičujejo, kri t ike pa ne odvezujejo 
dolžnosti, opozoriti tudi na senčne strani njegovega dela. 

»Do zadnjih meja« je povest o prekmurskem obrtniku, kolarju Senčeku, ki 
se je v Ameriki izkopal iz revščine, se po povratku v domovino razšel s svojo 
družino, se potlej zalezel v politiko, postal poslanec in nesebičen zagovornik 
revnega ljudstva, se zaljubil v ženo bogatega podjetnika in začel na spolzki 
politični poti nevarno drseti v korupcijo in neznačajnost, pri ponovnih volitvah 
propadel, doživel novo notranjo preobrazbo ter naposled pod večer svojega živ-
l jen ja našel svoj mir tam, k je r je nekoč začel: v kolarski delavnici, v eni tisočerih 
delavnic, v katerih se ubada za golo življenje tisto preprosto ljudstvo, ki ga ima 
polna usta toliko njegovih reševalcev in ki ima vendarle tako malo resničnih, 
iskrenih pri jatel jev. To je roman o politični karieri preprostega človeka iz l jud-
stva, na staro vižo o razliki med teorijo in prakso uglašena zgodba o tem, kako 
težko je v r e s n i c i delati za l judstvo in kako težko je dandanašnji v areni 
javnega življenja obvarovati neobteženo vest in neomadeževane roke — in še 
bolj zgodba o tem, kako globok prepad zeva med pravimi, življenjskimi potre-
bami l judstva pa med tistim reklamiranim delovanjem, ki si po navadi lasti mo-
nopol nad vsemi njegovimi telesnimi in duhovnimi blagri. Nazorom o politiki, 
ki j ih razlaga Senček pač tudi v pisateljevem imenu, bi bilo sicer mogoče včasih 
oporekati. Najsi tudi je le preveč res, da je politika prenekaterikrat grda in 
umazana zadeva, ki »ni in ne bo nikdar rodila človeštvu kruha«, zakaj zgolj 
»zemlja je, ki rodi«, vendar ni povsem1 gotovo, ali je dandanašnji resnično »svet. 
v katerem ž i v i m o . . . za nas pretežak, preveč zamotan, da bi ga mogli s pre-
prosto pamet jo razumeti«, zavoljo česar nam »nič drugega ne preostane, kakor 
da se vrnemo in se zakopljemo v polja« (str. 459). Politika je k l jub vsemu to-
rišče, n a katerem se tudi odloča usoda ljudskih množic, čeprav morda pogosto 
ne v njihov prid, in na katerem se tudi bije borba za njihove pravice in potrebe. 
J e torej mogoče politično udejstvovanje v načelu odkloniti ter mu meni nič tebi 
nič obrniti hrbet? Vendar je Kranjec v svojem romanu poudaril veliko žgočih, 
kričečih resnic, je izpovedal mnogo spoznanj, kakršna so dostopna edinole pi-
satelju, ki je iz l judstva izšel, z l judstvom neposredno živi ter ž n j im v resnici 
misli in čuti. 

Roman je menda doslej Kranjčeva najobsežnejša stvaritev. Dasi glede samega 
dogajanja ni kdo ve kako bogato in razgibano delo ter ga označuje neka lagodna 
monotoni j a, sa j se de janje nenehoma prepleta s precej obširnimi pisateljevimi 
meditacijami (kar je sploh ena tipičnih oznak Kranjčevega pisateljevanja), 
razodeva v celoti vendarle pr i jem polnokrvnega epika in spada med tiste redke 
pripovedniške tekste v naši književnosti, ki jih je z vso pravico mogoče označiti 
za romane v pravem pomenu besede. Četudi ni Kranjec s tem svojim delom 
ne v času ne v prostoru zajel posebno širokega kompleksa pojavov in človeških 
usod, je ž n j im vendar izpričal svojo sposobnost, graditi n a veliko in veliko-
potezno črpati iz življenjske stvarnosti. (Morebiti bi ne bilo pretirano ter ja t i od 
njega, n a j bi se slednjič lotil svojega »velikega teksta«, se pravi, mogočne, 
zolajevsko ali tolstojevsko temeljite podobe svoje domače pokraj ine in njenega 
ljudstva, obsegajoče neka j desetletij n jene socialne in duhovne usode od robo-
tanja pod madžarskimi fevdalci do današnjih dni.) 

Vendar Kranjec tudi za to delo ne more zahtevati le brezpogojne hvale. Pred-
vsem se je tudi tokrat vse preveč na široko razpisal in boleha roman na pre-
cejšnji razvlečenosti. Avtorjeva razglabljanja, kakor se sama po sebi nemara 
pri jetno bero, zlasti kadar se lirično razmahne, so se ka jk ra t le malce prehudo 



razrasla na rovaš dejanja in njegove dinamike, ki že tako in tako ni kdo ve kako 
omotična, in to ka jpak na bralčevo pozornost ne more ka j prida izpodbudno 
vplivati. Tako je dobil tudi marsikateri prizor epizodnega značaja poudarek, 
kakršen mu po njegovi pomembnosti nikakor ne pritiče in ki ni v pravem so-
razmerju s celoto. Narobe pa je pisatelj na drugi strani odmeril Senčekovemu 
vstopu v politiko izredno malo prostora, je bil ravno ob tem najvažnejšem pre-
lomu svoje zgodbe naravnost nerazumljivo stiskaški z utemelj i tvami in poj asm; i, 
ki je ž n j imi sicer tako radodaren ob slednjem in tudi najobičajnejšem de jan ju 
svojega junaka in ki bi bile prav ob tej priložnosti dokaj bolj upravičene kakor 
mars ikje drugod. Kranjec je v situaciji pripravil to Senčekovo nenadno odločitev 
na bore štirih straneh (in še od teh je eno porabil za poslančev govor), in ta 
junakov salto mortale je tako bliskovit, nepričakovan in že skora j čudaški, da 
je v zelo rezkem nasprot ju s celotno zgradbo romana ter učinkuje spričo njegove 
siceršnje razvlečenosti hudo neprijetno. Ce je Kranjec žrtvoval neprimerno man j 
usodnim dogodkom v SenČekovem življenju cela poglavja, bi prav tega nikakor 
ne smel odpraviti tako na kra tko — ali naravnost povedano: tako površno. O 
vseh SenČekovih pripravah za politično udejs tvovanje poroča pisatelj na eni 
sami strani (109 —110; roman jih obsega 480) — in pri tem je Senček v politiki 
popoln novinec ter dela sprva povsem na lastno pest, ka r pomeni, da je zanj 
vstop v politiko združen s čisto izjemnimi težavami in te r ja od njega dokaj več 
t ruda kakor se po navadi godi poslanskim kandidatom. Ali Senčeku gre njegova 
stvar kar napre j čudovito gladko od rok; še preden je bralec k a j določnejšega 
izvedel o njegovem udejstvovanju, ga že jamejo snubiti politične s t ranke in 
pisatelj opiše njegovo pot do prvih uspehov kar nekako mimogrede na kakih 
dveh straneh. O tem, k a j Senček prav za prav dejanski počne, je pisatelj nena-
vadno skopih besedi, zgolj to je znano, da mož popotuje po vaseh in da doživi 
nekaj avantur. Zaradi te nenavadne pisateljeve redkobesednosti se de jan je ro-
mana ravno v tem najpomembnejšem trenutku nekako nalomi in zgodba na 
vsem lepem obvisi v zraku, postane nekam meglena, malone nerealna in never-
jetna; t e strani — odlomki 6. poglavja prvega dela — so gotovo najšibkejši del ro-
mana, katerega konstrukcija bi morala biti prav tu na j t rdne je zvarjena, a j e komaj 
za silo zlepljena — bralec skoraj začuden strmi, zakaj pisatelj ga na tem mestu 
ni prepričal. A Senčekovo politično delovanje ostane tudi da l je nekam zavito 
v meglo, dasi ne več v tolikšni meri kakor v omenjenem poglavju. Medtem ko 
pisatelj vestno poroča o vseh početjih zasebnika Senčeka, je precej man j potraten 
s pojasnili o ravnan ju politika Senčeka; tu se le bolj omejuje na namigovanja, 
o Senčekovi poslanski dejavnosti prav za prav samo referira, izjema so v tem 
pogledu le njegove zveze z zetom dr jem Lahom in njegovo stranko. Tudi mar -
sikateri prizor iz Senčekovega življenja v prestolnici boleha na tem, da se godi 
v nekem neotipljivem, slabo predstavlj ivem okolju — čutiti je, da tu Kranjec ne 
piše po lastni izkušnji, marveč le bolj konstruira. 

Z zgoraj opisano napako v kompoziciji romana se druži tudi neka šibkost v 
psihološki utemeljitvi dejanja . Senček namreč zaide v politiko povsem nepri-
čakovano, navdih, n a j bi postal poslanec, ga obide kar na lepem na nekem 
političnem shodu, pri katerem je docela po nakl juč ju navzoč; do tega prizora 
(t. j. do str. 105) se v n jem podobne skomine niti enkra t samkrat ne zdramijo — 
in vendar je pri priči ves obseden od tega načrta ter se mu na mah posveti z vso 
strast jo in vztrajnostjo, ki jo le zmore. Vrhu tega se skra ja vrže v politiko iz 
popolnoma egoističnega in nič ka j vzornega nagiba, da bi se zopet »povzpel«, iz 
nekakšnega občutja manjvrednosti , ki je celo malce nizkotno: hoče se namreč 



tudi »maščevati« nad tistimi, ki so ga v času njegove gmotne polomije poniževali. 
Ali ko jame agitirati med ljudstvom, ga njegova beda tako presune, da se ma-
homa ves spremeni: »Pozabil je na svoje maščevanje in zdaj stojijo okoli njega 
l jud je lačni resnice, pravice, lačni kruha, ozebli, nagi, bolni in bedni« (str 125). 
A ta njegov notranj i prerod je nekam prenagel, da bi mogel biti docela verjeten, 
ne sicer prenagel glede vpliva zunanjih okoliščin, ki ga povzroče, pač pa po tem, 
da ni pisatelj v Senčeku ž e p r e j nakazal dovolj psiholoških pogojev za tako 
pomembno katarzo. Zakaj Senček, kakršen nastopa v prvih poglavjih, ne da je 
v zadostni meri slutiti poznejšega pr i ja te l ja bednih in ponižanih, zlasti pa ne 
tistega pravičnika, kakršen postane in ostane vso prvo dobo svoje politične 
kariere. Tako učinkuje ta nagla, psihološko preslabo pripravljena Senčekova 
izpreobrnitev skorajda malce naivno; pisatelj temu psihološkemu problemu le 
ni bil docela kos in namesto da bi bralec čutil s Senčekom in odobraval njegovo 
početje, jame malone dvomiti v resnobo tega vihravca, ki se je celo v svojih 
letih zmožen tako po bliskovo izpremeniti iz volka v jagnje — zakaj grešnik, ki 
se prehitro in preveč ziahka skesa, bržkone ne bo k a j prida vernik. 

Med šibkejšimi stranmi Kranjčeve zgodbe je treba dalje omeniti tudi Senče-
kovo razmerje do Piščančeve Beti. Nemara namreč vendarle ni prav verjetno, 
da bi se ta mlada, življenja žejna ženska zaljubila v Senčeka, ki se navsezadnje 
le bliža šestemu križu — najs i ni dvoma, da je še dovolj mladosten možak, 
predvsem pa resnično zanimiva, nevsakdanja osebnost, ki ji ne nedostaja neke 
posebne privlačnosti. — Naposled tudi ni mogoče zamolčali Senčekove prehude 
gostobesednosti, ki jo je pisatelj zlasti proti koncu romana vse premalo odločno 
krotil. 

A vse drugačna so tista poglavja, v katerih opisuje Kran jec Senčekov notranj i 
razkroj, ko ga dobi v roke mestna gospoda in se kot poslanec »pogospodi«, ko se, 
ves oslepljen od svoje pozne, melanholične, brezupne ljubezenske strasti, izneveri 
svojemu l judstvu in samemu sebi, zabrede do kolen v politično brozgo ter se da 
zapeljati cel6 v denarne nečednosti. Te strani, pisane z resničnim čustvom, pa tudi 
s tistim mirnim, s t rpnim razumevanjem človeške kreature z vsemi njenimi lepota-
mi in zablodami, ki je tako značilno za Kranjčevo življenjsko filozofijo in po katerega 
zaslugi zna biti ta pisatelj l judem tako nepristranski sodnik — te strani izpričujejo 
resnično mojstrsko roko in pravi pisateljski prijem. Sploh je Senček, kolikor pisa-
telj ne ter ja od njega zgoraj omenjenih psiholoških akrobacij, eden najzanimivejših 
in najizrazitejših značajev, kar jih je Kranjec kda j izoblikoval. Ta preprosti človek 
iz l judstva, posebnež s filozofsko žilico in povsem izvirnim, nekako stoičnim po-
gledom na svet in l judi živi res polno, sproščeno življenje, v katerem uveljavi 
in razdä vse svoje življenjske sile in ki je zategadelj po svoje veliko in poetično. 
Kl jub vsem svojim zmotam in pregreham — saj je v Ameriki cel6 oropal človeka 
— gre Senček skozi življenje v bistvu vedno enako čist in nedotaknjen, otroško 
iskren do sebe in drugih l judi in otroško pokoren ukazu življenja. Senček je 
mojstrovina prekmurskega pisatelja, ki premore dragoceno sposobnost, da ljudi 
ne gleda šablonsko; zato se mu rode izpod peresa vsi pristni in živi, najsi tudi 
niso prav zmeraj zadosti energično izklesani. 

V senci osrednje Senčekove postave se je morala zadovoljiti z vlogo bolj ali 
man j pomembnega statista marsikatera osebnost tega romana, najs i ni mogoče 
Kranjcu glede nobene nič bistvenega očitati. Le Piščančeva Beti je nemara 
za spoznanje neizdelana, ne dodobra pojasnjena, kakor je Senčekov pri ja tel j 
Zerdin morda včasih nekoliko medel. Dasi le bežno orisan, je Senčekov zet, 
odvetnik dr. Lah, izvrsten predstavnik svojega poklica. Senčeku v nekem pogledu 



zelo sorodna narava je njegova hči Verona, ki se po svoji zanimivosti najbol j 
uvel javl ja izmed vse pestre množice najrazličnejših postav iz vseh socialnih 
plasti, kmetov, še po pdli kmečke vaške jare gospode, podeželskih denarnih 
veljakov, parvenijev in inteligentov, ki spremljajo Alojza Senčeka v njegovi bedi 
in slavi, v njegovi človeški veličini in klavrnosti »do zadnjih meja« človeškega 
življenja. Iv0 Brnčič 

NAZORI O NAJZAPADNEJŠIH SLOVENCIH. Nazori o najzapadnejši sloven-
ski jezikovni meji v preteklih dobah n iha jo med skrajnostmi, ki so za desetine 
in stotine kilometrov narazen. Nekam ba jna taka skrajnost je Tumovo mnenje , 
izkresano predvsem iz krajepisnih imen, da se Slovenci v te k r a j e niso priselili, 
temveč da so tu že od tedaj, ko so prišli iz Adamovega rebra, ali na jkasne je od 
tistega leta, ko so pod babilonskim stolpom vrgli zidarsko žlico od sebe in se 
razlezli s čredami po vseh Alpah in s plugi po gornji Italiji. Naj treznejšo n a -
sprotno skrajnost srečamo v mnenju Milka Kosa, da je potekala zapadna jezi-
kovna meja že v srednjem veku približno kakor danes (Mužac — Puš ja vas — 
Humin — Neme — Čedad — Kormin — Gradišče — Devin). Med tema dvema 
skrajnostima se gibljejo ostale inačice, ki so usedlina večje ali manjše mere vse-
slovanskega navdušenja posameznih raziskovalcev in večje ali manjše zgodovinske 
podkovanosti. 

Letos se je to vprašanje nanovo rahlo razburkalo ob ustanovni 'listini 
»Slovenske bratovščine sv. Hieronima v Vidmu iz leta 1452.« (Confraternita di S. 
Gerolamo degli Schiavoni), ki jo je dr. Anton Urbane objavil v fotografskem 
posnetku, prepisu in prevodu v »Glasniku Udruženja aktuara Kral jevine Jugo-
slavije« (Godište IV., br. 1—2) in v posebnem odtisu v 200 izvodih (Ljubljana 
1940, str. 23, tisk Jugoslovanske tiskarne). Urbane pretresa ta spomenik predvsem 
kot »najstarejšo listino zavarovalno-pravne zgodovine Slovencev« in pravi, da 
more »predstavljati moja razprava le medel oris bratovščine s stališča zavaro-
valno-pravne zgodovine«, zlasti ker ni utegnil pregledati kakšnih osemdeset 
zvezkov (quaderni) o delovanju bratovščine od 1412 do 1795. Sklepa, »da je 
predstavljala slovenska naselitev v Vidmu močno narodno skupino, vsa j od XI. 
stol. dalje« in izvaja: »Med temi Slovenci sta morala vladati močan duh skup-
nosti in močna narodna zavest. Le tako je razumljivo, da so se tako povezali med 
sabo in imenovali svojo cerkveno bratovščino po sv. Hieronimu, ki je že teda j 
veljal za narodnega svetnika južnih Slovanov, zlasti Slovencev in Hrvatov. 
Našim prednikom je bila vodilna misel ohraniti svoj nacionalni živelj in ga med 
seboj povezati tudi gospodarsko z vzajemno pomočjo, ki je v omenjenem statutu 
tako daleč pravno in gospodarsko razvita, že glede na veliko število zavarovalnih 
panog, da lahko smatramo to bratovščino k o t p r v o p r e d h o d n i c o s l o -
v e n s k e g a i n j u g o s l o v a n s k e g a z a v a r o v a l s t v a s p l o h . Na-
cionalni moment je igral veliko vlogo. Poleg cerkveno-vzgojnega in karitativnega 
značaja te cerkvene bratovščine je bil važen tudi nacionalen moment. Slovenci 
v Vidmu, ver je tno skupa j s Hrvati, ki so romali preko Vidma v Rim. so morali 
imeti izredno močno narodno postojanko, sa j so se rekrutiral i iz premožnejših 
slojev: trgovcev, hišnih posestnikov, le premožni Slovenci so bili tako izvoljeni 
v dvajsetčlanski (prav: dvanajstčlanski) odbor«. 

Isto misel poudar ja pozneje: »Bratovščina pomeni združitev vseh narodnih 
slojev in ima narodno obeležje in to na osnovi prostovoljnega pristopa«. Podobno 
na str. 8: »Slovenci v Vidmu so bili v svojem socialnem delu daljnovidni. Hoteli 



so obdržati svoj nacionalni standard na višini. Napovedali so boj revščini, ki se 
pokaže zlasti ob porokah. Bratovščina mora sobratu pomagati, če ima hčerko za 
možitev, pr i čemer je upoštevati n j en položaj. Bilo je to delo za nacionalne inte-
rese, za ohranitev slovenske krvi v Vidmu!« Tudi »Institut zapalosti priča o 
veliki medsebojni povezanosti članov bratovščine, ki je bila nekaka centralna 
organizacija Slovencev v Vidmu«. P rav jasno je to izraženo v francoskem »re-
sumčju« na koncu razprave: »Les statuts de la Confraternite de St. Jerome 
prouvent, qu'au moyen age la colonie slov&ne čtait puissante ä Udine, et que 
ces colons čtait (prav: čtaient) ličs par un remarquable esprit de solidarity en 
vue de conserver l 'element Slovene«. 

V videmskem »Ce fastu? — Bollettino della Societa Filologica Friulana« (štev. 4, 
str. 197—201) je dr. G. B. Corgnali, ravnatel j videmske »Biblioteca Comunale«, 
k j e r se listina hrani, pohvalil Urbančevo misel, da je listino objavil v fotograf-
skem posnetku, in njegova zgodovinskopravna izvajanja o slovenskem in jugo-
slovanskem zavarovalstvu. Manj navdušen pa je za slovenski prevod listine, k a -
teremu očita t r ina js t večjih in manjš ih netočnosti (n. pr. da pomeni »libra« utež, 
ne cene, da je »redutto« hiša, dom, bivališče, ne dohod, da pomeni »dodese« 
dvanajst , ne dvajset i. dr.) in meni, da je te nepopolnosti zakrivila prevelika 
naglica. To pot se je izkazalo, da je dr. Corgnali v slovenščini bolj izurjen kakor 
dr. Urbane in Alojzij Šker l j v srednjeveški videmski italijanščini in furlanščini. 
Dr. Corgnali ne odobrava vseh Urbančevih izvajanj o videmskih Slovencih, 
češ da dišijo preveč po spornih Tumovih nazorih, in sklepa: »Nekateri izmed 
teh pogreškov v slovenskem prevodu so pripomogli, da si je Urbane ustvaril 
gotovo pret irano misel o važnosti te bratovščine in torej tudi o maloštevilnih 
Slovanih, ki so t akra t — kakor v ostalem še danes — prebivali v našem 
mestu. — Učene razprave o živl jenju in usodah te družbe še zmerom ni; pa bi 
ne bila težavna, ker so listine (vse v latinščini, italijanščini ali furlanščini) na 
srečo ohranjene. Toda kdor bi se hotel lotiti takega dela, bi moral med drugim 
pojasniti na jp re j dve točki, ki se nam zdita bistvene važnosti, namreč: ali so 
bratovščino tvorili samo Slovani in ali so mogle biti v n j e j tudi osebe stanujoče 
izven Vidma.« 

Te dve vprašanj i sta res temel jne važnosti, tembolj ker so zapiski v zvezkih 
bratovščine in ustanovna listina pisani v nenašem jeziku. Važno bi bilo dognati 
k a j podrobnejšega o zapisnikarjih ali ta jnikih bratovščine. Vse to je nepreorana 
ledina, ki se je bo treba kda j lotiti. Delo zahteva na j temelj itejšo znanstveno resne-
bo. Za povoljno rešitev bi bilo potrebno tesno sodelovanje prav dobrega zgodo-
vinar ja , jezikoslovca in pravnika. Le tako bi bilo mogoče dokončno pojasniti 
zadevo bratovščine sv. Hieronima v Vidmu in v zvezi z n jo nekatera vprašanja 
o najzapadnejš ih Slovencih. Andrej Buda! 

MATEJ STERNEN — SEDEMDESETLETNIK. Eden izmed štirih še živih 
utemelj i tel jev slovenskega impresionizma, slikar M a t e j S t e r n e n , je dne 
20. septembra t. 1. obhajal sedemdesetletnico rojstva. V naši upodabljajoči umet-
nosti ima Sternen zaslužen sloves, s a j je ta mojster vse svoje dolgo delavno živ-
l j en je posvetil izključno slovenski umetnosti. 

Rodil se je Steinen na Verdu pr i Vrhniki, študiral na jp re j n a umetnostno 
obrtni šoli v Gradcu, na to obiskoval dunajsko akademijo in po šestih letih odšel 
v Monakovo, k j e r je v Ažbetovem umetniškem krogu s tovariši polagal temelje 
slovenskemu modernemu slikarstvu. Po osmih letih monakovskih študij je prišel 



v Ljubljano, k j e r se je že leta 1900. udeležil prve razstave v Mestnem domu, 
kasneje pa z Jakopičem odprl slikarsko šolo. Po prevratu je postal učitelj r isanja 
na tehnični fakulteti, k j e r deluje še danes. 

Matej Sternen je bil izmed vseh prvih impresionistov — Grohar ja , Jakopiča, 
J ame in Vesela — na jbo l j vnet in tudi ostal na jbo l j dosleden pristaš načel 
novega slikarskega izražanja. Bil je izrazit materialist, ki j e v predmetu videl 
vselej samč slikarski motiv, zgolj bežen, minljiv barvni pojav. Njegov natural i -
stični pogled n a svet, ki se je t rdno oklepal predmeta, j e bil zmerom trezen, 
strog, včasih skoro malce neosebno hladen, vselej pa pošten in odkrit. Ustvaril 
si je lasten, temperamenten izraz z značilnim svetlim koloritom. Naslikal je, ka r 
je za njegov idejni krog nenavadno, razmeroma malo pokrajin, pogosteje se je 
pečal s kompozicijo in interieurom, zlasti pa je gojil s l ikanje aktov. Najboljši 
je v delih, kaitere je ustvaril strogo po naravi, ki jo vestno in do poslednjih po-
drobnosti preučuje. Ker je vse svoje življenje z nenavadno vzt ra jnost jo študiral 
najrazličnejše tehnike, si je pridobil tolikšno slikarsko znanje, da mu zlepa ni 
kdo kos. 

Sternenove zasluge pa niso samo v njegovem izvirnem us tvar janju , temveč 
si j e za našo umetnost pridobil prav tako važnih zaslug kot umetnostni konser-
vator in restavrator. Nad štirideset let že vneto deluje po Sloveniji in Dalmaciji, 
k j e r je v premnogih cerkvah in drugih zgodovinsko važnih poslopjih odkril 
znamenite freske izpod beleža, rešil propada nešteto umetnin, očistil in ohranil 
marsikatero slavno sliko. Eno največj ih takih del j e ohranitev stropnih slik 
v celjski grofiji. Restavratorsko delo ga je seznanilo do podrobnosti s s l ikanjem 
na presno, k j e r je ustvaril na jveč je freskantsko delo našega časa v Sloveniji, 
slikarije na svodu frančiškanske cerkve v Ljubljani . 

Ko mojster Matej Sternen vedrega duha, krepak in delaven praznuje sedem-
desetletnico, žele temu zaslužnemu, pri tem pa osebno tako skromnemu umetniku 
in neutrudl j ivemu kul turnemu delavcu vsi pr i ja tel j i slovenske umetnosti šc 
dolgo vrsto enako plodnih, uspešnih l e t K. D. 

JOŽE PAHOR: MATIJA GORJAN. Slovenska matica. (Dalje.) Breznik 
in Rarrtovš ne oznanjala zaman: z Vukom se je začelo šele pravo 
srbsko slovstvo; severno od Idrije se začenja kraška zemlja; tu se konča t re t ja 
stran. To pozna tudi naša knjiga: »gozd se je končal« (189), »kakšni časi se zače-
njajo« (294), »Spopad se ni še niti prav začel« (295), »kako se bo končalo (316), 
»se je pričel krvavi ples« (266 in 267); a včasih le zaide v t rn je : »Takrat (manjka: 
se) je začela n j ih nesreča« (100), »kako (manjka: se) bo to končalo« (175), »Pričela 
(manjka: se) je setev« (199), »kjer (manjka: se) je končalo n j ih poslanstvo« (319). 
Preizkusni kamen za slovenske pisatelje je zanesljivo razločevanje med u- in v-. 
Dasi stvar ni neznansko težka, vendar si lahko čestita, kdor sam vse prav zadene 
in mu ni treba nikdar listati po pravopisu. V tej knjigi je to poglavje navadno v 
redu, a vselej vendar ne: »misel se mu je vtrgala (prav: utrgala) z usten« (123), 
»vsmerijo« (prav: usmerijo, 186), »se je vsajal« (prav: usajal, 198), »se je bil vdinil« 
(prav: udinjal, 141); in narobe: »udrtih (prav: vdrtih) lic« (174), »bilo bi udrlo 
(prav: vdrlo) v ječo« (225), »užgala« (prav: vžgala, 286), »udirati (prav: vdirati) s 
silo v hiše« (264). »Natvezil« (174) bi bilo po četrti vrsti, a glagol je iz prve 
»natvesti«, torej : »natvezel«. »Razzvedelo« (211) bodi »razvedelo«. »Niso si upali 
upreti« (212) je preveč skrajšano, ker j e »upreti se« važnejši povratnik, torej 
kvečjemu: »Niso se upali upreti«. »Bliski so svetlikali« (102) bodi » . . . so se 
svetlikali«, ker je tudi ta glagol povratnik. »Ali je še kdo varen, ki or jejo to 



zemljo, ki se ubi ja jo in vi jejo v tlaki in ki morajo pod meč?« (160) mora imeti 
giagole v ednini: »Ali je še kdo varen, ki or j e . . . « ali pa: »Ali je še kdo tistih 
varen, ki o r j e j o . . . « Oj ta slovenski glagol! 

Breznik in Ramovš zaman učita, da se prislov »toliko« ne sklanja: voz s toliko 
kolesi, po toliko (ne: tolikih) letih. Naša knj iga sklanja »toliko« in »koliko«: »S 
tolikimi ljudmi« (90), »odlikovan med tolikimi« (110), »tolikim smo pomagali« 
(381), »v kolikem času« (183), »v kolikih vaseh« (191). Kdo bo zmagal, pravopisci 
ali krivopisci? »Vsaki posledici hočeš dati svoj vzrok« (6) je nejasno za misel: 
»Vsaki posledici hočeš dati poseben vzrok«. »Obe« se veže s pravo dvojino; kakor 
bi ne bilo prav »oba uhlji«, ne more biti »obe roke« (115) za »obe roki«. Pret i rana 
pa je dvojina »v opankah na jermena« (195), če sta mišljena dva, namesto »v 
opankah na jermene«. »Pravice, ki so uropane ljudstvu, ki dela« (195) se da zlahka 
izboljšati: »Pravice, uropane ljudstvu, ki dela«. »Nihče ni zvedel, kar (prav: kaj) 
se je godilo v srcu« (395) bi bilo prav v obliki: »Nihče ni zvedel tega, k a r . . . « 
Breznik in Ramovš dopuščata prislov »raje* in »rajši«. V tej knjigi se rabi tudi 
pridevnik za prislov: »najrajše« (117), »rajše« (139), »težje« (prislov: teže, 386) 
poleg »teže« (402), pa tudi narobe, prislov za pridevnik: »prenesem tudi najhuje« 
(prav: najhujše, 378); pravilno se rabi kot prislov: »kjer je na jhu je bolelo« (31). 
Poleg pravilnega »od nikoder« (25), »od koder koli« preseneča »od nikjer« (70), 
»od tukaj« (192), »od tu« (292, 396) za »od nikoder, od tod«; kakor ne moremo 
vpraševati »od k j e do kje«, tako ne moremo odgovarjati »od tu do tu«, temveč 
»od tod do tod«, vse drugo ovaja tu jo peto. Tožilnik »za njih« (235, 259) bi služil 
dobro za dvojino, a v knjigi je množina in za to j e prav samo »za nje«. Določna 
oblika »kot bosi redovnik« (260) mora biti po zvezi stavka »bos«. »Usoda človeka« 
(278) bodi »usoda človekova«. Dva latinska ocvirka nista uspela: »More maiorem« 
(88) bodi »More maiorum«, »in puris naturabilis« (132) pa bodi »in puris na tura-
libus«. Marsikatero teh peg je morda zakrivil tiskarski škrat ; druge so prav očitno 
njegove: »je videl, kakor ( = kako) nevaren je položaj« (16); »Sacerdo ( = Sacerdos) 
Dci sum!« (69); »čuti je bilo rožljanja (— rožljanje) orožja (70); »prvo besdo« 
(30, = besedo); »Trije, štirji) (— štirje) so potegnili meče« (30); »hiše, ki so se 
gnele ( = gnetle) pod vrhom« (203); »se ( = se je) zavzel Rawber« (321). 

Vsaka izdaja slovenskega pravopisa se v marsičem razlikuje od prejšnje. Ko-
m a j si se mukoma zaglobil v pravopisne ta jne ene, že ti kakor opeka na glavo 
pade na mizo druga z novimi posebnostmi iz kral jestva dlakocepcev. Zbereš znova 
svoj pogum, tlačiš v spomin nove razlike in nove popravke in glej — v glavi se 
zdani, brez pridržka priznaš, da imajo Breznik, Ramovš in ban Natlačen s svojo 
pravopisno diktaturo čisto prav; le tako lahko ublažimo pravopisne muke sebi in 
tistim sosedom, ki se zanimajo za naš jezik, le tako dosežemo prepotrebno jezi-
kovno enotnost. Ob dobrih in prav dobrih knjigah, kakor je Pahorjev »Matija 
Gorjan«, jezikovni pretres ni nehvaležna tlaka, temveč gradba in izpopolnje-
van je jezikovne enotnosti. Andrej Budal 



NOVE KNJIGE 
z * označene so t iskane v cirilici. 

STANKO BUNC: PREGLED SLOVNICE SLOVENSKEGA KNJIŽNEGA JE-
ZIKA, Jugoslovanska knjigarna, Ljubl jana, 1940. 

MILE BUDAK: SAN O SRECl, Matica Hrvatska, Zagreb, 1940. 
FRANCE PREŠEREN: STRUNAM, Ilustrirana dela Fr. Prešerna. — Knjižica 1, 

Bibliofilska založba, Ljubl jana . 
DR. VINKO KRIŠKOVIČ: NA IZMAKU OVE NAŠE DEMOKRACIJE, Izda-

n j e Matice Hrvatske, Zagreb, 1940. 
JANEZ JALEN: PREVISI, Založba »Naša knjiga«, Jugoslovan, knj igarna, 1940. 
FRANCE STEELE: UMETNOST V PRIMORJU, Pogledi 2-3, Akademska založba, 

Ljubl jana , 1940. 
FRANCE MESESNEL: JOŽEF PETKOVŠEK, Pogledi 4-5, Akademska založba, 

Ljubljana, 1940. 
FR. LEVSTIK — JOŽA GLONAR: BESEDE SLOVENCEM,* Pogledi 1, Akadem-

ska založba, Ljubl jana, 1940. 
MIRKO KUNČIC: ALI J E KAJ TRDEN MOST? Jugoslovanska knjigarna, 

Ljubl jana, 1940. 
DUŠAN LUDVIK: S POTEPUŠKO PALICO, Založila Jugoslov. knj igarna, 1940. 
SEVERIN ŠALI: SLAP TIŠINE, Založila Jugoslovanska knjigarna, 1940. 
ALEŠ UŠENICNIK: IZBRANI SPISI, IV. ZV. Jugoslovanska knj igama, L jub-

ljana, 1940. 
ALEŠ UŠENICNIK: IZBRANI SPISI, V. Z V. Jugoslovanska knjigarna, L jub-

ljana, 1940. 

Mestna hranilnica 
ljubljanska 

je 

največji slovenski pupilarnovarni denarni zavod. 
Dovoljuje posojila na menice in vknjižbe. 

Za vse vloge in obveze hranilnice 

jamči 

Mestna občina l jubljanska 



JULIJ 
KLEIN 
Ljubljana, Wolfova ul. 4 
Telefon št. 33 -80 

O K V I R J I 
Prva specialna delavnica 
za okvirjenje slik 

S L I K E 

Zavarovanja vseh vrst 
prevzema 

S LAVI JA 
jugoslovanska zavarovalna banka 

v Ljubljani 
Podružnice: 

BEOGRAD ZAGREB 
SARAJEVO NOVI SAD 

OSIJEK SPLIT 

Ekspoziture: 
MARIBOR in CELJE 

Glavno ravnateljstvo v Ljubljani 
v novem poslopju — Gajeva ulica 2 

Telefon: 21-75, 21-76, 21-77 


