
ANDREJ RAPE:

Druga mati.
Spominu umrle matere.

1.
ati! Ti sveta, ti lepa, ti dobra!

Kadarkoli, kakorkoli in kjerkoli objame človeka živ-
ljenje, ti tnati, posoda najčistejše ljubejni. ;i utelešena
sreča srečnega, tolažnica in zavetnica nesreenega, ti si
poleg. Brezmejna je tvoja sreča, neskcnčno ie tvoje
gorje, mati!

Gre upehanec po težki poti, ki je ne more zapu-
stiti, ker ga je prikovalo nanjo življenje, p^ naj poiz-
kuša karkoli: spremlja ga bolest, njegova edina

družica.
»Vidiš,« pomisli, »tam je kamen. Sedel bi nanj in bi se odmfiil, ker

pot je morebiti še dolga.«
Na kamen sede ob svoji poti, obraz zakrije z rokami, da bi ne videl

življenja, ki ga prleda z umazanimi očmi, da ga boli v srcu, kot bi zba-
dal vanje z žarečimi iglami.

ln glej, ne čuti sveta okolo sebe, še kamena ne čuti, ki trdo reže v
njegovo izmučeno telo. Tiho stopi v najtišji kotiček njegovega srca, v
njegovo najlepše svetišče, ki ga je okrasil in pripravil za stanovališče
materinemu spominu, sveta podoba materina, ki izpregovori s sladkim
glasom:

»Umiri se, otrok moj dragi! Sedaj sva sama: ti in jaz. Ni ga sveta
razen naju. Kai nafna trpljenje, kaj življenja vihar!«

In garko poboža po srcu materina roka, razsvetli notranjost njen
sveti, njen nad vse lepi obraz, in iz njene mirne svetosti se zgrinja okolo
njega in v njem mir. mir, mir. 0, mati, ti ljuba, ti dobra!



Janko je imel tako mamico. Pa sta srečala nekoč množico liud'. K
šolskemu vpisovanju ga je bila povedla tislikrat. Crno je bila oblečena
ona množica. Pred njo se ic pomikal voz, in po cvetju je dišalo. Oni za
vozom pa so šli potrti, povešenih glav, opotekajoč se, kakor da ne sije
z neba svetlo solnce, kakor da ne vonjaio cvetice tako opojno po zraku.

»Kako, da so tako tihi, tako potrti?« je pomislil; »sai poje ves leiii
dan pesem veselja z menoi, ko grem z mamico v šolo. v šolo!«

In je pogledal mamico, ki je, za roko ga držeč, resno stopala poleg
njega.

Take tii še videl doslei. Najlepši obraz na vsem svetu, ki ga je viiiel
ponoči, če se je igral v saniah, ali podnevi, ko je ni bilo doma, ie bil danes
v tem trenutku čisto drugi. Resno ji je bilo lice, in baš prekrižala se je
bila, oko na Je motno, kakor s solzami zalito, zrlo v mračni izprevod:
tako žalostno še ni nikdar nogledala njega, pa bratcev in sestric tudi ne.
Skoro tuia gre ob njem, kakor da ne vidi njega, ki gre danes k vpisova-
nju v šolo, o kateri mu je že toliko pravila.

»Moja mamica pa ne bo nikdar umrla, nikdar umrla!« Je zažvrgolelo
v nieeovem srcu. »In nikdar ne bom sam, pa bratca in sestrici tudi ae.
Ne bomo satni, sai mamica bo vedflo pri nas, nas. nas! Druge ne maramb,
druee ne maramo! — Ampak, če bi le kdaj hotela umreti?« ie zatrepetal.
»Takrat bom pa jaz namesto nje umrl. — Saj ne morem biti sam!«

In tiho mu ie vstala v srcu molitev: »Mamka božja! Kako si Ti ljuba,
dobra! Olej, če bi imela kdaj mamica umreti, pa pošlji rajša angelčka k
nieni, da me odnese k Tebi namesto mamice in moja bratca in sestrici
tudi, saj veš, da brez mamice ne moremo živeti. In pa še, zakai bi ma-
mica umrla. ko je pa tako pridna, pridna, Pridna!«

Zavila sta v drugo uJico; pogreb s svojo temo — kot Veliki petek —
je šel dalje, in zonet je pel dan lepo pesem. Mati pa ie bila taka k:>t
vedno.

II.

Mati ga je bila vpisala v šolo. Prav priden, zgleden učenec je bil
Celo tiste nečedne napake se je iznebil, ki mu je često prinesla mamičin
karaioč pogled in strogo besedo. Nohte je grizel nevede. In ko je mati ob
tiedeljah popoldne, ko je trenutek mogla Počiti od večnega posla, iela
prepledovati ročice svojih tnalih dragih in odstrigla, kar je bllo predolgo.
tedaj je bilo z Jankom vedno ioj.

»2e zopet si iih pogrizel; to Je grdo, to je nezdravo!« je očitaio^e
rekla.

»Sai nisem. maraa, gotovo da ne!« je trdil Janko, in ubožec je res-
nično tnislil, da mu ponoči, ko spi, grizejo nohte miške; prav čisto nič se
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ni spomnil, kdaj nai bi bil on sam to učinil. Toda že rned opravičevanjem
mu je šinil prstek med zobčke — in materi je pokazal malega grešnika,
dasi je itak brez tega dokaza poznala poredno miško, ki grize nohte,

Spomnil se je nekoč, ko je bil hndo kregan, da bi bilo dobro roke
nositi le v žepu, da bi prstki ne uhajali v usta; ampak vedno jih ni mosel
imeti v žepih, posebno ne ponoči, ko se sleče; pa materi tudi ni bilo
povšeč, saj se ne spodobi.

Atnpak odkar je v šoli, je opustil to grdo navado in prijateija sta 2
mamico in učiteljem.

*
Velike sanje, lepe sanje je sanjal Janko o mamici, šol!, učitelju, bfat-

cih in sestricah. Tudi o očetu je sanjal, ampak njegova slika ni pristojala
v okvir njegovih pojočih dni.

Da bi me očka vzel na koleno, pa bi pojezdila daleč, daleč.
Širok svet se mu je odprl ob tei misli. Prav do Ježice in Save bi šla.

Šmarno goro bi tudi obiskala. Ampak oče ga nikdar ne dvigne na kolenoj
pa bratcev in sestric tudi ne.

»Ne morem izhajati. Saj se trudim noč in dan. Poglej nas! Vsi Sir.o
lačni, raztrgani, neobuti in večji hodi v šolo, pa priden je, pridni so vsi!«
je čul Janko nekoč mater reči očetu. »Glej, ne zapij vsega, vsaj nekaj
svojeRa zaslužka daj družini!«

Vselej je ob takih dnevih in večerih, ki so bill vedno pogosteji, Cii".i-
dalje je trajala vojna in je trkala beda na Vrata, Janko zbežal v sobo in
se skril, dokler ni bilo v kuhinji čisto tiho in ga ni mati poklicala.

Ta ie vse pozabil ob pogledu na ljube mamičine oči. Topla roka ie
božala njegovo lice — in jasno je bilo zopet okolo njega, dan je pel svojo
lepo mladostno pesem.

Tisti večer je prišlo nekaj temnega med njega in očeta. Oče je bil
zaloputnil z durtni in odšel, dasi je bil komaj prišel, mamica pa je im^la
solzne oči, kakršnih Janko ni mogel videti.

Tisti večer je vstala med njima senca . . .

III. :
Vojni vihar je zakril vse solnce, zakaj sovraštvo je praznovalo tned

ljudmi svoj zmagoslavni dan. In glad je prišel, prišla je bolezen.
»Saj ni tako, ni tako!« si je prigovariala mati. »Narodi se pomite,

vojne bo konec, konec bo stradanja, in vse bo zopet dobro, vse se obrne
na dobro!«

Pa glej! Bilo je pisano: Veliko boš trpela, neskončno Ijubila — o,
mati, zakai vse, prav vse je tvoi del: brezmejna je tvoja sreča, ne-
skončno Je tvoje gorje!
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Štiri službe je opravljala, preveč je trpela. Ampak, ko se je do smrti
utrujena, bolj vlekla kot hodila zvečer proti domu, ji je postalo vse lahko,
kakor bi ne bila nič delala, nič trpela: po ta-le kruh, ki ga ima v culici kot
zaklad, ki ga je pritrgala lastnim ustom, je šla, da se zažare otroška li-
čeca, ko odgrne ruto in jim ga pokaže, kot bi jim pokazala najsvetlejše
igrače.

In vse trpljenje, ves glad — vse je izginilo, ko je gledala nedolžne,
vesele obraze svojili otrok: svojo brezmejno srečo.

Pa ko ponoči ni mogla spati in je sedeč v postelji razmišljala, ji ie
šepetal skrivnosten glas: »Ne bojuj boja, ki ga ne zmoreš! Saj še vse
človeštvo ne more do miru. Vidiš, od dne do dne bolj slabiš; omagala boš.
Čemu napor, glad! Zaman je vse!«

Mašila si je ušesa. Vedela je, da glas prav trdi; natanko tako se
zgodi, ampak mašila si je ušesa in zakrivala oči, da ne sliši glasu, da ne
vidi celo v temni sobi sladko dihajočih, gladu ječečih otrok, ki bi zanje
rada trpela neskončno gorje.

In izpolnilo se je, kakor je šepetal glas. kakor je bilo pisano od ve-
kov: šla je maii po poti trpljenja, bolna telesno, srečna v svojih otrokih.

»Druge mamice ne maram!« je zamrmral Janko v snu.
Sladko so jo pobožale v srcu te besede »Olej. še v spanju mislLotrok

nate! Toda kako je prišel do te misli? Li morda ve, da sem hudo slaba?
Trpi li otrok zato?« Stopila ie k njegovi postelji in ga še enkrat pre-
križala.

0, blagoslovljena roka materina, ki bdi celo ponoči nad otrokom:
angel varuh. In blagor tebi, otrok, ki čuva nad tabo! Kaj bi dal, mati, da
morem še enkrat položiti glavo, ki tni je že trudna, v tvoje sveto naročje!

*

Oče je le tuintam prišel domov, kadar je rabil perilo. Pa za družino
ni imel ničesar, vse je šlo po grlu. Janko je hodil že v 4. razred. Z vso
ljubeznijo se je oklenil šole, saj je delal s tem veselje dobri mamici, mati
pa je delala, delala do skrajnosti, stradala, slabela in obležala v postelj1.

In končana je bila njena pot: soseda ji je ob zadnji postaji zatisnila
oči. položili so jo k večnemu počitku. Očeta pa ni bilo doma.. .

:
Biti brez mamice, to je hudo. Kamorkoli si pogledal, ko si jo Se imel,

povsod si videl in čutil njeno skrbno roko, njeno ljubo oko. Kot sladka
glasba te je spremljal njen glas na vseh potih.

Ko se je Janko časih, grede v šolo, kje malo po nepotrebnem pomu-
dil, je že zaslišal njen nepozabljeni glas: Janko, kje si? — Sicer ta glas
tudi sedaj čuje, tudi sluša vedno, ampak ko pride domov, vendarle ni res-
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nica, kar si je tako hreoeneče, živo predstavljak Prihitim domov. V kti-
hinji na štedilniku zarožlja, vrata zaškripljejo, in ljubo se oglasi mamica:
»Ti si, Janko? Ali si bil kaj vprašan? Ali si znal?« Ampak tega glasu ni
in ga ne bo nikdar več.

Težko mu je bilo v srcu, pa je potnislil: Kaj jaz! Jaz hodim v šolo.
Učitelj me ima rad. Součence — prijatelje imam. Kaj jaz! Ali moja bratca
in moji sestrici! Ves dan morajo biti sami doma, kjer je tako prazno, tako
temno brez mamice. Kaj jaz!

*
Iz šole je Sel tislo popoldne. Hitel je, saj je vedel, da ga bratca in se-

strici težko čakajo. Tudi je bil radoveden, če je soseda že zvedela, kje
je oče, po katerega je obljubila danes pisati.

Ampak tako hudo mu je v srcu, kakor da bi ga moglo še kaj hudega
doleteti sedaj, ko so zakopaii mamico. Toda kakor dopoldne, tako čuje
tudi sedaj tisti glas, in hudo mu je v srcu. Pospešil je še bolj korake, pri-
Sel pred stanovanje in stekel po stopnieah navzgor.

»Sem že doma!« je zaklieal pred vrati, da razveseli bratca in sestrici.
Ampak v sobi je bilo tiho, nikakega odziva, kakor je bilo običajno.
»Ne slišijo rne. Morda so pospali, saj jim je bilo dolgčas samim.«
Odklenil je vrata, vstopil. Oblak dima mu je bušil v obraz. Razgleda

se in vidi sredi sobe štiri trupla. Čisto mirna so bila.
»Ali spe? Pa tako se kadi tu!«
In je zakričal: »Tonček, bežite, gorf!« Ali nihče se ne gane. Klical je,

klical zaman, pa je pomislil: »Težko je bilo mamici zapustiti jih same, in
se je vrnila z onkrai groba, da vzame, kar je njenega, kar brez nje ne
more živeti.« In spomnil se je onega dne, ko sta z maraico srečala mrtva-
ški izprevod, in one molitve.

»Da, da, molitev moja je uslišana, ampak zakaj tudi po mene ni pri-
šla. — Tonček! Milan! Jerica! Mara!«

Abili so tihi, t ihi ! . . .
I

IV.
Nikamor ni šel po pomoč. Klečal je ob bratcih m sestricah in topo zrl

vanje. Nato ie odprl okno, ker so ga pekle očl.
»Sedaj bom pa še jaz umrl. Maniica, name si pozabila! Pridi!«
Legel je na tla, pa ni jokal. Bil je prepričan, da ne bo dolgo, ko se od-

pro vrata in se prikaže mamica vsa svetla, lepa, neskončno lepa.
Sklonila se bo čezenj pa mu, božajoč ga s tisto toplo roko, poreče:

»Nisem te pozabila: le doma te ni bilo, pa sera bratca in sestrici odvedla
prej, a sedaj pojdeš tudi ti z menoj.« In objele ga bodo njene mehke roke
in pojdeta v veselje. Zbogom šola, součenci, učitelj!
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All vrata se niso odprla, mainice ni bilo. Polagoma se mu Je odprl
vir solzž.

Sedel je in vnovič ie pogledal po bratcih in sestricah. Oči so mu zrle
plašno v to mirno kopico.

Ali pokličem sosedo? Vstal je in šel vun. Potrkal je pri sosedi. Pa
vrata so bila zaprta; odgovora ni bilo.

Ni si upal nazaj v sobo, strah ga ie bilo. Na stopnice je sedel in ča-
kal: morda le še pride mati. Toda nikogar ni bilo, da bi mu vsaj povedal,
da je tam v sohi nekaj strašnega, karaor si ne upa več iti.

Kam?
Tam v šolski sobi, tam v prvi klopi, kamor tako lepo pada solnčna

luč, kjer sedi njegov dobri prijatelj, kamor se učitelj tolikokrat dotakne
z roko, ko hodi pred klopnii, tam je tako lepo, je tako sladko, mirno. V
klop bi sedel in bi tam prebil noč. Morda tja pride mamica. Tam bi ga ne
bilo strah, saj bi videl prijatelja Milana poleg sebe in mislil bi, da hodi
učitelj pred klopmi in da se njegova roka opira ob klop. In če bo zaspan,
se_nasloni z glavo na klop, z roko se prime dobre roke učiteljeve, ki je
ž njo uprt na klop, in bo mirno. sladko zaspal: nič ga ne bo strah.

Mimo hiše so se čull težki koraki. Nekdo je trdo hodil po tlaku.
Vzdramil se ie in je vstal nehote in nevede. Po stopnicah je šel in

kar dalje. Pred šolskim poslopiem se ie zavedel.
sAli me §olski sluga pusti v razred?« je zašepetal.
Pogledal je okolo in vstopil. Na hodniku ni bilo nikogar. Tiho, da ga

kdo ne vidi, je šel dalje in v razred. Sedel je v prvo klop.
Na mizi so bili še zvezlri. Učitelj jih je bil pripravil tja. Nekaj blažil-

nega mu je leglo v izmučeno srce. Zdelo se mu je, da sedi doma pri mizi,
da mamica kuha v kuliinji, da se okolo njega igrajo bratci in sestrice.
Pa ga je zopet obšla žalost. Blažilne solze so mu tekle po Iicu. Naslcmil se
je na klop. Tako tiho je bilo, da je čul črva, ki je glodal v Iesu. Izmučen
je vsnul.

Vse je oživelo v šolski sobi, ki se je razgrnila pred njim kot velik,
zelen travnik. Božji angelci so pripeljali vozove, polne cvetja. Pa to
cvetje ]e bilo velo. Voz za vozom . . . In ko so prišli blizu njega, je angel-
voznik položil roko na voz in hipoma je vse oživelo na njem. Vstalo je
cvetje, prej velo in je opojno zadišaio, čebelice so zabrenčale po njem in
pisani metulji. Joj, koliko cvetja, koliko voz!

Rden je bil posebno lep in velik. Ah, in iz rož na njem so pokukavali,
ko se ie bil angel voza dotaknil, znani, mili, domači obrazi. Mamica je
sedela vsa !epa sredi cvetja. Držala je za roke bratca in sestrici, mu kl-
mala z glavo in se sladko nasmihala. Pred n]im ie stal oče. Joj, kako je
sedaj pristojal v la krasni okvir. Cisto je bil izprcmenjen: nič temnega,
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odbijajočega ni bilo na njem. Radostno mu je bilo lice. Mati je bila z eno
roko objela vso deco, drugo pa je stezala očetu nasproti: vse se je iz-
premenilo, vse je lepo in dobro, ni več gladu in trpljenja; narodi so se
umirili, vojne ni več in ti, oče te dece, si pri nas. Kako smo srečni! In i2
prstov njenih, v blagoslov zavzdignjenih rok, so švignili plameni, uniču-
joči v srcih vso bolest, poieči jih z radostjo in veseljem . . .

K niim je hotel Janko, pa se je izpremenila slika...
Na velikem prostoru, vsem v cvetju, je hipoma zrasla prekrasna

palača. Velik lok se je razpei nad njo: prekrasna mavrica. Iz nje pa ie
bleščal napis, sestavljen iz velikih bruSenih demantov ter žarel v nepo-
pisnem soju daleč raokolo: Šola.

Nešteto ljudi ie okolo poslopja, pa samo tnladi korakajo vanje, za-
kaj pod glavnim napisom se blesti drug napis v isti čarobni lepoti:

»Pridi mi v naročaj, ljuba deca, saj te Ijubi srčno tvoja druga mati.«
Iz gneče stopata oče in mati. Stiri otroke vodita s seboj...
Premaknil se je na klopi, slika je izginila in dvignil se je zastor novih

slik, ki jih je sanjal dalje Janko . . .

V.

Dočim se je Janko v svoji boiesti zatekel k edini naravni svoji prija-
teljici, k svoji dnisri materi — šoli in ondi gledal v živih sanjah pestre
slike in pozabljal v njih svojo žalost, so se na njegovem domu vsaj de-
loma uresničevale njegove sanje.

Oče se je bil vrtiil domov. Uzršega svojo deco, ležečo na tleh sredi
sobe, ga je zgrabila velika groza. Sem li to učinil jaz, moje življenje? —
Kdo je vzrok? Ni imel časa premišljati. Dvignil je otroka za otrokom ter
jih jel oživljati. Kakor materina je bila mehka njegova roka. 0, spoznanje,-
kako si veliko, kako plemenito! K življenju zbuja očetova in materina
ljubezen.

Zbudil je otroke k življenju ter nato zadušil ogenj v cunjah, ki so še
polagoma tlele pod mizo, kjer so bili otroci zakurili. Strupeni dim je od-
hajal skozi okno, ki ga je bil Janko odprl in tako nevede rešil bratca ln
sestrici.

Sredi sobe je pokleknil oče, a z njim tudi rešeni otroci: živeli so
isvete tremitke zahvale Bogu, slavil je oče praznik svojega duševnega
vstajenja...

»A kje je peti, kje je Janko?« je naposled vprašal.
»Opoldne je šel v šolo,« so odgovorili otroci.
Oblekel je otroke v praznično obleko: J>PO Janka gremo!«
»Pojdimo, poidimo!« so zažvrgbleli.
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VI.
Tistega dne učitelj po pouku ni bil vzel zvezkov s sabo, imel je drug

opravek, pa je proti večeru šel ponje, in tako so se sestali pred šolo.
»Iz šole je šel ob štirih,« je odgovoril učitelj na tozadevno očetovo

vprašanje.
In oče mu je pripovedoval ves današnji dogodek.
»Čudno! Sai je deček tako skrben, vzoren in reden. Kam bi bil šel?«

se je čudil učiteli.
"V razgovoru so prišli pred razred.

\ •
»Iz gneče stopita mati in oče. Stiri otroke vodita s seboj.« — Janko

Je zopet sanjal prelesten sen o krasni palači.
»Mamica, Tonček, Mara, jaz sem tukaj!...«
Učitelj ie odprl vrata v razred; začuli so bili glas in strmeč obsfall

na pragu.
• Janko je sedel v prvi klopi. Glavo je bil pravkar dvignil in začudeno

gledal okolo sebe. Hipoma pa je planil iz klopi, in zaradi prevelike sreče
obnemoglega ie prestregel oče v svoje roke.

»2ive, vsi žive!« je vzklikal ter jih zapored poljubljal.
V objemu vssh ie pripovedoval svoje lepe sanje ter se s solzami v

očeh obrnil k učitelju.
»Strah me ie bilo doma. Odpustite mi, gospod učitelj, da sem se vr-

nil v šolo. Nisem vedel kam drugam.«
»Ljubček moj dragi! Pribežal si v žalosti in nesreči v dom, do kate-

rega imajo vsi otroci pravico. In kakor vidiš, si našel v njem zopet svojo
srečo: očeta, bratca in sestrici, a Ijubljeno mamico ti vsaj deloma nado-
mesti šola, vedno tvoja dobra, skrbna, Ijubezniva, četudi le druga mati.«


