ANDREJ RAPE:
Druga mati.
Spominu umrle matere.
i 1

ati! Ti sveta, ti lepa, ti dobra!

Kadarkoli, kakorkoli in kjerkoli objame ¢loveka Ziv-
ljenje, ti mati, posoda najCistej§e ljubezni, i uteleSena
sreda sreCnega, tolaZnica in zavetnica nesreénega, ti si
poleg. Brezmejna je tvoja sreCa, neskenéno je tvoje
gorie, mati!

Gre upehanec po tezki poti, ki je ne more zapu-
stiti, ker ga je prikovalo nanjo Zivljenje, pi naj poiz-
kuSa karkoli: spremlja ga bolest, njegova edina

druZica.

»Vidi§,« pomisli, »tam je kamen. Sedel bi nanj in bi se odpscil, ker
pot je morebiti Se dolga.«

Na kamen sede ob svoji poti, obraz zakrije z rokami, da bi ne videl
Zivljenja, ki ga gleda z umazanimi o&mi, da ga boli v srcu, kot bi zba-
dal vanje z ZareCimi iglami.

In glej, ne Cuti sveta okolo sebe, Se kamena ne Cuti, ki trdo reZe v
nijegovo izmuceno telo. Tiho stopi v mnajtiji kotiCek njegovega srca, v
niegovo najlepSe svetiSCe, ki ga je okrasil in pripravil za stanovaliSe
materinemu spominu, sveta podoba materina, ki izpregovori s sladkim
glasom:

»Umiri se, otrok moj dragi! Sedaj sva sama: ti in jaz. Ni ga sveta
razen naju. Kai nama trplienje, kaj Zivljenja vihar!«

In gorko-poboZa po srcu -materina roka, razsvetli notranjost njen
sveti, njen nad vse lepi obraz, in iz njene mirne svetosti se zgrinja okole
njega in v njem mir, mir, mir. O, mati, ti ljuba, ti dobra!

*
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Janko je imel tako mamico. Pa sta sredala neko& mnoZico ljudi. K
%olskemu vpisovanju ga je bila povedla tistikrat. Crno je bila obleSena
ona mnoZica. Pred njo se ie pomikal voz, in po cvetju je diSalo. Oni za
vozom pa so §li potrti, poveSenih glav, opotekajo& se, kakor da ne sije
z neba svetlo solnce, kakor da ne vonjajo cvetice tako opojno po zraku.

»Kakao, da so tako tibi, tako potrti?« je pomislil; »saj poje ves leni
dan pesem veseljia z menoj, ko grem z mamico v 3olo, v 3olo!«

In je pogledal mamico, ki je, za roko ga drZe, resno stopala poleg
njega.

Take ni $e videl doslej. Najlep$i obraz na vsem svetu, ki ga je videl
ponodi, ¢e se je igral v sanjah, ali podnevi, ko je ni bilo doma. je bil danes
v tem trenutku &isto drugi. Resno ii je bilo lice, in ba§ prekriZala se je
bila, oko pa je motno, kakor s solzami zalito, zrlo v mra&ni izprevod:
tako Zalostno $e ni nikdar pogledala niega, pa bratcev in sestric tudi ne.
Skoro tuja gre ob njem, kakor da ne vidi njega, ki gre danes k vpisova-
nju v Solo, o kateri mu je Ze toliko pravila.

»Moja mamica pa ne bo nikdar umrla, nikdar umrla!« je zaZvrgolelo
v njegovem srcu. »In nikdar ne bom sam, pa bratca in sestrici tudi ne.
Ne bomo sami, sai mamica bo vedno pri nas, nas, nas! Druge ne maramo,
druge ne maramo! — Ampak, Ce bi le kdaj hotela umreti?« je zatrepetal.
»Takrat bom pa jaz namesto nje umrl. — Saj ne morem biti sam !«

In tiho mu je vstala v srcu molitev: »Mamka boZja! Kako si Ti ljuba,
dobra! Glej, ¢e bi imela kdaj mamica umreti, pa poSlji raj$a angelka k
meni, da me odnese k Tebi namesto mamice in moja bratca in sestrici
tudi, saj ve§, da brez mamice ne moremo Ziveti. In pa Se, zakaj bi ma-
mica umrla, ko je pa tako pridna, pridna, pridnal«

Zavila sta v drugo ulico; pogreb s svojo temo — kot Veliki petek —
je el dalie, in zopet je pel dan lepo pesem. Mati pa je bila taka kot
vedno.

1I.

Mati ga je bila vpisala v 3olo. Prav priden, zgleden ufenec je bil
Celo tiste netedne napake se je iznebil, ki mu je &esto prinesla mamitin
karajo& pogled in strogo besedo. Nohte je grizel nevede. In ko je mati ob
nedeljah popoldne, ko je trenutek mogla pociti od vednega posla, jela
pregledovati ro€ice svojih malih dragih in odstrigla, kar je bilo predolgo,
tedaj je bilo z Jankom vedno joi.

»Ze zopet si jih pogrizel; to je grdo, to je nezdravo!« je oCitajose
rekla.

»Saj nisem, mama, gotovo da nel« je trdil Janko, in uboZec je res-
ni¢no mislil, da mu ponodi, ko spi, grizejo nohte miske; prav &isto ni€ se

106



ni spomnil, kdaj naj bi bil on sam to u€inil. Toda Ze med opravievanjzm
mu je 3inil prstek med zobtke — in materi je pokazal malega gre$nika,
dasi je itak brez tega dokaza poznala poredno misko, ki grize nohte,

Spomnil se je neko&, ko je bil hudo kregan, da bi bilo dobro roke
nositi le v Zepu, da bi prstki ne uhajali v usta; ampak vedno jih ni mogel
imeti v Zepih, posebno ne ponoli, ko se sleSe; pa materi tudi ni bilo
povsed, saj se ne spodobi.

Ampak odkar je v 3oli, je opustil to grdo navado in prijatelja sta z
mamico in u&iteljem. =

Velike sanje, lepe sanje je sanjal Janko o mamici, $oli, u&itelju, brat-
cih in sestricah. Tudi o ofetu je sanjal, ampak njegova slika ni pristojala
v okvir njegovih pojocih dni.

Da bi me ofka vzel ha koleno, pa bi pojezdila dalet, daled.

Sirok svet se mu je odprl ob tej misli. Prav do JeZice in Save bi $la.
Smarno goro bi tudi obiskala. Ampak ole ga nikdar ne dvigne na koleno;
pa bratcev in sestric tudi ne. 4

»Ne morem izhajati. Saj se trudim nod in dan. Poglej nas! Vsi smo
lagni, raztrgani, neobuti in ve&ji hodi v $olo, pa priden je, pridni so vsil«
je ¢ul Janko neko& mater re¢i oletu. »Qlej, ne zapij vsega, vsaj nekaj
svojega zasluZka daj druZinil«

Vselej je ob takih dnevih in veterih, ki so bili vedno pogosteji, im-
dalje je trajala vojna in je trkala beda na vrata, Janko zbeZal v sobo in
se skril, dokler ni bilo v kuhinji &isto tiho in ga ni mati poklicala.

Ta je vse pozabil ob pogledu na ljube mamidine o&i. Topla roka je
bozala njegovo lice — in jasno je bilo zopet okolo njega, dan je pel svojo
lepo mladostno pesem.

Tisti veCer je pri$lo nekaj temnega med njega in oeta. O&e je bil
zaloputnil z durmi in odSel, dasi je bil komaj priSel, mamica pa je imela
'solzne o&i, kakr¥nih Janko ni mogel videti.

Tisti veder je vstala med njima senca...

1L

Voini vihar je zakril vse solnce, zakaj sovra$tvo je praznovalo med
ljudmi svoj zmagoslavni dan. In glad je prisel, priSla je bolezen,

»Saj ni tako, ni takol« si je prigovarjala mati. »Narodi se pomire,
vojne bo konec, konec bo stradanja, in vse bo zopet dobro, vse se obrne
na dobro!«

Pa glej! Bilo je pisano: Veliko bo¥ trpela, neskongno ljubila — o,
mati, zakaj vse, prav vse je tvoj del: brezmejna je tvoja srefa, ne-
skoncno je tvoje gorje!
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Stiri sluZbe je opravljala, preved je trpela. Ampak, ko se je do smrti
utrujena, bolj vlekla kot hodila zvecer proti domu, i je postalo vse lahko,
kakor bi ne bila ni¢ delala, ni€ trpela: po té-le kruh, ki ga ima v culici kot
zaklad, ki ga je pritrgala lastnim ustom, je Sla, da se zaZare otroska li-
&eca, ko odgrne ruto in jim ga pokaZe, kot bi jim pokazala najsvetlejSe
igrace.

In vse trpljenje, ves glad — vse je izginilo, ko je gledala nedolZne,
vesele obraze svojih otrok: svojo brezmejno sreco.

Pa ko pono¢i ni mogla spati in je sede¢ v postelji razmislijala, ji je
Sepetal skrivnosten glas: »Ne bojuj boja, ki ga ne zmore§! Saj Se vse
&lovestvo ne more do miru. Vidi§, od dne do dne bolj slabi§; omagala bos.
Cemu napor, glad! Zaman je vsel« <

Masila si je uSesa. Vedela je, da glas prav trdi; natanko tako se
zgodi, ampak masila si je uSesa in zakrivala oci, da ne sliSi glasu, da ne
vidi celo v temni sobi sladko dihajo&ih, gladu jeCeih otrok, ki bi zanje
rada trpela neskon¢no gorje.

In izpolnilo se je, kakor je ¥epetal glas. kakor je bilo pisano od ve-
kov: §la je mati po poti trpljenja, bolna telesno, sre¢na v svojih otrokih.

sDruge mamice ne maram!« je zamrmral Janko v snu.

Sladko so jo peboZale v srcu te besede. »Qlej, e v spanju misli. otrok
nate! Teda kako je priSel do te misli? Li morda ve, da sem hudo slaba?
Trpi li otrok zato?« Stopila je k njegovi postelji in ga Se enkrat pre-
kriZala.

0, blagoslovljena roka materina, ki bdi celo pono&i nad otrokom:
angel varuh. In blagor tebi, otrok, ki ¢uva nad tabo! Kaj bi dal, mati, da
morem e enkrat poloZiti glavo, ki mi je Ze trudna, v tvoje sveto narolje!

*

OcCe je le tuintam priSel domov, kadar je rabil perilo. Pa za druZino
ni imel niGesar, vse je $lo po grlu. Janko je hodil Ze v 4. razred. Z vso
ljubeznijo se je oklenil Sole, saj je delal s tem veselje dobri mamici, mati
pa je delala, delala do skrajnosti, stradala, slabela in obleZala v postelj.

In konana je bila njena pot: soseda i je ob zadnji postaji zatisnila
o&i, poloZili so jo k ve¢nemu pocitku. OCeta pa ni bilo doma...

Biti brez mamice, to je hudo. Kamorkoli si pogledal, ko si jo e imel,
povsod si videl in ¢util njeno skrbno roko, nieno ljubo oko. Kot sladka
glasba te je spremljal njen glas na vseh potih.

Ko se je Janko &asih, grede v Solo, kie malo po nepotrebnem pomu-
dil, je Ze zasliSal njen nepozabljeni glas: Janko, kje si? — Sicer ta glas
tudi sedaj Cuje, tudi sluSa vedno, ampak ko pride domov, vendarle ni res-
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nica, kar si je tako hrepenece, Zivo predstavljal: Prihitim domov. V ku-
hinji na Stedilniku zaroZlja, vrata zaskripljejo, in ljubo se oglasi mamica:
»Ti si, Janko? Ali si bil kaj vpraSan? Ali si znal?« Ampak tega glasu ni
in ga ne bo nikdar vec.

TeZzko mu je bilo v srcu, pa je pomislil: Kaj jaz! Jaz hodim v 3olo.
Ugitelj me ima rad. Sougence — prijatelie imam. Kaj jaz! Ali moja bratca
in moji sestrici! Ves dan morajo biti sami doma, kjer je tako prazno, tako
temno brez mamice. Kaj jaz!

*

1z 3ole je Zel tisto popoldne. Hitel je, saj je vedel, da ga bratca in se-
strici tezko Cakajo. Tudi je bil radoveden, &e je soseda Ze zvedela, kje
je oCe, po katerega je obljubila danes pisati.

Ampak tako hudo mu je v srcu, kakor da bi ga moglo $e kaj hudega
doleteti sedai, ko so zakopali mamico. Toda kakor dopoldne, tako duje
tudi sedaj tisti glas, in hudo mu je v srcu. Pospedil je Se bolj korake, pri-
el pred stanovanje in stekel po stopnicah navzgor.

»Sem Ze doma!« je zaklical pred vrati, da razveseli bratca in sestrici.

Ampak v sobi je bilo tiho, nikakega odziva, kakor je bilo obiZaino.

»Ne sliSijo me. Morda so pospali, saj jim je bilo dolgCas samim.«

Qdklenil je vrata, vstopil. Oblak dima mu je buSil v obraz. Razgleda
se in vidi sredi sobe &tiri trupla. Cisto mirna so bila.

»Ali spe? Pa tako se kadi tul«

In je zakriCal: »Tondek, beZite, gori!« Ali nihCe se ne gane. Klical je,
klical zaman, pa je pomislil: »TeZko je bilo mamici zapustiti jih same, in
se je vrnila z onkraj groba, da vzame, kar je njenega, kar brez nje ne
more Ziveti.« In spomnil se je onega dne, ko sta z mamico sreala mrtva-
3ki izprevod, in one molitve.

»Da, da, molitev moja je usliSana, ampak zakaj tudi po mene ni pri-
§la. — Ton&ek! Milan! Jerica! Mara!«

A bili so tihi, tiki!...

V.

Nikamor ni $el po pomoc¢. Kle&al je ob bratcih in sestricah in topo zrl
vanje. Nato je odprl okno, ker so ga pekle odi.

»Sedaj bom pa $e jaz umrl. Mamica, name si pozabila! Pridil«

Legel je na tla, pa ni iokal. Bil je prepri¢an, da ne bo dolgo, ko se od-
pro vrata in se prikaZe mamica vsa svetla, lepa, neskon&no lepa.

Sklonila se bo &ezenj pa mu, boZajo& ga s tisto toplo roko, porece:
»Nisem te pozabila: le doma te ni bilo, pa sem bratca in sestrici odvedla
prej, a sedaj pojdes tudi ti z menoj.« In objele ga bodo njene mehke roke
in pojdeta v veselje. Zbogom $ola, soudenci, ucitelj!
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Ali vrata se niso odprla, mamice ni bilo. Polagoma se mu je odprl
vir solzd.

Sedel je in vnovig je pogledal po bratcih in sestricah. O&i so mu zrle
plasno v to mirno kopico.

Ali poklitem sosedo? Vstal je in Sel vun. Potrkal je pri sosedi. Pa
vrata so bila zaprta; odgovora ni bilo.

Ni si upal nazaj v sobo, strah ga je bilo. Na stopnice je sedel in &a-
kal: morda le Se pride mati. Toda nikogar ni bilo, da bi mu vsaj povedal,
da je tam v sobi nekaj straSnega, kamor si ne upa vec iti.

Kam?

Tam v 3olski sobi, tam v prvi klopi, kamor tako lepo pada solnéna
1u&, kijer sedi njegov dobri prijatelj, kamor se uditelj tolikokrat dotakne
'z roko, ko hodi pred klopmi, tam je tako lepo, je tako sladko, mirno. V
klop bi sedel in bi tam prebil no&. Morda tja pride mamica. Tam bi ga ne
bilo strah, saj bi videl prijatelja Milana poleg sebe in mislil bi, da hodi
uditelj pred klopmi in da se njegova roka opira ob klop. In &e bo zaspan,
se nasloni z glavo na klop, z roko se prime dobre roke uditeljeve, ki je
Z njo uprt na klop, in bo mirno, sladko zaspal: ni¢ ga ne bo strah.

Mimo hige so se &uli tezki koraki. Nekdo je trdo hodil po tlaku.

Vzdramil se je in je vstal nehote in nevede. Po stopnicah je Sel in
kar dalje. Pred Solskim poslopjem se ie zavedel.

»Ali me ¥olski sluga pusti v razred?« je zaSepetal.

Pogledal je okolo in vstopil. Na hodniku ni bilo nikogar. Tiho, da ga
kdo ne vidi, je el dalje in v razred. Sedel je v prvo klop.

Na mizi so bili e zvezki. Ugitelj jih je bil pripravil tja. Nekaj blaZil-
nega mu je leglo v izmu&eno srce. Zdelo se mu je, da sedi doma pri mizi,
da mamica kuha v kuhinji, da se okolo njega igrajo bratci in sestrice.
Pa ga je zopet obsla Zalost. BlaZilne solze so mu tekle po licu. Naslonil se
.je na klop. Tako tiho je bilo, da je &ul &rva, ki je glodal v lesu. Izmucen
je vsnul.

Vse je oZivelo v ¥olski sobi, ki se je razgrnila pred njim kot velik,
zelen travnik. BoZji angelci so pripeliali vozove, polne cvetja. Pa to
cvetje je bilo velo. Voz za vozom ... In ko so prisli blizu niega, je angel-
voznik poloZil roko na voz in hipoma je vse oZivelo na njem. Vstalo je
cvetje, prej velo in je opojno zadiSalo, Cebelice so zabrenCale po njem in
pisani metulji. Joj, koliko cvetja, koliko voz!

Fden je bil posebno lep in velik. Ah, in iz roZ na njem so pokukavali,
ko se je bil angel voza dotaknil, znani, mili, doma&i obrazi. Mamica je
sedela vsa lepa sredi cvetja. DrZala je za roke bratca in sestrici, mu ki-
mala z glavo in se sladko nasmihala. Pred njim je stal oCe. Joj, kako je
sedaj pristojal v ta krasni okvir. Cisto je bil izpremenjen: ni¢ temnega,
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odbijajoCega ni bilo na njem. Radostno mu je bilo lice. Mati je bila z eno
roko objela vso deco, drugo pa je stezala oCetu nasproti: vse se je iz-
premenilo, vse je lepo in dobro, ni ve¢ gladu in trpljenja; narodi so se
umirili, voine ni ve€ in ti, ofe te dece, si pri nas. Kako smo sre¢ni! In iz
prstov njenih, v blagoslov zavzdignjenih rok, so $vignili plameni, uni¢u-
jo&i v srcih vso bolest, pojeti jih z radostjo in veseljem ...

K njim je hotel Janko, pa se je izpremenila slika...

Na velikem prostoru, vsem v cvetju, je hipoma zrasla prekrasna
palaca. Velik lok se je razpel nad njo: prekrasna mavrica. Iz nje pa je
bled&al napis, sestavljen iz velikih bruSenih demantov ter Zarel v nepo—
pisnem soju dale¢ naokolo: Sola.

Nesteto ljudi je okolo poslopja, pa samo mladi korakajo vanje, za-
kaj pod glavnim napisom se blesti drug napis v isti Carobni lepoti:

»Pridi mi v narodaj, ljuba deca, saj te ljubi sréno tvoja druga mati.«

Iz gnele stopata ofe in mati. Stiri otroke vodita s seboj...

Premaknil se je na klopi, slika je izginila in dvignil se je zastor novih
slik, ki jih je sanjal dalje Janko...

V.

Docim se je Janko v svoii bolesti zatekel k edini naravni svoji prija-
teljici, k svoji drugi materi — 3oli in ondi gledal v Zivih sanjah pestre
slike in pozabljal v njih svojo Zalost, so se na njegovem domu vsaj de-
loma uresni¢evale njegove sanje.

Oce se je bil vrnil domov. Uzriega svojo deco, leZeco na tleh sredi
sobe, ga je zgrabila velika groza. Sem li to ucinil jaz, moje Zivljenje? —
Kdo je vzrok? Ni imel ¢asa premisljati. Dvignil je otroka za otrokom ter
jih jel oZivljati. Kakor materina je bila mehka njegova roka. O, spoznanje,
kako si velike, kako plemenito! K Zivljenju zbuja ogetova in materina
liubezen.

Zbudil je otroke k Zivljenju ter nato zadusSil ogenj v cunjah, ki so 3e
polagoma tlele pod mizo, kjer so bili otroci zakurili. Strupeni dim je od-
hajal skozi okno, ki ga je bil Janko odprl in tako nevede resil bratca In
sestrici.

Sredi sobe je pokleknil ofe, a z njim tudi reSeni otroci: Ziveli so
isvete trenutke zahvale Bogu, slavil je ofe praznik svojega duSevnega
vstajenja. ..

»A kije je peti, kje je Janko?« je naposled vpraSal.

»Opoldne je Sel v Solo,« so odgovorili otroci.

Oblekel je otroke v prazni¢no obleko: »Po Janka gremo!«

»Pojdimo, pojdimo!« so zaZvrgoleli.
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Tistega dne ucitelj po pouku ni bil vzel zvezkov s sabo, imel je drug
opravek, pa je proti veSeru el ponje, in tako so se sestali pred 3olo.

»Iz Sole je Sel ob &tirih,« je odgovoril uitelj na tozadevno ocetovo
vpraSanje.

In ole mu je pripovedoval ves danadnji dogodek.

»Cudno! Saj je detek tako skrben, vzoren in reden. Kam bi bil Sel?«
se je Cudil uditelj.

V razgovoru so prisli pred razred.
\ -

»Iz gnede stopita mati in oCe. Stiri otroke vodita s seboj.« — Janko
je zopet sanjal prelesten sen o krasni pala&i.

»Mamica, Ton&ek, Mara, jaz sem tukaj!...«

Utitelj je odprl vrata v razred; zaCuli so bili glas in strmeC obstali
na pragu.

* Janko je sedel v prvi klopi. Glavo je bil pravkar dvignil in za¢udeno
gledal okolo sebe. Hipoma pa je planil iz klopi, in zaradi prevelike srece
obnemoglega je prestregel ole v svoje roke.

»Zive, vsi Zivel« je vzklikal ter jih zapored poljubljal.

V objemu vseh je pripovedoval svoje lepe sanje ter se s solzami v
oceh obrnil k ucitelju,

»Strah me je bilo doma. Odpustite mi, gospod ulitelj, da sem se vr-
nil v Solo. Nisem vedel kam drugam.«

»Ljub&ek moj dragi! PribeZal si v Zalosti in nesre¢i v dom, do kate-
rega imajo vsi otroci pravico. In kakor vidi§, si naSel v njem zopet svojo
sreco: oCeta, bratca in sestrici, a ljubljeno mamico ti vsaj deloma nado-
mesti Sola, vedno tvoja dobra, skrbna, ljubezniva, Cetudi le druga mati.«

V maju.
Listje trepece na drevju, Ah, krasni majski ve&eri —
slavec v njem Zvrgoli, svete ljubezni cas! . . .
roze priklanjajo krone, Luna in zvezde Zzarijo,
potocek tajno Sumi. fantje pojo skozi vas . ..

Zorana Valenéiceva.
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