
Prepričana sem, tokrat prav zares, da je nekdo potrkal. Srce mi začne 
močno bíti. Nekoliko odgrnem odejo in pazljivo prisluhnem. Sosednja 
vrata se odprejo, po klopotanju copat prepoznam, da gre za babico. Tik 
za tem slišim, da odklepa vhodna vrata, nekdo vstopa, korakov je namreč 
preveč za enega človeka. Oddahnem si, ni se mi le zdelo, zdaj Marko 
ne bi mogel več reči, da moram biti res slaba v sanjanju, če se mi more 
nenehno ponavljajo. Pa vendar, zastanem, kdo prihaja k babici ob tej uri? 
Ko s pogledom ošinem budilko, vidim, da je nekaj čez polnoč. Gluvo doba, bi 
rekla ona, čas noči, ko je tišino mogoče zamenjati za oglušelost. Vstanem, 
da bi prijela za kljuko, se izmuznila na hodnik in poskusila prepoznati 
glas gosta, a se v  istem trenutku znova premaknejo vrata kuhinje, iz 
katere izstopi ona sama, pri čemer ji ne uide nagel zamah mojih vrat. 
Prižge luč, brska po hladilni skrinji in iz nje izvleče kos zamrznjene krače. 
“Spet sem pozabila odtajati meso za kosilo,” zamomlja, kot bi govorila 
sama s seboj, čeprav vem, da je pojasnilo namenjeno meni. Pa saj ni res 
vstala samo zaradi tega, se sprašujem, ko znova zapusti hodnik, čeprav mi 
njeno pojasnilo ne zveni nemogoče. Nekaj trenutkov za tem znova stopi 
iz kuhinje in v njej ugasne luč. Prihaja k meni, njena spalna srajca je tako 
bela, da skorajda osvetli prostor. 

“Pojdi spat,” zašepeta temi moji sobe. 
“Je kdo prišel?” vprašam, preden zapre vrata. 

Tanja Božić

Duhovi

1196 Sodobnost 2019

Sodobna 
slovenska 
proza



“Ne boj se, nikogar ni, le Nero je hotel v hišo,” pojasni in dokončno zapre 
vrata. Tako je star, da niti laja ne več. Ve, da se preveč bojim, da bi vstala 
in preverila, ali laže. Poskusim globoko dihati in se umiriti. 

“Nisi več otrok,” si ponavljam, štejem do deset, neham, spet začnem. 
Ne vem, ali se bolj bojim zaspati ali ostati budna. Znova prisluhnem, v hiši 
vlada popolna tišina. Mogoče pa se mi je res samo sanjalo.

Zjutraj me, tako kot vsako prvo noč, ko prespim v tej hiši, močno zaboli 
trebuh. Babica prisluškuje pri vratih, kdaj se bodo odprla in iz prostora 
spustila slabost, ki se je v  meni nakopičila čez noč. Stoji pripravljena, 
s  skrbjo, ki ji mehča pogled, in s  prerezanim krompirjem, robcem in 
lončkom, ki ji polnijo dlani. 

“Res ni treba, bako,” začnem, čeprav vem, da bo vsak poskus upora zaman. 
Zaskrbljeno guba čelo. 
“Spet so te zajeli strahovi,” pravi, “želodec se ti je premaknil z njegovega 

mesta,” še doda, medtem ko me potiska nazaj proti postelji. Še preden se 
zavem, dviga zgornji del moje pižame in s prsti tipa po trebuhu. “Preveč 
se bojiš,” nezadovoljno odkimava in začne s proceduro, zaradi katere me 
začne boleti še glava. 

“Ne bo pomagalo,” zdaj že nekoliko nervozno vztrajam, medtem ko 
ona spretno, le z  nekaj potezami zatlači del blaga v  zarezan krompir, 
z vžigalicami, ki jih privleče bog ve od kod, prižge blago in nato gorečo 
stvar položi na moj popek, ki ga prekrije z lončkom. 

“Želodec je bolj zgoraj,” ji pravim, vendar le odkimava, požvižga se na 
anatomijo, odgovor že poznam. 

“Prav, prav, pobegnil je stran,” naveličano rečem in poskušam uravna
vati valove slabosti. Vem, da bom morala tako ležati vsaj še dve uri, dokler 
dim v lončku ne vrne pobeglih organov v mojem trebuhu na njihova mesta. 

Sede na rob postelje in mi gladi lase. Kako se je postarala, pomislim, ko 
opazujem struge gub, ki tečejo vzdolž njenega čela. Medtem ko nestrpno 
čakam na njen odhod, ki mi bo omogočil, da bom iz nočne omarice 
izbrskala rupurut, z očmi potujem po prostoru in opazim, da je na kredenci 
spet šopek posušene bazilike. Ji nismo kupili Nera zato, da bi hišo varoval 
on? 

“Bazilika,” presenečeno rečem in s prstom pokažem na vazo v kotu 
sobe. 

“To leto je dobro obrodila,” medlo zamomlja, vstane in izgine 
v kuhinjo pripravit čaj. Pred očmi se mi nariše Mirina podoba.

***
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Čeprav nikoli ni hotela zares priznati, smo vsi v  družini dobro vedeli, 
da je babica nastavljala vaze sušene bazilike po robovih omar zato, da 
bi odganjala duhove. Pravzaprav je izvajala vrsto postopkov, s  katerimi 
je ščitila hišo; za razliko od drugih ljudi njej ključavnica na vratih ni bila 
dovolj. Suhe južine, ikone svetnikov, vsakoletno jajce čuvarkuća, ki bdi nad 
hišo od ene do druge velike noči, vse lepo in prav, nobena od teh zadev ni 
oddajala vonja. Posušena bazilika pa mi je, odkar pomnim, smrdela do te 
mere, da sem jo kot otrok na skrivaj kradla in metala v kokošnjak za hišo. 
Ona je najprej molče, nato pa z vse več kletvic prazne keramične posode 
znova polnila in odmikala na teže dosegljiva mesta. Od kod je vlekla takšne 
količine te začimbnice, mi nikoli ni bilo jasno, zdelo se mi je namreč, da 
gre za neko zakleto travko, ki poganja brez glave in repa le zato, da bi me 
jezila. Še jaz sem kot otrok vedela, da so duhovi samo na televiziji, ona pa 
je vztrajala, da so duhovi povsod, da nikdar ne izginejo, zaradi česar nisem 
bila prepričana, ali naj se smejem ali naj me bo strah. 

Ko sem nato nekega poletja baziliko končno odkrila na njenem vrtu, sem 
jo populila s koreninami vred in skupaj z Markom, ki je pri nas poleti visel, 
kot da ne bi imel svojega doma, posebno za to priliko pripravila zvarek, ki sva 
ga naredila iz dedkovih starih zdravil. Nekaj tistih za pritisk, nekaj za srčno 
popuščanje, par tablet proti driski, vse skupaj pa prelito s sirupom za kašelj. 

“A si že kdaj lulala stoje?” je po škropljenju rastline vprašal Marko in za 
piko na i tudi sam zalil mojo nasprotnico. 

“Ne, še nikoli,” sem se smejala in tekla za njim, da naju bližajoča se 
babica, ki je proti nama mahala z motiko, ne bi ujela. 

Večerje se tistega dne raje nisem dotaknila. Sumljivo je smrdela po 
sirupu za kašelj. In to ni bila edina kazen. 

Po drugi strani pa jo je Marko odnesel brez posledic, kar je podžgalo 
mojo jezo. To da ni bil njen vnuk in si nanj ni upala zares kričati, je bil slab 
izgovor, zmeraj sva bila za vse, kar sva ušpičila skupaj, kaznovana enako: 
že po desetih zamujenih minutah, ko smo zvečer pri kom igrali odbojko, je 
znala preluknjati žogo ali pa je, če sva preveč goljufala pri kartah, z njimi 
naslednje jutro podkurila v peči. Tokrat pa je le odmahnila z roko in za 
dogodek ni povedala ne njegovemu očetu ne njegovemu dedku, čeprav sta 
se znala jeziti še bolj kot ona. 

Naslednjega jutra me je z nič kaj materinskim: “Obleci se!” zbudila že 
ob šestih in me, ker sem očitno tako rada pulila, vzela s sabo na njivo plet. 
Hrbet in roke so me boleli že pred osmo, moja užaljenost se je naglo lomila 
pod težo utrujenosti. 

“Grem lahko domov?” sem jo pohlevno prosila, ko je poleg izmučenosti 
udarila še pripeka. 
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“Še malo, še malo,” je ponavljala, tudi sama boljše volje, in se sklonila 
k tlom kot na pol prelomljeno steblo, medtem ko sem sama uvelo visela 
na robu motike. Jutro je bilo mirno, vroče, sosedje so že popili kavo, tudi 
Markova babica Mira se je sprehajala po polju in mi mahala iz daljave. 
Veselo sem ji pomahala nazaj, že dolgo je nisem videla, ni pogosto hodila 
od doma, pravili so, da zato, ker nima pameti. Takrat še nisem točno 
vedela, kaj naj bi pomenilo, da človek izgubi pamet, in zakaj je potem ne 
dobi nazaj. Marko mi je enkrat, ko sva se pri meni igrala zdravnike, razlagal, 
da se je to zgodilo po tem, ko je rodila njegovega očeta. Mira je nekaj let 
hodila po vasi od hiše do hiše, da bi božala živali in otroke, vendar se je 
kmalu razvedlo, da jo mož vsakič, ko se s postopanja vrne domov, namlati 
in sosedje so se iz usmiljenja odločili, da ji raje ne bodo odpirali vrat. 

“On pa nikoli ne tepe,” je ponavljal, “in oči tudi nikoli ne tepe,” je 
dodajal, čeprav ga nisem nič vprašala. “In babica nikoli ne joka, saj je že 
velika, samo lagati znajo,” se je jezil. 

“Ampak zakaj pa k vam prihaja policija?” me je še zanimalo takrat, a 
Marka ta igra ni več zabavala, predpisal mi je nekaj želodov proti glavobolu 
in se pobral domov. 

“Bako, zakaj je ona nora?” sem vprašala babico, ki se je zravnala in 
obrnila, da bi videla, o kom govorim. Po nekaj tišine je le zamomljala svoj 
ne daj bože nikome in me poslala domov pripravit zajtrk. Popoldan sem 
preživela v skrivanju pred njo in njivo, kmalu se mi je pri tem  pridružil 
Marko, babica pa se je pretvarjala, da naju ne vidi, skrita ob vznožju 
stopnic, in naju je pustila, da sva preostanek dneva počivala in se igrala. 

Zvečer, ko je Marko moral domov, mi je v smehu žugala s prstom, a najin 
mali spor je bil pravzaprav že pozabljen. Po tem ko sem ji dolgo težila, naj 
se igra z mano enko, pa je prvič potrkalo po vratih. 

“Je Marko kaj pozabil?” sem se vprašala, vendar mi je babica le rezko 
ukazala: “Ne odpiraj!” in se hitro zresnila. Nisem se upala premakniti, še 
dihala sem komaj. 

Potrkalo je še enkrat, na drugi strani se je zaslišal Mirin glas, ki je kmalu 
prerasel v ječanje. 

“Ampak bako, to je Markova baka,” sem prestrašeno zašepetala. Jok je 
postajal vse močnejši. “Baka Mira joka,” sem spet rekla, moje besede je 
začel preglašati njen stok. “A lahko odpreva, prosim,” sem skoraj že jokala, 
od strahu mi je postajalo vse bolj slabo. 

“Pojdi domov Mira, otroka je strah,” je mehko zaklicala babica, ne da 
bi odprla vrata. 

“Samo gledala jo bom,” je ta rekla med hlipanjem in še nekajkrat glasno 
potolkla po vratih. 
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Babica me je očitno vajena situacije mirila in mi prigovarjala, da bo baka 
Mira kmalu odšla in da je bolje zanjo, da ji ne odpreva. In res, jok se je 
kmalu oddaljil od hiše, nadomestilo ga je babičino šepetanje. 

“Zakaj je to bolje, če je pa žalostna?” sem vprašala še zmeraj prestrašena, 
z močnimi bolečinami v trebuhu. 

“Bolje je,” je bilo vse, kar je odgovorila. 
Žal mi je bilo, da sem se spravila nad baziliko, če je ta držala Miro stran. 
“Sem jaz kriva za to?” sem mencajoče vprašala babico, ki je že rezala 

krompir, da bi ulovila moj pobegli želodec. Očitno je od bolečine bežala 
pamet, od strahu pa želodec, sem si mislila takrat. 

“Nisi, ni ona slaba, drugi so,” me je tolažila, a zaman. 
Tiste noči mi je sanjah prvič odmevalo trkanje vrat. 
Ko sem o  dogodku naslednjega dne povedala Marku, me je užaljeno 

obtožil, da sem neumna in da lažem. Tistega poletja se z mano ni več igral. 

***

Bolečine v trebuhu so še istega dne ponehale. Nisem imela dovolj volje, 
da bi se prerekala z  babico okoli njenih metod zdravljenja, zato sem ji 
zamolčala zdravilo in kimala, ko mi je razlagala o tem, da je tako zdravil 
že njen oče. Bila je zadovoljna, da sem po dolgem času poleti spet pri 
njej, obenem pa jo je mučila slaba vest, da spet grdo sanjam, zato mi je 
poskušala ugajati v vseh pogledih; pekla mi je predebele palačinke, ki jih 
zaradi bolečin v  podlahteh ni zmogla več okretno metati v  zrak, in mi 
zaradi trmarjenja, da vidi dobro tudi brez očal, premočno sladkala čaj. 

Šele zvečer sva bili obe spet nervozni in se v strahu pred mojim spanjem 
pogovarjali dolgo v noč. Vedela sem, da jo, čeprav je od tega minilo že kar 
nekaj let, muči zgodba o Miri, ki so jo pred časom našli v vodnjaku. 

“Kaj sem mogla, če je bil on navadna pijana svinja,” je govorila o njenem 
možu in pojasnjevala modrice, ki so jih skrivali tako Mira kot njuni zdaj 
razseljeni otroci. O njihovi družini se je res veliko govorilo, zgodb je bilo 
preveč za eno samo noč, babici, nevajeni poznih ur, so se že zapirale oči. 

“V redu bom, pojdi spat,” sem ji rekla kot otroku. 
“Tudi tvojo mamo so mučile nočne more,” mi je odgovorila v tolažbo, 

čeprav sem to že vedela. “Zakaj se morajo naslediti samo grde stvari,” je 
še zavzdihnila, preden mi je zaželela lahko noč. 

Čeprav nisem spala povsem mirno, trkanja nisem slišala ne v živo ne 
v spanju, le Nero je včasih popraskal po površini vhodih vrat. V naslednjih 
dneh sem na kratko videla tudi Marka in njegovo novo dekle Majo, močno 
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naličeno dekle, s katero sta živela v hiši, ki sta jo prej naseljevala njegova 
stara starša. 

“Vidim, da ti čebula sploh ne uspeva,” pravi babica Maji in jo kljub 
upiranju obeh, da imata hrane več kot dovolj, odvleče na svojo nekdaj 
prostrano njivo, ki ni zdaj nič drugega kot navaden vrt. 

Očitno živčen, ker pogovor med nama ne steče, Marko poka s členki. 
Odkar se ne znava več igrati, nimava veliko skupnih točk, le kako si, kaj je 
novega, kje delaš, še študiraš in podobne variacije na temo preprečevanja 
neprijetne tišine. Vem, da mi je takrat močno zameril, da sem mu rekla 
tisto o Miri. Morda je imel prav, morda sem strah in sanje ustvarila sama 
v svoji glavi, bila preobčutljiv mestni otrok, ki je videl preveč risank in 
slepo verjel pravljicam. 

Naslednjih nekaj dni spim dobro, tudi ko se zbudim, je slišati le rahlo 
smrčanje, ki v mojo sobo prodira skozi steno. Pomirim se. 

“V redu je, vse skupaj je res samo psihološko,” zjutraj pravim babici, ki 
mi prikimava in s podstrešja za vsak slučaj privleče nova stebla bazilike, 
ki jih tlači v že tako prepolno vazo. 

Nato pa zadnjo noč trkanje, znova. 
“Spet sanjam?” se vprašam in se instinktivno skrčim v zmečkan list. 

Počakam nekaj trenutkov, slišati ni ničesar, kar ne bi pripadalo navadni 
podeželski noči: hukanje, sem in tja bzikanje, Nerovi poskusi laježa in 
dolgi intervali čričkov. 

Odločim se, vstala bom in preverila, si dokazala, da je vse skupaj le stvar 
domišljije in igra moje podzavesti. Nataknem si copate in se napotim k 
vhodnim vratom. 

“Odrasla ženska si, preganja te strah iz otroštva, Mira je mrtva, duhovi 
ne obstajajo, travme povzročajo tudi more,” si momljam mantro, medtem 
ko odklepam vrata. Ko jih odprem, se vame zazre presenečen obraz. Maja 
je, Markovo deklo, krvavi iz počene arkade. Okamnim, srce pa mi bije, kot 
da bi tekla maraton. 

“Oprosti, nisem hotela motiti,” reče skozi jok, ko opazi moj zaprepadeni 
obraz. Za hrbtom se mi pojavi babica, ki že odpira zamrzovalnik in iz njega 
vleče kos zamrznjenega mesa. 

“Pa ne že spet,” zavzdihne, “pridi noter,” reče Maji in me hkrati s prosto 
roko poboža po hrbtu. 

“Pojdi se preobleč in pridi v kuhinjo,” mi reče, zapre vhodna vrata in me 
pusti stati na hodniku. Čudno jo pogledam in šele nato začutim toploto 
med nogami. 

Prvič sem se polulala stoje. 
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