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Prepricana sem, tokrat prav zares, da je nekdo potrkal. Srce mi za¢ne
moc¢no biti. Nekoliko odgrnem odejo in pazljivo prisluhnem. Sosednja
vrata se odprejo, po klopotanju copat prepoznam, da gre za babico. Tik
za tem sliSim, da odklepa vhodna vrata, nekdo vstopa, korakov je namrec
preve¢ za enega ¢loveka. Oddahnem si, ni se mi le zdelo, zdaj Marko
ne bi mogel vec reci, da moram biti res slaba v sanjanju, ¢e se mi more
nenehno ponavljajo. Pa vendar, zastanem, kdo prihaja k babici ob tej uri?
Ko s pogledom o$inem budilko, vidim, da je nekaj ¢ez polnoc. Gluvo doba, bi
rekla ona, ¢as noci, ko je tiS$ino mogoce zamenjati za ogluselost. Vstanem,
da bi prijela za kljuko, se izmuznila na hodnik in poskusila prepoznati
glas gosta, a se v istem trenutku znova premaknejo vrata kuhinje, iz
katere izstopi ona sama, pri cemer ji ne uide nagel zamah mojih vrat.
Prizge lu¢, brska po hladilni skrinji in iz nje izvlece kos zamrznjene krace.
“Spet sem pozabila odtajati meso za kosilo,” zamomlja, kot bi govorila
sama s seboj, Ceprav vem, da je pojasnilo namenjeno meni. Pa saj ni res
vstala samo zaradi tega, se sprasujem, ko znova zapusti hodnik, ¢eprav mi
njeno pojasnilo ne zveni nemogoce. Nekaj trenutkov za tem znova stopi
iz kuhinje in v njej ugasne lu¢. Prihaja k meni, njena spalna srajca je tako
bela, da skorajda osvetli prostor.
“Pojdi spat,” zasepeta temi moji sobe.
“Je kdo prisel?” vprasam, preden zapre vrata.
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“Ne boj se, nikogar ni, le Nero je hotel v hiSo,” pojasni in dokon¢no zapre
vrata. Tako je star, da niti laja ne vec. Ve, da se prevec¢ bojim, da bi vstala
in preverila, ali laze. Poskusim globoko dihati in se umiriti.

“Nisi ve¢ otrok,” si ponavljam, Stejem do deset, neham, spet za¢nem.
Ne vem, ali se bolj bojim zaspati ali ostati budna. Znova prisluhnem, v hisi
vlada popolna ti$ina. Mogoce pa se mi je res samo sanjalo.

Zjutraj me, tako kot vsako prvo no¢, ko prespim v tej hisi, mocno zaboli
trebuh. Babica prisluskuje pri vratih, kdaj se bodo odprla in iz prostora
spustila slabost, ki se je v meni nakopicila ¢ez noc. Stoji pripravljena,
s skrbjo, ki ji mehc¢a pogled, in s prerezanim krompirjem, robcem in
lonc¢kom, ki ji polnijo dlani.

“Res ni treba, bako,” za¢nem, ¢eprav vem, da bo vsak poskus upora zaman.

Zaskrbljeno guba celo.

“Spet so te zajeli strahovi,” pravi, “Zelodec se ti je premaknil z njegovega
mesta,” e doda, medtem ko me potiska nazaj proti postelji. Se preden se
zavem, dviga zgornji del moje pizame in s prsti tipa po trebuhu. “Prevec
se boji$,” nezadovoljno odkimava in za¢ne s proceduro, zaradi katere me
zacne boleti Se glava.

“Ne bo pomagalo,” zdaj Ze nekoliko nervozno vztrajam, medtem ko
ona spretno, le z nekaj potezami zatlaci del blaga v zarezan krompir,
z vzigalicami, ki jih privle¢e bog ve od kod, prizge blago in nato goreco
stvar polozi na moj popek, ki ga prekrije z lonckom.

“Zelodec je bolj zgoraj,” ji pravim, vendar le odkimava, pozvizga se na
anatomijo, odgovor Ze poznam.

“Prav, prav, pobegnil je stran,” navelicano recem in poskuSam uravna-
vati valove slabosti. Vem, da bom morala tako lezati vsaj e dve uri, dokler
dim vlon¢ku ne vrne pobeglih organov v mojem trebuhu na njihova mesta.

Sede na rob postelje in mi gladi lase. Kako se je postarala, pomislim, ko
opazujem struge gub, ki tecejo vzdolZ njenega cela. Medtem ko nestrpno
¢akam na njen odhod, ki mi bo omogocil, da bom iz no¢ne omarice
izbrskala rupurut, z o¢mi potujem po prostoru in opazim, da je na kredenci
spet Sopek posusene bazilike. Ji nismo kupili Nera zato, da bi hiSo varoval
on?

“Bazilika,” preseneceno re¢em in s prstom pokazem na vazo v kotu
sobe.

“To leto je dobro obrodila,” medlo zamomlja, vstane in izgine
v kuhinjo pripravit ¢aj. Pred o¢mi se mi nari$e Mirina podoba.
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Ceprav nikoli ni hotela zares priznati, smo vsi v druzini dobro vedeli,
da je babica nastavljala vaze suSene bazilike po robovih omar zato, da
bi odganjala duhove. Pravzaprav je izvajala vrsto postopkov, s katerimi
je scitila hiSo; za razliko od drugih ljudi njej klju¢avnica na vratih ni bila
dovolj. Suhe juzine, ikone svetnikov, vsakoletno jajce cuvarkuca, ki bdi nad
hiso od ene do druge velike noci, vse lepo in prav, nobena od teh zadev ni
oddajala vonja. Posusena bazilika pa mi je, odkar pomnim, smrdela do te
mere, da sem jo kot otrok na skrivaj kradla in metala v kokosnjak za hiso.
Ona je najprej molce, nato pa z vse vec kletvic prazne kerami¢ne posode
znova polnila in odmikala na teZe dosegljiva mesta. Od kod je vlekla taksne
koli¢ine te za¢imbnice, mi nikoli ni bilo jasno, zdelo se mi je namre¢, da
gre za neko zakleto travko, ki poganja brez glave in repa le zato, da bi me
jezila. Se jaz sem kot otrok vedela, da so duhovi samo na televiziji, ona pa
je vztrajala, da so duhovi povsod, da nikdar ne izginejo, zaradi Cesar nisem
bila prepricana, ali naj se smejem ali naj me bo strah.

Ko sem nato nekega poletja baziliko kon¢no odkrila na njenem vrtu, sem
jo populila s koreninami vred in skupaj z Markom, ki je pri nas poleti visel,
kot da ne bi imel svojega doma, posebno za to priliko pripravila zvarek, ki sva
ga naredila iz dedkovih starih zdravil. Nekaj tistih za pritisk, nekaj za sr¢no
popuscanje, par tablet proti driski, vse skupaj pa prelito s sirupom za kaselj.

“A si Ze kdaj lulala stoje?” je po Skropljenju rastline vprasal Marko in za
piko na i tudi sam zalil mojo nasprotnico.

“Ne, $e nikoli,” sem se smejala in tekla za njim, da naju bliZajoca se
babica, ki je proti nama mahala z motiko, ne bi ujela.

Vecerje se tistega dne raje nisem dotaknila. Sumljivo je smrdela po
sirupu za kaselj. In to ni bila edina kazen.

Po drugi strani pa jo je Marko odnesel brez posledic, kar je podzgalo
mojo jezo. To da ni bil njen vnuk in si nanj ni upala zares kricati, je bil slab
izgovor, zmeraj sva bila za vse, kar sva uspicila skupaj, kaznovana enako:
ze po desetih zamujenih minutah, ko smo zvecer pri kom igrali odbojko, je
znala preluknjati Zogo ali pa je, ¢e sva prevec goljufala pri kartah, z njimi
naslednje jutro podkurila v pe¢i. Tokrat pa je le odmahnila z roko in za
dogodek ni povedala ne njegovemu ocetu ne njegovemu dedku, ¢eprav sta
se znala jeziti Se bolj kot ona.

Naslednjega jutra me je z nic kaj materinskim: “Obleci se!” zbudila Ze
ob Sestih in me, ker sem ocitno tako rada pulila, vzela s sabo na njivo plet.
Hrbet in roke so me boleli ze pred osmo, moja uzaljenost se je naglo lomila
pod tezo utrujenosti.

“Grem lahko domov?” sem jo pohlevno prosila, ko je poleg izmucenosti
udarila Se pripeka.
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“Se malo, $e malo,” je ponavljala, tudi sama boljse volje, in se sklonila
k tlom kot na pol prelomljeno steblo, medtem ko sem sama uvelo visela
na robu motike. Jutro je bilo mirno, vroce, sosedje so ze popili kavo, tudi
Markova babica Mira se je sprehajala po polju in mi mahala iz daljave.
Veselo sem ji pomahala nazaj, Ze dolgo je nisem videla, ni pogosto hodila
od doma, pravili so, da zato, ker nima pameti. Takrat Se nisem to¢no
vedela, kaj naj bi pomenilo, da ¢lovek izgubi pamet, in zakaj je potem ne
dobi nazaj. Marko mi je enkrat, ko sva se pri meni igrala zdravnike, razlagal,
da se je to zgodilo po tem, ko je rodila njegovega oceta. Mira je nekaj let
hodila po vasi od hiSe do hise, da bi bozala Zivali in otroke, vendar se je
kmalu razvedlo, da jo moz vsaki¢, ko se s postopanja vrne domov, namlati
in sosedje so se iz usmiljenja odlo¢ili, da ji raje ne bodo odpirali vrat.

“On pa nikoli ne tepe,” je ponavljal, “in oc¢i tudi nikoli ne tepe,” je
dodajal, ¢eprav ga nisem ni¢ vprasala. “In babica nikoli ne joka, saj je ze
velika, samo lagati znajo,” se je jezil.

“Ampak zakaj pa k vam prihaja policija?” me je Se zanimalo takrat, a
Marka ta igra ni ve¢ zabavala, predpisal mi je nekaj zelodov proti glavobolu
in se pobral domov.

“Bako, zakaj je ona nora?” sem vprasala babico, ki se je zravnala in
obrnila, da bi videla, o kom govorim. Po nekaj tisine je le zamomljala svoj
ne daj boZe nikome in me poslala domov pripravit zajtrk. Popoldan sem
prezivela v skrivanju pred njo in njivo, kmalu se mi je pri tem pridruzil
Marko, babica pa se je pretvarjala, da naju ne vidi, skrita ob vznozju
stopnic, in naju je pustila, da sva preostanek dneva pocivala in se igrala.

Zvecer, ko je Marko moral domov, mi je v smehu Zugala s prstom, a najin
mali spor je bil pravzaprav ze pozabljen. Po tem ko sem ji dolgo tezila, naj
se igra z mano enko, pa je prvi¢ potrkalo po vratih.

“Je Marko kaj pozabil?” sem se vprasala, vendar mi je babica le rezko
ukazala: “Ne odpiraj!” in se hitro zresnila. Nisem se upala premakniti, Se
dihala sem komaj.

Potrkalo je Se enkrat, na drugi strani se je zasli$al Mirin glas, ki je kmalu
prerasel v jecanje.

“Ampak bako, to je Markova baka,” sem prestraseno zaSepetala. Jok je
postajal vse mocnejsi. “Baka Mira joka,” sem spet rekla, moje besede je
zacel preglasati njen stok. “A lahko odpreva, prosim,” sem skoraj ze jokala,
od strahu mi je postajalo vse bolj slabo.

“Pojdi domov Mira, otroka je strah,” je mehko zaklicala babica, ne da
bi odprla vrata.

“Samo gledala jo bom,” je ta rekla med hlipanjem in $e nekajkrat glasno
potolkla po vratih.
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Babica me je o¢itno vajena situacije mirila in mi prigovarjala, da bo baka
Mira kmalu od$la in da je bolje zanjo, da ji ne odpreva. In res, jok se je
kmalu oddaljil od hiSe, nadomestilo ga je babicino Sepetanje.

“Zakaj je to bolje, Ce je pa Zalostna?” sem vprasala Se zmeraj prestrasena,
z moc¢nimi bole¢inami v trebuhu.

“Bolje je,” je bilo vse, kar je odgovorila.

Zal mi je bilo, da sem se spravila nad baziliko, ¢e je ta drzala Miro stran.

“Sem jaz kriva za to?” sem mencajoce vprasala babico, ki je zZe rezala
krompir, da bi ulovila moj pobegli zelodec. O¢itno je od bolecine bezala
pamet, od strahu pa Zelodec, sem si mislila takrat.

“Nisi, ni ona slaba, drugi so,” me je tolaZila, a zaman.

Tiste noci mi je sanjah prvi¢ odmevalo trkanje vrat.

Ko sem o dogodku naslednjega dne povedala Marku, me je uzaljeno
obtozil, da sem neumna in da lazem. Tistega poletja se z mano ni ve¢ igral.

%33k

Bolecine v trebuhu so $e istega dne ponehale. Nisem imela dovolj volje,
da bi se prerekala z babico okoli njenih metod zdravljenja, zato sem ji
zamolcala zdravilo in kimala, ko mi je razlagala o tem, da je tako zdravil
ze njen oce. Bila je zadovoljna, da sem po dolgem casu poleti spet pri
njej, obenem pa jo je mucila slaba vest, da spet grdo sanjam, zato mi je
poskusala ugajati v vseh pogledih; pekla mi je predebele palacinke, ki jih
zaradi bolecin v podlahteh ni zmogla ve¢ okretno metati v zrak, in mi
zaradi trmarjenja, da vidi dobro tudi brez ocal, premocno sladkala Caj.

Sele zvecer sva bili obe spet nervozni in se v strahu pred mojim spanjem
pogovarjali dolgo v no¢. Vedela sem, da jo, ¢eprav je od tega minilo Ze kar
nekaj let, muci zgodba o Miri, ki so jo pred ¢asom nasli v vodnjaku.

“Kaj sem mogla, ¢e je bil on navadna pijana svinja,” je govorila o njenem
mozu in pojasnjevala modrice, ki so jih skrivali tako Mira kot njuni zdaj
razseljeni otroci. O njihovi druzini se je res veliko govorilo, zgodb je bilo
prevec za eno samo no¢, babici, nevajeni poznih ur, so se ze zapirale oci.

“V redu bom, pojdi spat,” sem ji rekla kot otroku.

“Tudi tvojo mamo so mucile nocne more,” mi je odgovorila v tolazbo,
Ceprav sem to ze vedela. “Zakaj se morajo naslediti samo grde stvari,” je
Se zavzdihnila, preden mi je zazelela lahko noc¢.

Ceprav nisem spala povsem mirno, trkanja nisem sliala ne v Zivo ne
v spanju, le Nero je v¢asih popraskal po povrsini vhodih vrat. V naslednjih
dneh sem na kratko videla tudi Marka in njegovo novo dekle Majo, mo¢no
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naliceno dekle, s katero sta zivela v hisi, ki sta jo prej naseljevala njegova
stara starSa.

“Vidim, da ti ¢ebula sploh ne uspeva,” pravi babica Maji in jo kljub
upiranju obeh, da imata hrane ve¢ kot dovolj, odvlece na svojo nekdaj
prostrano njivo, ki ni zdaj ni¢ drugega kot navaden vrt.

Ocitno zivéen, ker pogovor med nama ne stece, Marko poka s ¢lenki.
Odkar se ne znava vec igrati, nimava veliko skupnih tock, le kako si, kaj je
novega, kje delas, Se Studira$ in podobne variacije na temo preprecevanja
neprijetne tiSine. Vem, da mi je takrat mocno zameril, da sem mu rekla
tisto o Miri. Morda je imel prav, morda sem strah in sanje ustvarila sama
v svoji glavi, bila preobcutljiv mestni otrok, ki je videl prevec¢ risank in
slepo verjel pravljicam.

Naslednjih nekaj dni spim dobro, tudi ko se zbudim, je sliSati le rahlo
smrcanje, ki v mojo sobo prodira skozi steno. Pomirim se.

“Vredu je, vse skupaj je res samo psiholosko,” zjutraj pravim babici, ki
mi prikimava in s podstresja za vsak slucaj privlece nova stebla bazilike,
ki jih tlaci v Ze tako prepolno vazo.

Nato pa zadnjo no¢ trkanje, znova.

“Spet sanjam?” se vprasam in se instinktivno skré¢im v zmeckan list.
Pocakam nekaj trenutkov, slisati ni nicesar, kar ne bi pripadalo navadni
podezelski noci: hukanje, sem in tja bzikanje, Nerovi poskusi lajeza in
dolgi intervali ¢rickov.

Odlo¢im se, vstala bom in preverila, si dokazala, da je vse skupaj le stvar
domisljije in igra moje podzavesti. Nataknem si copate in se napotim k
vhodnim vratom.

“Odrasla zenska si, preganja te strah iz otro$tva, Mira je mrtva, duhovi
ne obstajajo, travime povzroc¢ajo tudi more,” si momljam mantro, medtem
ko odklepam vrata. Ko jih odprem, se vame zazre presenecen obraz. Maja
je, Markovo deklo, krvavi iz pocene arkade. Okamnim, srce pa mi bije, kot
da bi tekla maraton.

“Oprosti, nisem hotela motiti,” rece skozi jok, ko opazi moj zaprepadeni
obraz. Za hrbtom se mi pojavi babica, ki Ze odpira zamrzovalnik in iz njega
vlece kos zamrznjenega mesa.

“Pane ze spet,” zavzdihne, “pridi noter,” reCe Maji in me hkrati s prosto
roko poboza po hrbtu.

“Pojdi se preoblec in pridi v kuhinjo,” mi rece, zapre vhodna vrata in me
pusti stati na hodniku. Cudno jo pogledam in $ele nato za¢utim toploto
med nogami.

Prvi¢ sem se polulala stoje.
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