AMERIKANCI SE VRACA]JO
Anton Melik

Gledal sem jih na palubi, kako so peéivali po kosilu ali redkeje
po velerji, ali si v dopoldanskih urah preganjali dolgcas. Véasih me
je pogled nanje zgrozil, Bilo je ¢loveku tezko in turcbno. gledati nage
Amerikance, kako so nekateri drsajoéith korakov postopali po palubi,
posedali po stolih in se presedali po klopeh. Da, da, tako je: Amerika
je privabila k sebi nase mlade ljudi, priklicala jih je. ko so bili krepki.
mladi. stari komaj dvajset. trideset let, a danes jih vraca, izgarane,
stare, betezne, Precej jih je starih okrog 70 let. nekateri okrog 75,
tudi 80, najstarejéi menda 84 let. Drugi so mlajsi, vendar po veliki
vecini med 60 in 70 leti. Kar vesel sem, ko se sretujem z mlajsimi,
zivahnejSimi med njimi, ki so v letih med 35 in 60. Tak3nih, ki bi bili
pod 3055, je na nadi ladji zelo malo: zares, moral bi zelo premislje-
vati, da bi si jih priklical v spomin, tako neznatne so te izjeme.

Nekaj je med naSimi sopotniki takih. ki samo potujejo z nami, ki
so se podali samo na krajsi ali daljg obisk v stari kraj: ko bodo pogle-
dali doma¢e — &e jih je se kaj —. ko si bodo ogledali in pretehtali tisto,
zaradi Cesar so se podali na pot. se bodo venili nazaj v Ameriko, ki jo
Stejejo za svojo drugo domovino, Kar je mlajsih popotnikov na ladji,
pripadajo skoro vsi tej skupini, ki najboelj pozivlja ladjo. Toda velika
vetina, to so tisti, ki se vracajo v stari kraj za trajno, taki, ki so rekli
Ameriki za vedno adijo in ki ob wvsaki stvari. ki jo vidijo na potu,
ob vsaki pomembnejsi luki ali znamenitem obreznem mestu, vzkliknejo
ali zavzdihnejo: »Tega ne bom videl nikoli veéle sTod mimo se ne bom
vozil nikoli veé!l«

Ti ljudje se vracajo v domovino. ker jim Amerika na stara lota
ne nudi dovolj materialne osnove. ki bi jim dovoljevala. da bi Ziveli
znosno in v redu. Celo Zivljenje so garali po ameriskih rudnikih in
tovarnah. so kopali kanale in gradili Zeleznice in oddajali svojo delovno
energijo Se po drugih poslih, a na stara leta je domovina tista, ki jim
pomaga, izboljsati si zivljenjski obstoj. A Se srecni so, da je vsaj tako,
pa da se morejo cbrniti na domovino, to se pravi, da jim starostno
zavarovanje nudi potrebni temelj za to, Sele v najnovejsi dobi. Sele
za Casa vlade demokratske stranke v Rooseveltovem predsednistvu, je
Amerika, najbolj razvita industrijska in najbogatejSa drzava na svetu,
ustvarila ta zakon, po katerem gre ljudem starostna pokojnina. ¢e so
delali in dosegli 65 let starosti. Ta starostna renta seveda ni velika,
saj znafa na mesec samo okrog 80 dolarjev, ali malo manj ali malo veé.
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80 do 100 dolarjev na mesec, to za ameriSke razmere ni mnogo, celo le
majhna vsota je to, in z njo je v Ameriki v sedanjih razmerah draginje
mozno le prav skromno zivljenje. Toda s temi dolarji je mogote dobro
ziveti, ako jih zamenjajo za naSe jugoslovanske dinarje, saj dobii po
zamenjalnem te¢aju 1 :300 20.000—30.000 na mesee. Za te denarje se
pri nas dandanes dobro zivi, brez skrbi, da bo zmanjkalo za najpotreb-
nejse. To vse pa je stvar Sele najnovejse dobe. Z zamenjave pa sc
morejo okoristiti Sele, od kar smo uveljavili sedaj vladajodi tecaj
zamenjave dolarja za dinar. Zato imamo dejansko Sele zadnji ¢as to
ugodno konjunkturo, da se da z amerisko pokojnino ali starostno rento
bolje ziveti v Jugoslaviji. Ko se je to razvedelo med izseljenci, je
zavladalo med njimi novo razpolozenje. Pojavili so se prvi, ki so se
vrnili in se dogovorili, da jim poSiljajo pokojnino v stari kraj, da se
jim tu zamenja po ugodnem tecaju in da z njo zivijo v stari domovini.
In tako se je zgodilo, da jih sedaj privia¢i demovina iz Amerike zaradi
materialnih ugodnosti, kakor jih je nekdaj priviacila Amerika iz sta-
rega kraja s svojimi moZnostmi zasluzka, ki jim jih je nudila. Cudno
se obratajo redi.

In tako sedaj sedijo na palubi naSe jugoslovanske ladje in se
peljejo ez Eiroki ocean v domovino, od koder so se &ez isti ocean
peljali pred 40 ali 50 leti. Domovina jih je pravzaprav prevzela ze
v New Yorku s prehodom na domaco ladjo, na kateri potujejo dejan-
sko samo potniki za Jugoslavijo. Zato se na ladji potniki potutijo kakor
doma, mornarji so domaci, hrana je domaca, vino je domace, govorica
so jeziki narodov Jugoslavije, Paluba je tedaj docela domaca, kakor da
posedamo sredi domate vasi ali domacega mesta.

Najstarej$a nada popotnica ima 84 let. Mo¢na je sicer in dosti
trdna, a kaj se hote, 84 let je pat 84 let. Njen moz je za Sest let mlaj&i.
Doma sta iz Slavonije in ves ¢as ni bil nobeden na obisku v starem
kraju. Ni¢ manj ko 54 let je od takrat, ko se je ta na§ Slavonec odpravil
od doma. Toda na domu, kamor se vrata. gospodari njegov sin, on pa
se vrata s pokojninsko rento 80 dolarjev na mesec. »Domu sva se na-
menila,« je pripovedoval, ko smo sedeli skupaj na palubi, sker sem
se bal, kako bi bilo njej tezko v Ameriki, ¢e bi jaz umrl, pa bi ona
ostala sama.« Menda sem nekoliko zatudeno pogledal, ker je hitel
tolmaciti. »Veste, ona ne zna ni¢ po angleiko. Ni se mogla nauditi,
¢eprav sva bila tako dolgo tam, ¢eprav je bila tudi ona 52 let v Ame-
riki.« Pomeziknil je proti meni in pomenljivo pokazal nanjo. »Ni ji &lo,
ni se mogla nauc¢iti. Kaj bi med Amerikanci sama, ¢e se ne zna zmeniti.
Pa je gluha, hudo slabo slisi. Tezko bi bilo zanjo. Ko jaz umrem, ima
ona ves moj pogreb placan. Tako je doloteno, tdko pravico imam.




Ampak ko ona umre, jaz zanjo nimam pogreba plafanega. In ¢e bi
ostala sama v Ameriki — vidite, to bi bilo nerodno.« Govoril je o po-
grebu, svojem in Zeninem, kakor da govori o najbolj vsakdanji stvari.

Se nekaj dalmatinskih rojakov je starih akrog osemdeset let. Na
nafi ladji moremo sploh dobiti nekaj pregleda, iz katerih pokrajin so
nasi izseljenci v Ameriki. Najved rojakov-povratnikov in tistih, ki so
samo na obisku, je iz Hrvatske, in sicer poglavitno iz Dalmacije, obilo
tudi iz Like, nekaj malega iz Hercegovine, nekateri iz Crne gore. Ni pa
popotnikov iz Srbije in iz Vojvodine, tudi iz Bosne jih je le malo.
Iz Slovenije je veé rojakov. Nekateri se vratajo za trajno. drugi le na
obisk. Podoba je, da se nam v tem zrcali pravo razmerje med naSimi
izseljenci v Ameriki, ¢e ne natancno v istem sorazmerju, kakor bi ga
nam moglo seveda razodeti samo natancéno Stetje, pa vsaj podobno v
velikih ¢rtah primerjave.

Nase slovenske rojake sem na ladji spoznal brz prve dmi. Trije
so se po navadi drZali skupaj in ko sem postal prvikrat pozoren nanje,
so se mi zdeli zelo mladi. Pa sta bila dva stara po 65 let, a tretji nekaj
manj, nekako okrog 56—58 let. Drugi potniki so pripovedovali, da je
na ladji tudi neki Slovenee, ki vozi skaro< s seboj. edini z avtom na
vsej ladji. Prvikrat sem ga videl zveter po vecerji, ko so zapele har-
monike v ladijskem ssalonuc in nas vabile skupaj. Na harmonike je
igral nad rojak, ki je peljal svojo karo v stari kraj. Stoje je igral,
klobuk je imel na glavi, pa Se malo po strani si ga je pomaknil. Zares,
le kam je del leta, deset ali petnajst ali Se ve¢ jih lahko zamoléi brez
tezav. Slovenske pesmi iz harmonik so razgibale ladjo. A ne za dolgo.
Se eden od potnikov je imel harmonike, a ko se je tudi ta pokazal.
je bilo po stari tradiciji muzikantov pametneje, da se eden umakne.
In umaknil se je na¥ Dolenjec, a tako temeljito se je umaknil, da sem
ga kasneje komaj Se kaj slisal. Ko sem se kasneje obilo pogovarjal
z njim, sem videl, da ta ma$ harmonikar nikakor ni tradicionalni
veseljak, temved na$ ljubi rojak, ki je ohranil vseh svojih 42 let
Amerike veselje in razpoloZenje za naSo pesem in da zato harmonike
niso smele nikdar iz njegovega doma, pa jih tudi ni maral pustiti v
Ameriki, ko se je vracal v stari kraj za trajno.

Po 42 letih se vrata Dolhar v stari kraj za zmerom. Niti enkrat
v tej dolgi dobi ni bil v domovini, ki mu je danes pred o¢mi takina,
kakor jo je zapustil leta 1910, ko je bil star 25 let. Njemu so pred
olmi Se stare avstrijske dezele. Pogovori z naSimi izseljenci so v teh
rebeh zelo svojevrstni. Ce vam pripoveduje, kako je takrat, pred
42 leti, odhajal iz domovine, vam kli¢e v spomin stvari, ki jih Zze davno
ni ve¢ v nadih vsakdanjih predstavah. Ker ni bil do kraja opravil svojih
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vojaSkih dolZnosti, so ga na kolodvoru v Ljubljani prijeli in avstrijski
vojaki so ga z nasajenimi bajoneti peljali v vojaski zapor. Hotel je
namreé vzeti Zeleznisko karto do Egra, ki je bil tik ob meji v Nem¢ijo
(to je danasnji Heb v CeSkoslovaski). To se je zelezniSkemu uradniku
zdelo sumljivo, pa so ga pridrzali. Imel je sreco, da ga je dobri major
takoj izpustil. Zdaj se mu je Sele posvetilo, kako se to napravi. Sel je
pes do Vizmarij, tam je kupil karto do Beljaka. Ko se je pripeljal
v Beljak, je kupil karto do St. Michaela na zgornjem Stajerskem. In
tako naprej, a ¢ez nekaj dni je ¢isto lepo in brez motenj prefel mimo
Heba na Nemsko in je bil kmalu v Bremenu, od koder se je prepeljal
v New York. To so izseljencevi zadnji vtisi iz starega kraja. — Letos
v juniju me je ob sprejemu izseljencev na starem magistratu ogovoril
mozak, ki je bil po 39 letih prvikrat spet v domovini, z vprasanjem,
kdaj so preselili policaje z magistrata, ¢e§, zadnje, kar se spominja
na Ljubljano, je bil tisti vecer, ko se ga je za slovo malo nabral, pa
je vriskal po Mestnem trgu in so ga policaji zbasali v magistratue
zapore. — Kje so 7Ze stari ljubljanski policaji in magistratni zapori! —
Ko sem se v juniju lani vozil z brzovlakom zjutraj iz Zagreba v Ljub-
ljano, sem v jedilnem vozu naletel na dva vesela mozaka, ki sta imela
navsezgodaj steklenico vina pred seboj. Sedel sem k njima in prvo.
kar sta me vprasala — vozili smo se ravno med postajama Sevnica ter
Zidani most — je bilo: Kje pa je tukaj meja med Kranjsko in Sta-
jersko? Veselo sem se jima nasmejal, ¢e$, dobro ga bijeta, ker sem bil
uverjen, da v vinskem razpoloZenju norce brijeta. Pa se nista prav
ni¢ salila, temveé se je brz razodelo, da sta docela resno sprasevala,
ker jima je bilo v spominu. da je nekje pri Zidanem mostu meja med
Stajersko in Kranjsko deZelo, a sta se brez uspeha ozirala skozi okno,
da bi ugledala, po ¢emer bi spoznala mejo. Bila sta oba prejinji dan
priletela iz Amerike z avionom ¢&ez Ziirich do Zagreba, od tam pa
zjutraj z brzim domov, v Poljansko dolino nad Skofjo Loko. Po 41 letih
sta prvikrat priSla pogledat stari kraj in primerjanje tega. kar jima je
kazala in razodevala domovina, se je naslanjalo na slike, kakor so
jima ostale v spominu iz tistih let pred prvo svetovno vojno. — »Zdaj
bom Zele videl Slovenijo, prvikrat jo bom videl.« je ponavljal vetkrat
Dolhar na ladji v razgovorih. Pri tem pa on ni bil eden tistih, ki se za
usodo svojega starega kraja ne zanimajo. Nasprotno, ves ¢as je po
Zasopisih in pismih spremljal razvoj domovine, poznal spremembe in
se veselil njenega napredka. Bil je ves ¢as naro¢nik nadih listov, in
sicer Proletarca in Prosvete v Cikagu. Predvsem je hvalil pisanje sta-
rega urednika Zavertnika s poudarkom: »Zavertnik je meni o¢i odprl.c
Razlozil je Se nataniéneje: »Razodel mi je glavno stvar in mi pokazal
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socialisticno smer.« Dolhar je bil kmetski fant, ko je el v Ameriko,
doma z dosti velike kmetije na Kostelskem, toda bil je Ze iz vasi izuten
v mizarskem obrtu. Nam so v¢asih pripovedovali, kako v Ameriki ni¢
ne velja, kar prinese$ na spricevalu, temveé da te kar postavijo k delu,
pa se izkazi, ¢e ima$ papirje o znanju ali ne. Dolhar je iz svoje dva-
instiridesetletne izkuinje dolo¢no prical, kako silno mnogo mu je
koristilo, da je bil izuéen mizarsko in da je ves ¢as v Ameriki imel
posla, in sicer dobrega posla, kakor je naglasal, prav zato. ker je mogel
prevzemati v tovarnah mizarsko delo. Tudi v pogovorih z drugimi
Amerikanci se mi je potrdilo, kako bistveno vazno je bilo za nase
izseljence, Ge so znali ze popiej nekaj konkretnega, ncko rokodelstvo,
ali ¢e so znali upravljati s strojem. Cisto samo v kmetskem delu izvez-
bani pa¢ niso mogli prevzemati drugega kakor najtezje delo v rud-
nikih. na gradnji zeleznic. kopanju kanalov itd. Rokodelska izvezbanost
ali izurjenost v obrinih ali industrijskih poslih, vsaj do neke mere, ta
je zelo mnogo pripomogla k bolj§emu uspevanju nasih ljudi v Ameriki.
Nepri¢akovano mnogo sem naSel nasih izseljencev, ki so bili sicer iz
vasi, a so bili izuceni ¢evljarji, kroja¢i, mizarji ali kaj podobnega in
podoba je. da so bolje uspevali, nego tisti, ki so bili samo kmetje, pa ¢e-
prav so bili zaposleni v kakem drugem poslu, ne v svojem rokodelstvu.

Dolhar se je po 42 letih vracal kot 65-letni moz v stari kraj. za
trajno. On ni bil povpreéni povratnik. ki se vrata samo zaradi rente
v domovino, dasi seveda tudi ta ni bila pri tem brez pomena. Dolhar
je bil eden izmed tistih. ki se je ves Cas svoje Amerike, od kar ga je
Zavertnik prebudil v zavestno dru?beno Zivljenje, zanimal za ve¢ ko
samo za svoj vsakdanji kruh. Ni samo redno bral slovenskih ¢asopisov,
temved je tudi sam podiljal urednistvom dopise. Niso bili sicer takoj
po sebi godni za tisk, temvet jih je moral urednik predelati in pre-
likati, tako da je ostala od dopisnika v glavnem le vsebina. Toda ured-
niki ameriskih slovenskih listov so mi pripovedovali, da je to usoda
vseh urednistev; dopise pisejo in posiljajo preprosti ljudje, zato odloca
o sprejemu vsebina, a ne forma. Dolhar je bil tudi zvest élan drustva
v svojem kraju, ki je bil slabih sto milj oddaljen od Clevelanda, in
trinajst let je bil odbornik tega drustva. Tudi Louisa Adamica so
pozdravili kot predavatelja v svojem dru$tvu in v njem so se tolkli
za novo Jugoslavijo, za priznanje in za pomo¢ stanju. ki se je uveljav-
ljalo med narodnoosvobodilno borbo in pe osveboditvi. V njegovih
mladostnih spominih je Zivela domovina v avstrijski obleki, kakor jo
je zapustil nekaj let pred prvo svetovno vojno, toda v njegovi miselni
predstavi je Zivela tudi domovina, ki je bila Slovenija in katere borbo
za nove oblike v gospodarstvu in druzbeni preuredbi je spremljal v
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svojem drudtvu in Casopisih. Kar ganilo me je, kako se je razveselil
vsakega porocila o nasih uspehih z elektrarnami, z novimi Zeleznicami,
z novimi cestami. »Vselej sem rekel: to bi videl rad, kaj so spet napra-
vili. — In sem se odlo¢il, da se vrnem v stari kraj. Za zmerom.«

A ta odlotitev ni bila lahka. Treba je namreé vedeti. da ima Dolhar
osem otrok, tri sinove in pet héera, in da so vsi oZenjeni. Sam je
vdovec, Zena Slovenka mu je umrla 7e pred nekaj leti. Vsak od otrok
ima tedaj ze svojo druzino, z vsemi se dobro razume, a najbolj pri-
sréno z najstarej$im sinom. Ni se bilo lahko odlo¢iti za vrnitev v stari
kraj in tudi lo€itev ni bila lahka, posebno ne z najstarej$im. Dolhar
je utihnil po teh besedah v svojem pripovedovanju: gledal sem ga od
strani in videl, kako mu gre pogled ¢ez morje, tako da nikamor ne gre,
nikamor ne seze... In zdaj se vraca, druzine otrok pa ostancjo, raz-
tresene po vsej Ameriki. Poslovil se je od vseh na svoji kari, ki jo je
drajval od Kalifornije skozi Cikago in Cleveland do New Yorka, stiri
tiso¢ milj dale¢, in se poslavljal obenem od Amerike. Paé ¢udno slovo,
nenavadno slovo. Tudi brata in sestro ima v Ameriki, a v starem kraju
ima 3e dva brata, ki pa nobeden od njiju ni na domu, temveé¢ eden v
tovarni na Jesenicah, a drugi na Hrvaskem koj onstran Kolpe, medtem
ko je domadija oddana v najem. Tudi on se ne bs naselil na domu,
temve¢ kdo ve kje, morebiti v Ljubljani, morebiti nekje drugje v
mestu. Tudi on ima pokojnino, menda okrog sto dolarjev ma mesec;
s to rento se bo mogel naseliti kjerkoli. Ko se je poslavljal od Amerike,
je vzel s seboj od svojega mizarskega orodja najpoglavitnejie. Vse
zivljenje je delal s tem orodjem, vse Zivljenje ga je drzalo pokonci,
ne mogel bi ga pustiti kar tako, saj otroci imajo drugac¢ne posle. Tako
se seli Dolhar v domovino. Svojo domatijo je imel v kraju sto milj
od Clevelanda, enkrat mu je pogorela in vse imetje v njej. Pa ni
odnehal, postavil je novo hiSo. Toda vse zivljenje je delal po dva posla,
eno je bila sluzba v tovarni, ki jo je opravljal vsa leta. a drngo je bilo
posebej, recimo, Cezurno njegovo delo, v domadi delavnici za poseben
zasluzek, Trdo garanje je bilo to, da se je drzal, da je otroke spravil
h kruhu in Se slovenske Casopise bral, dopisoval vanje in bil odbornik
v slovenskem delavskem drudtvu. A za otroke se je mogel malo manj
brigati. Zmerom je prigovarjal Zeni, naj govori z njimi samo po slo-
vensko — saj je bila doma iz iste dolenjske vasi. A Zeni se je bolj
imenitno zdelo, da bi se otroci prej ko mogote naucili po anglesko;
ni ga poslusala tako, kakor bi bilo treba. Zato ni zadovoljen s tem,
kako znajo slovensko. Vsi sinovi imajo Amerkanke za Zene, a eden

Hrvatico; od htera pa ima ena za moza Slovenca.
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Take se vraca zdaj Dolhar v stari kraj. Kje je njegova domovina?
V Ameriki, kjer je Zivel 42 let. kjer so vsi njegovi najblizji in so
zasidrani vsi njegovi spomini skozi dobro in hudo? Ali je v starem
kraju, kjer mu je tekla mladost in fantovska leta, od koder pa je Zivel
odmaknjen 42 let, vezan le po Casopisnih porocilih, skozi vso to burno
dobo, ki je docela predrugaéila na§ svet. naso vas. nase mesto, vso
domovino. Kako bo, dragi Dolhar? Nisem mu zastavil ne tega ne podob-
nega vprasanja. a samega so ga misli pretepavale. »O, navadil se bom.,
viet¢ mi bo.« je odgovarjal sam vase. na glas, a velikokrat sem ga videl.
kako gleda ¢ez morje in ni¢ ne vidi. Ni majhna stvar to. kako se vozi
Dolhar v stari kraj. Ali gre domu ali gre z doma?

Lozar, njegov najblizji sopotnik, je drugacen. Tudi ta je bil 42 let
v Ameriki, je prav tako star 65 let in se vrata za stalno z mesetno
pokojnino ckrog 80 dolarjev, Toda on je delal po gozdih prav do zad-
njega in delo ga je poSteno zdelalo. Nogo mu v stegnu zanaSa, tako
da se mu pozna v hoji, a ne govori rad, od kdaj ima to. Vrh tega mu
na desni roki manjkata dva prsta. Gozd ga je zdelal, nazadnje so mu
prisedili samo Se 60 % delovne zmogljivosti. In zdaj se vrata domov,
vrada se za trajno, na svoj dom, ki ga ima v hribih ob Blokah, v majhni
vasici sredi Sirnih notranjskih gozdov. Dvainstirideset let ga ni videl.
svojega kmetskega doma, svoje domadije. ki ji je ostal gospodar ves
¢as, Dvainstirideset let ni videl svoje zene, ki je Zivela ves ta ¢as na
domu, in dvainstirideset let ni videl svojih otrok, sina in dveh héera.
Ena od héera je oddla nekam z doma. a druga se drzi domaé¢ije in ni
omozena, sin pa je ozenjen na domu in ima otroke. Lozar ne pelje kare
s seboj in tudi nikoli ni drajval avtomobila po ameriskih cestah. ne
svojega. ne tujega. In ni imel svoje hife, ni kaj prida bral ¢asopisov,
ni bil v drustvih — kako. saj je delal zmerom po hostah. Ze s 17 leti
je Sel prvikrat v Ameriko in je delal tam tri leta. Potem pa je prislo
pismo, da je ofe hude bolan in da mora takoj na pot, ¢¢ ga hode Se
Zivega videti, Takoj se je odpravil, a domu je prisel tri tedne po ote-
tovi smrti. Sedemnajst dni po njegovi vrnitvi je umrl Se brat, edini
brat, ki ga je imel. Prevzel je otetovo posestvo. ozenil se je takoj,
komaj dvajset let star. a samo tri leta je zdrzal doma. pa se je vrnil,
ko je odsluzil csem tednov vojastine, spet v ameriske hoste. Kako je
gospodarila ¥ena doma s tremi malimi otroticki, kako je garal on v
Ameriki, to bi bila dolga povest, podobna tisoterim drugim, ki jih
poznamo iz poglavja o nadih izseljencih in naSih krnih druzinah po
propadajo¢ih kmetijah. Lozar je pripovedoval samo za prva leta. da
je poslal domov denar, s katerim je ote kupil velik gozd v rebri dve
uri hoda od domace vasi. A za poznejia leta ni nikoli pripovedoval,
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da je kaj prida domu posiljal. Rojak, ki je delal z njim skupaj v
gozdih in ki se je z isto ladjo peljal domov na obisk, je pripovedoval,
da Lozar ni bil take vrste ¢lovek, da bi se ga drzal denar in da bi z
njim zalagal domaéijo v starem kraju. Dvainstirideset let, to zares ni
kratka doba.

Sopotniki so radi drazili Tozarja, ¢es, ti misli§, da je tvoja Zena
doma taka, kakor je bila takrat pred 42 leti, ko si ji usel. Takrat je
bila stara dobrih dvajset let, a sedaj? Sedaj je to nadlozna stara bab-
nica, ki je $e poznal ne bo§, kakor tudi ona ne bo tebe poznala. A otroci
— o otrokih ni da bi govoril. Lozar se ni dosti branil, a tudi jezil se
ni, v zadregi pa se nam je zdelo. da je. Zakaj ni od3el Ze poprej domov,
ko ima doma domacijo, smo ga spradevali, on pa je odgovarjal tako,
da smo cutili, kako gleda opravicevanje iz njegovih besed. Ko se je
nehala prva svetovna vojna, sprva ni prav vedel, kako bo v starem
kraju, tako se je zagovarjal. Potem je prisla kriza v Ameriki, ko je
bil dolgo brez dela, a komaj se je stvar spet popravila, so se zatele
homatije z drugo vojno. Pa je minilo vseh 42 let in zdaj se vraca, ko
ga pravzaprav na delu v gozdih niso mogli veé porabiti. Lozar se vrata
domu, k svojim, ki jih pa¢ ne more poznati. Pa vendar se je vcasih
razzivel, ko je pripovedoval o pricakovanem svidenju. In ¢isto po
starem si je to predstavljal. Kako bo v nedeljo stal pred cerkvijo na
fari, ko bodo prihajali k masi, kako bodo gledali njega, Amerikanca,
ki je priSel po 42 letih domu. In &isto tak je stal zdaj na palubi, ¢okat,
mocan, malo zakrenjen na levo stran; zadovoljen s seboj se je smehljal
nekam predse, saj ga gleda vsa fara, njega, Amerikanca, on pa od-
govarja po vrsti enemu in drugemu: »Kdo pa si? Saj te ne poznam.c
A poznal tudi ne bo ne svojih otrok ne zene, in njega ne bodo poznali
niti domadi.

7 Lozarjem je delal v gozdih KraSevee, ki se je tudi peljal domov,
ampak samo na obisk in na oglede. Malo je bil mlajsi, okrog 55 let se
mu je nabralo, v Ameriko je priSel pred 32 leti. Njegova zgodba je
bila spet druga&na. Njega so z doma pregnali Ze Italijani. Komaj je
bilo drugo leto, kar so se utrdili v njegovi vasi na Krasu, se je zacela
nesrec¢a. Kos stare avstrijske vojaske puSke so mnasli pri njem, pa so
ga zaprli. Zupanu se je sicer posretilo. da se je zavzel zanj in ga iz-
mazal, ampak konflikti so se ponavljali in ni se ve¢ ¢util varnega doma.
Ko je bil drugo ali tretje leto v Ameriki, je pisal Se dekletu, da je
prisla za njim. Zdaj imata druZino, otroci ze doraitajo, a nekaj je tudi
Se majhnih. Z bratom sta skupaj v gozdih, brat je mesar in ima svojo
hi%o in svojo druzino, a Zivijo pri njih skupaj. Zdaj se pelje domov
pogledat, zdaj ko ni ve¢ Italijanov na Krasu, druZina pa je seveda
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v Ameriki. Ne gre pa samo na cbisk. Povedali so mu. da je tam pod
Sneznikom, zadaj za Brkini, v tej in tej vasi domaécija na prodaj, pa
ne drago. Njen lastnik je v Ameriki in jo je ponujal na prodaj, tudi
ceno je ze povedal. Pogledat jo pojde in & mu bo vied, ¢ je res taka.
kakor jo rojak hvali, pa bi kupil in bi se z vso druzino vrenili v stari
kraj. Tudi KraSevec vlete na uSesa vse, kar se govori o starem kraju;:
njegov casopis je klevelandska Enakopravnost, ki se mu zdi najimenit-
nejsi od vseh ameriSkih listov, Po njej pozna Slovenijo in Jugoslavijo,
ki jo gre tudi on sedaj prvikrat pogledat. KraSevee ni take vrste, da
bi sebe naprej tlacil, on raje posluSa, da drugi govorijo., pa primerja,
kar so povedali, s svojo pametjo. On je Frenk, a Lozar je Zek: nikdar
nisem sliSal. da bi se bila poklicala s slovenskim imenom, Ne, v gozdih
delata pod ameriSskimi imeni in ostala sta Frenk in Zek tudi sedaj na
ladji. Ne on, ne Lozar nista ni¢ izutena, delata v gozdih leto za letom,
nimata ne kare, ne hide. Njiju Zivljenje je teklo v samotah, le malo
sta bila po ve¢jih krajih in mestih. oba sta prisla od kmetskega dela
neposredno v posel gozdnih sekatev in tesafev. Zato je njima obema
blize nazaj h kmetskemu delu.

Radi se drzijo skupaj, nasi trije Amerikanci, postavajo in posedajo
po palubi. Vcasih jih vidim, da se zapletejo v pogovore z drugimi
ljudmi, z Li¢ani, z Dalmatinei, s Crnogorci. A malo tezko jim gre
z dialogom. Posebno Lozarju; on govori samo svoj blogki dialekt, ki
se ga drzi zvesto, kakor da je Sele vieraj dospel iz svoje rojstne vasi.
Kar neverjetno je. kako trdno se drzijo nasi Amerikanci svojega doma-
dega naredja, pa Ceprav so ze toliko desetletij v svetu. S hrvaséino gre
Lozarju posebno slabo. Natanko toliko je razume, kolikor so je raz-
umeli nadi kmeije v letih stare cesarske Avstrije, saj ni Zivel let stare
Jugoslavije, ko so nasi ljudje posebno v vojaskih letih spoznali hrvat-
ske. srbske, makedonske in druge pokrajine. Zatec se ni¢ ne more
uveljavljati nasa praksa, da meSamo hrvatske besede, da bi nas raz-
umeli sobesedniki z juga. Lozar jim dopoveduje docela po blosko,
a Krasevec po krafevsko, tudi knjizevne slovenSéine ne uporabljata
za pomot, In nazadnje se vendarle pomenijo, samo da jim vzame po-
govor nekaj ve¢ Casa.

Posebej, sam zase. se je motal po palubi Belokranjec. To ni bil
kar ni¢ povprecen Belokranjec. Po navadi je sedel pod palubo na sodu:
srajco si je potegnil ¢ez glavo in obracal svoj goli hrbet proti soncu.
Mojo pezornost je obrnil nase s tem malo presenetljivim zadrzanjem,
za slovenskega Amerikanca nenavadnim; cele ure je sedel tam in se
grel na soncu, éeprav je bile vrofe Ze po sebi. Stirinajst let je bil star,
ko je priSel s starsi v Ameriko, a sedaj mu je 55 let. Ta moZz je bil
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precéj po svoje. Rad je rekel kako pripombo, rad je kar naenkrat
pristopil ter zalel pogovor o tem, kar mu je o&itno rojilo po glavi.
Toda za daljsi pogovor ni bil in zlasti ga ni veselilo odgovarjati na
vprasanja. Toliko je bilo vendarle moéi spraviti iz njega, da ima dru-
zino, da je njegova zena Nemka, da ima farmo tam nekje na ravnini
ob Mississippiju, pa da prideluje najveé pSenico. Drugié je pripove-
doval Se o drugi svoji farmi, ki da jo je prepustil sinu, ta pa da note
delati, temve¢ da se drzi knjig in $tudira na visoki Soli nekje na jugu.
Ni mi bilo jasno, kako je vse to, pa sem o priliki zatel o njem pogovor
z Dolharjem. Ta pa je zamahnil z roko in se nasmehail, &e§, s tem pa
ni ni¢ »On take pripoveduje.« je dejal Dolhar, »da mislim. da si jih
kar sproti izmiSljuje. Jaz mu ni¢ ve¢ ne verjamem.« Nisem hotel siliti
vanj, a sam se ni odpiral. ostal je najbolj zaprt od vsch nadih Ameri-
kancev. Le toliko se je dalo razbrati, da se pelje samo na obisk v stari
kraj in da ima doma brata in sestro. Nekomu je rekel, da je bila sestra
nekdaj v samostanu in da ne ve dobro, kako je zdaj z njo. Ko bo pre-
teklo mesec dni, se bo peljal nazaj v Ameriko.

V prvi kabini na zgornji palubi sta bili dve sopotnici. Zagrebéanka
se je vracala z obiska pri otetu, ki se je, vdovee. odselil v Ameriko
ze pred desetletji, se tam vnovi¢ oZzenil in si ustanovil nove druzine,
medtem ko je héi iz prvega zakona ostala v starem kraju in oceta
skorajda niti ni poznala veé¢. Letos jo je prvikrat povabil. da ga je
obiskala in ostala pri njem fri mesece: zdaj se vraca k svojemu mozu
v Zagreb, od svojega oCeta se je nemara poslovila za zmerom. Njena
sopotnica v kabini je Slovenka, ta se vrac¢a za trajno v domovino. a
njena zgodba je drugacna, tudi po svoje nenavadna. Pred petnajstimi
leti je vzela vdovea, ki se je vrnil iz Amerike, a tam pustil vse
svoje otroke, ki so ze bili odrasli in so bili Ze vsi pri kruhu. Pred
petimi leti so zdravniki dognali, da je moz neozdravljivo bolan in da
mu je odmerjenih samo Se nekaj piclih let. Zazelel si je videti Se enkrat
otroke ter se posloviti od njih. In tako ga je bolnega spremila na pot
tez ocean, do otrok. Bolezen je naglo napredovala. videl je Se otroke,
potem pa ga je. Se lani, pokopala in zdaj se vraca sama v domovino.
Takih raztrganih druZin je otitno precej. Ko smo se vozili v Ameriko.
sta bila na ladji dva otroka. okrog Stirinajst do petnajst let stara, de¢ek
in dekle. Peljala sta se k ofetu. ki se je bil odselil v Ameriko pred
ftirinajstimi leti, ko sta bila otroticka tako reko¢ Se v plenicah. Zena
mu je umrla, a on se je drugi¢ ozenil in zdaj je poklical k sebi tudi
oba otroka iz prvega zakona. Ne decek ne dekle ne poznata oceta, saj
ga tako rekoC Se videla nista. Kako bosta spoznala ofeta, so ju izpra-
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sevali sopotniki. Po pismih so se dogovorili. da bosta drzala rdee robee
v rokah in mahala z njimi, ko se bodo izkrcali.

Se eno Slovenko smo imeli na ladji. A spoznali smo jo Sele zadnji
dan voznje, Sele ob izkrcavanju na Reki. Ves ¢as sem opazoval tiho,
samotno, suho staro sopotnico. Vso voznjo je sedela sama zase, ali je
bilo v obednici ali na palubi, vedno je bila posebej, zase. Komaj da
sem jo kdaj videl kje v pogovoru. Pri izkrcavanju na Reki so me kli-
cali na pomo¢, ¢es, tu je ena od vasih rojakinj. s katero se ne moremo
zmeniti. Zares, bila je ta stara samotna molée¢a Zenica. nobenega dru-
gega jezika ni znala, ko francosko in nekaj malega angleSko, toda njen
rojstni kraj je v okolici enega od nasih malih dolenjskih mest. Ni bilo
Casa, dognati, kaj je s skrivnosino naSo sopotnico, ali je bila morebiti
iz kakega kanadskega samostana, kamor je prisla ze¢ kot otrok, ali je
bile kaj drugega. Cudne usode vozi s seboj na%a ladja.

V obednici sta sedela pri sosedni mizi moz in zena, ki sta med
seboj goverila samo angleiko. Nanju sem postal pozoren ze takoj prvi
dan voznje. Ko smo se vozili iz njujorike luke, sem s karto v roki gle-
dal, kako so ostajale za nami silhuete neboti¢nikov, spomenik Svobode,
Brooklyn in druga obrezna naselja ob Narrows., Takrat sta pritekla
mimo ta dva in se trudila. da zajameta v velik fotografski aparat dobre,
utinkovite poglede na oddaljujo¢i se New York. Drugi ali tretji dan
sem kasno zvefer, ko je mesec lezel na obzorje. sedel na klopi nad
palubo. pa zagledal isto sopotnico, kako bega po palubi in obcuduje
zares prekrasne kumulaste oblake, ki so se vzpenjali visoko v vegerno
nebo, tako da je bil na njih 3e zadnji bledi odblesk zaslega sonca. Ko
je zapazila, da so oblaki tudi moja simpatija, je zacela pripovedovati
po hrvatsko, da z mozem fotografirata in da se specializirata na po-
sebno lepe prirodne scenerije, ob sonénem zahodu ali vzhodu in da so
Jima oblaki najlepsa scenerija. S seboj peljeta cele kolekcije filmskih
posnetkov iz najrazlicnejsih krajev Amerike. pa tudi Mehike, juZne
Amerike itd. Ce bo le mogoce. bi jih pokazala potnikom na ladji,
a kazala bi jih rada po Solah v Jugoslaviji, ker so tudi zelo poulni.
Ona je doma iz Gorskega kotara, takoj onstran Kolpe, in je ze od
dekliskih let v Ameriki. Njen moz je Indijanec, le poglejte ga, ¢e ni
res. Pravzaprav ni &isti Indijanec. a vendar... osminka Indijanca pa
je le. Tam v dezeli, kjer Zivita, v Arkansasu, je meSanica z Indijanci
zelo v ¢islih. Tam ima ona majhno trgovino. toliko, da je za Zivljenje,
sicer pa se cna in moz zanimata za vse druge reci, za slikanje, za petje,
za... O, petje. z mozem pojeta vedno, ¢e se le nakljuéi prilika, za-
pojeta. Vse pojeta, kar ima lepo melodijo, naj bo amerisko ali $pansko
ali kar koli slisita. Tudi hrvatskih pesmi se je nauéil njen moz, éeprav
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po jugoslovansko sicer ni¢ ne razume. In potujeta kar naprej, o, &e bi
mogla Se ve¢ popotovati, v vse deZele sveta. Pa tudi Cez morje. Le
poglejte, kako so sontni zahodi prekrasni. Na oceanu so najkrasnejsi,
ze zato se je vredno peljati ¢ez ocean.

Po ozkem hodniku nad palubo je prihajal mogki. »To je moj moz.
Boste videli, kako poje, kako zapojeva.« Bil je bolj majhne, drobne
postave, z obrazom, ki prav gotovo ni razodeval povpretnega Ameri-
kanca. Ko sem ga kasneje veckrat pozorneje ogledoval, se mi je vCasih
zazdelo, da zares vidim senco indijanskih potez. Komaj smo se sezna-
nili, sta e zacela peti. Najprej pesem v angleSkem jeziku, dolgo pesem
o Moon shine, ganljivo pesem; in zavzeto sta gledala ez morje. kjer
je nad obzorjem med drobnimi kopami oblackov visel mesec. »Zdaj pa
eno zamorsko,« je rekla ona, »zamorske pesmi so tako zalostne.« In sta
jo zapela, zelo turobno je zvenela. Nato je pesem preskoéila na zagreb-
Sko Za jedan casak radosti. Sklonil sem se k moikemu: zares. izgovarjal
je e dosti dobro, a pel je vneto, naravnost z zanosom. »A zdaj boste
sliali Spansko pesem.c¢ In res je zaplesal navduSeni duet ¢ez tiSino
oceanskega velera, prav tako zavzet, vzhicen nad samim seboj: ponav-
ljale so se besede luna, noche, amor, luz de la luna. Pa Se ena $panska,
pa Se ena ameriska. Zdaj pa ena havajska. Moje obcudovanje se je
prevrglo v zacudenje. zakaj v tej havajski pesmi sem docela dolo¢no
zaznal znano Santo Lucio, v melodiji in v besedah. Tale havajska je
iz Italije, sem ugovarjal, a sem brz videl, da nisem s tem zmotil petja:
kon¢no e je pesem ganljiva, je res vseeno, iz katere dezele je.

Naso Mrkopaljko in njenega Indijanca je seveda kmalu poznala
vsa ladja. Petja je bilo na nasi ladji zelo malo, ¢emur se ne bomo
cudili, ¢e se spomnimo, kako mo&no so med nadimi sopotniki prevlado-
vali starej3i letniki. Fotografiranje se je ponovilo vselej takrat, kadar
so vecerni oblaki dobili zadosti slikovito osvetljavo ob zahajajofem
soncu. Ko smo na koncu prisli v Dubrovnik, sta bila naSa dva prija-
telja vsa iz sebe od navdusenja: takega mesta, take pokrajine, takega
Cudesa %e nista videla in bal sem se, da jima bo zmanjkalo [ilmskega
traku. preden bosta do polovice ogledov. — Sicer pa je bila njiju
pozornost ves Cas voznje resni¢no in poSteno obrnjena k vsemu, kar
se je pokazalo izrednega, lepega in svojevrstnega. Mrkopaljka je pri-
povedovala, da je bil njen mo# resni¢no nekaj casa v sluzbi v Mehiki
in da je bila tudi ona eno leto z njim. Pa ne morebiti v mestu, temved
nekje docela v provinci, na kmetih, kjer je teklo Zivljenje S mnogo
manj ko primitivno, kjer so pekli samo v pepelu in kjer so jedli take
predudne stvari, da kratkomalo ni bilo mogote zdrzati. Zelo se je vese-
lila, da bo sorodnikom doma pokazala svojega moza in si je natanko
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sestavila sliko, kako se bo to zgodilo. Tako bo napravila, da bosta prisla
v vas ponoci, se pravi zvecer, ko bo Zze popolnoma tema, postavila se
bosta ob hi%o za jablanami in bosta zafela prepevati, vse od Luz de la
luna do Luna sije, kladvo bije. Toliko ¢asa bosta pela, da se jim bo
vendarle ¢udno zazdelo, kdo toliko in tako tudno poje in da bodo
prisli pogledat. Takrat jim bosta fele pokazala, da sta jih priila po-
zdravit iz Amerike, ona, ki petindvajset let ni videla svojega starega
kraja in njen moz.

Z njima pri mizi sedi gospod iz Kalifornije. Ta je zares gospod.
Nosi suknji¢ rdeckastorjave barve, srednje visck je, raje nizek ko
velik. Ze prvi dan voZnje je iskal po ladji ¢loveka, ki bi znal igrati Sah
in ko so mu povedali, da so mene videli pri tej igri, sva se seznanila
in napravila nekaj partij. Ta gospod Colan je prav interesantna ame-
rifka podoba. Doma je iz mesta ob Dravi, v Ameriki se je zna¥el ze
v svojih sedemnajstih letih. Prva njegova sluzba je bila, da je pol leta
v restavraciji nosil posodo z mize. Prav ni¢ drugega ko pospravljal
posodo z miz, pol leta prav ni¢ drugega. Prihodnjih Sest mesecev je
v kuhinji pomival posodo. vseh ¥est mesecev prav ni¢ drugega kakor
pomival v kuhinji posodo. Ko je tudi to minilo, je zacel s tem, da je
nosil gostom na mizo, dvakrat po pol leta je stregel v restavraciji in
na koncu prav dobro opravljal svoj posel. Tretje leto je Ze dosegel,
da je vodil postrezbo v enem oddelku. Se eno leto, pa je imel ponudbo,
da bi prevzel vodstvo cele restavracije. To se pravi, da je bil na konju.
Toda — njega ni veselila restavracija, mikalo ga je drugam. Namesto
restavracijo je prevzel knjigarno, ki je prodajala tudi Solske potreb-
s¢ine, papir in podobne rec¢i. Tako je dosegel, da je ostal v stikih s
kulturnimi ljudmi. Spremljati je mogel politi¢ni in kulturni ter gospo-
darski razvoj doma in po svetu in vsako leto se je podal nekam na
popotovanje. V drzavah latinske Amerike je bil, v Kanadi je bil, na
Havajih je bil in na Kitajskem ter Japonskem tudi. In zdaj se pelje,
da pogleda stari kraj, po 35 letih odsotnosti. S svojo knjigarno in
papirnico je napravil zakljucek in obracun, tako da mu renta zadostuje.
Kupil je tri stanovanjske hise v velikem mestu pacifiSke Amerike, sam
pa stanuje v skromni mali hi&i na robu mesta. DruZine nima, bil je
ozenjen z Amerikanko, pa se mu je izneverila in se je po desetih letih
lo¢il. Zdaj se pelje v stari kraj, katerega usodo je spremljal ves ¢as
s srcem in razumom. Naredil je dobro kariero v Ameriki, a ob svoji
zivljenjski povesti je rekel s poudarkom, skoro bi rekel, z zanosom:
Da, res, s telesom, z razumom in s pametjo je bil v Ameriki, toda
s srcem, s tem pa je bil ves ta Cas, vseh dolgih 35 let, tam onstran,
v starem kraju, v domovini, kamor je privezan, kjer je zares doma.
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Kako, ali bo estal sedaj v domovini? Nasmehnil se je zadrzano in
odgovor je odkladal, pa ga je nemara razodel Sele po tretjem ali
cetrtem pogovoru. ki se je sukal okrog tega. Vrnil bi se domov in bi
ostal v starem kraju, ¢e bi si upal. Ne upa si %e, ne rac¢una, da je dovolj
rarno. In zdaj je razodel ves pridrzani strah pred vojno, ki je zelo
ukoreninjen v Ameriki in ki mori tudi njega. Zdaj bo malo pogledal
po domovini, pa tudi po ostali Evropi, po Franciji in Angliji. Ce mu
bodo ta popotovanja pregnala strah. se bo sicer vrnil po petih. Sestih
mesecih v Ameriko, a potem se bo zalel pripravljati na vrnitev za
trajno. Ce mu pa popotovanja ne bodo pregnala strahu, se bo pa¢ vrnil
in pocakal varnejiih casov, saj Kalifornija se zdi zelo daleé od sodov
smodnika, razpostavljenih po svetu.

Gospod Colan ni v zadregi za materialna sredstva, toda pri njem
sem zelo dobro opazil. kako so ameriski rojaki varéni in trezni. Neradi
gredo Cez mero, prav ni¢ niso nagnjeni, da bi se udajali ¢ustvom in
praznovali. Vprasal sem ga, kako je popotoval iz Kalifornije v New
York. pa je povedal, da se je vozil ves ¢as z avtobusom, z linijo Grey
Hound, ki je najcenejse amerisko potovalno sredstvo. Stiri dni traja
to potovanje, ni ravno najudobnejie, a najve¢ vidis v njem in — naj-
cenejée je. Ne vem, Ce so vsi na$i rojaki tako varéni in irezni, a za
gotovo morem reci, da sem opazil te lastnosti pri tistih nasih rojakih.
ki so se dokopali do netesa. Kjerkoli sem bil na obiskih, v prijeini
vecerni druzbi, povsod sem opazil, kako prevladuje varcnost in trez-
nost, kako se zvecer zgodaj odpravijo k pocitku, v brigi, da jih jutro
najde odpotite. sposobne za delo naslednjega dne. Nenaspanega. ne-
spocitega, raztresenega bi mogla v sluzbi zadeti nesreca, mogla bi ga
zadeti neviecnost, ki bi ga vrgla iz konkurence v borbi za obstanek.
Gospodarski rezim ameriskega kapitalizma je trd. je krut: od vseh.
ki mu sluzijo, zahteva popolne pokornosti, intenzivnega sodelovanja in
vedno napetih ziveev. Zato ¢ujes v Ameriki toliko tozbe o prenapetih
ziveih, o pogostih in zelo usodnih Zivénih obolenjih.

Pri nagi mizi v obednici sedi visok, dobro ohranjen moz, ki ga nam
je pripeljal nas ladijski restavracijski direktor takoj prvi dan in nam
ga predstavil za inZenirja, menda v domnevi, da nam bo s tem posebno
ustregel. Pa seveda ni bil inzenir, temve¢ je bil trgovec. Zivel je seveda
prav tako okrog 40 let v Ameriki. najve¢ na jugu, v Kaliforniji. v
Texasu, v Louisiani in je imel Ze dolgo vrsto let svojo trgovino., Pred
tremi leti je Sel v stari kraj pogledat, kako je tam in se odlodil za
povratek. Zeno in otroke je Ze poslal v stari kraj, sin ze sluzi svoj
vojaski rok v nasi vojski; on sam se je vrnil v Ameriko le Se, da uredi
svoje tamkajinje stvari, proda trgovino ter uredi z rento. Sedaj je
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rekel Ameriki dokonéni adijo in se vraéa domov — v okolici znatnej-
Sega mesta v Dalmaciji je doma. Na3 Petrinié nit ne koleba v svojih
presojah, on ima vedno svoje stalif¢e Ze postavljeno, ima odgovore na
vsa vprasanja, na vse tezave, ki bi se pojavile, nanj se obracajo sopot-
niki. kakor na konzula, on je o vsem poucen, DvainSestdeset let ima,
pa je mladosten in zivahen, da bi jih petnajst brez skrbi utajil. Natrte
ima za bodo¢e delo v domacem kraju, kjer vse ve. kako gre in kaj je
treba in kaj bo treba napraviti. S srede oceana poSilja radiograme
nazaj v Ameriko in jih poSilja naprej v stari kraj. povsod ima pri-
jatelje. ki vedo ali ki naj vedo. da se sedaj vra¢a nazaj v domovino,
cn, Milan Petrinié, ki vozi vedno samo pod enim barjakom.
Pravzaprav ga imajo radi, nafega Petrini¢a. Kadar je kaj narobe
pri kosilu ali veterji — a to je zelo redko — in se sosedje jezijo, je
on tisti, ki tezko posluSa grajo in ima vedno dobrohotno presojo. »Ne
moremo $e imeti vsega v dobrem redu, a tudi to Se pride. Nada zemlja
ima hrane dovolj: vse bomo imeli.« Na dan mornarice smo imeli majhno
slavje na ladji in nazadnje so nam postregli Se s filmom »Slavica«, Toda
ladja je imela zelo slabo, to se pravi. ze jako obrabljeno kopijo: kar
naprej se je zatikalo, trgalo in spet trgalo. Le redki so vztrajali. a proti
koncu so mornarji sami obupali in ustavili igro. Drugi dan smo se
menili o predstavi in smo bili mnenja, da je $koda, kazati tehni¢no tako
pomanjkljivi trak. S takim filmom napravis veé fkode nego koristi.
Nasi izseljenci so dvakrat radovedni, prvi¢ na film iz partizanske borbe,
a drugi¢ na film domaéde jugoslovanske proizvodnje. Ce jim zdaj ka-
Zemo ta razirgani trak, jih s tem razoCaramo, ker jim kaZemo naSo
filmsko tehniko v slabfem stanju, nego dejansko je. Torej. smo zaklju-
¢ili, pod tak3nimi pogoji rajSe ne kazimo tako pomanjkljivega filma.
Ko smo ze zakljucili ta pogovor, je prisel mimo nas Petrinié in z neje-
voljo povedal, da se nekateri jezijo na sinotnjo »Slavico«. Bil je hud.
¢e$, ne more se zahtevati, da bi bili nasi prvi filmi Ze popolni. Ne, smo
rekli. mi ze imamo prav dobre prve filme, ampak tale izvod »Slavice«
je pomanjkljiv, je neraben, zato bi bilo bolje, da bi ga sploh ne kazali.
Nismo ga potolazili, ¢e§, mi gradimo istofasno velike hidrocentrale,
odpiramo nove rudnike, delamo nove ceste in nove Zzeleznice in nove
domace filme: veseli moramo biti teh naSih uspehov. Saj smo zares
veseli, smo pritrdili, a tale kopija »Slavice« ni sposobna za uprizoritev.
Res, vsake vrsie usode vozi naSa ladja. Pri mizi v kotu, nadi na-
sproti, sedijo trije, ki se vedno menijo po angleSko. Ena je Recanka,
ki se je izselila pred 30 leti in se sedaj vraca za trajno v domovino.
O drugem, ki sedi pri tej mizi, so se zateli po ladji Siriti glasovi, da je
to pisatelj, a tretja oseba pri mizi, da je njegova Zena, ki je Ameri-
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kanka. Pripovedovali so, da je Solana, da mozu pomaga pri pisanju,
da mu popravlja jezik ali vsaj da mu more dajati koristne nasvete.
Seveda se je kmalu nasla priloznost, da smo se seznanili in pokazalo
se je, da je to Stojan Hristov, ameriSki pisatelj makedonskega rodu.
Sedaj potuje na obisk v domovino, potuje na povabilo vlade ljudske
republike Makedonije, kot gost drustva makedonskih pisateljev. Omenil
sem mu, da smo na Slovenskem prvikrat konkretno spoznali Makedonce,
ko so pribezali k nam po ilindenskem ustanku in se skuSali preziveti
kot delavei pri gradnji Zeleznic tudi na nasih tleh ter da sem o tem
nekaj napisal v uvedu h knjigi Dmitra Vlahova, ko je izSla nedavno
v slovenskem prevodu. Ves se je razzivel: v ilindenskih dneh so morali
vsi pobegniti iz vasi in tudi on je begal s svojimi starsi po gozdih. Tako
hudo je bilo. da so ga star$i izgubili in da je blodil nekaj dni docela
sam po gorah. Te straSne dni je popisal v svojem glavnem biografskem
romanu, ki je izsel v ameriskem tisku in dosegel uspeh. Starsi Stojana
Hristova so zbezali z vso svojo druzino v Ameriko. On sam se je do-
kopal do Solanja v Ameriki in je Studiral tudi univerzo, pa se posvetil
potem novinarstvu. Kot novinar je prifel v dobi med obema svetovnima
vojnama ¢ez Balkan; tudi skozi Jugoslavijo ga je privedla pot, celo
v Ljubljani je Ze bil mimogrede. Sicer pa je doma iz egejske Make-
donije, iz okolice Kostura. Njegova rodna vas je eno tistih naselij, ki
so odmaknjena najbolj proti jugu in v katerih sega slovanski Zivelj
najbolj dale¢ v juzni smeri na Balkanskem polotoku. S poudarkom je
pripovedoval Stojan Hristov te podrobnosti in skozi njegove navedbe
je odseval vseslovanski zanos tiste davne generacije balkanskih Slo-
vanov, ki so v sklicevanju na veliko slovansko druZino érpali energije
in ja¢ili narodni odpor v ¢asih, ko jim zarves ni bilo lahko. Pet let je
bil star, ko je izbruhnil ilindenski upor, zdaj ima potemtakem 54 let.
Njegova Zivljenjska pot zelo spominja na nafega rajnkega Louisa
Adami¢a. Omenil sem mu to in povedal je, da sta bila ne le dobro
znana, ampak tudi prijatelja, vendar pa, da je njegovo pisanje docela
beletristi¢no. Prinesel mi je ameriiko revijo The Atlantic Revue, v
kateri sem mogel brati njegovo ¢rtico, ki se godi v makedonski vasi,
katere vsebina pa simboli¢no kaZe na dogodke in probleme nase sve-
tovne sedanjosti. Stojan Hristov Zivi sedaj v drZavi Vermont v severno-
vzhodni Ameriki, zunaj na farmi zivi in pife. Kakor toliko Amerikan-
cev, ki jih nosi naSa ladja, potuje tudi on sedaj prvikrat v nove Jugo-
slavijo, potuje tako reko¢ na odkritje svoje stare domovine in Zaka
nestrpno, da se mu bo razodela. Ni¢ manj z zanimanjem, morebiti Se
bolj napeto, taka razodetja evropske domovine njegova Zena, ki je
zares Amerikanka in ki mu stoji v delu ob strani.

46



Vse to vozi nasa ladja s seboj. Kak&no razburjenje. kaksna raz-
gibanost je zavladala na njej, ko se je razneslo, da bomo jutri zagledali
Evropo. Vse je stalo na krovu. po palubah, ko so se malo po kosilu
zaceli kazati na obzorju obrisi juZnozahodne Portugalske. obala s pri-
ostrenim rticem Cabo St. Vincente. Bolj bojeti so si oddahnili, ¢es, zdaj
se nam ne more ni¢ veé zgoditi, drugim je bilo ved, da se bliza konec
dolgi voinji ¢ez Siroki ocean. Nasa trojica me je poiskala, da se malo
posvetuje, kje smo. Poglejte, Lozar ée nas zdajle pomecejo na suho,
od tukaj pa ze lahko pridete pe§ prav v vaSo notranjsko vas. Prav tako
so se natanke zanimali, katere deZele so to, ko smo se ustavili v Tan-
gerju in se peljali skozi Gibraltarsko oZino in so se nam potem e dolgo
pokazovale gore ali vsaj otoki severne Afrike. Voznja ob Siciliji jim je
utrdila zavest, da se blizamo domovini, Dolharju sem razkazoval Sici-
lijo in obrezje Mesinskega preliva in je bil zelo hvalezen poslusalec.
»Oh, ko bi imel jaz v Sloveniji takega spremljevalca. da bi mi vse
razkazal.« Tolazil sem ga, da bo lahko dobil spremljevalce, ko ima avto
s seboj. Tako so tekli pogovori. Sopotnica vdova nam je kazala Messino.
&es, ko sem se prvikrat peljala v Ameriko tod mimo, je bilo vse v raz-
valinah, po tistem straSnem potresu. Na tithem sem Stel leta, na glas pa
nisem ni¢ rekel, ¢es, saj drugi ne vedo tako natanko. kdaj je to bilo.

Nazadnje smo le dotakali, da je nekdo prvi zagledal na obzorju
vrhove gora, ki so bile gore domovine, vrhovi nasih gora zadaj nad
Dubrovnikom, Kotorem in Ercegnovim, z Lovéenom, Orjenom in dru-
gimi. Vse je stalo na krovu, po palubah, kolikor najvise mogoce so
zlezli na$i sopotniki in upirali o¢i tja spred, kjer so se visale gore in so
lezli iz morja tudi obrezni kraji in nazadnje sam Dubrovnik. Tezko
smo se vzivljali v situacijo, da se nasi rojaki vracajo domov, pa le
malokdo od njih pozna te kraje, to obrezje, ta mesta. Nobeden od
Slovencev Se ni bil tu, tudi Li¢ani in Slavonci so bili Sele prvikrat tukaj.
Vsi, ki so v nekdanjih tasih odhajali v Ameriko, so se vozili po drugih
poteh, ali ¢ez Hamburg ali ¢ez Bremen ali ¢ez Pariz in Le Havre. A celo
Dalmatinci so poznali le staro Dalmacijo in najve¢ je bilo tudi med
njimi takih, ki jim je bilo usojeno, da danes prvikrat vidijo Dubrovnik
in prvikrat jugoslovansko obalo. Celo jaz sem bil razburjen, menda
nekako tako, kakor avtor takrat, ko gre njegova igra prvikrat v pred-
stavo. Kako bo naSa zemlja, nasa domovina, vie¢ vsem tem razli¢nim
ljudem, ki imajo v sebi tako razliéne usode, ki pa vendarle vsi pri-
hajajo iz bogate, iz visoko civilizirane Amerike, od njenih strojev,
Zeleznie, tlakovanih cest in avtomobilov in avionov, od njene velike
industrije, njenega silnega prometa, iz tega najbolj velikopoteznega
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gospodarskega sistema. Tam velika Amerika, a tu nasa mala domovina.
nafa siva kraska obala, nas§ mali drobni svet.

Kako bo kragki obrezni svet vplival nanje, na nafe najblizje ro-
jake, sem domneval Ze naprej. zato sem jih nekoliko pripravljal na to,
¢e§, najslabgi, najbolj skalnati kos Jugoslavije je tisti, ki lezi ob Jadran-
skem morju in ki ga bomo videli prav sedaj. Lozar je bil prvi, ki je
zavzdihnil: »Saj to je sam kamen. Le kako morejo ljudje ziveti v takem
kraju. Pa le od ¢esa zive?« Casopisno izkuSeni Dolhar je moléal; videl
sem ga, kako ogleduje obrezje, kako posluia svoje sobesednike in ali
molé&i ali ponavlja mojo razlago od prejSnjega dne. A videl sem. da mu
je tezko. Slavonee je potegnil z nadim Lozarjem in vzdihoval: Le kako
morejo ljudje Ziveti na tem kamenju! Le nas Krasevee se ni ne éudil,
ne zgledoval. »Saj to je kakor pri nas. Pa je vendarle Trst ob Krasu,
veliko mesto, in ne revno.« Ko so trajale formalnosti zaradi pregleda
in smo ¢akali na krovu, da nam odpro stopnice na suho, se je zbralo
le malo ljudi na ebali. Bilo je docela izredno, da se je nafa preko-
oceanska ladja ustavila v Dubrovniku. Zato so le redki blize poudeni
ljudje izvedeli za njen prihod, pa seveda svojei tistih redkih potnikov,
ki so bili doma iz Crne gore ali iz neposredne okolice Dubrovnika
samega in ki so jih z radiogramom obvestili o prihodu dva ali tri dni
poprej. Popotniki so upirali o¢i in napenjali poglede v malo gruto
Ijudi. ki se je zbrala na obali. »No, ali te Ze ¢akajo tvoji?« so se spra-
$evali med seboj. »Saj ne vem.« se je glasil odgovor. »Saj nikogar ne
poznam. Oseminstirideset let je vmes.c »Pri meni jih je 40 let.c » A pri
nama 38.« »Tistole bi mogla biti moja sestra, poslal sem ji telegram in
tole bi mogli biti njeni otroci. A ne vem, nisem se jim mogel oglasiti.«
Cez poldrugo uro smo mogli na suho. Dolhar se je motal ob obali in
obtudoval les. »KakSen les! In kak3ne imenitne deske!< Zmenila sva se
naglo in sva §la pe$ iz Gruza v Dubrovnik, po poti ob obali, Na Pilah
se je hotel ustaviti pri pivu, pa sem ga vendarle spravil s seboj, in mu
razkazal Siradun, stare luko s kneZevo palaco, pa Plo¢e z mogoénimi
zidovi, pa obzidje, umetnine in palae in potem sem ga spustil Sele na
Pile. V restavraciji so se nabrali kar zapovrstjo nasi sopotniki. Mrko-
paljka z osminko Indijanca se ni mogla pomiriti. Oba sta bila ¢isto
iz sebe. Prehodila sta tudi ze vse mestno obzidje. Saj to je ¢udez, ta
Dubrovnik! Pa ta obala, te scenerije. To je pravljica! Narocila bosta
novih filmskih trakov in slikala in slikala. Ves popotni program bosta
prevrgla. Knjigarnarja iz Kalifornije smo srecali e na Stradunu;
Dubrovnik je precudovit. Samo na Havajskih otokih je videl pokra-
jinsko scenerijo, ki bi se mogla primerjati. NaSa trojica je bil vesela
piva in njega nizke cene. Dolhar se ni mogel nacuditi zidanim zgrad-
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bam. Taksni zidovi. tako debeli, tako trdni. In vse rezan kamen. Avto-
busi so vozili mimo. Od kod so ti aviobusi? Sami jih Ze delamo, v
Mariboru jih ze delamo. Poglejte, tale je tudi iz Maribora. — Poglej.
Zek. take avtobuse ze delajo! je kazal Lozarju. ki se je ¢merno drzal,
ker ga je spet mucila astma. Pa koliko je aviomobilov! Zmerom pra-
vijo, da v Jugoslaviji Se ni avtomobilov. Pa le poglejte, koliko jih je!
Potem so se¢ menili o cenah in primerjali in brz vedeli, kaj se bolj
splaca kupiti v Ameriki, a kaj v Jugoslaviji. Mimo je prisel Belo-
kranjec in se zelo jezil. »Kaj pa ti ni vied,« so ga spraSevali. »Ni¢ mi
ni viet. Takoj pojdem nazaj.« »Kaj pa je?« »Kaksen red pa je to! Tri
je ura popoldne, v sredi septembra smo. Tukaj pa vse prodajalne za-
prte, da ne more$ ni¢ kupiti. Kdaj pa naj bodo odprte, ¢e ne sredi
popoldneva., Pa le glejte. koliko mladih ljudi postopa brez dela Po
cesti hodijo, povsod jih je dosti. Okrog sebe zijajo in ni¢ ne delajo.
Sredi popoldneva, delovni dan, pa tako postopajo.« Hoteli so mu nekaj
dopovedovati, pa je kar zamahnil z roko in Sel naprej. Cez malo ¢asa
se je vrnil in bil Se bolj jezen. »Majk je Sel v menjalnico. pa so mu
zamenjali dolar samo za 275.« Ta novica jih je vse zelo razburila.
»Kako. za 2757 Saj je receno, da za 300 dinarjev.« Pravijo v menjalnici,
da je taksa za strotke zamenjavanja, Ta novica jih je nekoliko potrla,
saj bi bila, ¢e se potrdi, slabo znamenje za celotno vrednost njihove
rente. Tolazil sem jih, da je nemara taksno zamenjavo napravil kak
posameznik, in sem jim svetoval, naj menjajo samo toliko, kolikor
potrebujeje za sproti.

Prava nasa vrnitev v domovino pa se je dopolnila dva dni kasneje,
na Reki. Dospeli smo vanjo v hudi burji. prvem zares viharnem dnevu
na vsej voznji. Toda naSa tezka, polno nalozena ladja burje skoro,
¢utila ni: vse je bilo na krovu, ko se je pred nami razgrinjala kvarner-
ska obala ckrog Reke. To je ze bil drugacen pogled za o&i nasih iz-
seljencev. Ves urbanizirani pas od Lovrana ¢ez Martinicico in Peine.
Kar dosti je bilo videti Reke in slifal sem vzklike, da je pristanitko
mesto vedje. nego so si ljudje predstavljali. To je zmerom dobro, ¢e
nasa predstava zaostaja za resnico. Zdaj so nas ogovarjali celo ljudje,
s katerimi po poti ni bilo dovolj priloznosti za daljSe pogovore. Eden
je bil s Kastva, ki nas je pozdravljal z visine, drugi je bil iz Vinodola,
tretji je bil iz Opatije, vsi so se vracali po dolgih desetletjih odsotnosti.
vsi so se razziveli ob ponosu, da je Reka, nada osvobojena Reka, na-
pravila dober vtis, da je obilo ladij v pristanii¢u in da se tam zadaj
za luko tako mogotno kadi iz tovarniskih dimnikov. Nada kuhinjska
pomodnica, ki je vso voznjo tako mirno, skoro nesli¥no pomagala pri
pospravljanju in nas spostljivo pozdravljala, kadar je kdo prisel mimo,
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se je utrgala iz svojih delovnih prostorov in pritekla na krov. Stal sem
ravno ob vratih, ko je planila ven; dale¢ predse je iztegnila roko in
kazala ¢ez istrske hribe: tam zadaj, tam sem jaz doma, tam je Krapan,
tam smo se bojevali. Na iztegnjeni roki je bilo vigano znamenje iz
hitlerjevskega taborii¢a, tam je prestala dvoje tezkih let. A zdaj
spremlja vse te rojake v domovino, tudi ona je med tistimi, ki so vklju-
¢eni v delo na tej nasi ladji, ki pelje izseljence v svobodni Kvarner,
v svobodno Reko. Ponosna zavest ¢loveka, ki je bil v sluzbi velike
stvari, se je brala z njenega razburjenega obraza, z geste njene daleé
iztegnjene roke, iz njenega vzkrika, s katerim se je zmagoslavno in
zaupljivo ozrla ¢ez nas.

Kon¢no je naSa ladja stala ob pomolu in ljudje so se v mmozici
drenjali na obrezju. Reka je mati¢na luka za vse nade prekooceanske
ladje, znano je bilo in menda tudi v ¢asopisih objavljeno, da dospe nas
transport. O¢i z ladje in o¢i z brega so se iskale. zamigljali so robeci
in tudi klici so se zaceli ogladati. Tam na kraju sem zagledal skupino
z rozami, z velikimi Sopi evetja, skore bi moral reéi: z venci. Aha, to
so Makedonei, svojega Hristova ¢akajo. Pomeziknil sem mu in pokazal
na skupino. ki si je prizadevala, da bo kar se dd slovesna. »Povedali
so mi, da me pridejo sprejet z delegacijo prav na Reko. Cudovita je
nasa obala, ¢udovit je Dubrovnik. Moja Zena je vsa navduSena. Lepa
je nafa domovina.« Ali ni podobno na3 rajnki Louis Adamié vzkliknil
ob istem Dubrovniku, ko ga je videl prvikrat na svojem prvem po-
vratku iz Amerike? — Tam éakajo Zagrebéanko, ki se vraca z obiska,
zdaj se pozdravljajo ¢ez krov. Tudi knjigarnarja iz Kalifornije ¢aka
brat ali nekaj takega in so se Ze sporazumeli. Ali Se ved, mnogo ved
je takih, ki jih nih¢e ne pricakuje in ki tudi sami nikogar ne pricaku-
jejo. »Mene nima kdo ¢akati,« sliSim na desni in na levi. »Jaz nisem
nikomur poslal telegrama. Jaz sploh nisem nikomur pisal. bratje in
sestre so mi pumrli, drugi me pa ne poznajo. A jaz nikogar ne poznam.
tudi ¢e so tu, ne morem vedeti, kateri so. Stirideset let je vmes.« Stojim
med njimi in i$¢em z ofmi nasih najblizjih rojakov, ki so mi pripove-
dovali, da so poslali radiograme domov. Dolhar stoji na palubi ob
ograji in gleda v mnoZico. »No, ali so vasi pridli.c ga vpraSam. »Ni¢
ne vem, ne morem jih poznati.« Takrat pa zasii§im iz mnozZice na obali
prav razlotno vzkrik: Dolhar! Pa e enkrat: Dolhar! Pa e v tretje.
Zapicil sem poglede na tistega, ki je zavpil in zagledal sem moZa dobrih
45 let in malo mlajSo Zensko ob njem; iskala pa sta z o€¢mi docela vstran
od kraja, kjer je stal moj sopotnik. Ta se je sele sedaj odzval in zavpil
kakor malo v zadregi v odgovor: Tukaj Dolhar! Pogledi so se srecali.
Domaci brat, ki mu je bilo Sest let takrat, ko se je stareji odpravil
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z doma, je gledal na mojega soseda in si ga ogledoval ter zatel nekaj
zivo dopovedovali svoji Zzeni — zdaj je bilo ofitno, da je to ona. In so
se zaleli pogovarjati s klici ¢ez krov. To je moja Zena, je klical brat
od spodaj in ona je v zadregi pomahala gor na ladjo, kjer se je smeh-
ljal Dolhar.

Ta ¢as se je prerival skozi mnoZico na ladji agent nade linije in
klical: »Lozert, kje je Lozert!« Kaksen Lozert, takega ni med potniki.
Pokazite listek! In ga je pokazal: zares Lozert. sTistale dva ga ¢akata.«
Pokazal je dol med mnozico. Tam je stal par, ki je Ze poprej vzbudil
mojo pozornost, ker sta me oba dolgo in zelo natanéno ogledovala in
se posvetovala med seboj ter konéno, po zelo dolgem in natantnem
ogledu otitno sklenila, da jaz nisem pravi. Lozert, Lozert — to bo Lozar!
Kli¢ite: Lozar, sem rekel agentu. In agent je zacel vpiti: Lozar, Lozar,
tamle vas ¢akajo. Gledal sem Lozarja. kako se je ves vznemiril in
zganil ter pohitel po stopnicah dol k ograji — in zacel mahati navzdol.
Moski in Zenska sta vrgla nanj poglede in ga gledala napeto, pa se
spogledala med seboj in se nekaj posvetovala. Naenkrat je zavpil
mozak od spodaj: Roke pokazite! Lozar ga je slifal, a ga oditno ni
razumel. Oni je ponovil v ¢&isti blofki govorici: Roke pokazite! Takrat
pa je Lozar naenkrat razumel in dvignil desno roko visoko predse,
tako da smo vsi videli, da mu manjkata na desnici dva prsta. Mozaku
spodaj se je razlezel obraz, ohrnil se je k sosedi mn sliSal sem, kako
je bruhnilo iz njega: O¢e so! Po prstih, ki so manjkali na roki. sta se
spoznala oce in sin, po dvaingtiridesetih letih.

Gledal sem %e naprej po nafih ljudeh: Krasevee ni nikogar pri-
cakoval, Belokranjec sploh ni stal na krovu, ampak sem ga opazil Sele
nekje zadaj. Francoska Dolenjka je stala tam ob strani, tiha, negibna
in odsofna, kakor vedno; ta zares ne more vedeti, kaj je to domovina.
Licani, Istrani, Slavonei so si e ¢ez krov segali v roke. Makedonci so
po skrajSanem postopku dobili medse svojega imenitnega gosta in nje-
govo ameritko Zeno. Mrkopaljke ni bilo nikjer in tudi ne njenega
Indijanca. O¢itno je bilo, da sta imela opravka s svojimi filmi, s ka-
terimi sta upala, da si bosta olajsala ali morebiti celo sploh omogocila
potovanje po ¢im veéjem delu Jugoslavije. Vsi nasi sopotniki so se
za ta zadnji dan oblekli, da sem kar strmel. Vsi v najlep&ih oblekah.
docela novih, zares lepih oblekah, kakor jih lepSih nisem gledal po
njujorskih avenijah. Vsi v svetlih, veselih, povecini pisanih kravatah,
z novimi klobuki, novimi &evlji, novimi — zares ne vem, kaj je 3e bilo
novega. Skratka: pravi, popolni, resni¢ni Amerikanci, kakrinih nismo
videli vso pot, kar smo se vozili skupaj na nasi ladji. Da bo vsakdo
vedel, da je zdaj priSel domov Amerikanee, da bodo vedeli vsi, ki jih
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pridejo ¢akat, pa da bo vedelo vse mesto, in da bo vedela vsa vas,
kamor se vracajo. Kakor da gre na svatbo, taka je bila vsa nasa ladja
ta dan, taki so bili nasi Amerikanci, praznigki, z novimi pisanimi kra-
vatami, v novih imenitnih oblekah, sami imeniini in slovesni.

Lozarja sem videl zadnjikrat v kolodvorski restavraciji na Reki.
Sedeli so tam s sinom in Zensko — ali je bila sestra ali Zena, ne vem,
bolj se je zdelo, da je Zena. Nisem se mu pokazal, temveé sem jih
gledal od strani. Videl sem. kako ga sin sprasuje in kako se je ode
vzivel v situacijo, kakor si jo je zamislil za prizor pred cerkvijo na
fari. Jaz pa sem se spomnil, kako je v Tangerju kupil uro za 3est
dolarjev, da jo bo prinesel héeri in spommil sem se, kako mu je bilo
tezko, ko sem mu rekel, da prodajajo ti pristaniski prodajalci v Tan-
gerju zelo slabe ure, ker za take denarje ne morejo biti dobre ure.
V primeri z ameriskimi urami so ure v Tangerju poceni. Toda v nje-
covi fihi vasici ne bodo vedeli, da tisto ni ameritka ura, ampak je
kupljena pri Spekulantih in goljufih, ki s svojo poceni robo nadlegu-
jejo sleherno ladjo, ki se ustavi v Tangerskem pristaniséu.

Kaj delajo sedaj Lozar in Dolhar in KraSevee in Belokranjec, kaj
dela knjigarnar iz Kalifornije in vedno optimistitni Petrinié in stara
Slavonca pa ni¢ manj stari povratniki iz Crne gore, s Kortule in iz
Vinodola. iz Kastva in iz Like? Kako jim tetejo njihove rente, kako
se jim ureja zivljenje v starem kraju, Zivljenje z ameridkimi denarji,
trdo zasluZzenimi v dolgih desetletjih garanja in trpljenja? Kako jih
je sprejelo vase novo zZivljenje v starem kraju. zanje dvakrat novo,
v kraju, ki je za nekatere nemara prav tako dvakrat stari kraj? Kako
se vozi ljubi Dolhar po svoji domovini s svojo amerisko karo, kako
jo drajva po naSih netlakovanih cestah? Kako je bila Kraseveu vseé
kmetija pod Sneznikom, ki je naprodaj; ali se vrne v domovino s svojo
druzino, ali se vrne morebiti Sele ¢ez dvajset let, sam, brez otrok in
brez zene, kakor nas modri Dolhar.

Nafa ladja je za kraikih Sestnajst dni zdruzila usode malo vec
ko Stirideset 1judi. Ali, to ni bila navadna ladja popotnikov, ki jih je
na tiso¢e na zemlji, kakor je na tisofe in stotisole vlakov in avionov,
ki prevazajo popotnike po svetu. To je bila ladja, ki prevaza zakljucke
uscd, ladja, ki pomeni Zivljenjsko odlotitev, ki pretrga Zivljenje na
dvoje: tam Amerika, tu domovina. Tam smo ziveli in delali, garali in
trpeli celo Zivljenje, tu domovina, od koder smo prisli, kjer smo pre-
ziveli samo otrotka, samo mladostna leta, kamor pa se vracamo sedaj,
stari, beteZzni, utrujeni, a Geprav ne Cisto betezni, pa vsaj na zakljucna
leta svojega zivljenja. Ta ladja je zakljuéno poglavje iz zgodovine
naSega izseljenstva, je zadnje poglavje naSe velike tragedije, je do-
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kumentarno poglavje nase socialne in gospodarske povesti, je kratko
in malo dokument nase nevesele preteklosti. Za sedanjost, za naso res-
ni¢no, zivo sedanjost je samo %e preteklost, je le Se dokument pre-
teklosti in zgodovine. Te Eloveske usode, ki se razodevajo v ljudeh nase
ladje Amerikancev, so nemara tudi ¢lovesko zanimive, a so $e mnogo
vet. To so prite. prave, resni¢ne, zive pri¢e zgodovine nasih zadnjih
sto let, nase gospodarsko. socialno, polititno nemara najbolj ¢rne dobe.
Vsaka od teh usod, ki nam jih je razodela nasa ladja, nam kakor v
simbolu razodeva usodo tisotev in desettiso¢ev drugih, enakih Zivljenj,
ki so se zafela nekje pod Triglavom, se prestavila dale¢ v tujino in
zamrla, tiho, neopaZeno, nepogreseno bogvedi kje. Nasa ladja je zbrala
na svojem krovu nekaj teh usod in jih popeljala nazaj v domovino.
Mi pa ob njih ne moremo biti veseli, temve¢ mislimo na vse tiste tisoce,
desettisole in stotisoce, ki jih naSe ladje niso in jih ne bodo popeljale
nazaj v domovino, vse tiste, ki so bili ali ki so 3¢ raztreseni po svein
in ki »se tujina di¢i z delom njihovih roke.

SPOMINCICE

Heéerki za bodoéa leta

Kajetan Kovié

Ko bomo spet v aprilu
in svet bo ves svetal,
takrat ti polno krilo
spominc¢ic bom nabral.

Takrat bo§ dobre volje
in dobrega srca,
spominéica, ¢ez polje

s pomladjo v krilu $la.

Kjerkoli bo§ obstala,
od tebe lep bo svet

in vsakemu bos dala
lahko svoj plavi evet.

Ko bome spet v aprilu

in svet bo ves svetal —

le jaz bom sam. brez male
spomindice ostal.
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