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TREM UMRLIM SOTRUDNIKOM V SPOMIN 

V nezaslišano, nenavadno dolgem presledku — prva dvojna (1./2.) 
številka Doma in Sveta, petdesetega letnika, j e izšla lani dne 
22. aprila 1937, in po enem letu/letos spet v aprilu, tale dvojna 
(3./4.) številka — so umrli trije zvesti prijatelji našega lista 

prav iz prvih časov: Ivo Trošt dne 3. oktobra 1937, Fran Jaklič dne 
31. decembra 1937, dr. Miha Opeka pa dne 26. februarja 1938; prva 
dva sta pokopana pri Sv. Križu v Ljubljani, tretji pa na Vrhniki. 
Že iz razloga hvaležnosti mora Dom in Svet mučni molk prekiniti ter 
prvo besedo po enoletnem molku, besedo hvaležnosti, izpregovoriti 
tem trem rajnkim v spomin. 

J. D. 

IVO TROŠT 

Rodil se j e v sončni Vipavski dolini, ki j e dala domovini že toliko 
tako slavnih mož, kakor so bili Žiga Herberstein, ki j e Evropi 

odkril Rusijo, Seb. Krclja, Janeza Svetokriškega in dr., dne 6. decembra 
1. 1865 v Orešju pri Colu. Tu, na Colu, j e dovršil enorazredno ljudsko 
šolo. Oče Dominik, ki j e trgoval s Trstom, j e sina namenil za trgov-
stvo; zato mu je pri eolskem učitelju poskrbel tudi za pouk v nemščini. 
Že v tisti deški dobi pa j e dobil izredno veselje do učiteljskega po-
klica. Preprosil j e očeta — podpiral ga j e v tem tudi učitelj —, da ga 
je poslal v enoletni pripravljalni tečaj v Kobarid. Odtod j e odšel na 
učiteljišče v Koper, katero je obiskoval in z odliko dovršil v letih 
1881—1885. (V Kopru in okolici se godi njegova povest »Očetova taj-
nost«.) V tistih letih se je tudi popolnoma naučil italijanščine. V spisih 
sledimo, da j e tudi latinščino dobro razumel; ni mi znano, k je bi se 
je bil učil. Prvo službo je dobil v Ustju pri Ajdovščini, kjer pa j e ostal 
le eno leto (1885/6). V letih 1886—1901 pa je služboval na Razdrtem 
pod očakom Nanosom. Takrat je začel sodelovati pri Domu in Svetu 
ter sodeloval polnih deset let, 1891—1901. Nas predvsem zanima to 
njegovo delo. Iz večine teh njegovih povesti in črtic spoznavamo kraje 
in ljudi Notranjske; v Vipavski dolini, v Hrušici, v Postojni in okolici, 



na Pivki , med Št. Petrom in Reko, v okolici Trsta , med Logatcem in 
C o l o m . . . žive, t rp i jo in se vesel i jo ti n jegovi l jud je . Če so bili ti k r a j i 
in n j ih l j u d j e zanimivi takrat , pred štiridesetimi leti, so nam danes 
dvakra t b o l j pr i srcu, ker — so tako daleč, daleč od nas in nam j e 
ostal samo spomin nan je . . . 

P r v a leta j e pisal pod psevdonimom »S lavol jub Dobravec« , od leta 
1897 pa že pod pravim imenom. Prvenec j e bila črtica »Za i d e a l o m « , 
D S 1890 (8 strani). 

Svet med Colom, Kanjim dolom in Črnim vrhom. Raztresene kmetije. 
Pri kmetu Tkalcu služi 14 letni pastirček Lovro. Ima samo še revno mater. 
Na paši izrezljava kipe, kakor jih je videl v oddaljeni župni cerkvi. Brati 
se je naučil od dobrega botra Medveda. Rad bi postal duhovnik. To je njegov 
ideal. S kosom kruha v žepu se napoti skozi samotne Lome preko Hote-
deršice, Logatca . . . v Ljubljano, da bi izvedel, kako bi dosegel svojo željo. 
V Ljubljani izve, da bi moral najprej v ljudsko šolo, potem v latinske. Pa 
se vendar vesel vrne. Gospodar ga ošteva, ker je bil kar skrivaj odšel; 
preveč ga udari, da si otrok pri padcu pokvari oko, zaradi zadobljene 
rane umre. 

V u b o š t v u . D S 1891 (11 strani). 
Cesta Bloke-Rakek-Postojna-Razdrto-Sežana-Trst. Jajčarica Tomčeva Ka-

tra vozi peš teden za tednom z Blok v Trst ja jca in perjad. Posebno težko 
zmaguje klanec Smoljevo pri Razdrtem. Vdovec Drobničarjev Nace ji začne 
delati konkurenco. Imel je dobro, lepo ženico Nežico, ali italijanski zidar 
mu jo je izneveril; Nace ga je napadel in ranil; prišel je v ječo; Nežica 
se je spokorno vrnila, ali kmalu umrla. Katra sprva konkurenta ne gleda 
prijazno, prijaznost se prične, ko ji nekoč Nace voziček rine v klanec. 
Končno se vzameta. 

Z drugimi vaškimi otročaj i vred j e T. kot deček pri sosedu 
Pokrc l ju v svo jem l jubem O r e š j u občudoval starinsko uro. (Prav tako 
uro j e občudoval mali F r . E r j a v e c pri svoj i stari materi . Prim, nje-
govo črtico: Avgušt in Ocepek.) Pokrce l j j e de ja l otrokom: K a d a r kdo 
v hiši umr je , se ura sama ustavi. 

Pokrcljev sin Gregor bi rad vzel ubožno Lenčko. Trdi oče ne mara 
bajtarske hčere v hišo. Gregor odide z drugimi »meksikajnarji« (1. 1866) 
v Mehiko. Po enem letu se bolan vrne, da prvo noč po vrnitvi, ne da bi 
domači vedeli zanj, v hlevu umrje. — P o k r c l j e v a ura . DS 1892 (6 strani). 

Povest »O č e t o v a t a j n o s t « (DS 1892, 24 strani) nas vodi v 
Istro, v Koper in okolico, k i j o j e Trošt, kakor smo zgora j omenili, 
še iz svoj ih d i j a šk ih let dobro poznal; v povesti med drugim ostro 
podčrtava razloček med siromašnim slovenskim prebivalstvom in v 
mestu nasel jenimi Ital i jani . 

V Kopru živita upokojenec Italijan Giacomo Marini z ženo in hčerjo 
Angelino, pa Fran Goršič, bogat posestnik, italijanaš, dasi je bil njegov oče 



pošten Ribničan. Iz drugega zakona ima Goršič sina Vinka, vseučiliščnika, 
ki se je pa na Dunaju med slovenskimi tovariši zavedel svojega slovenskega 
rodu. Prvi Goršičev zakon je bil Inesrečen, ker mu je žena pobegnila z nekim 
neznancem. Sinu stari Goršič o tej svoji tajnosti ni hotel govoriti. Pripravlja 
se ženitev Vinka z Angelino. V zadnjem hipu pa pride na dan, da 'je bil podli 
Marini odpeljal Goršičevo prvo ženo. V razburjenosti Goršič umre. 

»Pozdravljeni sončni hribci, pozdravljene mi bele hiše, pozdrav-
ljene prijazne vasice v lepi vinorodni dolini čudovite notranjske zem-
lje!« S tem prisrčnim pozdravom Notranjske pričenja naš pisatelj 
povest »M e d v a l o v i ž i v l j e n j a « v letniku 1893 Doma in Sveta 
(36 strani). Že iz te »vinorodne doline« lahko sklepamo, da se povest 
vrši v Vipavski dolini. Pisatelj sicer skuša kraje z izmišljenimi imeni 
nekoliko zabrisati, prikriti, vendar kmalu uganemo, da je pod Poljano 
umevati trg Ajdovščino, pod Pločami vasico Plače in pod Kresnikom 
Sv. Križ pri Ajdovščini. 

V Pločah, v svoji vili, živi upokojen mornariški kapitan pl. Videnski 
z devetnajstletno hčerko Lucijo, navdušeno slikarico. Pri njem se mudi na 
obisku Italijan Derossi, tudi slikar. Ta snubi Lucijo, ki pa snubca ne mara. 
Trdi oče jo že hoče spoditi po svetu, ko se v zadnjem hipu izve, da ima 
Derossi pravo ženo v Gorici. Lucija se poroči z mladim tovarnarjem Ivanom 
Mlakarjem. 

Več vprašanj obravnava družba te povesti: kakor o narodnosti, 
umetnosti, delu, ali posebno značilno je to, da j e poglavitni motiv 
vera in nevera; Lucija odklanja slikarja, ker vidi, da je brez vere, 
pač pa da roko izobraženemu Mlakarju, ki se pa svoje vere ne sra-
muje. Kako da je pisatelj tu tako poudaril vero, življenje po veri? 
Morda se ne motim, če vidim zvezo v tem, da j e bil vprav v 1. 1892 
v Ljubljani prvi katoliški shod, ki je do dna razgibal vse naše javno 
in kulturno življenje. Na čigavi strani stoji pisatelj, o tem govori 
vsaka vrstica. 

Na Jurčičeve Rokovnjače in Tihotapca močno spominja naslednja 
povest »S e l a n o v z e t « , DS 1894 (53 strani). Tu pisatelj nič več ne 
prikriva, da se godi vse v njegovem rojstnem kraju, v vasici Višnjah 
ob cesti, vodeči skozi Hrušico med Colom (Podvelbom) in Podkrajem, 
v letih 1843—1848. Tudi selo Sanabor pri Colu je tu zastopano, zakaj 
ondi je doma Medlišek, faliran študent, zdaj glavar tihotapcev s to-
bakom, skrivajoč se v jamah Nanosa. 

Pod dolgim višenjskim klancem imata vsak svojo gostilno poštenjak 
Matija Bajec in tajni zaveznik tihotapcev in podlež Selan. Tudi s priprego, 
ki jo dajeta mnogoštevilnim voznikom, vozečim težke »parizarje« iz Italije, 
dosti zaslužita. Selan skuša z lažmi odtujiti Bajcu goste. Bajčev sin Šimen 
je 1. 1843 dovršil latinske šole v Ljubljani. Za »gospoda« noče študirati, 
ampak pojde na Dunaj, da postane sodnik in vzame za ženo Selanovo Anico. 
V njegovi dunajski odsotnosti pa se zgodi tole: V nekem boju med financarji 



in tihotapci obleži napol mrtev tihotapec Tomaž, s pravim imenom Mate 
Vrbica iz Bele Krajine. Prineso ga v Selanovo hišo. Anica mu streže. Tomaž 
ozdravi. Ostane za hlapca. Anica čuti, da bi bila le s preprostim Tomažem 
srečna, ne pa z učenim Šimnom. — Pride 1. 1848 in vojna z Italijo. Šimen 
mora kot nekak vojni komisar nabirati fante v Beli Krajini za vojsko. Po 
Medlišku izve, da bo Selanov zet Tomaž, služeč v Višnjah. Lahko bi ga Šimen 
vtaknil v vojaško suknjo, a noče; noče se maščevati, že zaradi Anice ne. Pač 
pa gre sam — kakor iz obupa v vojsko. 

Tu bi se povest lahko nehala, ker j e tudi naša radovednost, se zdi, 
nasičena. Toda pisatelj veruje v krščanski svetovni nazor — hudobija 
se mora kaznovati. Zato nadaljuje: 

Selan ni zadovoljen z ubožnim Tomažem kot zetom; ovadi ga, da mora 
kot vojaški begunec v vojsko. Sum ovaduštva pa pade na nesrečnega Šimna. 
Po 11 letih se Tomaž vrne. Selan se pijan potolče. Na smrtni postelji pove 
vsem svoje grehe in prosi odpuščanja. Tomaž se z ženo Anico preseli v Belo 
Krajino. Po več letih se vrne tudi Šimen kot upokojen sodnik in samec. 

V letniku 1895 beremo kar dva spisa Troštova: povest » D v e 
s v a t b i « (30 strani) in črtico »N a p o l p o t a«. 

Na Veliki Polici (ker pisatelj večkrat omeni vinograde, trto, trgatev, 
majoliko, bo pač spet torišče povesti Vipava) ima dvakratni vdovec Lenček 
že odraslega sina Lovra in osemnajstletno hčerko Ivanko, a se vkljub temu 
in vkljub prošnjam obeh otrok in brata Franca, ki j e za strica pri hiši, 
tretjič poroči z nekdanjo deklo Zefo. Lenček ostane trd tudi, ko Lovro, ker 
se noče ukloniti mačehi, gre rajši po svetu. Z njim gre tudi prijatelj Valentin, 
sin soseda bajtarja Možine. Vojaška dolžnost ju 1. 1878 privede v vojno s 
Turki. V bitki pri Klobuku reši Lovro življenje hriščaninu, t. j. pravoslavcu 
Iliji Bogoviču in njegovi hčerki Jelici življenje. Ilija ga iz hvaležnosti vzame 
za zeta. Doma pa dobra Ivanka končno le omeči očeta. Lovra, ki se vrne — 
domotožje ga žene — z ženo in sinčkom, spet spozna za sina; Ivanka pa se 
poroči z Valentinom. 

Kod sta pri jatel ja do vojne hodila, ne izvemo. Pisatelj in urednik 
sta tudi prezrla, da skozi Sarajevo ne teče reka Bosna. 

Dom mladega Andreja Pegana (»N a p o l p o t a « , 9 strani) je na Vi-
pavskem. To se razvidi iz kratkega poetičnega opisa: »Tam, kjer se vzpenja 
plemeniti vinski trs po nizkih holmcih; tam, kjer stegata breskev in smokva 
potniku nasproti svoje veje; tam, kjer šumi ja nevelika, a bistra reka v vi-
pavsko ravan in po nji dalje v goriško nižavo. . . je domovje A. P.« Nedavno 
j e s »Kranjskega« pripeljal bogato nevesto Marico; ko se mu rodi prvo dete, 
j e ves srečen. Preselita se k njemu tudi tast in tašča. Ko pa nekega dne 
neopažen sliši tožbo tašče, koliko dolga je bilo treba z doto poplačati, ves 
nesrečen zapusti vse ter si v Ljubljani poišče službo. Po enem letu (medtem 
j e tašča umrla) in po dolgem iskanju ga tast najde in pregovori, da se vrne. 
V Postojni prenočujeta. Zjutraj pa ga pozdravi sinček in žena; prišla sta mu 
na pol poti naproti. 



Temel jno d e j a n j e (motiv) nas lednje povesti Troštove » M a t e r i n a 
o b l j u b a « , D S 1896 (32 strani), j e prastaro, že davno znano, že iz 
Salomonovih časov: da mati materi podtakne mesto mrtvega živega 
otroka. V neštetih romanih in povestih j e bil ta motiv že porabl jen . 
K a k o ga j e izoblikoval naš p i sa te l j : ali iz notranj ih nagibov, iz pekoče 
vesti, ali z zunanjimi sredstvi? L a h k o rečemo, da z oboj imi; vidi se, 
da zlasti z dušeslovnimi. S tega vidika se mi zdi to n jegova n a j b o l j š a 
povest. 

Godi se v glavnem v Potočju ob rečici Vremščici (blizu Divače) 
ter — v Aleksandri j i . 

V Potočju stoji imoviti dom očeta Kalina in njegove energične žene 
Katarine. Edina hčerka Zalika se prerada zabava na plesišču. Mati ji zapreti: 
»Le čakaj, poskusila boš bridkosti materinega srca.« To je — materina 
obljuba. 

Da bi hčerko odtrgala od zapeljive družbe, jo Kalinova dva pošljeta 
k teti v Aleksandrijo. (Kakor premnoga slovenska dekleta, zlasti s Krasa, je 
bila Kalinova sestra šla najprej služit v Trst, od tu pa jo j e vedla pot v 
Aleksandrijo, kjer se je bogato poročila.) Teta ji zapusti vse imetje. Zalika 
se poroči s slovenskim trgovcem Stegojem. Sinčku Jožku preskrbi dojiljo, 
Dalmatinko Sašo. (Znano je, da so revne slovenske in hrvatske matere, zlasti 
iz Primorja, odhajale kot dojilje v Aleksandrijo.) Soprog ji kmalu umrje. 
Bridkosti se prično. V strahu pred političnimi nemiri v Egiptu in zaradi bolj-
šega zraka pošlje Zalika dojiljo z enoletnim Jožkom domov v Potočje. Parnik 
se ustavi ob dalmatinski obali, šaša obišče svoje rojstno mesto K., kjer ima 
približno enako starega sinka Ivančka. Tu Jožko nenadoma zboli in umre. 
Ka j zdaj? Ali naj to sporoči v Aleksandrijo? šaša se odloči za prevaro — 
s svojim sinčkom, ki naj velja odslej za Jožka Stegoja, nadaljuje pot v 
Potočje. Tu raste njen sinček, hodi v šolo, v gimnazijo, vse kot Jožko Stegoj. 
Zalika ne spozna prevare, ko pride parkrat domov na počitnice, vendar pa 
že okuša bridkosti (materina obljuba), ker je sinek ne mara dosti, šaša pa 
tudi trpi, ko si ne upa povedati resnice. Šele na smrtni postelji, ko je sin 
že doktor vsega zdravilstva, ji pove. Mera bridkosti Zalike, ki se je medtem 
za stalno vrnila v Potočje, je polna. Le počasi okreva in dovoli, da se njena 
hči Melanija iz drugega zakona (poročila se je bila s Francozom Beaucham-
pom) poroči z dr. Stegojem. 

Grehi iz mladosti se utepa jo v starosti. To misel o sve t l ju je povest 
» S t a r i d o l g « , D S 1897 (28 strani). Urednik dr. F r . L a m p e jo j e 
bil del na prvo mesto. 

Andre j Prašnik, mlinar in Žagar v Studencu (nekje na Vipavskem; 
vsi kra jevni sledovi so v t e j povesti zabrisani) , j e postal že po dveh 
letih zakona vdovec. Ostal mu j e sinček Ivanček. N a novo ženitev ne 
misli ; s a j mu za silo gospodinj i mati. Ali — premoti ga lepa Minka 
z Je lovega vrha (seveda spet izmišljeno ime), č i j e mati j e p r a v a tica 
v sp le tkar jen ju . Andre j bi Minko rad vzel, zlasti ker mu j e podar i la 
Minico, toda n jegova mati se upira in p rav tako n jegov tast Rece l j . 



Ker upa po tastu dedovati, se Andrej — slabič! — ukloni. Minka se 
velikodušno odpove vsaki odpravnini, misli pa na maščevanje. Preživ-
l ja se nekje v tujini z Minico kot šivilja. — Po dvajsetih letih ženi 
Prašnik sina Ivana. Tedaj se pojavi Minica ter terja doto! Kakšna 
sramota za spoštovanega Prašnika! Končno mu Minka odpusti. Prašnik 
pa veli po poroki sinu: »Naj ti bom jaz, tvoj oče, svarilen zgled. Oh, 
koliko sem trpel! Pokora moja j e bila strašna!« (Str. 142.) 

V letih 1890—1900 j e neki agent Gergolet, nastanjen v Udinah, 
izvabljal naše ljudi iz logaškega in postojnskega okraja v Brazilijo, 
obetajoč jim lepo bodočnost, ko bi obdelovali brazilskim veleposest-
nikom kavine nasade. Vožnjo čez morje so imeli brezplačno; zato so 
pa bili pravi pravcati sužnji na onih facendah; nikdar niso mogli iz 
dolgov. Mnogi so kar tam izginili. Nas bi predvsem zanimalo življenje 
teh naših izseljencev v Braziliji; a pisatelj ga pač ni mogel poznati, 
zato nam v prvi vrsti v povesti » Č e z m o r j e«, DS 1897 (28 strani) 
bolj opisuje, kako je agent »Gustl« v okolici Postojne lovil izseljence 
za Brazilijo. 

V vasi Strancih župnije hrenoviške je Korenika podžupan. Je nekakšen 
notranjski magnat. Trži tudi s senom v Trst. Da je globoko zadolžen, skrbno 
skriva. Njegovo hčerko Zinko bi rad za ženo Pisančev Janko. Rada pa bi 
prišla k Pisančevim za gospodinjo Mihčeva Franca. Tudi Jankova mati splet-
kari zoper Zinko. — Korenika se z vso družino in tudi nekaj drugih družin 
ž njim odpravi v Brazilijo. Žalostno je slovo v Št. Petru. Na morju Koreniki 
žena umrje. Truplo spuste v morje. Zinka od žalosti zboli. V Rio de Janeiru 
mora v bolnišnico. Tako se loči od očeta in brata. Ko ozdravi, dobi dobro 
službo. Z zaslužkom — tako piše Janku — se po enem letu vrne. Ker je pa 
le ni, hoče Janko za njo v Brazilijo. Pride pa le do Brindizija; odtod se vrne. 
Medtem mu j e mati umrla. Dobi sporočilo, da je tudi Zinka umrla. Zdaj se 
odloči za Mihčevo. 

Dom in Svet 1898 (str. 319.) je prinesel na željo naročnikov in čita-
teljev portrete štirih najvažnejših sotrudnikov: A. Medveda, Fr. Jakli-
ča, J. Barleta in Iva Trošta. O tem je urednik zapisal te-le laskave 
besede: »Evo ga — našega Dobravca! Vsak poznavalec našega novej-
šega slovstva ve, da j e Dobravec jako delaven pisatelj . . . je pravi 
Dominsvetovec z glavo in srcem. In prava »notranjska kri«, ki se 
ogreva le ob svojem Nanosu ter živi le v onih notranjskih trgih in 
mestih posebnega značaja. Pa pozna tudi Notranjce kot malokdo. Res 
se opaža v povestih njegovih neka podobnost, a upati je, da mu bo-
dočnost razširi obzorje in tudi povestim da več raznovrstnosti. Sa j j e 
še mlad . . . V peresu je ves živahen, v življenju pa ga diči lepa skrom-
nost . . . « Morda je ta pohvala vplivala na mladega Trošta, da je leta 
1898 poleg dveh daljših povesti objavil tudi dve črtici. 

» D r u ž i n a s o c i j a l i s t o v a « , DS 1898 (59 strani). To je pač naj-
daljša Troštova povest, kar jih je objavil v Domu in Svetu. Tudi nastopa 
v njej največ oseb. Glavna je Fric Planinec, »socialist«: doma nekje na 



Spodnjem Štajerskem — v govoru je rad mešal slovenščino in nemščino — 
je dovršil tri razrede deželne realke, po očetovi smrti moral zapustiti šolo, 
bil vojak, napredoval do narednika, prišel s polkom na Dunaj, hotel priti 
za dvornega orožnika, a ga zaradi »socializma« niso marali, prišel na Kranj-
sko, dobil v neki graščini službo grajskega lovca, se oženil s hišno Lino, 
zgubil službo, postal oskrbnik nemškega kneza P. v Zagorju. (Vsi kraji so 
v povesti skrbno zabrisani; vendar se zdi, da je pod Zagorjem umeti — Se-
nožeče in pod knezom P. knez Porcia. V Zagorju se vrši večji del povesti. 
Planinec ima kup otrok, desetero, osem deklic. Najstarejša je Ida, prava 
krasotica. Bila je v mestnih šolah, zna igrati klavir in govori poleg nemščine 
tudi laški. V Zagorju prakticira pri poštarju Antonu Belcu. Mladi trgovec 
Železnik bi jo rad vzel, ali Ida sprejema darila od vdovca Belca. Medtem 
Planinec spet zgubi službo. Z razcapanimi otroki in potratno ženo se preseli 
v neki star mlin. Za njimi pride tudi Ida, da povije iSidonijco. V mlinu starcu 
Planincu spodrsne; umrje. Niti za krsto ni denarja. L judje pravijo: »Dober 
človek je bil, potrpežljiv kakor prag.« (Str. 424.) Ostalo družino odpravijo z 
odgonom v očetovo občino na Sp. Štajerskem. — Ida se zmodri. Dobi službo 
poštne upraviteljice. Podpira mater in sirote. A priklati se Belec; ker ga ne 
mara, jo ustreli. 

Naslov bi utegnil motiti: Planinec res da prebira Marxa , Las sa l l a 
in Engelsa, govori tudi o enakosti vseh l judi , vendar p a se n ik j e r ne 
ude j s tvu je kot sodrug, j e prav nedolžen socialist. P r a v za p r a v j e — 
vk l jub tragičnemu koncu Idinemu vse pisano nekako humoristično: 
Planinec se v družbi vedno baha, da j e bil na tehniki, žena L ina bi 
samo j ed la in uživala. Kompozic i ja povesti j e ohlapna. Noben znača j 
ni j a sno očrtan; smrt Idina pride nepričakovano. Morala bi nas pre-
tresti, pa žal nas ne. Zdi se, da si j e p i sa te l j postavil pretežko nalogo. 

»Z d o m a « , D S 1898 (18 strani). Tu j e p i sa te l j zopet popolnoma 
doma. Zopet smo med kmečkimi l judmi. Vrši se povest v bližini Trs ta . 
K r a š k o bur jo čutimo in slišimo. Naletimo zopet na znan nam tip 
trdega starca. 

Sli v je; blizu Trsta. Vdovec oče Brlinec, gostilničar, župan, kraški magnat, 
se poroči z zvito, hudobno Italijanko Lucijeto; sin Pepe, ki bi se rad oženil 
z revno Pepino Mislejevo, mora iz hiše — z malenkostno doto. Pepina hodi 
v tovarno v Trstu; tudi Pepe dobi tam službo. Vzameta se. Pride pa bolezen; 
zlasti on kašlja, hira. Njiju dvoje otrok strada. Stanujejo v drvarnici. Končno 
morajo z odgonom nazaj v Slivje. Na odgonskem vozu sedita tudi dve vlačugi. 
Voz se ustavi v Slivju pred županovo hišo. Pepe sedi nepremično. Pride gledat 
iz hiše Lucijeta, za njo Brlinec, sin sedi — mrtev. 

Istega leta j e Dom in Svet prinesel še dve kra tk i sličici Troštovi. 
» P o d e d i š č i n i « (3 strani) sta mlada vdova in tudi mati p r a v k a r 
umrlega Ivana obe zadovoljni , ker j e sin v oporoki dal zapisat i vsaki 
pol imetja . — » P r v i o b l a k « (6 strani) j e nekak dnevnik, ki v n j e m 
tri mesece poročena Netka zapi su je skozi štiri dni, k a k o ne more s 
svoj im možem nič več živeti, ker j i j e oponesel »pečeno polivko«, in 



da po jde domov k materi ali pa v vodo . . . V dostavku pa izvemo, 
da j o j e tako zelo »sovraženi« mož s svojo potrpežlj ivostjo in razu-
mevnostjo — premagal in da j e spet srečna in da se noče nikdar več 
kujat i . 

N a j s t a r e j š a — DS, 1899 (24 strani) — je nekakšna tragikomična 
zgodbica. V Logu, kjer je večja železniška postaja, ima gostilničar in šta-
cunar Toplač ob ponikujoči vodi tudi mlin (pač v Postojni). V gostilno za-
hajajo železniški uradniki, železničarji, učitelji, financarji. Najstarejša hčerka 
Anka, telesno zaostala, si je v glavo vbila, da jo mladi, lepi uradnik Rafko 
Kos gotovo vzame. Vsi drugi vedo, da to ni res, samo ona ne. Ko je Rafko 
prestavljen nekam na Štajersko, se Anka v najhujši zimi pripelje za njim. 
Šele, ko j i Kos zabrusi v obraz: »Ali te sam satan za menoj nosi?« spozna 
revica resnico, čakajoč več ur ponoči v mrazu in snegu na vlak, da bi se 
vrnila, zboli, umrje. Mrtvo jo pripelje vlak v Log. 

»K a m s e d a j ? « D S 1900 (23 strani). Ta slika zavzema posebno 
mesto med vsemi drugimi. Zdi se, da se j e pisatel j hotel poskusiti 
tudi v naturalizmu. Ne le vsebinsko j e vse žalostno, brez žarka vesel ja , 
vse temno in mrko, ampak tudi slog j e nenavadno strasten, nemiren, 
buren. 

Cenetov Fran jo, kmetski sin, pride v mesto (pač v Ljubljano), kjer 
spozna tovarniško delavko Pavlo in se z njo poroči. Nesrečnež ne ve, da ga 
žena vara z mladim Ninellijem, sinom ravnateljevim. Pavla tudi pije. Dobiva 
darila od Ninellija. Sodelavke se Franju posmehujejo. V družini — imata 
troje otrok — je živ pekel. Končno mož le uvidi, da je varan. Pavla gre v 
vodo. A jo potegnejo živo iz nje. V obupu se Franjo vprašuje: »Kam naj 
grem sedaj?« Sosedje ga milu jejo. 

Dočim se pri vseh drugih povestih Troštovih ob koncu vendarle 
nekako pomirimo, se v tem primeru nikakor ne, ampak se nezado-
vol jni tudi mi izprašujemo: Kako, kam seda j ? 

D a se opaža neka enoličnost v povestih Troštovih, j e bil omenil 
urednik Lampe. Morda j e bil p isatel j zato v »Kam seda j« krenil v 
blatno mestno živl jenje, v naslednjem letu 1901 s črtico » P o s l e d n j i 
a k t « , ki nosi podnasolv: »Povest iz literatovega ž ivl jenja« (12 strani), 
pa v ž iv l jenje umetnikov, pisatel jev. 

Carinski uradnik Branimir Dolgan je tudi pisatelj. Spisal je roman 
»Moderni maliki«, toda od založnika ni nobenega glasu. V svoji revščini in 
obupanosti hoče še spisati povest »K Nirvani« kot poslednji akt življenja, 
potem pa končati to žalost. Res poskuša samomor. V zadnjem hipu pa mu 
pove prijatelj veselo vest: »Tvoji Moderni maliki so dobili nagrado!« Zopet 
je vesel — poskus samomora je bil poslednji akt lahkomiselnosti. 

O počitnicah 1. 1898 j e Ivo Trošt mnogo občeval s slavnim skla-
datel jem F . S. Vilharjem, ki se j e bil za n e k a j tednov nastanil na 
Razdrtem. Nas lednje leto (1899) j e Dom in Svet prinesel o V i l h a r j u 
l e p o s p o m i n s k o črtico. 



Y »Poslednjem aktu« j e naš pisatelj zapisal o literatu Branimiru: 
»Videl je, kako se mu pod roko grmadi pola na polo, poglavje za 
poglavjem, vse izborno urejeno, vse resnično . . . « (Str. 597.) Isto pač 
smemo trditi tudi o Ivu Troštu samem. Enajst let j e sodeloval pri 
Domu in Svetu, res polo za polo grmadil, le malo manj kot štiri sto 
Dom in Svetovih strani v teh letih napolnil, kar bi pač dalo, posebej 
natisnjeno, dve debeli knjigi. 

»Vse resnično« — j e dejal lahko tudi o sebi, s a j j e bil realist, 
vendar pa — kakor pravi dr. Grafenauer v Narodni enciklopediji — 
zmeren, torej obenem tudi idealist, t. j . po večini j e tudi idejo od-
ločno in jasno poudaril, kakor n. pr. v »Materini obljubi« ali v 
»Starem dolgu« in časih celo nekoliko v škodo kompoziciji, kakor v 
»Selanovem zetu«. V povesti »Med valovi življenja« j e posebno po-
udarjena verska misel, vse j e na n je j zgrajeno. Krščanski veri so 
zakramenti kot vir milosti bistveni. Kadar nam kak pisatelj govori 
o pravem, dobrem kristjanu ali katoličanu, ne bi smel, če hoče biti 
res realist, molčati o tem nadnaravnem svetu. Pa kako j e s to zadevo? 
O francoskih velikih pisateljih konec 19. stoletja j e dejal Paul Claudel: 
»Vsi (t. zv.) veliki možje ob koncu minulega stoletja so se bili odli-
kovali s svojim sovraštvom proti katoliški c e r k v i . . . Kdo bi, kdor 
francoske klasike iz tega časa bere, mogel le slutiti, da j e Bog na 
križu za nas umrl?« (Revue des Jeunes. Cit. Stimmen d. Zeit 1937, 
str. 235.) Pri naših klasikih v sedem in osemdesetih letih sicer vobče 
ni sovraštva proti cerkvi, vendar pa tudi skoraj prav nič sledu o 
nadnaravi. Ko n. pr. Martinek Spak umira, pravi sicer: »Po duhovna 
bom poslal, da poravnam posvetnosti!« (18. pogl.) To j e pa tudi vse. 
Ali duhoven res pride s sveto popotnico, o tem nič. Trošt pa večkrat 
izrečno omeni in opiše ta sveti obred, kakor j e v navadi med ljud-
stvom na kmetih. 

»Vse izborno urejeno.« Zdi se, da j e naš pisatelj pri tem mislil 
na kompozicijo, primerno razporeditev snovi, če na j bo povest lepa. 
Mogoče mu je bila pred očmi tista opredelba lepote: mnogoličnost v 
enotnosti. Brez dvoma jo j e v svojih spisih tudi skušal doseči. Vselej 
se mu seveda ni posrečilo. Vobče j e njegova tehnika kakor pri Jurčiču: 
v sredi nekje pove predfabulo. 

Rajni Ivo Trošt j e bil, kakor smo že slišali, glasnik, rapsod svojih 
ljubih Notranjcev, ki pa o njih napakah ne molči: govori nam o očetih, 
ki so trdi ko kraške skale, o notranjskih magnatih, ki so vsi med 
seboj v sorodu. Notranjci so v neposrednem stiku z Italijani. Zanimivo 
j e dejstvo: kakor sta oba Laha pri Jurčiču »Hči mestnega sodnika«, 
»Lepa Vida« (Paolo) nelepa značaja, tako pri Troštu vsi po vrsti: 
že v črtici »Uboštvo«, potem Marini, Lucijeta, Derossi, Ninelli. — Rad 
vpleta razmišljanje o raznih vprašanjih: o umetnosti, delu, bogastvu, 
o človeškem srcu . . . Pozna tudi lepo število narodnih pregovorov in 
rečenic, ki j ih drugod nismo brali. Prav lepi so kratki opisi notranj-
ske prirode: burje, pomladi in jeseni pod Nanosom, voda ponornic . . . 



Naš sestavek govori le o Troštu kot sotrudniku Doma in Sveta. 
Pisal pa j e že zgodaj — že kot tretjeletnik učiteljišča v Kopru — 
feljtone in povestice v tržaško Edinost, pozneje kot učitelj v Ljub-
ljanski Zvon (Vodiški samotar, Učitelj Gregor, Njena Zvezda), za 
Večernice in Koledar Mohorjeve družbe, v »Zvonček« in »Vrtec«, v 
Mladinsko in Slovansko knjižnico, v »Domačega pri jatel ja«, v sta-
novski list »Učiteljskega tovariša«; prevajal j e tudi iz češčine, katere 
se j e bil kot samouk prav dobro naučil. Zadnji njegovi spisi so veljali 
slovenski mladini. 

Pokojnik pa ni bil samo nadarjen in vešč pisatelj, ampak tudi 
nadarjen in spreten glasbenik. Širil j e med narodom ljudsko in cer-
kveno petje. Na Razdrtem in potem v Tomišlju, kjer j e služboval do 
upokojitve (1. 1925), j e skozi osem in dvajset let vodil cerkveno petje 
in tudi sam orglal. 

L. 1926 se j e bil preselil na Ježico pri L jubl jani ; štiri mesece 
pred smrtjo pa se j e vrnil v Ljubl jano. 

Vse življenje j e bil neizmerno priden. Blag mu spomin! 

Prim. K. Glaser, Zgod. slov. slovstva, IV. str. 139 nsl.; Grafenauer, Nar. 
enciklopedija, Moja setev (avtobiografija). 

DR. IVAN GRAFENAUER 

FRAN JAKLIČ PODGORIČAN 

Fran Jaklič1, ki j e na starega leta dan (51. decembra) 1957 v Ljub-
ljani (Mostah) umrl, j e bil z imenom Podgoričan poleg Ivana Trošta 

Dobravca poglavitni pripovednik Domu in svetu v njegovem prvem 
desetletju, dokler ju ni obeh z drugimi vred visoko prerastel nekoliko 
mlajši F. S. Finžgar, največj i še živi slovenski l judski pisatelj. 

1 Fran Jaklič se je rodil 6. decembra 1868 v Podgorici v Dobrepoljah; 
dovršil je v Ljubljani tri gimnazijske razrede (1881—1885), stopil v učite-
ljišče, a je po tretjem letniku, ki ga zaradi slabega reda v matematiki ni 
izdelal, študije prekinil in šel v Trst k ujcu, da bi tam dobil kako službo. 
Ker se mu to ni posrečilo, se je vrnil v Ljubljano in postal jeseni 1889 
pomožni učitelj; pol leta je služboval v Ljubljani na Grabnu, pol leta v 
Škof ji Loki, nato spet v Ljubljani; eno leto na Barju, dve leti na Ledini. 
V tem je v Kopru kot privatist naredil zrelostni izpit (1892) in bil nastavljen 
15. julija 1893 kot začasni, po usposobijenostnem izpitu (1894) kot stalni 
učitelj v Dobrepoljah, kjer je postal tudi nadučitelj (šolski upravitelj). Od 
1. 1900 je bil hkrati deželni poslanec za kočevski okraj, od 1. 1907 tudi državni 
poslanec. L. 1919 je dobil službo v Št. Janžu na Dolenjskem, od tam se je 
kot upokojenec v aprilu 1925 preselil v Ljubljano (Moste), kjer je 31. decem-
bra 1937 zjutraj umrl. Zapisan je kot poslednji moščanski mrlič še v mrliški 
knjigi šempetrske župnije, a hkrati kot prvi v mrliški knjigi nove župnije 
sv. Družine, ki jo je pomagal tudi sam z vso vnemo ustanavljati. 

Jakličevi spisi so: 1888: DS Kranjske muhe so pa hude, str. 196; 1888/89 
v Edinosti: Iz Gaber ja, Samotar na Šelih, Proza, Ivan Gaber, Zadnji dobre-



Dom in svet j e bil tedaj pod uredništvom svojega ustanovitel ja 
dr. Frančiška Lampeta družinski list, ki j e prevzel hkrati tudi nalogo, 
utreti pot katoliškemu leposlovju, t. j. besedni umetnosti, ki n a j bi 
ob vse j stilni in snovni raznoličnosti gledala vse ž ivl jenjske probleme 
s stališča krščanskega, t. j . edinega res občečloveškega svetovnega 
naziranja — anima humana naturaliter christiana — in j ih skušala 
v skladu z naravnim moralnim zakonom (desetih božjih zapovedi) in 
v poslušnosti do Cerkve tudi reševati. Pri gradnj i te poti j e sodeloval 
tudi Jaklič, čim se j e postavil kot pripovednik na svoje noge. Pač po 
svojih močeh kot risar dolenjskega l judstva in kot l judski pripovednik. 

Svojo pot j e Jakl ič našel prav za prav izredno hitro. Prav nič se 
ni ubiral z verzi, ampak j e t ako j vedel, da j e pripovednik; prav tako 
hitro j e spoznal tudi meje svojega daru: razen dveh »podobic« iz 
mestne siromaščine v L j u b l j a n i (Sirota, Trpka usoda), črtice iz Š k o f j e 
Loke (Pisar) in ene povestice iz bosenskega upora zoper Turke (Spo-
mini s slovanskega juga) so vsi njegovi spisi zajeti iz kmetskega 
ž ivl jenja na Dolenjskem, ponajveč iz domačih Dobrepol j , n e k a j tudi 
iz bližnjih naselbin Suhe kraj ine, okrog Ribnice, T u r j a k a in Iga. 

Prvi spisi Jakličevi nam kažejo, kako j o j e p isate l j v začetku 
ubral za Jurčičem — po posebnem nak l juč ju j e tudi prvi Jakl ičev 
tiskani spis kakor pri Jurčiču narodna pripovedka ( »Kran j ske muhe 
so hude«, s a j so napodile Turke iz Strug), in to prav pripovedka, 
kakor j e podobno Jurčič porabil v Jur i ju K o z j a k u (sršeni pomaga jo 
odbiti prvi turški naval na mul javsko cerkev, 12. pogl.). Po Jurčičevem 
zgledu se j e tudi Jakl ič v začetku loteval n a j r a j š i r i san ja kmetskih 
posebnežev, bivših vojakov, invalidov, beračev, pohajačev, krošnjar-

poljski tihotapci; 1889: DS Spomini s slovanskega juga, str. 166 — str. 182; 
1890: DS Selška slika, str. 10 nsl. — str. 139 nsl., Sirota, str. 171 nsl., Trpka usoda, 
str. 297 nsl., Luka Vrbec, str. 162 nsl. — 354 nsl.; 1891: DS Nočni čuvaj, str. 69 
nsl., Babica, str. 402 nsl., Materina smrt, str. 403 nsl., Prosjak, str. 496 nsl., 
Pisar, str. 540 nsl., Na Samovcu, str. 259 nsl. — str. 535 nsl.; 1892: DS Vaška 
pravda, str. 17 nsl. — str. 212 nsl., Ljudska osveta, str. 101 nsl. — str. 341 nsl.; 
LZ Naši vaščanje, str. 101 nsl. — str. 734 nsl. (s posebnim naslovom Tkalčev 
Anton, str. 337 nsl. — str. 426 nsl.); 1893: DS Kako se je ženil Kobaležev Matija, 
str. 18 nsl. — str. 110 nsl., Vaški pohajač, str. 163 nsl. — str. 307 nsl., Joannes 
studiosus, str. 408 nsl. — str. 549 nsl.; 1894: DS V pustiv je šla, str. 139 nsl. do 
str. 171 nsl., Petelin, str. 688 nsl. — str. 728 nsl.; LZ Svatba na Selih, str. 19 nsl. 
do str. 334 nsl.; 1895: DS Lepi Tonček, str. 4 nsl. — str. 139 nsl., Vojvoda, str. 
293 nsl. — str. 398 nsl., Pred petdesetimi leti, str. 492 nsl., Lončar, str. 525 nsl. 
do str. 589 nsl.; 1896: DS Sin, str. 7 nsl. — str. 75 nsl., Dražani, str. 714 nsl. do 
str. 747 nsl.; 1898: DS Iz našega kota, str. 302 nsl. — str. 747 nsl.; 1900: DS O ta 
testament, str. 366 nsl. — str. 742 nsl.; KK Za možem, str. 47—86; 1901: DS Olšev-
ski cerkvenik, str. 19 nsl., Od hiše do hiše, str. 460 nsl. — str. 722 nsl.; KMD 
za 1902: Naša dekleta, str. 6—15; 1902: DS Mož na strehi, str. 202 nsl.; 1924: 
Mladika, Zadnja na grmadi (posebe v Moh. knjižnici 6); 1925: Večernice 78, 
V graščinskem jarmu; 1926: Večernice 79, Peklena svoboda. Posebe je izšlo 
še sledeče: Za možem, V pustiv je šla, v Zbirki slov. povesti, 3. z v. Jugoslov. 
knjigarna v Ljubljani, 1914. L j u d s k e p o v e s t i (Od hiše do hiše, Sin), 
Nova založba, Ljubljana, 1919. I z b r a n i s p i s i I., Jugoslov. knjigarna v 
Ljubljani, 1936. 



jev, slaboumnih in drugih originalov (Selška slika, Naši vaščanje, 
Vaški pohajač) in tudi v poznejših spisih te prve ljubezni ni zatajil 
(invalid v povesti Od hiše do hiše, romarski vojvoda v Vojvodu, 
Lepi Tonček). V prvih spisih spominjajo pri tem časih tudi snovni 
motivi na Jurčiča — stari Urh Bojazen v Selški sliki išče dovoljenja 
za poroko kakor Jurčičev Šepec v Cvetu in sadu (podobno tudi 
Kobaležev Matija s svojo Marijano Zlatorepko in še Olševski cer-
kovnik) in z istim uspehom. Tudi način, kako je zgodbo zasnoval, 
j e večkrat čisto Jurčičev: v Selški sliki pripovedujeta Zagoričana 
Hople in Rogovilar svoje doživljaje, Podgoričan Hrenček pa zgodbe 
svojih bivših vrstnikov kakor Jurčičev ded nekajkrat v Spominih na 
deda in kakor Trpek pripovedko in Luka svoje vojaške zgodbe v 
Večeru med slovenskimi polharji. 

Kmalu pa j e začel Podgoričan v svojih povestih razgrinjati pred 
bralci kar vso Suho krajino z njenimi ljudmi in njihovim življenjem 
ob vsakdanjih in izrednih dogodkih, časih naravnost z narodopisnimi 
podrobnostmi (Sin, Mož na strehi). Pri tem tudi napakam in slabostim 
svojih rojakov ni prizanašal: pravdarski strasti (Vaška pravda), siro-
vosti (Dražani), neusmiljenosti in maščevalnosti (Vaški pohajač), po-
hlepu po zemlji in denarju (Iz našega kota), posebej pa ženitvam po 
doti in imetju (Na Samovcu, Svatba na Selih, O ta testament, Od hiše 
do hiše). 

Najskladnejše umetnine so se mu pri tem posrečile tedaj, kadar 
j e naslikal čisto neznaten kosec preproste vsakdanjosti brez izrednih 
strasti in junaških dejanj, a s tistim skoraj nevidnim vztrajnim juna-
štvom, ki j e za prenašanje vsakdanjega trpljenja potrebno, a j e večini 
ljudi tako težko (Joannes studiosus, V pustiv j e šla, Vojvoda, Sin). 

Pridružujejo se j im nekatere povesti čisto individualnega značaja, 
ki so posnete očitno po resničnih dogodkih, nekaj doživljenih, nekaj 
zajetih iz l judskega izročila — takih je zvedel Jaklič posebno od 
svoje stare matere. Le tu in tam jih kazi kak romantično sentimen-
talen dodatek, ki z zgodbo in z značaji ni v pravem skladu. Nekatere 
so tudi kratkočasnega značaja (Vaška pravda, Vaški pohajač, Kako 
se j e ženil Kobaležev Matija, V pustiv je šla, Petelin, Lončar, Pred 
petdesetimi leti, Dražani, Olševski cerkvenik, Za možem, Naša dekleta, 
Mož na strehi). 

Manj so se mu posrečile večje, novelistično zapletene zgodbe. 
Časih so se mu nekateri značaji zarisali preveč črno in so zato malo 
verjetni, tako Reza v povesti O ta testament, zastopniki protestant-
stva v zgodovinski povesti o Luku Vrbcu, zastopniki plemstva in gra-
ščinarjev v zgodovinskih povestih v Ljudski osveti, V graščinskem 
jarmu, Pekleni svobodi, državni sodnik v Poslednji na grmadi. Časih 
se preobrat v značaju zgodi prenaglo in je premalo pripravljen, kakor 
v »svetem« Lepem Tončku ali v socialni povesti Iz našega kota pri 
oderuškem kramarju, pri sleparju in alkoholnem zastrupijevalcu Štem-
piharju, ki nenadoma brez prave pokore in zadostila postane pošten 



lesni trgovec. Časih j e kak važen dogodek premalo motiviran, kakor 
usodno lončarjevo pripovedovanje, da j e n jegova žena čarovnica v 
Zadnji na grmadi. Časih pa tudi vnanje d e j a n j e notranje kar preraste 
in zaduši, kakor v L judsk i osveti. 

Mikavno j e opazovati, kako j e s pripovednim slogom v skladu 
tudi jezik. Jedrnat in klen, preprost in l judski , poln dobrepoljskih 
rekel in časih — v dialogih — skora j naturalističen, tudi sirovosti 
posnema Jakličev jezik v orisih vaških posebnežev iz prve dobe in 
v preprostih pristnih vaških zgodbah; nasproti temu pa v romantično 
sentimentalnih dodatkih in v novelistično zapletenih zgodbah pre-
v laduje nad to narodno pristnostjo nekako izenačeni in zato m a n j 
značilni občevalni jezik slovenskega izobraženstva. 

Jakl ič j e bil z vso dušo učitelj , ne le učitel j šolskih otrok, ampak 
tudi učitel j svojega l judstva. Iz teme nevednosti ga j e vodil k luči 
znanja in izobrazbe, iz sirovosti in moralnih zablod mu j e kazal pot 
k resnici, lepoti in dobroti, s socialno izobrazbo in s Krekovo zadružno 
organizacijo ga j e iztrgal iz krempl jev grabežl j ivih vaških oderuhov 
in alkoholnih zastrupljevalcev. Bil j e učitel j svo jega naroda tudi, 
ko j e pisal svoje povesti: tudi z nj imi j e slovenski narod učil, k a j 
j e resnično, dobro in lepo. To ni slabost n jegove umetnosti, marveč 
krepost; sa j , če izvzamemo n e k a j malega izjem (kakor Luko Vrbca, 
L judsko osveto, Iz našega kota), Podgoričan o tem, kar j e hotel po-
vedati, ni s praznimi besedami modroval, ampak z de janj i , posnetimi 
prav neposredno iz živl jenja, z l judmi iz mesa in krvi pripovedoval 
in ponazoroval. Umetnost mu ni bila samo nekaka prazna oblika, 
ampak de j an je in živl jenje. 

Prim. Zbirka slov. povesti 3. z v., str. 4—5 (Grafenauer). SBL, I. 369 (Grf). 
Slovenec, št. i, t. jan. 1938, str. 3. 

J. D. 

DR. MIHA OPEKA 

H r a s t , ki na tla vihar ga zimski t r e š n e . . D a , velik, močan ko 
hrast j e bil šestinšestdesetletni (roj. 26. sept. 1871) stolni kanonik 

dr. Opeka, ki ga j e 26. f ebruar j a t. 1. zrušila težka bolezen. Z navalom 
kropilcev sem vstopil tudi j a z v mrliško sobo. Nemo smo zrli v bledo 
obličje rajnikovo. Zdelo se mi je , ko da pr ičakujemo odgovora na 
neka vprašan ja : K a k o j e mogla smrt zmagati takega o r j a k a ? Ali so 
res za vedno onemela usta, ki so nam skozi dvana j s t let v stolnici 
z močjo ko trombe glas oznanjala božjo besedo? P a čudno: ko sem 
stal v tisti nizki sobi žalosti in zrl zadnj ikrat v tako resni obraz, mi 
j e nenadoma prišla nenavadna misel: Utrudila j e tudi tebe, dragi ka-
nonik, težka ho ja ; dobil si tudi ti, kakor pač vsak zemljan, mars ikako 
bridko rano, posebno težko tisto, da si ob prevratu moral odložiti 



šolsko nadzorništvo, česar nisi nikakor mogel preboleti; prav gotovo 
te j e bolelo tudi to, da si bil sicer v Domu in Svetu objavil marsi-
katero religiozno pesem in v Koledarju Mohorjeve družbe s Sionskimi 
glasovi dal pobudo za religiozno liriko, pa se v »Slovenski religiozni 
liriki« (1928) nisi našel, ker sedanji mladi rod sodi, da tvoja verska 
pesem ni bila rojena, ampak umsko narejena; težko, bridko brez 
dvoma ti j e bilo v teh petih mesecih bolehanja, da nisi mogel pisati 
v sa j še ene knjige, ki bi ti šla najbol j iz srca, obširnega življenjepisa 
kardinala dr. Jakoba Missie za stoletnico njegovega rojstva (30. juni ja 
1838), ko si bil gradivo že začel s tolikim veseljem in navdušenjem 
zbirati; pa vkl jub tem in takim bridkostim trdim — ta misel mi j e 
živo stopila v glavo v mrliški sobi —, vkl jub temu trdim, da si bil v 
življenju izmed najsrečnejših ljudi, da, v tistih sedmih rimskih letih, 
ko si bil gojenec kolegija Germanika (1891—1898), si bil, kakor nam 
pričajo tvoje pesmi iz tiste dobe, objavljene v Domu in Svetu, in 
kakor iz vsake vrstice tvoje knjige »Iz mojih rimskih let« (1935) raz-
biramo, popolnoma srečen! 

Bol j ali manj srečen si bil pač že v gimnaziji (1882—1890). Dar 
sreče j e bila že tvoja izredno lepa, visokovzravnana telesna postava. 
»Vom Vater hab' ich die Statur . . . « si lahko tudi ti govoril z nemškim 
poetom. Kadar sva na cesti govorila in si visok stal pred menoj, sem 
se vselej spomnil kra l ja Saula, ki j e bil za eno glavo višji od vseh 
drugih. Poleg telesne lepote pa si imel tudi izredne dušne darove. Ko 
ste alojzniki uprizorili tisto lepo igro iz življenja prvih kristjanov 
»Mlini pod zemljo« in si — bil si sedmošolec — igral vlogo sužnja 
Numide, si bil s svojim krasnim humorjem središče vse igre in ostavil 
neizbrisen spomin v gledalcih. Takrat te j e prvič videl škof Missia 
in te vzljubil. Ko si takrat videl toliko srečnih obrazov, med njimi 
tudi zadovoljni obraz svojega vodje Toma Zupana, si bil pač mla-
dostno srečen tudi ti! Ko di jak ali kdorkoli prvič vidi natisnjeno v 
uglednem listu kakšno svojo stvar, j e vsa j za hipec brezmejno srečen. 
To res da malo hvaležno srečo si doživel že kot sedmošolec, ko ti j e 
urednik Doma in Sveta dr. Fr. Lampe natisnil kar dve humoreski 
(1. 1889). In potem si prišel po posredovanju svojega mentorja Josipa 
Cimpermana že kot gimnazijec tudi v Ljubl janski Zvon. V oba lista, 
tudi še iz Rima, si nekaj časa pošiljal svoje pesniške prispevke s srčno 
željo: »Vsaj v knjigi bodimo edini, vsa j v leposlovni in znanstveni 
knjigi. Sicer nikoli prosvete Slovencem.« Di jak, ki se j e o njem šušlja-
lo, da sodeluje četudi zaradi šolskih paragrafov pod skritim imenom, 
j e vedno užival med sošolci velik ugled. In tega si imel takrat kot 
Clausus, Stebor, Sloven, M. O. v polni meri ti. Jeseni 1. 1890. si bil 
vstopil v prvi letnik l jubljanskega bogoslovnega semenišča. In ko si 
o počitnicah, kakor stoji pisano v tvojih »Rimskih letih«, prišedši z 
neke nove maše na Vipavskem — kot veselega družabnika so te pač 
povsod radi imeli —, tisto jutro v domači hiši pod Sv. Trojico nekaj 
del j spal, ti j e prišla nenadna vest, da želi škof Missia s teboj govoriti. 



Tisti dan si zvedel najsrečnejšo novico svojega živl jenja: V Rim, v 
večni Rim, v središče katoliške Cerkve pojdeš, v Germanikum, v to 
najslavnejšo šolo za katoliške bogoslovce! To veselo novico ti j e po-
vedal sam tvoj škof Missia. Bil j e to pač srečen trenutek zate! S a j 
smo vsi bogoslovci tedaj tisto središče sholastične filozofije smatrali 
za najlepši cilj, a le izbranim dosegljiv. S a j j e znano, kako je, da bi 
t ja prišel, tri leta pre j hrepenel pesnik Anton Medved. Takrat j e pred 
teboj odhajal doli v Rim abiturient Aleš Ušeničnik, Medvedov sošolec 
in pri jatel j . Po sedmih letih, ob zopetnem svidenju, ga j e Medved 
ganljivo pozdravil: 

Na jug si ti odhajal, 
zajemat višje vede v večni Rim, 
in ko si zadnjič mi roko podajal, 
k a j takrat j az sem čutil, na j molčim. 

Odšel si torej tudi t i . . . Po sedmih letih si se vrnil kot dvojni 
doktor. A kako si bil tam srečen, vidimo iz tega, ker so se tvoje misli 
vedno in vedno vračale na k ra j tvoje največje sreče. Bil si v domovini 
na jpre j eno leto kaplan v veliki župniji in l jubljenec ljudstva, a ti 
si želel nazaj ; bil si srednješolski profesor, steber vse discipline, spo-
štovan od kolegov, a tvoje misli so bile v Rimu; nedeljo za nedeljo 
se j e v stolnici L jubl jana zgrinjala k tvojim propovedim, a tvoji 
spomini so pluli nazaj v Germanik. Kadar si le mogel, si se osebno 
vrnil za nekaj ur na k ra j nekdanje sreče. In nazadnje si nam vso to 
svojo srečo in blaženost popisal v knjigi. Sam praviš v Uvodni besedi: 
»Moje ubogo srce ob tihih urah s tako silo koprni nazaj h krajem, 
zgodbam in ljudem mojih srečnih pomladi v svetem mestu, da sem 
koprnenju moral dati duška.« Neki svoji rimski elegiji si bil dal 
motto: Roma — Amor. In kot svoj grobni napis si si določil: Romae 
educatus — Romam dilexit. Zdaj, upamo, več ne koprniš; zdaj uživaš 
večno srečo. Tvoja klasična knjiga »Iz mojih rimskih let« pa bo kato-
liškim Slovencem še dolgo pripovedovala o srečnem mladem možu in 
da si vsaj nekoliko te sreče moremo priboriti tudi mi, če jo iščemo 
pri Njem, ki j e dejal : »Svoj mir (in srečo) vam zapustim, svoj mir 
vam dam.« — 

Če spremljamo mladega Opeko ob njegovih pesmih iz rimskih let 
v Domu in Svetu (1892—1898) po Rimu in okolici, sledimo lahko leto 
za letom, k a j j e doživljal in kako je sprejemal humanistično v Ljub-
ljani izobraženi di jak v Rimu silne vtise tega trojnega (poganskega, 
podzemskega, krščanskega) mesta. Zanimivo bi bilo primerjati, kako 
so drugi naši pesniki in pisatelji za Opeko (Finžgar »Oranže in 
citrone«, D S 1901, Ks. Meško, Silvin Sardenko, E. Lampe . . . ) doživljali 
isti Rim. Bila bi to velepoučna študija, ki jo bo morda kdo naredil. 

V letu, ko j e Opeka prišel v Rim, j e z nezmanjšano srditostjo 
besnela italijanska masonerija proti Vatikanu in Cerkvi. Rimski 
župan je bil Žid Lemmi, predsednik vseh masonov. Dve leti pre j so 



bili le-ti odkrili na trgu Campo di Fiori, da bi sramotili papeža, z 
velikanskim slavjem spomenik odpadlemu menihu Giordanu Brunu. 
Vlada Sicilijanca Crispi ja j e tista leta sploh na vse načine žalila 
Cerkev in papeža. Na papeškem prestolu pa j e sedel tedaj veliki 
Leon XIII., eden izmed največjih papežev. Prav tisto pomlad (1891) j e 
bil izdal svojo slovečo okrožnico o delavskem vprašanju (»Rerum 
novarum«). In čim bolj j e svetovno masonstvo napadalo Cerkev in 
papeža, tem bol j so iz vsega katoliškega sveta prihajale v Rim na-
vdušene množice klanjat se sv. očetu in ga tolažit. Vse to navdušenje 
množic pa tudi sovraštvo prostozidarjev j e bistro opazoval mladi ger-
manik in izrazil svoja čustva ob tem v 19 elegijah »Na tuji zemlji«, 
ki j ih j e objavl jal vsa tista leta. Slog elegij (n. pr. apostrofiranje!) j e 
seveda čisto Stritarjev. 

Prve so res še nekako otožne, ko poje o svojem slovesu za dolgih 
sedem let od staršev, zlasti matere, od l jubljene Vrhnike, od prija-
teljev, kmalu pa se osrči: S a j grem, da bom enkrat koristil svojemu 
narodu. (I.) — Dne 27. vinotoka j e prvič iz vlaka zagledal Rim in 
kupolo sv. Petra. 

Mesto, ki tisoče src obrača zaupno se nate, 
stolica večna sveta, pred mano si — Rim! 

Petrove kupole vrh mogočno se dviga nad mesto: 
v prsih mi polje srce, nate mi nem je pogled. (V.) 

Tega dneva — prihoda v Rim — se j e vedno hvaležno spominjal: 

O j dan spominski veliki življenja, 
ne zabim te, ne zabim te nikdar. 

(DS 1892, str. 515.) 

Obiskal j e Forum romanum, za republike in cesarjev politično 
središče rimskega imperija; v duhu gleda vso rimsko zgodovino, a zdaj 
j e veličastni forum le kup razvalin. Hotel bi imeti Horacijevo liro ali 
pa, da bi stari Horacij sam vstal in zapel o minljivosti vsega. (IX.) 
Na popoldanskih sprehodih j e večkrat prišel tudi do Koloseja: Pred 
cesarji in krvoločno množico, sedečo v tem velikanskem amfiteatru, 
so se do smrti borili gladiatorji, so umirali krščanski mučenci, vrženi 
v plen levom in tigrom. Mučenci so s smrtjo pričali vero v Kristusa. 
Kolosej j e : 

»rodu sramote spomin, poganskemu davnemu rodu, 
nam pa resnice izraz, vere j e naše dokaz. (XII.) 

Prišel j e v veličastvo katakomb: 

Tih podzemeljski dom; vse križem ozki hodniki, 
v stenah za grobom se grob, grob se nad grobom vrsti. 



Davnih pokojnikov dom . . . Tišina, brezdanja tišina. 
moj le boječi korak tajno odmeva od sten. 

Grob se za grobom vrsti in tukaj in tam je začrtan 
v kamen ponižni napis: V Kristusu blaženi MIR! (XVIII.) 

Na Silvestrov večer 1891 — prvikrat ga doživlja v Rimu — sam 
sedi v svoji sobici. Premišl ja: drugi dan, na novo leto, bo spet eden 
izmed jubilejev Leva XIII. Pojde k sv. Petru. Videl bo dejstvo: Vicit 
Leo! (X.) 

Prvikrat na god sv. Petra in Pavla pri slovesni službi božji v 
cerkvi sv. Petra! Slišal j e prvič slovesni spev: O Roma felix . . . 

Rimski najslavnejši dan, krščanstva vesoljnega praznik, 
Petra, k l jučar ja nebes, kneza-apostola god. 

Kakor deroče vode v brezkončno se stekajo morje, 
kjer j im edinosti dom, sladkega dom j e miru: 

trume se l judske tako iz narodov vseh in pokrajin 
v Petrov zgrinjajo hram, k jer sta edinost in mir. 

In ko j e 1. 1898 bil zadnjikrat na ta dan pri sv. Petru, j e vzkliknil: 

Dokler mi bežni bo čas spomin tvoj obnavljal na zemlji, 
leto za letom bo duh romal na jug mi nazaj . . . 

V duhu poslušal bom spev o večnem, o blaženem mestu, 
spev, ki j e vabil mi kda j solze hvaležne v oko — 

v duhu na ribičev grob pod kupolo bodem poklekal, 
molit, da črede rodov eden že združil bi hlev, 

molit, da rodni mi brat, Slovan, da bi skoro se vrnil 
materi, solzni za njim — na koprneče srce . . . (XV.) 

Videl pa j e tudi drugačne prizore v Rimu: pogreb rdečega socia-
lista, brez križa, brez duhovnika, s praporom, ki j e kazal sliko satana, 
in godba j e igrala vesele koračnice. Mladega poeta to boli: 

Roma krščanska, gorje! Na tvojih zdaj tleh posvečenih 
novo poganstvo bujno žene strupene kali! (XIII.) 

»Pred Garibaldijevem (sic) spomenikom« (DS 1897, str. 69) vzkli-
ka, da skale Petrove do konca časov ne bo porušil peklenski vihar. — 
V mesecih septembru in oktobru gredo germaniki na počitnice v Kam-
panjo, v S. Pastore. S posebnim veseljem se naš pesnik spominja iz-
letov v Sabinske in Albanske gore, v Tuskul. t. j . k razvalinam 
Ciceronovega letovišča, k božjepotni cerkvi v Genazzano . . . Govoril 
j e tudi z revnimi seljaki, z dečkom, ki ga j e prosil za podobico (un 
santo!). Vendar se j e držal, se zdi, bolj svoje družbe, dočim j e bil 
n. pr. Finžgar vedno in ves med ljudmi. — Slednjič — v ju l i ju 1898 — 
je prišlo slovo od Rima, od dragih predstojnikov v hiši, od oboževanih 



profesorjev (dogmatik Billot, moralist Bucceroni!), od najboljših pri-
jatel jev, ki so ga pač vsi srčno l jubili : 

Koliko l jubljenih src zapuščam v naročaju tvojem, 
Rim, presrečni ti Rim — ko mi j e iti odtod! (XIX.) 

Večino teh elegij in pesmi j e med vojno zbral v knjigo »Rimski 
verzi« (1916). 

Po smrti dr. Fr . Lampeta, kateremu j e posvetil žalostinko (1900, 
str. 614), j e dr. Opeka prevzel v družbi z dr. E. Lampetom uredništvo 
Doma in Sveta, in sicer za leposlovje. Pridno j e pridobival sotrudnike, 
sam pa j e le še malo pesnil; dušila ga j e šola. Le dvakrat se j e krep-
ke j e oglasil: v 1. 1902 j e v šestih krajš ih pesmih obnovil spomine na 
Rim — »Roma la santa«, v katerih med drugim pravi, da j e le takrat 
resnično živel (str. 158), v 1. 1907 pa j e spesnil topel prolog »Gregor-
čičevemu spominu«. O priliki III. kat. shoda (26.—28. avgusta 1906) 
j e imel kot urednik Doma in Sveta kratek govor v odseku za književ-
nost o golem realizmu, naturalizmu in t. zv. moderni. — Glede kritike 
sta si prvi dve leti urednika delo delila; a dočim so bile kritike 
Lampetove obširne, so bile Opekove kratke, odsekane, večkrat kar 
naravnost odklonilne. Pozneje j ih j e dr. Lampe pisal skora j vse sam. 
Šele 1. 1912 j e dr. Opeka spet ocenil več del. Posebno značilna in naj-
bol j znana j e njegova kratka beseda (21 vrstic) o Cankar jevi Lepi 
Vidi, češ da j e neumljiva. Kritik pač ni več podrobno zasledoval potov 
nove romantike pri nas. 

Ob koncu 1. 1912 j e dr. Opeka odložil souredništvo pri Domu in 
Svetu. Z leposlovjem se ni več bavil; drugam ga j e klical njegov 
odlični govorniški dar. Svojim rimskim verzom pa j e — kakor ome-
njeno — malo pred smrtjo napisal prekrasno razlago in utemeljitev 
v knj igi »Iz mojih rimskih let«. 

Hvaležnost zahteva, da smo se teh treh sotrudnikov obširneje 
spomnili, ko so še sveži njih grobovi. Dne 16. decembra 1918 j e bil pa 
umrl — pet dni za Ivanom Cankar jem — velik sotrudnik in skozi 
trinajst let urednik, dr. Evgen Lampe. To j e bilo vprav ob zaključku 
lista; zato Dom in Svet takrat res ni mogel prinesti več ko osemnajst 
vrstic o njem. Toda leta 1919, ko j e bil tudi njegov grob še svež? 
Dom in Svet takrat ni storil svoje dolžnosti. Kesanje tu ne pomaga 
nič. Tedanj i urednik si tega ne bo nikoli odpustil, a dolg se poravnaj ! 



FRANCE BEVK 

BAJTAR MIHALE 

"TjkTstopila j e jesen. Nebo je bilo čemerno, skoraj čez in čez pokrito 
% oblaki, pihal j e krivec in trgal orumenelo listje z dreves. Zadnjo 
m nedeljo v oktobru je Pologar odšel v trg. Bil j e občinski zaupnik, 

-k 1 zamudil se je pri seji in se vrnil tik pred večerjo. 
Nekam nemiren, s trdimi koraki j e meril izbo, obraz se mu je 

nategoval v posmehljiv, skrivnosten izraz. Mihale j e začutil njegove 
oči na sebi in je nehote dvignil glavo. Stresnilo ga j e pred njegovim 
pogledom. 

Zakaj tako srepi vanj? K a j mu hoče? Naj si j e še tako napenjal 
možgane, si ni mogel razložiti, ka j govorijo njegove oči. K a j ga j e 
pičilo? Da, sa j je bil že večkrat nenavaden, a tako nenavadnega ga 
ni videl še nikoli. Obšla ga j e podmolkla slutnja nečesa hudega; bila 
j e še nejasna, a se mu je kot robida oklenila srca. 

Pri večerji, ko je bila zbrana vsa družina, j e Pologar dvignil obraz. 
»Mihale!« ga je poklical. »Mihale, ali ti še ka j piše Angelca?« 
Ba j tar ja j e mraz obšel po hrbtu, za trenutek mu je žlica postala 

v skledi. 
»Če mi piše?« se mu je zatikal glas. »Seveda mi piše. Zakaj bi 

mi ne pisala?« 
»Kdaj zadnjič?« 
»Kako . . . zadnjič?« 
»Tako,« se je gospodar nestrpno otresel. »Kdaj ti j e zadnjič pisala, 

vprašam. Kda j si prejel zadnje pismo?« 
Mihale ga j e začuden gledal. Pologar se nikoli ni zanimal za 

njegovo hčer. Kadarkoli j e pogovor nanesel nanjo, se j e delal, kakor 
da ne sliši. Zdaj pa ga je izpraševal trdovratno, z neko naslado. In 
z glasom, kakor da nima pred seboj odraslega moža, ampak smrkavega 
pobalina. K a j se j e zgodilo? Čisto rahlo sicer, a vendar se mu je rušila 
vera v resnico tistega, kar je govoril. Z dvomom se mu je podirala 
tudi gola možnost, da bi to moglo biti res. In vendar se j e tega še 
zmeraj oklepal z vso dušo, kakor utopljenec slamnate bilke. 

»Kdaj mi j e že pisala?« Zajel je, upiral pogled v mizo in počasi 
žvečil. »Čakaj!« j e pomolčal, kakor da z muko grebe v spominu. »Oni 
teden je b i l o . . . Sa j res! Da, oni teden mi j e p i s a l a . . . « 

»Ka j ti j e pisala?« 
Pologar je s pomenljivim pogledom meril družino, ki nič ni razu-

mela. Za Mihaleta j e bila vsaka beseda žareč žebelj, ki se mu je zadri 
v srce. Od trenutka do trenutka bolj mu je bilo jasno, da se za tem 
skriva neko zlo, ki ga ne bo mogel odvrniti. Čutil j e omotico v glavi. 
Jedel j e dalje, a mu je bilo, kakor da mu nekdo strupa nasiplje v jed. 
Najrajš i bi bil vrgel žlico na mizo, zarohnel in stopil skozi vrata. 



»Stokrat sem že povedal, k a j mi piše,« j e rekel nejevoljno. »Zdaj 
me kmalu povabi . . . vsak dan . . . « 

Pologar se ni mogel več premagovati. 
»Lažeš!« j e revsnil. »To pripoveduj otrokom, ne meni!« 
Mihale j e bil za trenutek kot odrevenel, žlica se mu j e povesila 

na mizo. Mrzel pot mu j e stopil na čelo. Kakor se je obupno oklepal 
svojih sanj, sta ga tedaj le obšla strah in negotovost. V lica sta se 
mu vrezali užaljenost in trdota. 

»Zakaj bi ti lagal?« se mu je od ogorčenja tresel glas. »Ka j bi 
imel od tega? Tako je, kakor ti pravim. Verjemi ali pusti!« 

Pologar se j e rogajoče zasmejal. 
»Tako je!« se mu je popačil. »Nič ni tako!« j e ostro siknil. »Prav 

nič ne! Še malo ne. Taka gospa — pa pride občini v breme!« 
Bajtar j e položil žlico na mizo, bridko se mu je zadrgnilo v grlu. 

Žgalo ga je, kakor da mu je nekdo nasul žerjavice v nedrija. Strmel 
j e v Pologarjev obraz, kakor da hoče na mah izluščiti vso resnico. 
Ni kazalo, da bi Pologar lagal. Njegovo ogorčenje in maščevalna radost 
sta bili preveč pristni. Misli, ki so ga obhajale in iz katerih ni našel 
izhoda, so mu hotele raznesti glavo. 

»Ka j praviš?« j e z muko pognal iz sebe. 
»To pravim, da bo morala občina plačevati za Angelco. Za porod-

nišnico in bolnišnico in k a j vem, za ka j še vse. To je ostalo od tvoje 
imenitne gospodične.« 

Pologar j e bil ves kot ogenj v strehi. Iz besed in iz oči mu je 
kipela strast. Mihale j e zadosti vedel. Ni mogel do dna razumeti, bil 
j e počasnih misli, pa sa j to j e bilo vseeno. Če bi kdo sto let razmišljal, 
bi ne mogel iztuhtati ka j tako bridkega, kar prinese življenje v enem 
samem trenutku. Ali j e mar on kriv? In vendar — s kakšno slastjo 
ga j e ta človek poniževal! Pred vso družino, ki se j e skoraj ni upal 
pogledati. Pologarica j e strmela v mizo, vsi so gledali v mizo. Za 
negibnimi obrazi j im je prežal zasmeh. Ves majhen, ves ponižan se 
j e zdel, ne bi mogel več katere reči. Pa sa j to bi tudi ne pomagalo. 
Nihče več bi mu ne verjel, četudi bi govoril resnico. In tudi ni mogel 
več prestajati na mestu. 

Z dolgim, presunljivim vzdihom je vstal izza mize in se kot pijan 
opotekel skozi vrata. 

N i odšel domov. Ni maral kreniti po stezi, skozi sadovnjak, mimo 
oken, da bi ga še s pogledi zasmehovali skozi šipe. Odzibal se j e na 
hlev, kjer j e preležal nekatero nedeljsko popoldne. V temi se j e do-
tipal do kupa sena in legel. Bilo mu je, kakor da se j e napil močnega 
žganja. Z rokami pod glavo je strmel pod streho, v temo, v kateri je 
bilo mogoče razločiti le odprtino v lesenem pažu. Prsa so mu bila polna 
gnusnih občutkov. Žgalo^ga je, da j e od bolečine pridrževal sapo. Misli, 
ki so se mu porajale druga za drugo, so ga zasipale, se mu prepletale 
v zavesti. 



Le polagoma, iz minute v minuto, so se mu občutki pomirjevali, 
misli so se mu začele jasniti kot nebo po nevihti. Tedaj se mu je vse 
stokrat živo, v neki urejeni vrsti začelo razpletati pred očmi. Pologar-
jeve besede so mu ko veter šumele v ušesih. Ni jim mogel verjeti. 
Golim besedam še zmeraj ni mogel do konca verjeti. Toda rasle so 
mu čimdalje bolj, se mu napihovale in dobivale jasne, žive podobe. 
Zaman se jih j e otepal, stresal z glavo, moral j im je verjeti. Naj-
hujšega, ki se mu je kot strupena ost zasadilo v dušo, ni mogel tajiti. 

Pologar ni lagal. Ne! To si j e moral vedno znova ponavljati. Bil 
je sicer krut kot ubijalec, ki plane iz zasede, a ni lagal. Naj j e temu 
še tako ugovarjal, pobijal vsako besedo posebej, nič ni pomagalo. 
Pred tem se ni mogel rešiti, ni mogel pobegniti v svojo domišljijo; 
stalo j e pred njim visoko in nepremagljivo kot gora. Vse, kar si j e 
bil zgradil v tolažbo, se mu je na mah podrlo kot hišica, ki so si j o 
iz tresk zgradili otroci. Zdaj se ni mogel več varati, imeti samega 
sebe za norca. 

O, če je natanko premislil, s treznim razumom, brez najmanjše 
senčice hotene samoprevare, j e moralo priti do tega. To je bilo popol-
noma jasno. Ne, Angelca se ni omožila, ni imela svojega doma, ne 
moža, ki j e pri železnici. Nič. In prav zato mu ni več pisala. Skoraj 
ni vedel, kam bi zdaj z njenimi besedami, ki mu jih j e govorila, ko 
je bila doma. K a j se j e z njo zgodilo? Da, sa j j e tudi zadnje čase 
vse bolj mislil nase kot nanjo. In tudi zdaj se j e vpraševal le zaradi 
sebe. K a j se j i je zgodilo? Ni mu bilo treba dolgo brskati za od-
govorom, sa j so ga vsebovale že Pologarjeve besede. Le v glavnih 
obrisih, nič podrobnega, a to je zadostovalo. Zgodilo se j i je, kar se 
je zgodilo nekateremu dekletu, ki je služilo v mestu. Dotlej niti 
enkrat ni bil pomislil, da je ka j takega mogoče. Pa se mu je nena-
doma zazdelo čisto naravno, po sebi umljivo, četudi ga j e žgalo in 
peklo. Sa j to bi bil lahko pričakoval zaradi njenega molka. Pa ni bil 
tak, da bi zvonil po toči, stiskal pesti, se pridušal in klel svojo hčer. 
Niti v najtajnejših mislih j i ni očital ali jo obsojal. A vendar ni bil 
docela brezčuten. Kadarkoli bo kateremu izmed sosedov pogledal v 
oči, mu bo v zenicah bral njeno nesrečo in svoj poraz. Pred vsem 
svoj poraz. 

Tako mu je bilo, kakor da mu je hči nenadoma umrla, izgubila 
zanj vso vrednost in važnost. Toda eno mu je bilo čisto jasno: za 
vedno so se mu podrle sanje. 

Ali jim je kdaj verjel? Ne! Da! Na to bi si ne mogel določno 
odgovoriti. Da, na dnu duše j e zmeraj tlel dvom, da ni res in si samo 
tako utvarja. V nekaterih trenutkih se j e čisto jasno zavedal, da j e 
to le praznica in da ga bo nekega dne vendarle doletelo razočaranje, 
četudi v drugačni obliki, kot j e v resnici prišlo. Toda kadar bi prišlo, 
bi sam izvedel zanj, zaklenil bi ga v srce, morda bi ga bolelo — da, 
gotovo bi ga bolelo — a bi moško prenašal. In kdo ve, če bi si iz 
razvalin ne ustvaril novih sanj, vsa j da bi ohranil videz pred ljudmi. 



Pa sa j mu ni bilo toliko za ljudi, to j e prišlo le tako zraven; bilo 
mu je zaradi lastne duše, ki j e v doživljenem ponižanju potrebovala 
opore. 

Zdaj se mu j e vse razkadilo kot jutranja megla. Nič več ni upal, 
da mu nekega dne ne bo treba samemu in zapuščenemu umirati v 
svoji koči. Zdaj mu hči ne more več pomagati, zdaj j e sama potrebna 
pomoči. Da bi bilo samo to! Izmaknila se mu je vsaka možnost, na 
katero bi lahko zidal svoje sanje. Sa j hčeri ni očital, vendar mu je 
bilo strašno hudo. In ne najmanj hudo tudi zaradi tega, ker se ni 
mogel maščevati nad Pologarjem. Tisti dan, ko mu je hotel vreči v 
obraz vse, kar se mu je nabiralo v duši, mu je za vedno mrknil, 
kakor da ga j e prespal v strašnih sanjah. To ga j e peklilo huje kot 
zavest, da bo sam in zapuščen umiral v bajti. O, dobro je vedel, v 
očeh mu je bral, da j e Pologarja vse dni na tiho skrbelo, kda j ga 
bo izgubil. Slab računar je, to j e res, a bi lahko še otrok izračunal, 
da j e imel le dobiček od njega. A zdaj, mesto da se j e maščeval on, 
Mihale, da se smeje on, se j e maščeval in se smeje Pologar. Ni videl 
tega smeha, čutil ga je, segal je na hlev in mu kot žgoča kopriva 
bičal dušo. Podlež, stokrat podlež! Imenoval ga j e lažnika in ga izročil 
zasmehovanju ljudi. Ne le svoji družini, ampak celi vasi. Ne samo, 
da mu poslej ne bo več obstanka pri Pologarju, tudi ljudem se ne 
bo več upal pred oči. 

»O, hudič!« se j e zganil na senu in s pestjo zamahnil v temo. 
Nato j e zopet mirno obležal. 

Ne, ne, vzroka ni pripisoval niti sebi niti hčeri. Vse misli in 
občutki so mu merili samo na Pologarja. Zakaj ni molčal pred ljudmi, 
nikar da ga j e strupeno pičil? Obvaroval bi ga bil posmeha. Za to 
bi mu bil stokrat hvaležen. In ne samo to. Ohranil bi bil zase in tudi 
njemu zamolčal. V tistem trenutku ni mislil na to, da bi se bilo morda 
vseeno razvedelo. Čemu mu je razrušil upe? Res, hči bi ga ne bila 
poklicala, s tem bi nesreča ne bila popravljena, a on bi bil v tem 
upanju živel do smrti. Toda nič. Pologar j e stežka čakal, da je bila 
zbrana vsa družina. Zadel in ranil ga j e v stržen življenja. 

Vsaka nova misel mu je z neznansko težo legla na dušo, globoko 
j e vzdihal. Obhajala ga je taka slepa mržnja na Pologarja, da j e 
škripal z zobmi. Črni usedlini, ki se mu je bila nabrala, j e prilival 
kapljico za kapljico strupa. Njegovo sovraštvo je bilo onemoglo so-
vraštvo slabiča, zato tem groznejše. Stokrat se j e ponižal kot pes, 
toda v tistem hipu je bil v svoji duši neuklonljiv in grozen. Čakaj, 
hudič! Pokazal bo Pologarju, ka j zmore. Ni se otresal misli na ma-
ščevanje; samovoljno, z neko naslado se je potapljal vanjo. 

Sedel j e in se z rokama uprl v seno. Oči so mu begale po temi, 
kakor da iščejo izhoda. K a j na j stori, da se bo Pologar strašno zavzel 
in krvavo pogledal? Sto strašnih možnosti mu je kot jata vranov pre-
letelo zavest. Nekatere so bile tako zločinske, da bi mu še v sanjah 
nikoli ne prišle na misel in se j e zdrizal pred njimi. Žar ognja, ki j e 



strahotno objemal hlev in hišo, da mu je še v mislih slepilo oči. 
Jezus! Ne, ne! To misel j e v trenutku zavrgel. Nenadoma se j e do-
mislil mlajšega Pologarjevega sina. Ni mu bilo do dela, hodil j e po 
skrivnih poteh, ki so bile znane polovici vasi. In ne najmanj tudi 
njemu. Nekaj časa j e čepel na tej misli, kakor da jo vali, nenadoma 
se mu je ves obraz nategnil v režanje. 

»Čakaj!« j e siknil skozi redke zobe. »Le čakaj, zlodej! Da vidimo.« 
Dvignil se je, se dotipal do zibajoče se lestve in splezal na go-

renji pod. Po deskah, ki so se mu križem razmetane vdajale pod 
nogami, se j e priplazil do kupa suhe detelje ob pažu. Prihulil se j e 
k strehi, dvigal plasti in tipal do poda. Nič. Poizkusil j e na drugi 
strani. Nenadoma mu je roka zastala, občutil j e ugodje pomešano s 
strahom in razburjenjem. Pod trepetajočimi prsti j e otipal neke pred-
mete. Zavojčki tobaka, škatlice cigaret, vrečica k a v e . . . Da, tu je ! 
Zdelo se mu je, da razloči vsak predmet po svoji obliki in barvi. 
Zavojček tobaka j e stisnil v žep, zopet splezal po lestvi in obstal 
na vratih. 

»Zdaj boš videl,« je stisnil čeljusti. »Zdaj se ne boš več tako 
šopiril. Pa se potem upaj reči, da sem bil to j a z . . . Le daj !« 

Nič več ni omahoval in zametal misli, ki se j e bila zapičila vanj 
in se ni dala odgnati. Treba je bilo pohiteti. Ni smel odlašati. Še 
nocoj, takoj. Tema je, nihče ga ne bo videl. Do jutra ga lahko pre-
mamijo druge misli. Sebi ni zaupal. 

Pri Pologarju j e še vedno gorela luč, okna so se svetila, za šipami 
se je premikala senca. Pologar? Morda. Ni se maral ozirati t ja. Tiho 
kot tat se je hotel izmuzniti mimo hiše in izginiti na mehki stezi v 
sadovnjaku. Naglo, da bi za njim in za njegovo mislijo ne ostalo niti 
sledu. S koncem očesa j e opazil, da nekdo stoji na pragu in ga gleda, 
a ni okrenil glave. Bal se je, da bi ga ka j ne zadržalo. Bil j e že ob 
zidu, ko ga j e dosegel glas, ki j e bil, kakor da se j e odkrhnil od teme. 

»Mihale, ali si ti? Kam pa tako hitiš?« 
Da, bila j e Pologarica, ki ga j e ogovorila. Mihale j e proti volji 

postal. K a j mu hoče? Morda j i j e zanj hudo, sa j ni bila slaba ženska 
in mu hoče reči dobro besedo. Skoraj bi se bil okrenil, se oglasil, a 
se je že v naslednjem trenutku ves zakrknil. Boji se, da odhaja za 
vedno, zato bi se mu rada priliznila. Morda j i je tako Pologar naročil. 
Ali pa sluti nesrečo in bi jo rada v zadnjem trenutku zavrnila. Ne! 
Ne da se preslepiti. Nič več. Zgodilo se j e in ni mogoče popraviti. 
Tudi on si ne bo pomišljal. 

Zarenčal je, zamahnil z roko za hrbet in naglo odšel po stezi. 
Skoraj tekel j e med drevesi. Potisnil j e roke v žep, otipal zavojček 
tobaka in ga zmečkal v pesti. Srdito ga j e zalučal od sebe; razločno 
je slišal, kako je zamolklo cepnil v odpalo listje. K a j bi z njim! 
Našli bi ga pri njem in ga še obdolžili tatvine. Sa j bi ga žgalo v grlu, 
mu zastrupljevalo sapo, ako bi tisto kadil. Zaradi svoje namere ni 
čutil najmanjše vesti, niti sence sramovanja. Zaradi tega ga ne bodo 



zaprli, a Pologar se bo zvijal kot črv pod stopalom.. . Stopil je s steze 
na klanec in se tiho zarezal predse. 

Noč j e bila zelo temna, vetrna, vsa nemirna, kakor vse noči v 
jeseni. Zemlja j e bila vlažna, v zraku j e bil duh po trohnobi. Oblake 
je gnalo od severa, jih trgalo, zdaj pa zdaj pokrivalo goste zvezde 
in jih zopet odgrinjalo. Grebeni gora so se črni, togi zabadali v nizko 
nebo. Klanec, ki j e kot ozka, globoka struga tekel med dvema plo-
toma, j e bil temen, tu pa tam se j e svetlikalo le kamenje. 

Mihale j e hodil z dolgimi koraki, roke j e tiščal v žepih, pogled 
je venomer upiral predse. Bilo mu je, kakor da opotekaje se pleše 
po neki misli kot po napeti vrvi in se boji, da bi je ne izgubil. Mudilo 
se mu je, kakor da so mu za petami, ali da se boji, da ga mržnja 
prekmalu ne mine in se bo vrnil. 

Prešel j e gozd, pod njim se j e čez vse pobočje raztezala gmajna, 
pod katero se j e ob krivuljastem klancu stiskal spodnji del vasi. Hiše 
so bile skrite med drevjem, skozi mreže veja so medlo pomežikavala 
njih okna. Živo razsvetljena je bila le krčma in tam na koncu orož-
niška postaja. 

Postaja! Še nikoli ni bil v tisti hiši. Yselej ga j e stresnila že 
sama misel, da bi moral kda j imeti opravka v nji. A tedaj ni videl niti 
krčme niti ostalih hiš, pogled se mu je upiral t ja na konec klanca. 
Poslopje, ki j e bilo pogreznjeno v temo in ga j e zaznamovalo le svetlo 
okno, ga j e čudno privlačevalo in hkratu odbijalo. Ni ga izpustil iz 
pogleda niti tedaj, ko se j e zdrl po klancu, ki j e v dveh velikih viju-
gah tekel čez pobočje. 

In vendar ga j e prav v tistem trenutku obšla negotovost, občutil 
je strah. Da bi se tega rešil, se j e še huje zagrizel v sklep in napenjal 
vso moč svoje volje. V svojih mislih j e z muko izbiral tiste redke 
besede, ki jih j e znal in jih j e poizkusil povezati v smisel. Sa j ni 
bilo treba mnogo, le nekaj besed, nekaj kretenj, drugo bodo že razu-
meli. »Bo že videl,« j e zagrozil sam pri sebi in stiskal zobe. Toda na 
dnu, prav na dnu, mu je še vedno tičala neka plahost, ki j e izvirala 
iz njegovega boječega značaja in se ni dala odgnati. Zmeraj huje mu 
je vstajalo v zavest in mu pijanilo noge. 

Bolj ko se je bližal postaji, počasnejši so mu bili koraki. Iz krčme 
j e udarjal zamolkel šum, prameni svetlobe so padali čez pot, a on 
jih ni opazil. Iz plahosti in neodločnosti so mu rasli ugovori in se mu 
tesno oklepali duše. Nenadoma si j e zaželel, da bi bil daleč proč, da 
bi imel vsa j še pol ure hoje in bi mogel vse še enkrat preudariti in 
razmisliti. Toda že j e stal pred vrati, ki so vodila skozi plot naravnost 
v hišo. Neodločen, tresoč se po telesu je obstal v temi, mimo njega j e 
skozi nezagrnjeno okno padal pas svetlobe. Za oknom se je pregibala 
senca, se prikazala tik za šipo in zopet izginila v ozadje. Nekdo se 
j e sprehajal po izbi. V tistem poslednjem trenutku ga ni več zadrže-
vala le neodločnost, ni ga plašila le misel na Pologarjev srd in prezir 
vaščanov. Poštenje se mu je s tako silo prebudilo v duši, da se j e 



bridko zdrznil sam nad seboj. K a j dela tam? K a j se z njim godi? 
Poizkusil si je ugovarjati. Ali bo mar res on edini izdajalec v vasi? 
Ne! Toda s kakšno strastjo je zaničeval vsakogar, ki so ga le osumili 
ovaduštva! In zdaj bo stopil v njihov krog. Ysakdo bo imel pravico 
pljuniti za njim. Fe j ! 

Ta misel j e bila tako močna, da j e v trenutku zagrnila vse drugo. 
Čutil se je neznansko majhnega in ponižanega sam pred seboj. Že se 
j e hotel odplaziti, ko so se nenadoma odprla vrata, nekdo j e stopil 
na prag. Bil j e orožnik, v mraku so se mu svetili gumbi, pretegnil 
se je in zazehal. Tedaj mu j e strupena misel na maščevanje znova 
legla na srce. A vendar ni imel moči, da bi bil stopil v mrak svetlobe 
in spregovoril. Bojeval se j e v sebi, kaplje mrzlega potu so mu sto-
pale na čelo. Tiščal se j e v mraku ob plotu, ni se upal niti dihati. 
Če ga orožnik opazi, bo povedal, po k a j j e prišel. Želel si je, da bi 
ga oni zagledal. Nič. Orožnik se j e nenadoma okrenil in odšel v izbo. 

Sklonil j e glavo in nekaj časa strmel predse. Nič. Bilo je odlo-
čeno. Oddahnil se je, kakor da mu je teža pala raz dušo. Ni opazil, 
da je medtem nekdo prišel po klancu. Z vzdihom se j e odtrgal od 
plota, da bi se vrnil domov, ko ga j e zagledal pred seboj. 

Stari Peternelj se j e ustavil in ga v mraku pozorno pogledal 
v obraz. 

»Ka j pa ti?« 
Mihale se j e ves zdrznil, kakor da ga j e starec zasačil pri zlo-

činu. Morda ga j e res videl v dušo in bral njegov zli namen. 
»Razmišljam, za hudiča,« j e zajecljal in udaril z nogo, kakor da 

mu jemlje sapo, »ali bi stopil v krčmo ali ne.« 
»Le, le. Sa j j e nedelja. Čas imaš.« 
Odšla sta po klancu. 
»Da, da,« se j e Mihale grenko nasmehnil. »Časa na pretek, le 

denarja nič.« 
Hodila sta skozi pramene svetlobe, ki so se usipali skozi mreže 

veja, noge so jima žvekale v blatu. Stari Peternelj j e nekaj časa 
molčal. 

»Če nimaš, nekaj malega bi ti lahko posodil.« 
Starec j e bil bogat, neredko je iz golega bahaštva rad iztegnil 

svojo roko . . . Da, Mihale je bil strašno žejen, da se mu j e kar lepilo 
v grlu. Ta žeja mu ni izvirala iz sle po pijači, ampak iz razburjenja. 
Za vse na svetu bi bil rad stopil v krčmo, dasi malo prej še mislil 
ni na to. Ne, ne bo ovajal, a maščevanja ni bil odložil, zla misel se 
mu je bila prehudo zarasla v dušo. Razmisliti mora in poiskati ka j 
d rugega . . . Toda prej se mora napiti poguma. 

»Kdaj bom pa vrnil?« se j e pobranil. 
»Ka j bi tisto! Boš že vrnil. Sa j si poštenjak. Ali nisi? Ali ti Po-

logar nikoli nič ne plača?« 
Mihale j e vzel denar in ga naglo vtaknil v žep; sramoval se je. 



»Nič,« se j e trdo odhrkal. »Toliko kot nič. Tistega, kar mi včasih 
navrže za tobak, ne štejem. Na svetu so tudi slabi l judje. Nimajo duše.« 

»Res je,« j e pritrdil starec. »Ljudje so pogosto slabši od živali. 
Žival ti ne naredi slabega razen v sili in zaradi svoje rogovilosti, a 
č lovek . . . da Bog pomagaj!« 

»Če le more te ugrizne. Ti pa drži. Če bi le mogel biti tako slab 
kot drugi, bi se mi baje bolje godilo . . . « 

Mihale j e govoril iz globoke zavesti svoje nemoči. Besede so se 
prilegale njegovim občutkom, bile so kot balzam za njegovo dušo. 

»Slab? Pa nisi in ne boš. Volk zmeraj ostane volk, a jagnje — 
jagnje. Da si hudoben, moraš biti takega stvarjenja. Jaz nisem. Pa ti 
tudi nisi.« 

Mihale j e molče prikimal. Ob krčmi sta se ločila. 

Za veliko mizo v krčmi so se košatili možje, sami gospodarji; 
govorili so globoko nagnjeni nad kozarce, kakor da jim glave lezejo 
vkup, in se zavijali v oblake dima. Za malo mizo sta sedela dva fanta 
v skrivnostnem razgovoru. Od peči j e žehtela toplota. Svetilka pod 
stropom se j e dušila v zatohlem zraku, znova vzplapolavala, kadarkoli 
so se odprla vrata. Jesenski veter j e zdaj pa zdaj zašumel v papir, 
s katerim je bila prelepljena razbita šipa. 

Mihale se j e preplašil glasnega razgovora, ki j e prihajal iz izbe, 
za trenutek je postal v veži. Tisti večer bi se bil najrajši sam zase 
stisnil v kak kot in se vdajal svojim občutkom in mislim. Vstopil j e 
v tobakov dim, skozi katerega se je precejala medla svetloba, in pre-
paden obstal za vrati. Med kmeti j e zagledal Pologarja. Na to ni 
mislil, da ga bo srečal. Ne samo ta večer, ampak nikoli več v življenju. 
Mržnja, ki se mu j e bila medtem že malce pohladila, mu je v tistem 
trenutku, ko ga j e videl širokega, oblastnega sedeti za mizo, znova 
zblodila kri. Bilo mu je žal, da ni izvršil svojega naklepa. 

Odšel bi bil na mestu v drugo krčmo na gorenjem koncu vasi, 
a ni imel poguma, da bi obrnil hrbet. Poleg tega se mu je zazdelo, 
da so iz zadrege nenadoma utihnili, ko je vstopil. Vsi hkratu so se 
zazrli vanj, skoraj preslišali njegov pozdrav. Nekateri so nekaj od-
mrmrali, a Pologar nič, pogledal j e v mizo. O njem so govorili. V prvem 
trenutku ni pomislil na to, a tedaj se mu je zazdelo čisto jasno. 
Pologarju se j e mudilo, da bi čimprej razglasil njegovo sramoto. Le na 
redke čase j e zahajal v krčmo, a ta večer ga ni držalo doma, da zine 
pred vsemi, kar je bil izbleknil že pred družino. 

Val grenkosti, ki ga j e obhajal že na senu, ga j e žalil s tako silo, 
da mu je zašumelo v glavi in j e čutil, kako mu hladen znoj stopa 
na čelo. Gnusno, sovražno se mu je dvigalo iz duše, stežka se je 
premagoval, da jim ni vrgel grde besede. Vsem, ne samo Pologarju. 
Stisnil j e zobe in se zazibal na eni nogi, kakor da se hoče okreniti. 
A ni odšel. V tistem trenutku bi več ne odšel, četudi bi stal šele v veži. 
Ostal bo, da jim s svojo golo navzočnostjo zamaši gobce. 



Stopil j e k mali mizi, za katero sta sedela fanta, in se z vso težo 
spustil na klop. 

»Pol litra!« j e zaklical krčmarju. 
Pijača j e stala na mizi. Mihale j e naglo nalil, izpil, a ni dvignil 

glave. Kmetje so še zmeraj molčali. Ta molk ga j e še huje jezil in 
mu dražil kri. Nehote j e dvignil pogled in ga zapičil v sosednje omizje. 
Ni se mu samo zdelo, bila j e resnica: vsi, ki mu niso obračali hrbtov, 
so mu zijali v obraz. 

Spregovoril je suhljati Rovtar, ki so mu brki viseli čez usta in 
j e mežikal z majhnimi očmi. 

»Pa si danes zopet pri denarju, Mihale?« 
Kdo je to rekel? Kdo je spregovoril? A, ti, Rovtar! Je že res, 

sosed ponudi človeku besedo, a mu vendar še nihče ni kdaj omenjal 
denarja. Zdelo se mu je, da za tem tiči nekaj, čemur ne more do dna. 
Ali slutijo, da si je izposodil? Prekipel mu je žolč. 

»Pri denarju, ali ne, ka j to komu mar?« se j e nejevoljno otresel. 
»Ukradel ga nisem. Tebi ga nisem ukradel.« 

Kmetje so se začudili. Odkod ta nenadna jeza? Rovtar j e bil 
užaljen. 

»Zakaj se delaš pijanega, ko še nisi pil? Počakaj, da se napi ješ!« 
Mihale j e srepel vanj, kakor da bi ga hotel požreti z očmi. Hudič! 

Požrl j e kletev, četudi ga j e pekla v grlu. Fe j ! Puste na j ga v miru! 
Kdo jih po čem vpraša, a? On zase, a oni zase. Le na j zine še kateri! 

Nihče več se ni vtikal vanj. Spogledali so se spomenljivo in rahlo 
skomizgnili z rameni. Mihale j e z obema komolcema slonel na mizi 
in pil. Pijača mu je naglo stopala v glavo, kri se mu je zmeraj bolj 
vroča pretakala po žilah. Bilo j e prvič, da j e pil na tako veliko žalost 
in jezo. Toda nalival si j e skoraj nevede, samogibno, ni mislil na 
pijačo. Mislil je na ljudi, zanimali so ga sosedje. Četudi j e držal obraz 
v mizo, jih j e vendar ostro motril izpod čela. 

Opazoval jim je vsako potezo, kakor da hoče iz njih izluščiti še 
tako skrito misel. Oči mu niso bile več godčevske, nekaj trdega, ostrega 
mu je gledalo iz zenic. Pogled mu je bil izzivalen, skoraj rogajoč. 
Le naj govorijo, zdaj na j govorijo, če se upajo. Krčevito j e tiščal 
kozarec med prsti. Le naj ga vprašajo, ali mu ka j piše Angelca. Prvi, 
ki bo zinil, bo dobil kozarec v glavo. Nihče ga ne bo mogel zadržati. 
Potem bo vrgel še steklenico. Vse, kar mu bo prišlo pod roko. Naglo 
použita pijača mu je meglila trezno razsodnost, bila ga j e sama mržnja. 
Le naj poizkusijo, ga bodo že spoznali. Nagnil se j e nad mizo, kakor 
da se hoče raztegniti preko vse izbe, in nategoval ušesa. 

»Živina je nekoliko zrasla v ceni. Ne veliko, a vendar . . . S a j je 
bila skoraj zastonj.« 

»Tudi drva so dražja. Če bi jih zdaj prodal, kolikor sem jih imel, 
bi se zdaj poznalo.« 

»Seveda, toda če bi jih ne bil dal, bi ti bila segnila. Bolje malo 
ko nič.« 



»Saj, saj.« 
Pogovor se j e dotikal vsakdanjih stvari. Zdaj pa zdaj so ga pre-

trgali in začenjali znova. Videti j e bilo, da j e prisiljen. Mihale se j e 
srdito zasmejal med zobmi. Ha, zmešal jim je štreno. Boji jo se ga. 
Njega, bajtar ja , se bojijo. To mu j e dobro delo, a obenem ga je 
jezilo. Čemu se toliko pretvarjajo? Sa j jim vidi v duše. Njega ne 
bodo imeli za norca. Njega že ne. 

Bil j e sicer mirne, plahe nravi, le v nekaterih trenutkih se mu je 
prebujala divja odločnost in pretepaška kri. Tako ga j e grabilo, da je 
nemiren prekladal roke, kakor da ne ve, kam bi s svojo močjo. In mu 
j e bilo skoraj žal, da ne omenijo Angelce. Če ne naravnost, vsa j skozi 
rožice, on bi že razumel. Akotudi ga je polagoma zagrinjala pijanost, 
mu je bil duh še vedno izredno buden, še nikoli tako kot tisti večer. 
Pa mu j e bilo nazadnje prav tudi tako. Bojazljivci! Bojazljivci! 
Posmehoval se jim je. Nazadnje mu je ušel tako glasen smeh, da so 
oni utihnili in dvignili glave. Ali j e res že pijan? Niso se ga več 
upali ogovoriti. Menili so se o zgodnji jeseni, prerokovali zmrzal 
in sneg. 

Misli so mu postajale vsak trenutek težje. Toda glavne misli ves 
čas ni izpustil, tiščal jo j e kot splašeno žival na povodcu. Izba se mu 
ni zdela zastrta le z dimom, ampak s pijano omamo, v kateri so se 
nerazločno premikale glave sosedov. Izmed vseh je razločil samo eno, 
ki j e ni mogel prezreti, kakor da mu lepi na zenicah — Pologarjevo. 
Če bi mu vse ostalo utonilo v vinu, bi mu ta zoprna, velika glava 
kot gora štrlela v zavest. 

Narahlo je zapiral veke, a pijanega pogleda ves čas ni odmaknil 
od njega. Izraz obraza mu je bil zlovešč, zagrizen kot misel, ki mu 
je venomer uhajala, a se mu je vedno znova prikazovala iz vinjenosti. 
Tudi Pologar ga j e gledal, sa j mu je sedel skoraj nasproti. Čaka, 
kda j odide, da bo potem nemoten nadaljeval prejšnji razgovor. Pa ne 
pojde. Ne dvigne se prej kot Pologar, pa četudi bi moral do jutra 
obsedeti v krčmi. 

Merica j e bila zopet prazna, naročil j e novo. Podmolklo se j e 
zavedal, da j e preveč in prenaglo pil. Ne bi se hotel do konca upijaniti. 
Potegnil si j e z dlanjo preko obraza, kakor da bi si hotel izbrisati 
pijanost, ki mu je kot pajčevina zagrinjala zavest. Ne preveč, toliko 
da prenaglo ne izgubi poguma. Kakor da se j e s pogledom zagrizel 
v Pologarja, z vsakim trenutkom bolj se mu je dvigala črna usedlina 
v duši. Ni zaviral svojih temnih občutkov, sovraštvo mu ni prevzemalo 
samo duše, kot strup se mu je pretakalo tudi v krvi. In se ni več 
zdrizal nad tem. Bilo mu je dobro kakor pijancu, ki je vroč od pijače 
legel v hladno lužo. 

Misli so se mu čimdalje bolj pogrezale, le z muko jih j e vlačil 
iz zavesti kot iz temne globine. Zbiral jih j e v odlomkih in jih s težavo 
nizal v smisel. Ne, Pologarja ni ovadil. Ne more. Ne bi hotel, da bi 
l judje pljuvali nanj. Pa ni bilo samo to, to ni bilo glavno. Človeka 



lahko udariš naravnost v obraz . . . Misel, ki jo j e tiščal krčeviteje 
kot kozarec v r o k i . . . Zdaj mu tako ni bilo več obstanka pri Pologarju. 
Zdaj j e pač vseeno, ka j se zgodi. Povedal mu bo, naravnost v obraz 
mu bo vse izrekel, nato pojde. Kam? Sa j j e vseeno. Kako pa živijo 
drugi, ki nimajo niti toliko, da bi na svoje legli? On pa ima bajto. 
Povedal mu bo, nato ga bo udaril s kolom, ki ga bo potegnil iz plota. 
Še nocoj na j se to zgodi, še nocoj . . . Pologar se moti v svojih računih. 
V brk mu bo vrgel in ga u d a r i l . . . Na! En sam težek udarec, da se 
bo takoj zvrnil in se ne bo mogel brani t i . . . 

Zdrznil se je in plaho pogledal okoli sebe. Ne zaradi svoje misli, 
ampak ker se mu je zdelo, da je bil glasno izgovoril zadnje besede. 
Pri veliki mizi so se pomenkovali o senu, nihče se ni zmenil zanj. 
Kakor da ga ni v izbi. Fanta sta bila že odšla. . . Povedal, nato udaril . . . 
V pijanosti se mu je zdelo to tako naravno, da se j e na tiho čudil, 
kako, da mu prej ni prišlo na mi se l . . . Ustnice so se mu skrivile v 
zloben izraz . . . 

»Ha, zlodej!« j e zarenčal predse. 
Znova je dvignil obraz. Izpil j e požirek vina in ostanek pluščil 

po tleh. Kmetje so plačevali in se pripravljali za odhod. Pologar j e 
že stal sredi izbe, si vlekel hlače do pasu in zazehal. Ko je šel proti 
vratom, ga je ošinil z malomarnim pogledom. 

»No, Mihale, pojdiva, če si že izpil!« 
To je rekel s čisto navadnim glasom, kakor da se nič ni zgodilo. 

Mihale se j e začudil. Čisto tako, kot reče gospodar svojemu hlapcu: 
»Na pot, če si izpil!« Kam? Vsak na svoj dom, jutri pa na delo. Kam 
drugam, če nočeš umreti za lakoto? To je bilo za Pologarja po sebi 
umevno. 

Eh! Mihale je stisnil zobe in tiščal kozarec, da so ga boleli prsti. 
Stežka se je premagoval, da mu ga ni zalučal v glavo. Le daj, le delaj 
račun brez krčmarja! Še boš debelo gledal, še boš zijal. Nazadnje, 
nazadnje je bilo prav, da ga j e povabil s seboj. Oster nasmeh mu je 
zgubal lica. 

»Takoj,« je izblebetal. »Počakaj!« 
Vrgel j e denar na mizo. 
Čez nekaj minut sta zapustila krčmo in stopila v temo. 

N o č je bila temnejša kot prej, nebo se j e bilo zateplo s težkimi 
oblaki in zagrnilo vse zvezde. Gore so se le za spoznanje odražale 
v daljavi, pobočje pa j e bilo vse do vrha zalito s črnino. Komaj da 
se j e belil kak kamen na klancu, ali se je svetila luža; kazale so se 
le tenje bližnjih dreves. Luči v vasi so bile že ugasnile, le v krčmi 
so še vedno rumeno gorela okna. V ozki grapi ob klancu j e tekla voda, 
slišati j e bilo njeno tenko euren je; zdaj pa zdaj ga j e zaglušil šum 
vetra, ki j e vel skozi vrhove. 

Pologar je hodil spredaj, ves zajeten, s široko hojo, z rokami od 
telesa, da je lovil ravnotežje. Bil j e vinjen, da, a v nogah se mu je 



komaj poznalo, le sopel j e gosteje in težje. Bajtar se j e na slepo 
opotekal za njim, noga mu je padala v luže in zadevala ob kamenje. 
Pijanost in tema sta ga tako slepili, da ni videl niti klanca niti Polo-
gar j a pred seboj. Zla misel iz krčme ga j e še vedno tiščala v prsih; 
motilo ga je, da j e bil tako strašno pijan, trikrat bolj pijan kot oni, 
čigar koraki so odmevali iz teme. Veter mu je pihal okoli glave in 
mu odpadajoče listje zanašal v obraz. Hlad ga ni treznil, zdelo se 
mu je, da ga še huje pijani. Bal se je, da mu ne ugasne zadnja iskra 
zavesti in mu do konca ne omagajo pijane noge. 

Molče sta prišla do ovinka, kjer pot v rahlem loku zavije proti 
gozdu. Tedaj se j e Mihale spotaknil ob kamen in padel na roke. Raz-
jezilo ga je, stisnil j e zobe in zarohnel, a se ni mogel spraviti pokonci. 
Obupan in onemogel se j e spustil na peščena tla, tako j e obsedel. 
Slišal je, kako se j e ustavil tudi Pologar, razločno je videl njegovo 
senco. 

»Ka j pa počneš? Ali boš mar tu sedel?« 
»Sa j vidiš, da ne morem,« j e rekel Mihale osorno. »Nekoliko bom 

počival.« 
»Ali na j ti pomagam?« 
»Bom že sam,« j e zategnil. »Le pusti! Ti kar pojdi! Ni treba, da 

me čakaš.« 
Da, v tistem trenutku bi mu bilo najljubše, če bi Pologar sam 

odšel dalje. Tako bi se manj jasno zavedal svojega poraza. Ta je stal 
na mestu in se pretegoval; kazalo je, da se ozira po nebu. Mihale j e 
čutil hlad, ki mu je od zemlje prehajal v telo; mravljinci so mu go-
mazeli po žilah. Čutil je, da ga polagoma zapušča pijanost in se mu 
jasni zavest. Poizkusil se j e dvigniti in se obrnil na rob poti, otipal 
nekaj trdega in zgrabil, debel oklešček mu je ostal v rokah. Oprl se 
j e nanj in se skobacal na noge ter se naglo opotekel po klancu. 
Pologar j e znova molče hodil pred njim. 

Pot se j e vlekla, temna stena gozda nad gmajno se jima je pri-
bliževala bolj in bolj. Mihale ni zaostajal, ni hodil več na slepo. Tedaj 
j e jasno razločil peščeno pot in Pologarja pred seboj. Da, še je bil 
pijan, toda ne več nezavestno pijan, ravno prav, da mu j e dolivalo 
poguma. Zla misel mu je bila prej za trenutek zatonila, zdaj mu je 
zopet zasenčila dušo. Pred njim široka postava, kakor da se nekaj 
nagnusnega pomika v temo — pogazil bi jo s čevljem kot žabo. Vreči 
mu v brk vse, a nato zamahniti . . . Naključje mu je kakor za nalašč 
potisnilo oklešček v roko. 

Spregovoriti bi moral, začeti, a se mu j e vsaka beseda, ki jo j e 
pripravil, kot kepa prsti drobila v zavesti. Zakaj Pologar nobene ne 
reče? Zakaj molči? Pa se mu je zdelo, da mož hodi vedno hitreje, 
kakor da sluti zlo, ki se opoteka za njim in se ga boji. Stežka ga j e 
dohajal, hladen pot mu je v debelih kapljah stal na čelu. 

»Tako ne gre, Blaž,« j e slednjič pognal iz sebe. »Tako ne gre, ti 
pravim. Ali si slišal? Mojo zemljo si dobil, sa j ti j e ne očitam, delam, 



a počenjaš z menoj, kakor z beračem, brez vsake uvidevnosti. S a j ne 
rečem — slišiš, Blaž! — saj ne rečem, da bi me moral zasuti z de-
narjem. Tega ne. Toda toliko bi mi lahko vrgel kot kakemu pastirju, 
sa j več ne zahtevam. . . Sa j me vidiš, kakšen sem. Obleka mi j e za-
valjena, da me je sram iti v cerkev . . . « 

Moj Bog! Hotel j e govoriti trdo, obtožujoče, a mu je bil glas ves 
mehek in proseč. Je že tak — lopniti bi ga hotel, a se mu udarec 
spremeni v božanje. Huda beseda j e v srcu, a se mu na jeziku spre-
meni in raztopi v cmeravo jecljanje. Zahtevati j e hotel, raniti, a j e 
moledoval kot mila jera. Bil j e jezen sam nase, žalosten in potrt 
zaradi čudi, ki se j e j e šele tedaj do konca zavedal. S a j okleščka še 
dvignil ne bo, nikar da bi ga spustil na njegovo glavo. 

Pologar pa nič. Pomikal se j e pred njim, ni se ozrl ne ustavil, 
še zarenčal ni ne izpljunil, kakor da se ga ne tičejo besede. Mihale 
jih j e govoril v temo, tenjam ob potu, oblačnemu nebu in vetru, ki 
j e nosil listje. Mihale j e čutil, kako mu razganja prsi in mu kri šumi 
v glavi. Zaostal je bil, tedaj se j e zopet pognal dalje, da ga j e dohitel. 

»Ne delaj se gluhega, Blaž,« j e zvišal glas. »Ne delaj se gluhega, 
ti pravim, sa j me dobro slišiš. Dobro me slišiš in me razumeš, a me 
nočeš slišati ne razumeti, ker si slab človek. Slab človek si, brez srca 
in brez duše, to ti zdaj povem in se te nič ne bojim. Po meni gaziš, 
teptaš me, ker veš, da sem slab, potem si me pa še užalil. Užalil si me! 
Ali veš, da si me užalil? Tega bi ne bil smel storiti, to ni bilo moško 
ne lepo . . . ni bilo lepo . . . « 

Od razburjenja mu je vzelo besedo. Pologar j e vedno hitreje 
stopal pred njim. Kazalo je, da ga j e zadelo, a se j e premagoval. 
Nenadoma se je ustavil in se okrenil, obraz se mu je razločno odražal 
v mraku. 

»Ka j pa čebrnjaš?« je jezno zarenčal. »Ka j hočeš? Če imaš kaj , 
govori naravnost!« 

Mihale j e stal pred njim in krčevito stiskal oklešček v rokah. 
Povedal mu je, da j e slab človek; zdaj ve, da ni vsega topo prenašal 
kot žival. Glas mu je bil še zmeraj cmerav, drugače ne zna, vendar 
je bil zadovoljen. Povedal mu je, zdaj bi moral dvigniti še oklešček 
in zamahniti, a se j e krčevito opiral nanj. Zmedle so ga Pologarjeve 
rezke besede. Ali ga res ni razumel? Zdelo se mu je, da mu mora 
odgovoriti. Ka j ? Mislil je na Angelco, a j e izbleknil prav tisto, kar 
mu je vse leto šumelo v glavi. 

»Denarja mi daj!« se j e težko odhrkal. 
»Denarja? Denarja? Sem ti že povedal. Če nisi baba, bi me lahko 

razumel. Če ti j e prav tako, dobro, sicer te vrag vzemi! Ako potre-
buješ denarja, prodaj bajto!« 

Pologar je govoril, kakor da kriči nad hlapcem. Mihale j e ves 
lezel vase. 

»Kdo kupi bajto?« j e zajecljal. 
»Kdo jo kupi? jaz jo kupim, ako jo prodaš.« 



Bajtar j e bil tako iznenaden, da mu je za trenutek vzelo glas. 
Pred seboj j e videl široko tenjo, besede so mu zvenele v ušesih. V 
prvem trenutku ni vedel, kam bi z njimi. 

»Pa čemu bo tebi bajta?« 
»To naj te ne skrbi. Kadar pojdem v kot, mi bo prav prišla. Povej, 

če jo prodaš!« 
»Kam bom pa jaz?« 
Mihale j e bil še zmeraj ves majhen, začuden, zla misel mu je 

pobledela, stal j e kot pastir pred svojim gospodarjem. 
»Do smrti lahko ostaneš v nji. Nihče te ne bo metal na klanec.« 
Nagel preobrat občutkov j e baj tar ja delal pijanega, dolgo je stal 

na mestu, le počasi so se mu jasnile misli. Ha! Pologarja ni poznal, 
le zdelo se mu je, da ga pozna, šele tedaj se mu je do konca razgalil. 
Njegovo zemljo j e dobil, to mu ni bilo zadosti, ves čas se je oziral 
tudi po njegovi bajti. »Nihče te ne bo metal na klanec.« Tako govori, 
kakor da j e vse dobro preudaril in j e bajta v mislih že njegova. Zato 
ga j e pustil raztrganega hoditi okrog, da bi ga nekega dne prisilil 
k prodaji. Če bi bil to izrekel kdaj prej, Bog ve, morda bi ga ne bilo 
tako razkačilo. Toda v tistem trenutku. . . Prejšnjemu srdu se j e 
pridružilo novo ogorčenje. 

»Nikoli!« j e zakričal. »Tebi j e ne dam, tebi že ne!« se mu je glas 
spremenil v golčanje. 

»Kakor hočeš. Sa j te ne silim, o ne! Tvoja glava, tvoj svet. Pa jo 
bom imel kljub temu. Kljub temu jo bom imel . . . « 

»Kako jo boš imel? Kako?« 
Bajtar se j e grozeče prestopil. 
»Tvoja hči mi jo bo prodala,« se j e Pologar zasmejal. »Tvoja 

h č i . . . Angelca . . . Prej ali slej . . . « 
Okrenil se je, kakor da odhaja. Mihale je stal na mestu in gledal 

za njim. Obšlo ga j e tako strašno sovraštvo, da se mu je temnilo 
pred očmi. Popravil j e oklešček v rokah in ga stisnil še krčeviteje. 
Že se j e hotel prestopiti, ko je Pologar znova obstal in mu pokazal 
obraz. Ba j tar ju se j e črna namera spremenila v krik. 

»Ne!« j e zacepetal z nogama. »Ne, nikoli! Rajši jo zažgem!« 
Pologar j e stal za trenutek kot okamenel, nato j e napravil grozečo 

kretnjo. 
»Le poizkusi! Ne bom molčal, če to storiš. Zaprejo naj te!« 
»Tebe! Tebe bodo zaprli, če le zinem. Ali misliš, da ne vem, ka j 

skrivate pod deteljo na podu? T e b e . . . če le z inem. . . Tebe!« 
Moža sta kričala, da j e gluho odmevalo v noč in drug drugega 

nista razumela. Nenadoma sta utihnila, kakor da ju j e upehalo in so 
jima pošle besede. Baj tar ju ni ušlo, da j e Pologar stisnil pesti in j e 
pripravljen vsak trenutek, da plane nanj. Nič več iz zlega namena, 
iz samoobrambe je dvignil oklešček visoko nad glavo. Ni takoj udaril, 
čakal j e napada. Pologar je bil hitrejši, priskočil je in ga čehnil s 
pestjo, da mu je oklešček zletel na tla ter se mu je črno storilo pred 



očmi. Opotekel se j e in sunil predse, da j e Pologar odletel, a j e bil 
že v naslednjem trenutku zopet pri njem. Zgrabil ga j e okoli pasu — 
v jezi j e bil močan kot vrag — ga dvignil kot otroka in ga treščil 
v breg. 

Mihale je udaril z glavo ob kamen, da j e izgubljal zavest in se 
mu je leden hlad pretakal po telesu. Branil se j e z rokami in z nogami, 
grizel v prazno in hropel. Pologar ga ni izpustil. Menda se j e zavedel 
Mihaletovega sovraštva in se ga j e zbal. Pritiskal ga je v breg in mu 
slednjič pokleknil na prsi. 

»Ali boš, hudič? Ali boš?« 
Ka j ? Da, sa j j e razumel. Ne, ni mu hotel obljubiti. Ne bi mu 

mogel držati besede. Če bi ga izpustil, bi se kot zver zagrizel vanj. 
Ubil bi ga. V tistem trenutku ni več poznal neodločnosti. Z rokama 
je grabil ob sebi, da bi našel kak kamen in ga z njim udaril po glavi. 
Nič. Le gola, mokra pest in drobne korenine, ki so se prepletale med 
seboj. 

Zvijal se je, a se ni mogel izviti izpod teže. Pologar ga j e pritiskal 
vedno huje, grčal kot maček, sunil s kolenom, da ga j e strašno za-
skelelo v prsih. Zdelo se mu je, da mu je polomil vsa rebra. Čutil se 
je premaganega in se ni več branil. Tudi ga ni hotel prositi, na j ga 
izpusti. Ubije na j ga, le na j ga ubije! On, Mihale, ga ni mogel, dasi 
je vso pot s hudo mislijo hodil za njim in nosil oklešček v rokah . . . 
Le naj ga, zločinec naj postane, zaprejo na j ga in obsodijo. In mu 
je bilo skoraj sladko ob tej misli. Edino maščevanje, ki mu je še ostalo. 

Težko je hropel, čutil, kako mu je nekaj slanega, lepkega stopilo 
na ustnice. K a j j e to? Hudodelec! Izpljunil j e Pologarju v obraz, obšel 
ga j e strašen občutek bližajoče se smrti. Bal se j e umreti. Četudi j e 
bilo zanj na videz vsega konec, se j e s slednjo mislijo še zmeraj 
krčevito oklepal življenja. 

»Blaž, Bog se te usmili!« je zaječal iz dna duše. 
Tedaj ga j e Pologar izpustil, odskočil in si z rokavom obrisal 

krvav pljunec z obraza. Mihale j e nepremičen obležal v bregu. Bilo 
mu je tako zelo lahko, ko ni več čutil teže na sebi. Tudi bolečine ni 
več čutil. Tako voljno mu j e bilo na hladnih tleh, kakor da se pogreza 
v blazino. 

»Zdaj imaš, kar si iskal,« j e renčal Pologar. »Pa leži, le leži! 
Potajil si se, hudič, sa j te poznam.« Napravil j e nekaj korakov, a je 
zopet postal. »Jutri bomo senarili. Si slišal?« 

Mihale ga j e dobro slišal. Še zmeraj ne razume; misli, da mu je 
h lapec . . . Po vsem t e m . . . po vsem . . . Tedaj mu je bilo vseeno, ka j 
govori. Le naj ukazuje! Zaprl j e veke, kakor da odpočiva od truda, 
bolj duševno kot telesno. Na uhö so mu udarjali težki koraki. Pologar 
je znova postal. Kazno je bilo, da ga j e navdajala negotovost in strah. 
Stoji in gleda. Toda ni se vrnil, ni več spregovoril. Koraki so se znova 
oglasili in se polagoma izgubljali v daljavi. Začetek pijanske popevke, 
ki je nenadoma utihnila, kakor da jo je udušila nemirna vest. 



In potem je bilo vse tiho, le veter j e šumel preko gozda. Mihale 
j e odprl oči in uprl pogled na nebo. Skozi razpoko oblakov se j e 
svetila ena sama zvezda. Še ta j e v trenutku zatonila. Mihale j e ležal, 
kakor da mu ni več vstati, dokler mu ni mraz začel gomazeti po hrbtu. 

Zganil se je, da bi vstal, tedaj ga j e znova zaskelelo v prsih, huje 
kot prej. Široko j e odprl oči, kakor da ga j e nenadoma obšlo bridko 
spoznanje. Le za trenutek se j e pomudil ob njem, nato mu je vdan 
nasmeh skrivil ustnice. Počasi, z bolečino, se je spravil na noge. Zopet 
mu j e nekaj toplega, slanega prišlo v usta. Izpljunil j e in si z dlanjo 
obrisal brado. 

»Zdelal me je, vrag,« se j e opotekel. »Do smrti me je zde la l . . . 
On me je, ne jaz njega . . . « 

Poiskal j e oklešček, opiraje se nanj je odšel proti domu. Počasi 
j e hodil, postal zdaj pa zdaj, kadar ga j e posebno močno zabolelo 
v prsih. Yenomer si j e brisal ustnice. Toda ni mislil na kri, ni ga več 
obhajala groza pred smrtjo. Pijanost se mu je izkadila, zavest mu je 
bila jasna do bolečine. Pogrezal se j e v misli, ki so se mu izmikale 
in se mu znova porajale. Le ene ves čas ni izpustil; zdelo se je, da 
jo z roko, s katero je zadrževal bolečino, tišči na prsi. 

»Ne, nikoli!« j e zagrizeno ponavljal pri sebi. »Rajši zažgem. . . 
Rajš i zažgem bajto . . . « 

Opazil je, da j e izgubil klobuk, a se ni mogel več vračati. Yeter 
mu je kuštral lase, v tršu za plotom je vpila sova. 

Proti jutru je bil potišal veter, oblaki so se zlili v sivo ponjavo, 
začelo j e deževati. Padal j e tisti drobni, ledeni jesenski dež, ki j e 
skoraj neviden, a prodira do mozga. Listje j e nagleje rumenelo, od-
padalo in se prijemalo tal. Na vejah so se nabirale kaplje, po deblih 
so tekli gosti curki. Tla so bila zmehčana, klanci polni vode in blata. 
Sivo nebo je ležalo nizko, dotikalo se je vrhuncev gora, po vseh po-
bočjih so se plazile megle, se obešale v rogovile dreves, se trgale in 
izginjale, da so se znova prikazovale. Preko zemlje j e ležal mrak, 
sonce več dni niti za trenutek ni predrlo oblakov. Nobenega glasu, 
razen tihega curljanja dežja in vpitja kavk, ki so se spreletale z njive 
na njivo. 

Mihale j e ležal vznak na svoji postelji, bil je oblečen, še čevlje 
j e imel na nogah, desna roka mu je počivala na prsih. Ni spal ne bdel, 
pogrezal se j e v omotico. Yrata so bila odprta, kakor jih j e odloputnil 
veter, bilo j e videti naravnost v sajasto vežo. Nekajkrat, ko ga je 
predramila pekoča žeja in j e odprl oči, je pogledal naravnost v temno 
odprtino. Pa to ni bilo prebujenje, duh se mu je le na pol zavedal, 
a pol mu je plaval v vročičnih sanjah. Znova je zatisnil veke. 

Le podmolklo, z iskro zavesti j e čutil, da trpi. In vendar mu je 
bilo dobro tako, kakor da je ubežal nečemu hudemu, v žgoči toploti, 
ki mu je divje poganjala kri po žilah. Potem se mu je zdelo, da mu 



je nekdo odprl rano, ki ga znova peče, ga dvignil nad prepad, da ga 
j e obhajala podzavestna groza. Zavedal se je, a se vendar ni zavedal; 
prebujal se je, a se ni mogel prebuditi; branil bi se bil, a ni imel 
moči ne glasu. 

Šele potem, čez dolgo, ko so kaplje hladne tekočine ugasile naj-
hujšo žejo, se je polagoma prebujal v zavest. Bilo mu je, kakor da 
se koplje izpod blazin, ki so ga dušile; laže je zadihal in odprl oči. 

Začudil se je. K a j j e z njim? K j e leži? Mračne stene, svete podobe, 
zaprta vrata, peč v kotu, na šipah curki dežja. Bil j e slečen, pokrit 
do brade, nad njim se j e sklanjal obraz, ki se ga j e skoraj prestrašil. 
Sprva je mislil, da j e Malija, četudi se j e dobro zavedal, da j e že umrla. 

»Ka j vam je, oče? K a j se j e zgodilo?« 
Ka j ? Misli so mu bile težke, spomini daljni, kakor da se j e vse 

zgodilo pred več leti. 
»Bolan sem,« j e zastokal. »Kdaj si prišla, Angelca?« 
Strmel j e v hčer, ki ni bila nič več tako gosposka kot prej, nosila 

j e drugačno pričesko, obraz j i j e bil bled, izmučen, a oči j e imela 
objokane. Tedaj mu je zopet vse jasno stopilo pred oči. Ni j i očital, 
niti v mislih j i ni očital; zdaj, ko jo j e videl pred seboj, tudi ni mogel 
verjeti. Sklenil je, da j e ne bo vpraševal. Celo bal se je, da bi sama 
ne začela govoriti. V pravem trenutku je prišla, kot dobrotna roka 
iz neba, tega j i ne bo pozabil. Brez nje bi bil sam in zapuščen kot pes 
poginil v bajti. 

»Sinoči sem prišla,« mu je odgovorila in si z robcem brisala solze. 
»Sinoči. Vse sem našla odprto . . . K a j se j e zgodilo? Kdo vas j e tako 
zdelal?« 

Dolgo je strmel v njo; zdelo se je, da j i ne bo odgovoril. 
»Kdo me je?« j e s težavo pognal iz sebe. »Nihče . . . Nihče me n i . . . 

Sam sem se . . . « 
»Pravijo, da vas je Pologar. Pologar vas j e . . . « 
Mihale se j e zopet pogrezal v vročične sanje. Le z muko se j e 

vzdržal pri zavesti. Počasi, v odlomkih so mu prihajali v spomin do-
godki onega večera. Bili so nejasni, zabrisani, a močni dovolj, da so 
mu znova prebudili grenke občutke. 

»Da, on me je,« je priznal in zaprl oči. »On me je tako zdela l . . . « 
»Pa zakaj?« 
Tega j i ni mogel ne smel povedati. Ni maral obujati, kar ga j e 

najbolj peklo. Ne bi mu hotelo čez ustnice. 
»Ker je slab človek, ker nima d u š e . . . Jaz bi ga ne m o g e l . . . 

O, moj Bog!« je zastokal. 
»Kje vas boli?« 
»V glavi. In v prsih . . . Rebra mi j e polomil.« 
»Ali naj pošljem po zdravnika? Seveda bom poslala . . . Ali imate 

ka j denarja? Ali hočete duhovnika?« 
»Nimam denarja. Ni treba zdravnika. Sa j mi nič ne pomaga. Čutim, 

da bom u m r l . . . Če misliš, pošlji po duhovnika. . . Le daj!« 
li* 



In res ni več mislil na ozdravljenje. Vsa leta j e mislil le nase, 
nikoli na druge ali na smrt, a sedaj mu ni bilo več do življenja. Ne 
le zaradi telesne slabosti, zaradi spoznanja, ki ga j e obšlo in mu kot 
trnjev plašč leglo na dušo. Bil j e rojen za hlapca, potreben vodstva 
in nege, ves izgubljen in slab, kakor hitro je sam stal sredi življenja. 
Ni znal rabiti komolcev, ni bil takega stvarjenja, v njem je bila 
godčevska duša . . . Poraz ga j e pekel v dno duše. 

Angelca j e sedela na robu postelje, sklepala roke in zamišljena 
strmela nekam v okno. Iznenada se je zdrznila. 

»Marija, kako sem pozabijiva! Ali boste ka j jedli?« 
»Ne, ne bom jedel. P i l . . . « 
Dala mu j e čaja. Potem ga je znova zagrnila omotica. Prikazovale 

so se mu zmedene podobe, spačene vršele mimo njega in ga zamotavale 
v klobec. V vročičnih sanjskih prividih je ves čas lovil neko misel, 
ki se mu je izmikala, a mu vedno znova vsa žareča padala v naročje. 

»Ne, nikoli!« j e stokal. »Rajši zažgem. . . « 
»Ka j je, oče?« ga j e klicala hči. »Ka j boste zažgali?« 
»Bajto,« j i j e odgovoril iz blodnje. 
»Zakaj? Jezus, Marija!« 
Odprl j e oči in gledal v prazno. 
»Ka j? Ka j ?« 
In ni slišal odgovora. Znova se j e pogreznil v blodnje. 
Proti jutru se j e zavedel, tedaj so mu pripeljali duhovnika. Spoved 

je bila k r a t k a . . . Ko sta bila zopet sama, mu je povedala Angelca: 
»Pologarja so zaprli.« 
Dolgo je trajalo, da j e razumel smisel besed. Ni se začudil, ni 

občutil radosti. Pustilo ga j e hladnega, kakor da se ga to že zdavnaj 
več ne tiče. Le še misel, ki ga je žgoča zasledovala še v blodnjah. 

»Bajta je tvoja,« je s težavo premikal jezik. »Ko umrem, je bajta 
tvoja . . . « 

»Moj Bog, ne govorite tega!« 
»Ne prodaj j e Pologar ju ! Komur hočeš, le ne Pologar ju. Slišiš, 

Angelca?« 
»Da. Ne bom. Ne Pologar ju.« 
»In Peternelju v r n i . . . Veš, staremu Peternelju . . . posojilo . . . « 
»Da, da.« 
Potem ni več spoznal svoje hčere. Žensko, ki jo je kda j pa kdaj 

v polzavesti videl pred seboj, je imel za Malijo. Rotil jo je, na j mu 
vrže mačka raz prsi. Glas, ki mu je prihajal na uho, se mu je zdel 
daljen, daljen, da ni razločil besed. 

Umrl j e nekega večera, ko se je bilo po deževnih dneh zopet 
zjasnilo nebo in j e mrak legel na pobočja. 

v 

C e z nekaj tednov se je Angelca vračala v mesto. Prišla je bila s 
trdnim namenom, da ostane pri očetu. Prepozno. Sami, izkoreninjeni, 
j i ni bilo več obstanka na vasi. Bajta ni bila več njena, prodala jo je 



Pologarju, ki so ga izpustili iz ječe. Niso mu mogli ničesar dokazati. 
Nihče drug se ni potegoval za hišo, tako ni mogla izpolniti očetove 
poslednje želje. 

V jesenskem soncu, ki je oblivalo pobočja, j e s kovčegom v rokah 
stopala navzdol, v svet, iz katerega je bila ubežala pred prevarano 
ljubeznijo. Grenek spomin, grob njenega otroka, vse j e bilo tako blizu, 
a vendar že daleč za njo. Vračala se j e nazaj v življenje, v katerem 
bo morda utonila brez sledu, kot njena temna postava na stezi v 
jesenskem gozdu. 

IGNAC KOPRIVEC 

GOSPODIČNA VIDA 

I 

HÄTa hodniku drugega nadstropja velike stanovanjske kasarne sta 
% se srečali dve ženski, pogledali sta se, nasmehnili se druga drugi, 
w dasi se do tistega časa nista še nikoli videli, in sta šle vsaka po 

-L « svoji poti. 
Starejša, petdesetletna služkinja, ki si je iskala kot priložnostna 

delavka, pomivalka in gospodinjska pomočnica že leta in leta dela, 
je na koncu hodnika obstala, se plaho okrenila ter pogledala za 
elegantno damo, ki jo je bila pozdravila in se j i nasmehnila. Štirideset 
let se j i že nihče ni nasmehnil tako ljubko, tako domače in prisrčno 
kakor ta lepa tujka. Štirideset let, vse od takrat, ko so j i zagrebli 
mater, so jo suvali, psovali, se znašali nad njo brez slehernega povoda 
ter jo gledali s tistimi hudobno prezirnimi očmi, v katerih se svetijika 
stud nad malenkostjo služkinje: »Bog vas blagoslovi za ta nasmešek, 
gospodična!« j e dejala s solznimi očmi. »Dober otrok morete biti; 
mati vas j e lahko vesela.« S koncem predpasnika si j e obrisala solzo 
in še enkrat s pogledom obletela oddaljujočo se neznanko, potem pa 
je šla po opravku. 

Drugo jutro se j e ponovilo isto: srečali sta se, se nasmehnili, se 
pozdravili in šli, a še dolgo po srečanju sta se nasmihali sami sebi. 

Vsako jutro odslej j e priložnostna delavka Katarina Dobravec 
spremljala prijazno neznanko z ljubečimi, zasolzenimi očmi od strmega 
stopnišča; ko se j i je poslednja guba neznankine obleke izgubila izpred 
oči, se j e stresla, obrisala oči in šla na delo. Nekam lažje j i je začenjalo 
iti delo od rok; led v srcu se j e tajal in vse njeno življenje se je 
okrenilo v popolnoma novo, doslej nepoznano smer. Zdelo se j i je, 
da vidi pred seboj nekak cilj; kakšen bi utegnil biti, prav za prav 
ni vedela, toda čutila ga je in ga j e bila vesela. Sivi, mračno zatohli 
zidovi, ki so j i izmozgavali leta in leta moči, so se j i tisti dan zdeli 



nekako svetlejši, celo snažni in skoro prikupljivi. Le kako je mogla 
sovražiti te nedolžne zidine, ki j i niso nikoli napravile hudega, in 
gledati v njih pošasti! — Pramen prvih jutranjih sončnih žarkov se je 
prikradel skozi okna, razlezel se po prostoru in risal na steno pravo-
kotne ploskve, ki so trepetaje medlele in se izgubljale ter se znova 
začrtavale. Nasmehnila se j e tem novim žarkom: »Sonce, glej, sonce!« 
j e vzkliknila. »Sa j tudi sonce sije tu, pa ga do tega jutra nisem opa-
zila.« Z veseljem se j e lotila opravila, ne z nevoljo in jezo kot tistega 
dne. Zazdelo se j i je, da j e tudi to njeno delo vredno toplega čustva, 
ne pa sovraštva in kletve. Pomivala je kuhinjsko posodo. Te mastne, 
lepljivo se j e oprijemajoče zvezdice, ki so plavale na vodi, j e mrzila. 
ker so j i lezle v razpokane roke in jo skelele — danes pa so j i bile 
l jube; — zazdelo se j i je, da jo izpod teh zvezdic gleda dvoje jasnih 
in svetlih oči, odkritih in prijaznih, ki j i ljubko mežikajo. S peskom 
j e ribala sajasta dna pločevinastih loncev in očrnelih pečenjakov, jih 
pazljivo brisala in polagala na popolnoma nova mesta. Vse, kar j e 
napravila do tistega dne, se j i j e zdelo slabo opravljeno; — le kam 
j e gledala, da ni videla vsega, kar bije v oči. Menda je bila slepa, 
ker ni videla; ampak zdaj, ko j i j e padla mrena z oči, se bo začelo 
drugače: vse mora ležati snažno, svetlo na svojem mestu. Sa j j e vendar 
plačana za to. 

Stopila j e k štedilniku ter pobrskala po ugašajoči žerjavici. Rdeč-
kasti plamenčki so medlo utripali s kratkimi utripi, se za hip umirili 
pa zopet zatrepetali in se razlezli. Gledala j e te plamenčke in zazdelo 
se j i je, da rišejo na ozadju štedilnika obrise belih, polnih lic, na 
koncih obžarjenih z rožnato rdečo svetlobo, z majhnima, plitvima, 
komaj opaznima jamicama, ki se jim podajata prav tako kakor rož-
nata barva. Zravnala se je, zaprla štedilnik in se zamislila. 

»Taka bi bila moja, ko bi mi jo Bog dal,« je dejala in nekam 
žalostna je bila nad jalovostjo svojega življenja. Nikoli do tistega dne 
j i ni prišlo na misel, da bi njeno življenje lahko imelo tudi sončne 
strani, ko bi ne bila ostala samica. Nikoli ni pomislila, ali si dala do-
povedati, da utegnejo biti otroci vir sreče in dobre volje, n je j se je 
upiralo vse, kar j e bilo v zvezi z otroki, s to kričečo nesnago, kot so 
jih nekatere gospe imenovale; ta dan, po toliko letih, pa je začutila, 
da ni dosegla tistega, kar j i j e bilo določeno od vekomaj. 

»Ka j j e v tem ljubkem, dragem otroku, ki ga srečujem?« se je 
vpraševala. »O, kako veselo more biti življenje s takim otrokom!« 

Vseh petdeset njenih let se j i j e ob tem razmišljanju razgrnilo 
pred očmi, jo bodlo in slepilo, da j e mežikala. Vse, kar j e bila v tem 
času doživela, j e videla na dnu duše in se j e zgrozila. Niti enega 
samega žarka sreče ni našla za zaklopnicami svojih doživljajev, kot 
veriga strnjeni pa so se j i prikazovali trdi in mračni dnevi, polni 
nesreče in bolečine. 

Ko j e razmišljala in primerjala svoje življenje z enim samim 
mesecem, ki bi j i ga osladil tak prisrčen otrok, kakor je prijazna tuja 



dama, si je morala priznati, da bi zavrgla vse za en sam tak mesec. 
Toda, kar je bilo, se ne da popraviti; gubasto j e sedaj čelo Dobravčeve 
Katarine, čeljusti so prazne, koža vene, rumeni členki na prstih pa 
postajajo nekam čudno debeli, da silijo iznad kože in bi jejo s svojo 
neenako debelino v oči. Prepozno je prišla tista jasna in lepa misel. 
Materinstvo Katarine Dobravec je usahnilo, zamrlo brezkoristno, ne 
da se obuditi; kdor pa ni trpel, na j tudi ne uživa veselja. 

Toda Katarini Dobravec je bilo usojeno, da okusi lepoto in prelest 
ljubezni, ki veže starše z otroki, okusi sicer samo za hip, toda dočaka 
jo vendarle. In ko je pozneje razmišljala o tem, si j e želela, da bi j e 
ne bila nikoli učakala. Tistemu staremu, od nekdaj j i znanemu živ-
ljenju se j e privadila, da ga niti čutila ni več. Ko so jo oštevali, j e 
molčala, godrnjala tu in tam ali pa se j e tiho obrnila in šla, zadnja 
leta pa j e celo oštevanje ni več bolelo. Yse j e zamrlo v njej , vse j e 
okamenelo in oledenelo, gledala je, ker so pač oči gledale, poslušala, 
ker so poslušala ušesa in hodila je, ker so se noge premikale, in taka 
bi umrla, ko bi se j i ne vzdramilo nenadoma hrepenenje po topli, 
mladi roki, ki bi j i gladila zgubano lice. 

V svoji oboževanki j e videla hčer, prijateljico, dobrotnico in 
tolažnico; z vso močjo duše se je navezala nanjo, in ko je včasih 
razmišljala, kako bi bilo, ko bi bila mlada, Vida pa v resnici njen 
otrok, a bi bilo treba roditi in vzgajati še novo deco, si j e priznala, 
da bi tistih, ki bi prišli za Vido, ne ljubila, zakaj v n je j ni bilo pro-
stora za novo ljubezen. 

II 

"jVTekega jutra j e Katarina Dobravec doživela čudno stvar. Kakor 
1 ponavadi sta se zopet srečali s prijazno gospodično, ki pa se j e 
ustavila, j i segla v raskavo roko ter jo nagovorila. Katarini Dobravec 
se j e zdelo, da še nikoli v vsem življenju ni slišala tako prisrčno do-
nečega glasu; da še nikoli ni držala med prsti tako mehke in tople 
roke, da še nikoli ni vdihavala tako lepo dišečega vonja kot ob tistem 
prvem pomenku z gospodično Vido. Ona pa j i j e dejala mamica, draga 
mamica, in po glavi jo j e pogladila ter j i popravila za zmečkano r javo 
ruto pramen las, ki j i j e bil zlezel izpod nje. Katarini so se ulile solze. 
Ni vedela, zakaj so se j i ulile, toda tako lepo, tako veličastno in bla-
ženo j i je bilo v duši, da se je razjokala nad toliko lepoto, stisnila 
Vidino roko, jo naglo pritisnila na ustnice in jo poljubila; za hip se 
je zazrla v belino njene kože, nato pa z levo stranjo ter med smehom 
in solzami ponavljala: 

»Ljuba, draga, zlata gospodična!« drugega ni mogla reči. 
Vida jo je sočutno opazovala. V kotih njenih sinjih, kot morje 

globokih oči so se lesketale solze, nekaj toplega in sladkega j e šlo 
skozi njeno dušo, ki j e trepetaje grabila nazaj, daleč nazaj med spo-
mine na mater. Še vedela ni, otrok, petletno dete, k a j pomeni, če za-



grebejo mater. Vseh petnajst let j e tožila po eni sami uri materine 
ljubezni, petnajst let j e iskala eno samo črto njenega obraza, ki bi jo 
potolažila in opogumila za pot v življenje, toda ni našla ne materinske 
ljubezni, ne tople nesebične duše, na katero bi se lahko naslonila in 
katera bi j i vsa j v najmanjši obliki nadomeščala mater. Njena globoka, 
po lepoti in dobroti koprneča duša j e brodila po neznanih pokrajinah, 
hoteč najti pot k studencu materinske ljubezni, ki je je okusila tako 
malo, a pot j e bila dolga in strma, studenca pa ni bilo nikjer, da je 
že skoraj omagala. 

Tuje otroke je gledala, kako poljubljajo mater, kako jo kličejo, 
jo izprašujejo o tem in onem, n je j pa se materino lice ni nikoli na-
stavilo v poljub, sladka materina beseda j i ni nikoli pripovedovala 
zgodbic o tolovajih, vilah in škratih, zakaj mati je ležala bolna prav 
od tistega časa, do katerega segajo prvi Vidini spomini. 

Pozneje jo j e vodila v cerkev mačeha; mačeha je popravljala 
šolske naloge, j i natezala uhlje in jo metala klečat v shrambo, vso 
pretepeno in mokro do solz, tam j e morala prebiti ure in ure; jok in 
prošnje mačehe niso ganile, brezčutna je bila, jezno je gledala in 
kričala je. 

Tako nedopovedno je v tistih težkih dneh zahrepenela po materi, 
po eni sami blagi in mehki besedi materinih ust, po enem samem dotiku 
materine roke, toda mati j e počivala za vasjo tiho in negibno, trava 
je rastla na njenem grobu in krt j e ril po njem. 

Pozneje se j e izučila brivske obrti, delala za pomočnico, živela 
pri tujih ljudeh in še vedno iskala nadomestila za nedoživeto materino 
ljubezen. 

Tisto jutro, ko je bila na kasarniškem hodniku prvič srečala Ka-
tarino, se j i je dvignil v duši svetal in jasen občutek ter jo prisilil, 
da jo j e pozdravila. Pozneje se je spraševala, čemu jo je prav za prav 
pozdravila, a si ni vedela odgovoriti, ni pa tudi mogla zabrisati v srcu 
tistega vtisa, ki j i ga j e pustila Katarina Dobravec. Postava, obraz in 
prijazne, lepe Katarinine oči so se j i zdele tako znane, ljube in drage, 
da je mislila nanjo kakor na svojo mater. 

Ko se j e prikopala do kruha, se razgledala po življenju in ga 
spoznala, da j e zahrbtno, brez ljubezni, brez mehkobe in prijateljstva, 
je sklenila, da se mu izogne. Od daleč ga bo gledala, od daleč bo 
poslušala vabečo muziko in prostaške klice pijane ljubezni, s katero 
vabi svet v svoj zmedeni vrtinec. Staro, dobro ženico si najde, vzlju-
bita se, in kot mati in hči bosta živeli. Iskala je, a zaman; tisti trenutek 
pa, ko je srečala Katarino, je bila prepričana, da je našla. 

»K sebi jo vzamem, stara leta j i osladim, gotovo ima težko živ-
l jenje za seboj,« je sklenila in njen sklep je dobival dan za dnem 
močnejša tla, da bi ga nazadnje ne mogla porušiti, čeprav bi ga bila 
hotela. 

»Mamica, k meni pridite! Pustite delo pri tujih ljudeh, ki so trdi 
in nehvaležni! Dom si ustvariva, mati in otrok bova, ljubili se bova; 



nadomeščali mi boste mater, v dušo vam vidim, poznam vas, ker ste 
podobni moji materi.« 

»Otrok, draga, ljuba gospodična! Meni je vse to tuje. Česar pa 
nisem prejela, ne morem dajati. Moja pot j e vodila po trnju in osatu. 
Ne ljubezni, ne veselja ni bilo na njej , mrki in hudobni l judje so me 
jemali na delo in me plačevali molče. Tako sem preživela do danes. 
Kako bi tedaj mogli zahtevati od mene, da vam nadomeščam mater. 
Ne, ne, l juba gospodična! Tudi se človek v štiridesetih letih tako na-
vadi dela in mrkih obrazov, da bi mu bilo nerodno in težko, ko bi 
jih lepega dne ne videl pred seboj. To ni zame — in v breme bi vam 
bila. K a j pa mislite! Ne, ne!« 

Pa sta se dogovorili, najeli stanovanje ter se vselili vanj. Vida je 
opravljala svojo službo, igrala materi citre, jo negovala, oblačila in 
j i gladila rumeno, ohlapno kožo, ki je postajala čedalje manj odurna, 
ker so j i mir, sreča in veselje z »otrokom« začeli puščati pod kožo 
tanke plasti maščobe, ki se je dvigala in dvigala in napenjala kožo. 

Že po nekaj dneh je zavladalo med njima prisrčno razmerje. Po-
vedali sta druga drugi zadnji kosem svojih doživljajev, da sta se po-
znali podrobneje kakor marsikatera mati in hči. 

III 

Dve leti po tistem, ko sta se Vida in Katarina našli, sta potekli. 

Druga leta so lezla tako počasi; polževo in leno so drsela, in njihov 
duh ni hotel izginiti še dolgo potem, ko so se že privlekla do mesta, 
kjer krivulja življenja zavije navzdol, in niso se hotela skloniti po 
poti v dolino, iz katere ni več izhoda, kakor da jim je bilo žal življenja, 
žal toplote, pomladi, jeseni in zime. Ti dve leti pa sta zginili nenavadno 
naglo; komaj sta začutili njun dotik, vdihnili njun vonj, ju že ni 
bilo več. Gledali sta druga drugo in se izpraševali, kakšni vzroki so 
tok leta gnali s tako silo. 

V vsem tem času nista poznali ničesar razen samih sebe. Druga 
za drugo sta živeli, druga drugo sta presenečali z ljubeznivostmi, druga 
po drugi sta koprneli, druga druge sta se veselili in ljubosumno sta 
čuvali druga nad drugo. 

Kadar se je Vida zakasnila na delu dalj, kot j e bil njen čas. j e 
Katarina nejevoljno in strahoma hodila po kuhinji, odpirala oknice, 
stezala glavo skozi okna in gledala po ulici, če že morda »otrok« 
ne prihaja. Sedaj si življenja ni mogla več misliti brez svojega 
»dekleta«, in strah je je bilo, ko se j e ozrla v samoto in praznino 
svoje preteklosti. Vsa ljubezen, ki j e počivala v njenem srcu, ker j i 
j e ni nihče popil niti kapljice, se je zlila na Vido. Vsa skrb petdeset-
letne, v ognju preizkušene ženske, se je usmerila na Vido. Hotela j e 
skrbeti za nekoga, se zanj bati, ga braniti pred pošastnostjo dobe ter 
mu dati vse bogastvo svoje izkušenosti, za katero je ni nihče nikoli 



vprašal, a je j e vendar imela toliko, da bi z njo lahko rešila propada 
stotine propadajočih. 

Tisto prisrčno razmerje matere do otroka se j e med njima še 
poglabljalo, po enem letu nista nikoli več mislili, da sta tujki. Nihče 
ni poznal njune preteklosti, nikomur ni prišlo na misel, da morda sploh 
nista mati in hči. Spoštovali so ju, ju prijazno ogovarjali in cenili kot 
najboljši ženski v hiši. 

Vida ves ta čas ni iskala zabave. Sicer je ni iskala niti prej, toda 
če so jo povabili na ples ali kozarec piva, j e šla in je plesala in pila. 
Časih se j e celo nekoliko opila, da bi zabrisala v svoji duši stud nad 
svetom in brezbrežno hrepenenje po topli, ljubeči roki, ki je nikoli 
ni poznala. Obletavali so jo raznovrstni ljubeznivi mladeniči s cede-
čimi se besedami na ustnicah in s priučenim izrazom ponižnosti v 
očeh, ko pa j e spoznala, da je vse sama sebičnost, ki j i ni sveto niti 
najlepše, najiskrenejše in najpobožnejše čustvo, se j e smejala tem 
mehkim besedam, velikim in silnim po njihovi neumnosti. Ti dve leti, 
odkar j e živela s svojo materjo, pa se ni odzvala niti tistim redkim, 
priložnostnim vabilom. 

Katarina Dobravec še v vsem svojem življenju ni bila stopila 
v gledališče. Tuj, neznan in bajen se j i j e zdel tisti svet, o katerem 
je čula toliko pripovedovati, in trepetala je, ko je prvič šla vanj s 
svojo Vido. Svetloba jo je slepila, barvni prelivi so jo omamljali, 
muzika j e božala njena stara ušesa tako rahlo in toplo, da j e stiskala 
Vidino roko in mrmrala: »O ti dobra, zlata moja, ka j vse mi daješ!« 

Vida se j e ob takih prilikah čutila srečno, tako srečno, da si ni 
želela ničesar drugega. Ves njen namen je bila Katarina Dobravec. 
mimo nje ni videla ničesar, kar bi utegnilo navezati nase njeno za-
nimanje ali njeno ljubezen. Nikoli si ni mogla dopovedati, da bo to 
moralo miniti, zdelo se j i je, da bosta tako živeli dolgo, dolgo, in da 
bosta tudi umrli skupaj; brez nje ne bi mogla živeti. 

»Omoži se, Vida! Ne ginevaj, kot sem ginevala jaz, življenje z 
otroki j e tako lepo,« j i j e prigovarjala Katarina. Toda Vida ni hotela 
niti slišati o tem, čeprav je bila mati pripravljena iti z njo, j i gospo-
dinjiti in skrbeti zanjo, za otroke in moža, kakor skrbi sedaj. Vidi se 
j e dve leti takšnega življenja zdelo premalo, hotela se j e odškodovati 
za vse grenke dni in se morda — morda nazadnje še res poročiti. To 
o poroki jo j e napadalo samo časih, ko so jo kljub vsemu obhajale 
misli, da bo mati umrla prej kot ona, zakaj njene kosti so stare, oči 
se sušijo in telo se ključi. Tista sebična, preračunana ljubezen, ki se 
tako naglo spremeni v nizkotnost, jo j e odbijala in s studom je po-
mislila nanjo, ko jo j e primerjala z vezmi, ki vežejo razmerje Katarine 
in nje, in se spomnila, da bi morala žrtvovati to visoko, blagoslovljeno 
pesem za ono, ki se porodi, ugasne in j e ni več. 

Na pustni večer, v začetku tretjega leta, pa Vida ni prišla domov. 
Katarina je sedela pri mizi, rila s prsti po sivih laseh nad čelom ter 



s solznimi očmi opazovala kazalec ure, kako se j e neusmiljeno in naglo 
pomikal proti dvanajstim. 

»Kaj je z otrokom? — Da mi ni zbolela; da se j i ni k a j zgodilo, 
ka j nevarnega? Morda jo je povozil avtomobil, težak voz, ali j i j e 
padlo ka j na glavo? Nezavestna leži v bolnišnici, kliče me, j az pa tu 
lenarim, ne da bi j i pomagala, j i obrisala znojno čelo in j i dala vode. 
— Morda pa jo je kdo napadel? . . . K stražniku stopim in mu nazna-
nim, da je še ni. — Ne more biti vse prav. — Vedno je hodila ob uri 
domov. Časih je sicer zamudila pol ure, uro, nikoli pa še ni izostala 
do polnoči. Nekaj ni v redu. Nekaj se j e moralo zgoditi.« 

Oblekla se je, šla do vrat, se ustavila, ne da bi jih oddrznila, se 
vrnila, slekla se in j e čakala dalje. Strah jo j e bilo iti po stopnicah 
ali stopiti ven, morda jo najde zunaj krvavo, na tleh ležečo, z razbito 
glavo in polomljenimi rokami . . . Stresla se je, zastrla okna in začela 
moliti. Ura j e šla proti eni — proti dvema, Vide pa še vedno ni bilo. 
Katarina je molila: »Usmili se je, ne vzemi mi je, ko sem jo komaj 
našla! Poslej zame brez nje ni življenja. Vrni mi jo, o vrni mi jo, 
da bo zopet veselo v sobi, da se mi lice zopet nasmehne! K a j hočem 
na svetu sama brez otroka!« 

Ob petih zjutraj je Vida vstopila. Katarina je sedela sključeno 
v postelji, rožni venec je vrtela med prsti in upirala pogled na vrata. 
Vida se je je ustrašila, takšna je bila. Huda, neprespana noč jo j e bila 
postarala za dve leti. Zaprla j e vrata in šla po sobi. Zadišalo j e po 
tobaku in vinu, lica pa so j i gorela v čudni temni rdečici. Šla j e proti 
postelji. Katarina ni izpregovorila besede, zgrudila se j e na ležišče, 
zakopala obraz v blazine in zahlipala, da se j i j e staro, izmučeno telo 
stresalo v krčih. Vida je planila k njej , ujela njeno roko, jo poljub-
ljala in j i med solzami in smehom dopovedovala vzroke nocojšnjega 
izostanka: »Kolegi so me povabili na pustovanje; nisem mogla odreči 
in sem šla z namenom, da posedim med njimi uro ali dve, pa so me 
zadržali. Vam nisem mogla poslati obvestila. — V družbi j e bil tudi 
mlad človek, zanimiv fant, plesala sem z njim, veliko sem plesala 
z njim in ure so tako naglo tekle . . . « 

»Ne pripoveduj, o njem mi ne pripoveduj! Ko si vstopila, sem 
vedela!« je dejala Katarina in zajokala s še večjo močjo. 

Vida jo je tolažila in jo prepričevala, da v plesu ni ničesar hudega, 
in da vendar ni več otrok, ki bi se dal gnesti in obračati, kakor bi 
kdo hotel. Čemu, le čemu si toliko žene k srcu. Tudi druge so plesale, 
pile in kadile. Sa j že od nekdaj plešejo! Pogovorila jo je, potolažila 
in zaspali sta. 

Pozneje j e Vida pogosteje izostajala. Ne sicer cele ure kakor na 
pustni večer, pač pa uro ali dve. Da bi svojo mater oškodovala za 
izgubljeni čas, j i j e posvečala še več skrbi. Svoje izostajanje pa j e 
zagovarjala z obilnim delom v brivnici, in tudi se je baje pripravljala 
na tekmo lasničarjev, ki j e bila pred vrati. Katarina j i j e verjela, j i 
vse odpustila, ker jo je razumela, in ljubila jo j e kakor doslej. 



Trije meseci so minili. Vida se j e sestajala z mladim, elegantnim, 
»ljubeznivim« človekom, ki jo j e ljubil »bolj od svojih oči«, ki jo j e 
hotel »nositi na rokah« in j i »postlati življenje z rožami«. Lepo in 
sladko je govoril, da se j i je duša nevede odpirala na stežaj, in še 
preden se j e zavedela, ga je ljubila z vso močjo svoje mlade, nedolžne 
ljubezni. 

Ko je opazila, da j e postala žrtev lahkomiselnosti, ko je začutila 
pod srcem sad njune ljubezni, se j e ustrašila življenja pred seboj; 
ustrašila se j e materinih plahih oči, vprašujočih pogledov in molka. 
Vse drugo bi lahko prenesla: tepenje, sramoto, žalitve, samo materinega 
nemega pogleda ne, njene tihe zaskrbljenosti in bojazni zanjo. Hotela 
j i j e napraviti presenečenje in se omožiti. Boljše bo tako, ker j i je 
bilo do tega, da si materino naklonjenost ohrani in j i utaji svojo 
sramoto. 

Prosila je, ga rotila, na j se spomni svojih obljub, on pa se je 
smejal, glasno in rezgetajoče se j e smejal kakor konj na paši. Poslal 
j e njeno nosečnost k vragu in j i povedal zanjo lek. Udarila ga j e v 
obraz, prav v sredo obraza, da se mu je čez ustnice pocedila kaplja 
krvi, mu pljunila v obraz in šla brez besede, prsi pa j i je hotelo 
razgnati. 

Zagrizla se j e v življenje, hotela ga j e premagati, a jo je tlačilo 
k tlom. Težke, moreče misli so legale nanjo in jo ubijale. Njena mla-
dost se j i j e zdela uničena, njeni cilji in svetinje oblateni, vrženi na 
tla in poteptani. Sramovala se j e svoje lahkovernosti, svojega izdajstva 
nad materjo; ni si mogla odpustiti. Bolelo jo je, da se je dala pre-
slepiti. Poznala j e svet, predstavljala si ga je nizkotnega in odrivala 
ga j e od sebe, dokler ni začutila v žilah tistega viharja, ki polepša vse. 
Strah jo j e postalo življenja pred seboj. Ne zase — zase se ni bala, 
pač pa za mater: kako bo vest sprejela, kako jo bo prenesla, ona, 
ki j i j e edina v življenju darovala ljubezen in srečo in vse, po čemer 
je hrepenela njena duša. »Tega ne bo prenesla!« si je dejala. Izogibala 
se j e j e in se izmikala njenim pogledom, da bi j i sramote ne brala 
v očeh. 

Čas j e bežal; njen fant j e hodil z drugo, se izpostavljal njenim 
pogledom, da bi jo žalil in morda pripravil do dejanja, na katerega 
jo j e napeljeval. Telo j i j e naglo postajalo težko in neokretno, včasih 
jo j e napadala slabost in jed j i ni več šla v slast. Prikrivala je pred 
materjo ter se delala, kakor da bi j i ne bilo nič. 

Odpovedala j e službo, pisala v južne kra je prijateljici ter j i ob-
razložila vse. Prišel j e odgovor; — dobila j e službo na jugu. Za leto 
ali dve je hotela tja, da j e mati ne bi gledala take. Pozneje se vrne, 
jo poišče znova in zopet bosta zadovoljni. Otroka j i prikrije, v rejo 
ga da in j i ga morda pokaže kdaj pozneje, ko jo bo že pripravila na 
to, da j e odkritje ne bo nenadoma udarilo po glavi. 

S težkim srcem se j e pripravljala na pot, skrivala namene pred 
svojo materjo in jo ljubkovala. 



Katarina je zadnje dni pred Vidinim odhodom postajala nekam 
nemirna. Čutila j e nekaj težkega, morečega in tegobnega. Premišljala 
je, gledala in ugibala, a ni našla ničesar. 

»Ti ne čutiš ničesar, Vidka?« jo je vprašala. 
»Ničesar, mati. K a j naj bi čutila?« 
»Ne vem; tako trudno in mračno mi postaja v prsih. Zdi se mi, 

da je v zraku nekaj zlega, kar me tišči in tlači.« 
»Nič ni, mati, nič! Zdi se vam; človeka časih oblete taka čustva.« 
»Ampak tebi j e nekaj, Vidka. Plaha si in vznemirjena; ne gledaš 

več tako, kakor si svoj čas.« 
Potolažila jo je, umirila jo, dasi j e bila tolažbe sama potrebna. 
V soboto popoldne se j e odpeljala. 
Katarina Dobravec je bila odšla med tem v mesto po opravkih; 

ko se j e vrnila, se j e prestrašena ozirala po tihi, razmetani sobi. 
Klicala je, a odziva ni dobila, Vide ni bilo nikjer. Stikala j e po sta-
novanju, jo iskala, a je ni našla. Na mizi j e zagledala pismo; poiskala 
je naočnike. S trepetajočo roko jih j e zatikala za ušesa, zgubane 
ustnice pa so se j i tresle, ko je zlagala mrmraje besedo za besedo, 
kar je stalo v pismu. Da je odšla, j e pisala, ker j e dobila doli na jugu 
dobro službo. N je j ni hotela povedati, ker bi jo pregovorila. Na j se 
ne boji zanjo, pazila bo nase, da se ne zgubi. Njo pa bo podpirala, 
da j i ne bo treba zopet na delo, gotovo pa se vrne, na j j i veruje in 
naj jo čaka. 

Katarina Dobravec je dolgo brala, brala še in še, in molčala, 
nevede je lezla na stol in tam je sedela dolgo, dolgo. 

IV 

Sedaj so od tistih dogodkov minila tri leta. Katarina Dobravec hodi 
po vaseh in berači. Kroglice rožnega venca j i drdraje polže med 

prsti, na cesto gleda in ustnice pregiblje. Menda nikoli ne počiva z 
molitvijo. Uro za uro jo j e videti na cestah: od prve zore do mraka, 
vedno hodi v isti obleki, z isto ruto na glavi in vedno pokimava z glavo 
kakor utrujen konj. 

Vida se po dveh mesecih ni več oglasila, pozabila j e nanjo in na 
njune lepe dni. Omožila se je, mati je in preteklost leži mrtva v njej . 



JOŽE CUKALE 

U M I R A J O Č I VASI 

Tako že dolgo nisem videl te, 
predraga vas, vso skrušeno 
in v tesne hribe stisnjeno. 

Ko bil sem še otrok, si stala vsemogočna 
v obleki belih hiš kot v pravljici kraljica, 
a kar čez noč, joj, ka j je vate palo, 
stojiš pred mano — trudna beračica. 

Odšli so tvoji? Sklici jih nazaj — 
da bo spet v tvojih dvorih vrisk in petje, 
glej, gruda je spočita — blizu je poletje. 

JOŽE CUKALE 

M A G D A L E N A 

Padle so zavese težke kakor bron, 
tiha noč polzi po sklenjenih rokah, 
v stolpu katedrale bije zadnji zvon, 
zrak vse bol j diši po rožnih jagodah. 

Lučke na svetilkah se boje živeti, 
le še hip in skoraj bodo se razdale. 
»Joj, kako težko je grešnici umreti — 
Usmili se me, Dobri, žene iz Magdale!« 



FRANCE KUNSTELJ 

P E S E M T I H E R E B R I 

Mati j e pomivala okrašene črepinje. Bila j e molčečna kakor na-
vadno po južini. Mučna, soparna tišina se je priplazila v stano-
vanje, da so se zazdele stene še bolj tesne in strop še bolj nizek 
ko sicer. 

Zunaj se je smejalo prešerno sonce. Dolči j e čepel za vegasto mizo 
in si podpiral kuštravo glavo. Misli so mu uhajale na široko cesto, čez 
vrtove in dalje preko črnih leh v nedogledno daljo. Šel bi ven iz 
zadehle izbe, ven — a k a j bi z dežja pod kap — v šolo mora! Presneta 
šola, da jo j e treba? Mati, ne grem! — Sladke misli so mu polnile 
glavo in mu segale v srce, da j e začutil njih mehkobo, kakor bi ga 
pobožala materina roka. 

Ura je odbila dvanajsto. Mati j e na glas molila. Dolči j e momlja-
joč odgovarjal. Kajt i ni se oglasil sveti Pavel, pozvanjalo j e iz tihe 
Bele, doli od Betajnove in sem čez izza skritega Kurena. In kadar 
zvoni pri teh podružnicah, ne moreš moliti, takrat samo poslušaš, kako 
ti odmeva v dno duše melodija skritih hramov. 

»Zdaj grem!« se j e Dolči stegnil na omaro po šolsko torbo in jo 
stisnil pod pazduho. Sam ni vedel, kda j mu je beseda kanila z jezika. 
V glasu ni bilo laži, morda jo je že srce zakrilo. Mati j e verjela; samo 
iz navade je malomarno vprašala: kam se ti mudi? — Pojdem bolj 
počasi, j e gledal v tla; zapeklo ga j e v oči. Najra jš i bi ostal in po-
čakal. V desnem kotu je udarjala stara ura in trgala soparno drema-
vico. Poleg je samevala božja martra in sveti Andrej. Dolči j e čutil, 
da ga od tam nekdo gleda. V zmedenosti j e planil na cesto. Še stopnice 
niso utegnile pod nogami zaškripati. 

Nikogar ni bilo videti, da bi jo ubiral v šolo. Vas j e bila zaspana, 
koče mrtve. Dolči se je zmuznil mimo malina in zavil v klanec. Skozi 
tiho smrečevje so vodile bele, s peskom posute steze. Tik ob trnjevi 
meji je samevala kapelica Kristusovega bičanja. Dolči j e vrgel knjige 
za zid in tisti hip so bose noge že šinile v gmajno. Sredi črnih smrek 
se j e belila cerkvica svete Trojice. Globoko pod njo j e čemela vas, 
prijazno sonce j e božalo njena zaspana lica. 

Dolči je bil prost. Zaživelo j e pred njim kakor v pisani pravljici, 
ki j i ne veš ne konca ne kra ja ; znana pesem, še nikoli izpeta, se mu 
je sama od sebe oglasila nekje v prsih, srce mu je zavriskalo v čudo-
viti omami. Svet se j e razširil na vse strani, poljane, goličave, zaseke, 
lazi, globeli, grape in gmajne so si nadele božji ornat in zaživele so 
v tisočerih spominih, šumelo je kakor ob prazniku, ko pozvanja iz 
farne cerkve. Dolči j e postal in za hip poslušal ubrano pesem. Pozabil 
je na hiše in nizke bajte, ki so se potopile v daljavi, šola j e bila 



daleč, drobni, cukrenasti glas učiteljice j e utihnil, še mati se mu je 
umaknila iz misli. 

Že izza nekaj večerov je razmotaval štreno, kako bo pripravil 
za veliko noč. Pred cvetno nedeljo mora biti goba pri hiši, drugače 
se j e žegen ne prime, ga je učil stari oče, ko so stanovali še v Hribu. 
Torej na vsak način mora danes pönjo. Nobena sila ga ne sme za-
držati. Pa čudno: še vselej si jo j e preskrbel že poleti, ko je maline 
bral gori po Raskovcu; še sosedovemu Mihčetu jo je bil kos odstopil; 
no, letos j e pa kar nevede ostal na cedilu. Da ne bi imel za veliko 
soboto gobe, o, to bi bil zanj skoraj neodpustljiv greh! 

Kakor srna se j e pognal čez Košace in Zadnje doline. Na razpotju 
j e samotaril sredi skal velik, napol trhlen križ. Božje telo j e bilo 
sivobelo in preperelo. Dolči se j e domislil: velika noč bo, ropotali 
bomo, mežnar se bo jezil, mati bo Bogka šla molit in na veliko 
soboto . . . Misel se mu je tajala v sladkem občut ju. Pod Betajnovo je 
sanjal Podgozd, za njim se j e odprla grapa pohlevne Bele. V strugi 
j e tiho curljalo, neznana in nevidna roka je stresala bisere, ki so se 
v mirnem ritmu stapljali v vodo. Izza tihega smrečja j e zapihal pri-
jeten hlad, od nekod je zadišalo po poznem snegu, v zraku ni bilo 
več zime, pomlad se j e oglašala v slehernem utripu še tako lahnega 
vetriča. 

Dobro je vedel, k je bo gobo iztaknil. Gori za starim malinom jo 
bo mahnil v desno reber, potlej mimo goščave nekoliko navzdol, spet 
za pogon skoz jaso navkreber, tam je Jelovškov tal; tam je sama 
bükovina, na oni bukvi poleg krivenčastega drena so lovili zelene 
žolne, jeseni pa polhe. Miže bi prišel do nje. 

Veliki pšenični kodri so se mu usuli izpod prevelike kape prav 
do svetločrnih oči, ki so sikale po sokolje v vabečo reber, ko se je 
vanjo zagnal. Pod nogami je pošumevalo rdeče vresje in suho listje. 
Iz živorumenega drena se j e oglasila taščica. Dolči se j e zamislil: 
škoda, take še nisem ujel; ko bi j i zdajle nastavil? — Sladka strast 
ga j e prešinila, počenil je za glogom in se tatinsko plazil v ono smer. 
A ponižna taščica ga ni čakala. Nato je sopihal v hrib. Vroče mu je 
stopilo v glavo in život, a ni se zmenil, da bi odložil suknjič, ki mu 
j e bil že v dolini odveč. Pozabil j e na utrujenost, ves lahek je bil, 
kakor kadar stopi iz spovednice po dobljeni odvezi. Tam gori nad 
gadčnikom j e pač pomlad kakor pesem o božji milosti, usmiljenju in 
odpuščanju. In Dolči j e stopil na grič, nebo se j e na široko odprlo, 
čista jasnina je visela nad krajino. — Dolči se j e ustavil in poslušal 
božje napeve, ki j ih vas in trg in mesto še nikoli ni slišalo in jih 
tudi ne bo. In še bo pelo in pozvanjalo kakor k prazniku in veter 
bo prinesel vedro vreme, zadišalo bo po cvetočem drenu, belem glogu 
in češnjah, po zeleneči bukovini, jesenu in kmalu še po jagodah in 
šmarnicah. Dolči bo stopil k Šurcu in se pogodil za pašo. Pa bo zapela 
spet druga pesem, pastirska pesem. Iz vrbovja brsteče dobrovite in 
leskovine bodo urezali piščali, si naredili iz lubja kazone za jagode . . . 



Pozno pod večer se j e Dolči vrnil. Veliko, za pehar široko gobo 
je stiskal pod pazduho v šolski torbi. Ko je stopil na izbo, jo j e nesel 
na varno, da j e ne bi mati videla. Zatlačil jo j e za polomljeno kletko 
pod pajčevinasti podpirač, kjer je zmeraj hranil svoje sumljive stvari. 
Mati je čepela pri oknu in se trudila s šivanjem. V sobi j e bilo že 
temačno. 

»Kod si se spet podil? Šola j e že zdavnaj minila?« j e dvignila 
drobno glavo iznad kolen. Dolči se j e za hip ustrašil, komaj mu je 
prišlo na misel, ka j ga bo mati vprašala. Roka j e držala za mrzlo 
kljuko, srce j e iskalo odgovora. 

»Pri Gromovem Nacetu sem b i l . . . « Beseda je razodevala tiho 
bojazen. Morda je mati ne bo opazila. — 

»Ka j sta pa počela tako dolgo?« j e zavila po horjulsko. 
»Krompir sva pometovala na Klisu . . . « Dolči j e priprl vrata, ki so 

rezko zaječala. V sobo je pljusnil še trši mrak, njegov dih j e zaudarjal 
dušeče soparno. V desnem kotu se je nekaj zganilo. Stara ura je 
hrešče in trgoma bila sedem. 

Mati j e prižgala sajasto petrolejko in skuhala večerjo. Ko je 
močnik na mizo postavila, j e vstopila Francka. Zadišalo j e za njo 
po sladkih piškotih in pomarančah in po gosposki pomadi. Pri Mul-
leyevih je služila za guvernanto. Samo ob sobotah so jo puščali domov. 
In teh sobotnih večerov je bil Dolči vselej vesel. 

Dolči se j e silil, da bi mu teknilo. Ko je videl, da j e mati odložila 
težko žlico, j e tudi on odložil. Vsi trije so bili nenavadno tihi; Francka 
je slutila, da j e mati žalostna, zato j e rajši molčala in se lotila sobot-
nega pospravljanja. 

Dolči j e legel v posteljnjak in se zakril čez glavo, da bi zaspal. 
Ko je bila Francka z delom pri kraju, je upihnila luč in se odpravila 
spat. V sobo so planile sence, zunaj j e bilo svetlo, bela mesečina je 
srebrila ceste. Dolči si j e omel oči; začutil je, da so solzne. Tista 
pesem, ki jo je popoldne poslušal, j e utihnila in se potopila v brez-
danjo globel. Tudi Gadčnik ni bil več v soncu in zelenju, gosta megla 
se j e vlekla kakor noč nad njegovimi rebri. Od nekod se j e spustil 
na zemljo velik zastor in zastrl pogled v pisano daljo. Dolči se j e 
zdrznil. Greh je padel na njegovo dušo, misli niso bile več čiste in 
lahke, betežnost se jih j e lotevala. »Mati ve, da nisem bil pri Gro-
movem Nacetu in da nismo krompirja pometoval i . . . Na j ve, naj ve 
še Francka, naj vedo, da sem lagal, sa j j e vseeno, sa j bo kmalu konec 
tega . . . « Obup mu je zasenčeval plaho srce, v grlu ga j e bolelo in 
neusmiljeno stiskalo. Nad sabo je čutil ogromno težo bremena, ki mu 
slabotno telo ni moglo biti kos. Izpod bremena ni slišal pritajenega 
sopenja, ki je prihajalo od nasprotne postelje. Mati j e bila pač daleč, 
tudi Francka je šla za njo, samo njega sta pustili doma v tem brez-
upnem vzdušju. 

V oči ga j e peklo. Obrnil se je v drugo stran. Tedaj mu je pogled 
za hip obvisel na steni. Velika, zverižena senca se je vzpenjala t ja 



proti temačnemu kotu in v kotu se j e nekaj zganilo: božja martra 
j e bila čisto bela, telo se j e vzdihujoče premikalo, obraz se j e svetil 
bolj in bolj, svetle so postajale tudi krvave rane božjega Trpina. 
Ura na nasprotni strani j e udarila enajstkrat, zadnji udarec j e za-
tegnjeno zahreščal. Dolči se j e v grozi stresel po vsem životu, zavpil 
in se stisnil pod odejo. Pridržal j e sapo, tako da ga j e plašilo bitje 
nemirnega srca. 

V sobi j e bilo spet tiho kakor poprej. Troje življenj j e soplo 
v temi in sanjalo, sanjalo vsako o svojem svetu. 

Ko se j e drugo jutro Dolči zbudil, ga j e glava bolela. Oči so mu 
bile globoko vdrte in mračne. Ozrl se je v dan, ki je silil skozi nizko 
okno, in zazdel se j e samemu sebi betežen starec, ki j e zapravil 
mladost, sonce in pomladno pesem. 

DR. ANTON TRSTENJAK 

Č L O V E K IN N J E G O V A G O V O R I C A 

III 

Nalika med duševnostjo in telesnostjo 
v 

Ce se ob prvinskih pojavih jezika vprašamo po zadnjem metafizič-
nem razlogu, odkod to čudovito skladje dveh bistveno različnih 
bitnosti v človeški besedi, potem nam daje zadnji možni odgovor 
samo analogija ali nalika bitja. Med bitjem in bitjem vobče (n. pr. 

ustvarjenim in neustvarjenim) vlada tako imenovana metafizična na-
lika, t. j . isti pojem se rabi za vsa bitja tako, da to, kar izraža, ne 
pripada v smislu njihove metafizične ali bistvene opredelitve vsem 
popolnoma enako, ampak le deloma. Med duševnostjo in telesnostjo 
pa vlada ožja zveza: glede na metafizično definicijo, v smislu ka-
tere j e duša netvarna, telo pa tvarna podstat, spadata namreč obe 
pod istoličen, enoumen pojem, le glede na fizično stanje, t. j . 
celotno realnost, ki jo vključuje duševna in telesna podstat vsaka 
zase, nista istolični, ampak le nalični bitji. To je nalika med rodom 
(genus) in njegovimi vrstami (species),25 in sicer j e tu nalika dvojna: 
ker to, kar pripada telesu zaradi notranje medsebojne zveze, pripisu-
jemo tudi duševnim dejem in narobe. Razmerna, ker vlada med 
razmerna (proportionalitatis) in pridevna (attributions).26 Pridevna, 
duševnostjo in telesnostjo vseskozi sorazmerje ali sličnost (a ne ena-
kost) v lastnostih. Vendar vse te lastnosti, ako jih prenašamo iz teles-
nosti na duševnost z istim pojmom, ostanejo vedno samo vnanje ali 
metaforično slične, zato imamo zunanjo in notranjo analogijo. 

25 Gl. B. Franzelin, Quaestiones selectae, Oeniponte 1921, str. 19 sl. 
26 Slovenski izrazi po A. Ušeničniku, Ontologija, Ljubljana 1924, 5 sl. 



Y analogiji bitja dobe torej v novejših izkus^enih vedah pozi-
tivno dognane sličnosti in zveze, pa tudi različnosti med duševnostjo 
in telesnostjo svoje metafizično, bitoslovno ozadje. 

Prvinskemu čutnemu in duhovnemu zaznavanju odgovarja dihanje 
telesa. Duši j e mišljenje (v najširšem smislu) tako potrebno, kakor 
telesu dihanje. Nagonskemu doživljanju duše odgovarja gibanje kot 
kretnja telesa. Oboje pa j e na vsaki strani bitno združeno: umsko 
doživljanje z nagonskim na eni in dihanje telesa z njegovim gibanjem 
na drugi strani.27 Kar j e v duševnem življenju umska volja, to j e v 
telesnem »energija«, vsaka zase velika skrivnost svoje podstati. Kar 
je v telesu razsežnost, to j e v duhovnem svetu bogastvo spoznanja; 
kar v telesnem svetu jasnost in nazornost, to j e v umu logična evi-
denca, razvidnost. Plastičnost — tu, umska intuicija tam; tu linije, 
tam diskurzivno mišljenje. Artikulaciji v glasu in kretnji odgovarja 
umska analiza in logična doslednost. Posamezni prvinski glasovi, njih 
barva in ton v zunanji besedi odgovarjajo pomenu in smislu notranje 
beesde, enako odgovarja ritem — pojmovnemu sosledju in melo-
dija sodbi ali stavku.28 Svobodi notranje besede odgovarja istočasna 
možnost izpreminjanja zunanje besede, ki jo čutimo kot izpremembo 
pomena, prenos istega izraza iz enega pomena na drugega, ali vsa j 
iz večje »nasičenosti« ali »polnosti« pomena v manjšo in narobe.29 

V teh vzporednostih (sličnostih) pa tiče obenem različnosti. Sa j 
n. pr. o jasnosti ali nejasnosti, o energiji in gibanju pri duševnosti 
v pravem pomenu ne moremo govoriti. Imamo sličnost, a ne enakosti. 
Govorimo sicer o duševnih in telesnih očeh, pogledih, a le v posled-
njem primeru je ta izraz rabljen v pristnem pomenu. Ne moremo 
v pristnem smislu reči, da razum tehta in meri ali gleda, še manj, 
da možgani premišljujejo ali da roka sodi in da se oko veseli, tudi 
ne, da misli po glavi hodijo. Lahko pa narobe v pravem pomenu 
rečemo, da razum misli in sodi, da oko gleda in roka tehta in noge 
hodijo. Vse pa velja vedno v najpristnejšem pomenu o celem človeku, 
kot osebnem nosilcu vseh teh duševno-telesnih dejev: človek misli 
in tehta, sodi in hodi, gleda in se veseli. Najbol j velja vse to za 
človeško govorico: če rečemo, da razum govori, j e tu mišljena samo 
notranja beseda, ako pa rečemo, da jezik govori, j e zopet enostran-
sko, ker j e pri tem mišljena samo zunanja beseda. V polnem in res 
pravem smislu govori samo človek, t. j . duhovno-telesna osebna samo-
stat, ki j e polnomočno (adekvatno) počelo notranje in zunanje besede 
v enem samem duševno-telesnem deju in ki to, kar izgovarja, tudi 

27 Potrebna bi bila posebna razprava o razmerju med razumom (logos), 
nagonom (eros) in kretnjo (melos, ud, člen): na eni strani združenje logosa 
z erosom (notranja beseda), na drugi pa zveza obeh z melosom v zunanji 
besedi. S tem bi segli nazaj na Platonovo postavko o bitni enoti med logosom, 
etosom in melosom, seveda s prvenstvom logosa pred etosom. 

28 Prim, J. Stenzel, 1. c. 17, 45, 67 sl., in Delacroix, 1. c. 219. 
28 Prim. Stenzel, 1. c. 61—73. 



sam razume in se zaveda, da drugi njega razumejo. Edini človek je 
zmožen govorice v pravem pomenu besede: samogovora in pogovora. 

Ta communicatio idiomatum, medsebojna zamenjava izrazov je 
možna torej le v celoti, ki j e osebnost, in tudi tu samo v tem primeru, 
ako je človeška osebnost samostatna združitev duše in telesa, kot 
obeli podstatnih počel duhovno-telesnih dejev. Le samostat j e namreč 
pravi in popolni subjekt vseh lastnosti in doživljajev (dejev), ki se 
kakšnemu bitju pripisujejo v stavku kot njegov povedek; če pa bi 
duša in telo ne bila združena v eno človeško samostatno naravo, 
potem ne bi mogli vseh doživljajev — zgolj telesnih (rast, gnitje itd.) 
in zgolj duhovnih — enako pripisovati celemu človeku. Ta ozka oseb-
na enota med duševnostjo in telesnostjo ima svojo ontološko osnovo 
le v orisani naliki ali analogiji bitja, v naravni medsebojni vzporedni 
naravnavi in sličnosti. 

Le na podlagi te osebne enote med dušo in telesom v govorjenju 
nam j e zdaj tudi razumljivo, da sta osebnost in jezik v recipročnem 
medsebojnem razmerju. Samo osebe imajo govorico, samo človek jezik. 
Živali, ker niso razumne samostati ali osebe, tudi ne govorijo, zato 
se tudi ne morejo osebno, t. j . čisto individualno zbližati in spoznati. 
Zaradi tega ostanejo tudi kot individui iste vrste drug drugemu mnogo 
bližji ko človek sočloveku: čim manjša j e individualna samostojnost 
posameznikov iste vrste, tem manjša j e njihova medsebojna oddalje-
nost in tem manjša j e zaradi tega potreba po »osebnem« ali bolje 
»individualnem« zbližanju. To, kar živali »potrebujejo«, kar bi rade 
»izvedele« druga od druge, imajo že s svojo vrstno naravo vred dano 
po tako imenovanem nagonu, instinktu, ki jih veže namesto »jezika«, 
a veže le bolj vrstno, ne osebno, ker če ni osebne samostojnosti in 
ločenosti med posamezniki, tudi ni treba šele naknadnega osebnega zbli-
ževanja. Zato j e pri živalih tako značilno močno razvit čut za vrstno 
(»rasno«) pripadnost: vohajo se itd. (»vrana vrani ne izkljuje oči«). 
Pri človeku je to vprav narobe. Tu je izrazita osebna samostojnost, 
ločenost med posamezniki in zato ni potrebno samo vrstno, ampak 
zlasti tudi osebno zbližan je, sporazumevanje, nastajajo čisto osebne 
(ne le vrstne) potrebe in s tem potreba po govorici, pogovoru. Zaradi 
tega človeku golo vrstno sporazumevanje ne samo ne zadošča, ampak 
je po naravi tudi dosti manj razvito (čutila in instinkti pri človeku 
v primeri z živaljo silno slabi); pri njem je v ospredju potreba po 
osebnem zbližanju — po jeziku in njegovi govorici. Ako mu jezik, 
to osebno občevalno sredstvo odpove, bodisi po naravni ali nravni 
pokvarjenosti, si j e velik ubožec; zlasti zato, ker j e — kakor iz po-
vedanega sledi — tudi vrstno zbližanje pri človeku možno samo preko 
osebnega zbližanja. Ideal humanitete, občega človekoljubja in zbli-
žanja tako imenovanih internacional j e torej možen samo na oseb-
nostni osnovi. V osebi sami se začne pogovor in v n je j sami se za-
ključi, bodisi da sta v pogovoru dve osebi, bodisi da se j e ena sama 
v samogovoru razdelila tako rekoč na dve vlogi. Na osebi sami je 



utemeljena stavba človeške socialnosti, jezik, govorica pa j e ključ, 
ki nas povede vanjo. Govorica s svojo besedo j e namreč v sredi med 
osebo in predmetom, med človekom in svetom: sa j j e slika govorečega 
subjekta in obravnavanega predmeta ter veže oba. Beseda j e po svoji 
telesni strani del predmetnega sveta in obenem del subjekta samega, 
telo je namreč, ki govorniku posreduje njegovo besedo poslušalcu in 
tudi obratno. V sredi pa j e duh, ki se v besedi utelešen po refleksiji 
gleda in prepoznava samega sebe, beseda mu tvori duhovno-telesne 
peruti, na katerih se dvigne v sfere svojega najpopolnejšega spo-
znanja, do introspekcije, ki mu je spoznavno-teoretična podlaga k 
priznanju vsega bitnega vesoljstva. Duh v tej sredi kot oblikovalec 
telesa predmet tako spoznavno ozko združi s seboj, da imenuje 
Kajetan to zvezo ožjo, nego j e v predmetih zveza med materijo in 
formo (tvarjo in likom).30 Če je torej ta spoznani predmet človek 
oziroma človeška družba, potem je takoj jasno, da človek v živi 
besedi zajame tako rekoč ves svet. Živa govorica j e za človeka ključ 
do končnega usovršenja njegovih poedinih in družabnih osebnih zmož-
nosti. Šele v besedi postane človek »močan«, se okrepi, ker z besedo 
predmet nekako iztrga iz morja indiferentnosti in neizraznosti ter si 
ga osvoji, dobi nad njim posebno premoč in ni čudno, da so v prejš-
njih časih nekim besedam in formulam pripisovali naravnost čarobno 
moč in učinke.31 

Končno je edino v tej, na medsebojni analogiji med dušo in 
telesom utemeljeni osebni človeški enoti iskati rešitve tudi raznim 
navideznim antinomijam in nasprotjem, ki se razodevajo v jeziku: 
n. pr. vedno valovanje med svobodnostjo misli in zakonitostjo izraza, 
med prvotnostjo in posrednostjo v pomenu, med trpnostjo in tvor-
nostjo. Yse to ob goli dialektiki jezika brez njegovih ontoloških ali 
metafizičnih osnov ostane nerazloženo nasprotje in zanikanje načela 
istovetnosti.32 To izgine edino v našem pojmovanju besede, ki j e glede 
na svoj vzrok (čutni vtis) vedno pasivna, glede na svoje bistvo 
pa vedno aktivna.33 To nam potrjujejo tudi pogoste medialne 
in deponentniške oblike glagolov v starih klasičnih jezikih (n. pr. 
loquor), v istem deju znaki pasiva in aktiva. Zopet pa bi bilo vse to 
nemogoče, ako ne bi bil logos tisti, ki oblikuje telo s tem, da se 
z njim bitno združuje v en sam dej, ker le duh stoji v mejah prave 
podstatne pasivnosti in aktivnosti in ne telo.34 (Dalje) 

30 J. Maritain, 1. c. str. 55. 
31 Tu je ontološki razlog za pojav magije. 
32 Tako dela n. pr. K. Voßler, 1. c. 21. 
33 Sv. Tomaž Akv., De verit. 8. a 1.; obširneje gl. Maritain, 1. c. 54 si. 
34 Prim. F. Veber, Filozofija, Ljubljana 1930, str. 83 si., in Knjiga o Bogu, 

Ljubljana 1934, str. 194—210. 



NIKO KURET 

G L E D A L I Š Č E P O D REŽIMI 1 

i. Sancta simpliciias 

Mednarodni gledališki kongres, ki j e bil septembra 1936 na Dunaju 
in sem na njem sameval kot edini Slovenec, j e pokazal tistemu, ki 
j e opazoval od zunaj, marsikatero značilno potezo. Bolj za zabavo je 
bilo človeku, če je sedel med visoko igralsko aristokracijo in poslušal 

duhovite ali smešno naivne razgovore, kot se mi je zgodilo neki popoldan, 
ko je nastopil kot predavatelj ravnatelj dr. Marx. Zraven mene sta sedela 
pöstarna igralka, brez dvoma velika tragedka, klasično plemenitih potez, in 
častitljiv gospod z obilno snežnobelo grivo. V diskretnem konverzacijskem 
tonu j e vprašala matrona, ko se je pojavil predavatelj: »Ali je to tisti — 
tisti socialist —?« Nedolžno je odgovoril gospod: »Mislim, da ne.« 

Kakšna je neki predstava o Karlu Marxu in o vsej sodobni problematiki 
v tej umetniški generaciji? 

Igralci, umetniki, so bili na tem kongresu sploh občinstvo zase. Vse 
idejne napetosti so se bočile mimo njih. Laški gralci so delali izjemo: tako 
strumnih fašističnih pozdravov ni videti v nobenem zvočnem tedniku. (Ruskih 
igralcev seveda ni bilo.) Na splošno pa je bil tisti del udeležencev kongresa, 
ki so ga tvorili igralci, menda edini, ki ni gledal kongresa s stališča neke 
ideologije ali celo določenega režima. Tradicionalni igralec se ni mešal in 
se ne meša v stvari, ki gredo preko okvira njegovega reproduktivnega 
ustvarjanja. 

Novi rod igralcev, vzrasel iz raznih gibanj, ki jim je pred očmi totali-
tarnost, igralcev, ki se ne zadovolje več samo s svojim umetniškim poslan-
stvom — njemu na škodo ali v korist, tega danes še ne presojamo! — ta 
rod se šele poraja in tudi to šele v državah, ki so osrečene s takšnim ali 
drugačnim totalitarnim režimom. — Drugod je z večjimi ali manjšimi ome-
jitvami stvar kritikov, pisateljev in režiserjev, da uveljavljajo v gledališču 
to ali ono ideološko smer in da igralce prisilijo, da ustvarjajo z a n j o . Ali 
tudi vedno i z s e b e , je težko trditi. 

2. »Tudi SSSR pozna krizo gledališča!« 

Velikanska senzacija je bil nastop sovjetskega odposlanca A r k a d j e v a 

iz Leningrada, ki j e poročal o stanju sedanjega ruskega gledališča. Lju-
dem se je zdelo kar neverjetno, da je nastopil človek z zlatimi naočniki, 
skoraj germanskim učenjaškim obrazom, v brezhibni sivi obleki in s kravato 
najnovejšega vzorca. V lepi nemščini in brez odurnega propagandizma je 
nanizal kopo dejstev, zato pa vse skupaj povezal v šopek, ki je bil lahko 
najboljša propaganda . . . 

1 Rokopis je bil odddan že za božič 1936 in tudi že stavljen. Čas je med-
tem marsikatero dejstvo predrugačil. Op. ur. 



Uvodni pozdrav je veljal mednarodnosti tega kongresa. »Vse, kar je 
mednarodnega, je človeku iz SSSR blizu! SSSR je država, kjer deluje 100 
odrov v 50 neruskih jezikih v popolni slogi in strpnosti!« — Nato je podal 
glavno razdelitev: današnje rusko gledališče se deli v dve smeri. Prva ob-
ravnava v p r a š a n j a m o d e r n e g a ž i v l j e n j a v SSSR. Snov črpa iz 
območij: ljubezni, družine, strahu pred smrtjo (!), čuta odgovornosti itd. — 
Druga smer obsega tako imenovano k l a s i č n o d r a m a t u r g i j o . Stalno 
se povračajo na sovjetske odre: G o l d o n i (zlasti »Sluga dveh gospodov«) 
in z njim G o z z i , španski klasiki, L o p e d e V e g a vsem na čelu (zlasti 
s »Fuente Ovejuna«), potem C a l d e r o n , T i r s o d e M o l i n a in C e r -
v a n t e s . Iz francoske dramatike so zastopani H u g o , B e a u m a r c h a i s , 
M o I i e r e. Pravi ljubljenec sovjetske publike je S c h i l l e r , zlasti njegovi 
»Viljem Teli«, »Kovarstvo in ljubezen«, »Fiesco«. Od nordijskih dramatikov 
se uveljavljata predvsem I b s e n in Knut H a m s u n . Od čeških uživa posebno 
popularnost H a š e k s svojim »Švejkom«. Najljubši vsem brez izjeme pa je 
S h a k e s p e a r e , ki se uprizarja danes v SSSR v vseh jezikih, od katerih 
so marsikateri dobili šele pred nekaj leti svoj črkopis. »Macbeth« se igra 
danes v afganskem jeziku, »Vesele žene windsorske« so doživele lani pred-
stave v 10 mestih, »Hamlet« v 14, »Romeo in Julija« v 20, »Othello« celo v 
44 mestih. Za sovjetsko gledališče pomeni Shakespeare vrhunec dramatske 
umetnosti, najboljšega poznavalca človeške duše in oblikovalca novega člo-
veka. — Od ruskih dramatikov je najbolj popularen Maksim G o r k i . 

V SSSR so duševni delavci, ki se ukvarjajo z gledališčem, najbolj po-
pularni. Igralci, režiserji, kaj šele dramatiki, so deležni pri izrednih uspehih 
takih časti, kakršne so drugod sploh neznane. Ne samo, da dobi ta ali oni 
Leninov red, že za njihovega življenja imenujejo po njih ulice itd.; vse 
piše in vse govori o njih. 

Po vsem svetu se govori o krizi gledališča. Tudi v SSSR čutijo v gle-
dališču neke vrste krizo. Toda ta kriza nima nič skupnega s krizo izven-
sovjetskega gledališča. 

Dne 1. januarja 1956 je bilo v Rusiji 651 gledališč, od teh je bilo: 532 
dramskih, 94 otroških, 35 delavskih, 137 kolhoznih (kmečkih), 25 opernih in 
28 operetnih gledališč. V primeri s stanjem z dne 1. januarja 1935 je število 
gledališč zraslo za 52. 

In vendar gledališč še ni dosti. »Prazne hiše« so neznana stvar. Vstop-
nice so po navadi redno že teden poprej razprodane. Posebna uredba je 
morala urediti naval v gledališča in prodajo vstopnic. 

Gledališče SSSR doživlja krizo. T a k r i z a p a j e v t e m , d a n e 
m o r e z a d o š č a t i p o t r e b i r u s k e g a l j u d s t v a p o g l e d a l i š č u . 
Je sicer mnogo dramatskih šol (v njih se šola okoli 2000 bodočih igralcev), 
a ne morejo kriti povpraševanja. Prav tako primanjkuje tudi režiserjev. 

Osnova vsega ruskega gledališča so nepoklicni (»samodejateljni«) igralci. 
Vsaka tovarna, vsako podjetje, vsaka pisarna ima svoj igralski krožek in 
svoj oder. Danes je v SSSR organiziranih 659.000 nepoklicnih (»ljudskih«) 
igralcev; ti igralci vzdržujejo n. pr. 150 rednih ljudskih gledališč v kolhozih. 



Dasi je obisk rekorden, dotira tudi država vsa gledališča z velikimi 
zneski. Zlasti uživajo velike subvencije operna in kolhozna gledališča. V letu 
1936. je znašal kredit za gledališča 100,141.000 rubljev. 

Delo za gledališče v SSSR j e del prosvetne revolucije, ki že kaže 
uspehe. V caristični Rusiji j e znašal odstotek analfabetov 70%, v SSSR pa 
samo še 5%. Sovjetsko gledališče, je dodal Arkadjev, je zvesto geslu Leni-
novemu: Umetnost je last naroda, biti mora usidrana v množici. Zato pa je 
sovjetsko gledališče kakor sovjetska umetnost sploh proti umetnosti zaradi 
umetnosti, ne mara žonglerstva forme. Tudi je proti surovemu naturalizmu. 
Njegov stil j e s o c i a l i s t i č n i r e a l i z e m , ki vsebuje resničnost živ-
ljenja, njegovo rast in razvoj. 50.000 ruskih igralcev vrši veliko nalogo, je 
končal Arkadjev. Ni naloga gledališča, da se hinavsko ponižuje k masi, 
ampak stremeti mora k umetnosti in v tem prizadevanju potegniti množico 
za seboj . . . 

Tovariš Arkadjev nam je povedal številke — pazil sem, da sem jih 
točno zapisoval v svojo beležnico — ki jih sicer res ne moremo kontrolirati, 
a se dobro ujemajo s tem, kar nam poročajo različni viri. 

Naučili bi se iz tega poročila lahko dvojega. Prvo bi bilo, da sovjetski 
režim ni uvedel samo politike na oder, ampak da zna voditi tudi pravo 
in dobro — gledališko politiko. Te pri nas ni. 

Drugo pa bi bila ugotovitev, da ni prav, če kakor noj vtikamo pred 
»rdečo nevarnostjo« glavo v pesek ali pa samo pavšalno vpijemo o sovjet-
skem barbarstvu. V resnici je kulturno delo v SSSR veliko. Čas je že, da to 
spoznamo in da stopimo nasprotniku z edino pravim orožjem nasproti. To 
orožje je v delu in v resničnem ustvarjanju. Vrednote moremo nadomestiti 
edino z vrednotami, ne s puhlicami. Taka je postava življenja. 

3. »Opera Nazionale Dopolavoro« 
N / 

Čudovito gostovanje laških igralcev s Pirandellovo »Oggi sera si recita 

ä soggetto« (najavljen je bil Pirandello sam, pa je odpovedal; sedaj je 
mrtev. . . ) v »Theater in der Josefstadt« (režiral in igral je režiserja sam 
slavni Guido Salvini), ki se je vršilo kot slavnostna predstava v dnevih 
kongresa, je pritegnilo mojo pozornost za laški del sporeda na zborovanju. 

Tako sem pobliže spoznal organizacijo D o p o l a v o r a — predavatelj 
Aristide Rotunno, ravnatelj umetniškega in prosvetnega oddelka Dopolavora, 
mi je prepustil kopijo svojega referata —, v osebnem razgovoru in debati 
pa sem imel priliko izvedeti še za eno postojanko fašistične gledališke poli-
tike, to je eksperimentalno gledališče GUF-a (Gruppi Universitari Fascisti) 
v Firenzi. Ravnatelj tega gledališča je silno mlad človek, nemara novo 
pečen doktor, Giorgio V e n t u r i n i , brez dvoma Toskanec in tako nima 
tiste nadutosti, ki je sicer svojstvena vsem fašističnim funkcionarjem. 

Z Dopolavorom je dosegel Mussolini čisto točno svoje politične namene. 
>Po opravljenem delu« se zbirajo ročni in duševni delavci vse Italije v to 
splošno in državno prosvetno organizacijo, ki razpolaga z velikanskimi sred-
stvi, je pa hkrati znala tudi čudovito organsko zajeti vso problematiko ljud-



ske in narodne prosvete, ki jo je usmerila sicer enostransko, toda na pravih 
narodnih osnovah in kot organsko celoto. 

Dopolavoro je ubral tudi v gledališki dejavnosti pravilno pot. Geslo 
mu je pri tem: približati ljudstvo gledališču in dati ljudstvu njegovo gle-
dališče. Izhodišče so l j u d s k i p r a z n i k i , ljudska slavja (feste popolari), 
ki so nastali iz ljudske potrebe po gledališču, kjer je ljudstvo samo hkrati 
igralec in gledalec. Pri takih slavjih sodelujejo vse panoge umetnosti: od 
glasbe do plesa, od deklamacije do prave gledališke predstave, od koreo-
grafije do scenografije. Vsak narod ima več ali manj takih praznikov. Laška 
slavja imajo svoje posebnosti, ki so predvsem v zunanjostih. Tudi v Italiji 
je šel razvoj svojo pot. Taka slavja so začela izumirati. Dopolavoro jih pa 
z o p e t o ž i v l j a . Pojavile so se poleg pasijonskih koled v velikem tednu 
v drugih dobah leta spet n. pr. »Maggi« v Pistoji, »Festa dei Cei« v Gubbiu, 
razna pustna slavja, tako »Gnocco« v Veroni, »Polentone« v Alessandriji, 
dalje kmečke farse v Atelli (Campania) in Apriglianu (Calabria). V novo 
življenje so vstali razni srednjeveški: bare, ciri, ceri, carri trionfali itd. 
(n. pr. »Bara di Santa Rosalia«, ki jo predstavlja 24 m visoka konstrukcija, 
vleče pa jo 24 črnih volov s pozlačenimi rogovi in kopiti!). Znova se pro-
slavljajo »Gigli« v Noli, » Torre« v Viterbu, slavni »Carro di grano«, ki je 
zgrajen ves iz slame, 24 m visok, in z njim kmetje v Molisu proslavljajo 
karmelsko Mater božjo. Tudi tipične ljudske predstave, kakršen je znani 
»Palio di Siena«, dalje »Giostra del Sarracino« v Arezzu, »Giostra delle 
Contrade« v Ferrari, »Gioco del Ponte« v Pisi, »Palio Marinaro« v Livornu 
so oživele po prizadevanju Dopolavora. Videti j e pri tem, da se je upošte-
vala povsod tradicija. Ne gre za uniformirane proslave, veljavne za vso 
Italijo, marveč za svobodno izživljanje krajevnih posebnosti. S tem se ohra-
nja vse raznoliko bogastvo ljudske tvornosti, kar je vsega priznanja vredno. 
Za gojitev teh ljudskih slavij obstoje v okrilju Dopolavora posebni »Gruppi 
Popolareschi«, ki se ukvarjajo s študijem ljudskih plesov, pesmi in glasbe. 

Nadaljnja stopnja dopolavorske gledališke politike pa so l j u d s k i 
o d r i (Filodramatiche), občudovanja vredna organizacija p o t u j o č i h 
g l e d a l i š č (Carri di Tespi, predstave pod milim nebom) in z n i ž a n e 
v s t o p n i n e k rednim gledališkim predstavam (Sabbato teatrale). 

Dopolavoro pravilno pojmuje razvojno važnost l j u d s k i h o d r o v , 
ko podčrtuje njih upravičenost, rekoč, da stopijo ljudski odri na plan takrat, 
kadar je gledališče v krizi, to je, kadar se odmika od velikih množic. V zlatih 
dobah gledališča ljudski odri propadajo in zapadejo v goli diletantizem. 

Vsi ljudski odri so združeni v okrilju Dopolavora v posebno zvezo, ki 
se deli po posameznih provincah v podzveze. Vsaka podzveza ima redno 
dramatsko šolo, ki opravlja ne samo redno, ampak tudi resno delo (nastavek 
glasu, dihalne vaje, pravorečje, dikcija, recitacija, nastopanje, mimika, ples, 
sabljanje, sobna telovadba, deklamacija, interpretacija, šminkanje, zgodovina 
kostuma, gledališča in scenskega aparata). Staro naziranje, da je »filodrama-
tika«, igranje nepoklicnih igralcev, samo »kratkočasenje v družinskem krogu« 
(un passatempo famigliare), je padlo. V igralskih družinah Dopolavora 
n a s t a j a t i p i č n o l j u d s k o g l e d a l i š č e . Delavnost v njih je izredno 



močna. Danes združuje Dopolavoro nad 2000 igralskih družin (»filodramma-
tiehe«), ki imajo 1227 gledališč in jih tvori 32.000 »filodramatikov«. V pre-
teklem letu so priredili 25.000 predstav in podali 145 iger mladih avtorjev. 
Organizirali so 4 državna, 30 eonalnih in 250 okrožnih zborovanj. Danes živi 
94 podzvez, ki vzdržujejo 45 dramatskih in 10 scenografskih šol, in ustanov-
ljenih je 94 gledaliških strokovnih knjižnic, ki obsegajo nad 10.000 zvezkov. 

Dopolavoro pa si j e nadel tudi nalogo, da približa veliko gledališko 
umetnost ljudstvu, jo ponese v tiste kraje, kjer stalnega gledališča ni, zlasti 
v delavska središča. Temu služijo tako imenovani C a r r i d i T e s p i . 
S to ustanovo je ustvaril Dopolavoro — pokretnik zanjo je bil tajnik 
S t a r a c e — tako velikopotezno zamisel potujočega kvalitetnega gledališča, 
da j i ne najdem primere. Moderna tehnika, motorizirana prometna sredstva, 
brezhibna organizacija bi bile v čast Nemcem ali Američanom. Na dunajski 
mednarodni gledališki razstavi so štiri kvadratne metre zavzemajoči model 
takega pripravljalnega gledališča pod milim nebom obiskovalci stalno 
oblegali. 

V gledališču, ki ga tak »sprevod Thespisovih voz« pripravi v nekaj urah, 
j e postavljenih 3000 stolov na ravnem, nadaljnjih 3000 na tribuni. Pri po-
sebnih prilikah je stolov tudi 8000 do 10.000. Sedeži so udobni sklopni stoli, 
ki jih natovorijo na nekaj tovornih šasij. Po dve šasiji vleče motorni traktor. 
Yes gledalski prostor obsega 700 m2. Oder je širok 27 m. Operni »Thespisov 
vlak« ima celo po dve garnituri sedežev: ko se nekje še vrši predstava, 
v naslednjem kraju že postavljajo sedeže za novo predstavo. »Thespisov 
vlak« vozi s seboj prav vse: poleg sedežev in gradiva za tribuno tudi 2 m 
visoko platneno ograjo okoli vsega gledalskega prostora, ves velikanski oder, 
ki j e opremljen z najmodernejšimi sceničnimi pripomočki (vrtljivo prizorišče, 
zložljivi kupolni horizont, Fothunyjeva razsvetljava), garderobe v obliki 
udobnih šotorov za soliste, zbore, statiste, godbenike, lastno električno cen-
tralo, ki j e montirana v enem izmed tovornih avtomobilov. Brezhibno 
funkcioniranje vsega aparata dokazuje dejstvo, da v sedmih letih obstoja ni 
bila še nobena predstava odpovedana ali preložena. V Thespisovem vlaku so 
tudi pisarne upravnega in umetniškega vodstva, delavnice za krojače, slikar-
je, lasuljarje. Yelika šotora sta namenjena vajam in sestankom. En Thespisov 
vlak vozi s seboj vsega skupaj okoli 375 oseb, ki so zaposlene pri njem, 
tvori ga pa deset voz s prav tolikimi priklopnimi vozovi. 

Ločiti j e med Thespisovimi vlaki za dramske in za operne predstave. 
Thespisovih vlakov za dramske predstave ( C a r r i d i T e s p i d i P r o s a ) 
j e troje. Uprizorili so 35 laških del v 1259 predstavah na 896 različnih krajih 
pred 1,700.000 gledalci ter so prevozili 72.000 km. Operni Thespisov vlak 
( C a r r o d i T e s p i L i r i c o ) je izvajal doslej 12 najbolj priljubljenih 
laških oper. Uprizoril je 449 predstav na 250 krajih pred približno 1,500.000 
gledalci. 

Delavnost Thespisovih vlakov kakor tudi predstav pod milim nebom 
( S p e t t a c o l i a l l ' a p e r t o ) je možna le poleti. Predstave pod milim 
nebom so v okviru Dopolavora spet nekaj posebnega. Yrše se v posameznih 
znamenitejših krajih. Bilo je 60 predstav pred 400.000 gledalci. 



Naposled naj omenim c e n e n e l j u d s k e p r e d s t a v e , namenjene 
članom Dopolavora, ki se organizirajo pod okriljem akcije »Gledališke so-
bote« ( S a b a t o t e a t r a l e ) . Vsa laška gledališča morajo pripraviti po 
navodilih Gledališkega inšpektorata vsako soboto ljudsko predstavo, name-
njeno samo delavstvu in uradnikom. Vstopnina ne sme biti nikdar višja kakor 
3 lire. Odpravljena je pri tem tudi sleherna razlika v sedežih. Pred vsako 
predstavo je kratko predavanje o predstavi. L. 1936 je bilo od januarja do 
maja 143 takih »gledaliških sobot«, ki so zbrale nad 400.000 gledalcev. 

Nekaj povsem drugega pa je e k s p e r i m e n t a l n o g l e d a l i š č e 
fašističnih akademikov v Firenzi. Nastalo je leta 1934. V tem gledališču se 
zbirajo mladi ljudje, ki hočejo dati Italiji nov teater i z n o v e f a š i s t i č n e 
s k u p n o s t i . Gledališče je zato bogato subvencionirano. Že skupnost teh 
mladih ljudi se postavlja v odkrito nasprotje z običajno mlahavo skupnostjo 
starih gledališč: zahteva disciplino in harmonijo namesto družbe nesložnih 
posameznikov. Disciplino in harmonijo pa omogoča — s l u ž b a i d e j i . 
V okrilju te skupine se razvija resna delavnost. Delo je porazdeljeno na 
posamezne oddelke. Najprej j e dramatska šola, ki traja od decembra do 
junija. Z njo vred deluje scenografska sekcija, dalje delavnica za kostume, 
sekcija za film, glasbena sekcija, tečaj iz zgodovine gledališča in zgodovine 
kostuma (vodi ga Silvio d'Amico). Vsi ti razni oddelki ne delajo samo zase, 
pritegnejo jih tudi za druge prilike, kjer je treba novih poti (tako se je 
n. pr. laški film že okoristil z delom teh mladih ljudi, prav tako rimska 
opera, dalje velika slavja kakor »Maggio musicale« itd.). 

Glavna pozornost pa velja l a s t n e m u p o s k u s n e m u d e l u . Ko-
misija za pregled rokopisov je prebrala 150 dram in jih 30 izročila odru. 
To, česar običajno gledališče ne more, se lahko izvrši tu: ker se ni bati za 
finančni polom, se tvegajo lahko drzni poskusi. Uspeh ni izostal. Mnogo iger, 
ki so prestale ognjeni krst na tem malem poskusnem odru, je prešlo na odre 
rednih gledališč. Po vsaki predstavi se razvije d i s k u s i j a med gledalci, 
avtorjem, režiserjem in scenografom. 

Naposled pa organizira akademska mladina v okrilju tega gledališča 
vsakoletne »Littoriali del Teatro«. Gledališča iz vse Italije tekmujejo tukaj 
za prvenstvo v igranju, režiji, scenografiji in podajanju. 

To, kar dela Dopolavoro, je vse pozornosti vredno. Naj misli kdo o 
fašizmu kakorkoli, teatralizacija množic, ki jo vrši, j e resna. Pa tudi pota, 
ki jih ubira novo laško gledališče, so več kot zanimiva. O tem jasno priča 
laški del na dunajski mednarodni gledališki razstavi. 

4. »Die völkische Bühne!« 

Prebiram čedno opremljeno knjigo »Reichsdramaturga« Rainerja Sehlösser-
ja » D a s V o l k u n d s e i n e B ü h n e « , Bemerkungen zum Aufbau des 

deutschen Theaters (Theaterverlag A. Langen-G. Müller, Berlin 1935). To ni 
zaokroženo delo, je le zbirka različnih predavanj moža, ki mu j e v hitler-
jevski Nemčiji poverjena skrb za gledališče. Zanimive vpoglede nam daje 
v nazore, ki jih ima uradna Nemčija tretjega cesarstva o gledališču kot 
takem. 



Kot prvo območje načenja Schlösser i z b o r i g e r . Ta izbor mora, kakor 
pravi, ustrezati vsem problemom življenja naroda in države. Dosedanji 
izbor iger je aforističen, sedaj šele je prišla do besede spet totaliteta. Le-ta 
je v misli o »nacionalnem teatru«, če jo pojmujemo s stališča ljudskosti (vom 
"Völklichen her), ali pa v misli o »kozmičnem teatru« v smislu srednjeveških 
misterijev, če jo razumemo s stališča svetovnega nazora. Naloga gledališča 
je potemtakem: »V gledališču kot na najbolj vzvišenem kultnem (!) mestu 
naroda naj pridejo do izraza vsi utripi narodnega življenja (des völkischen 
Lebens), ne da bi razgnali okvir državnega življenja in ne da bi nastopila 
inflacija subjektivnosti, ki je za njo nemško gledališče zadnjih desetletij 
skoraj poginilo.« 

Gledališki vodja (Theaterleiter) postaja zares »vodja« (Führer): ne more 
in ne sme se več ravnati zgolj po literarnem vidiku, ne po vidiku okusa ali 
celo zgolj po gospodarskih vidikih. Poznati mora marveč prav tako politične 
kakor kulturne nujnosti, ne sme torej biti samo gledališki praktik, marveč 
resnično u s t v a r j a j o č č l o v e k . 

Varovati mora v razmerju do nove dramatske književnosti pravo mero 
pri duhovni in politični plati. Ta nova dramatska književnost kaže namreč 
ali »preveč« ali »premalo« političnega. »Preveč« ga imajo igre, ki so pognale 
zadnja leta kakor gobe in jih je mogoče označiti kot v o j n e i g r e , kot 
p o l i t i č n e i g r e in kot i g r e č a s a (Zeitstücke). »Premalo« političnega 
pa imajo igre, ki so jih rodili umetnostni nazori preteklosti, pa se skušajo 
rešiti v današnji čas: to so razne p s i h o l o š k e in e r o t i č n e igre ter 
določena vrsta starih o p e r e t . 

Prva skupina iger, ki naj bi bile igre (nacionalnosocialističnega) g i -
b a n j a , morajo povzdigniti temata, ki so vsem sveta, v s i m b o l . Ne 
smejo ostati zgolj izpoved življenja, ampak zahteva, ki se življenju postavi. 
S tem v zvezi je vprašanje tendence. Tendenca kot maličenje in laž, pravi 
Schlösser, je vselej zloraba moči, ki jo predstavlja oder. Če pa je tendenca 
istovetna s hotenjem, dati močnemu svetovnemu nazoru močan izraz, potem 
se mora izvojevati dramatski konflikt s poštenim orožjem. V umetnosti mora 
biti u m e t n i š k a n u j a nad vsem. Iz nje mora dobiti vsaka igralska snov 
n a d č a s o v e n pomen. To, kar je izrednega, anormalnega, kar je zgolj 
individualno, to je danes n i č e v o. 

S tem se dotakne Schlösser druge skupine iger, ki izkazujejo »premalo« 
političnega čuta. To je dramatika, ki je živela iz »psihologije«, če ne celo 
iz psihopatologije. Le-ta pa je po Schlösserju v tesni zvezi z erotiko. Novo 
nemško gledališče noče sicer biti v pogledu erotičnih snovi nič bolj moralno, 
kot so bile baje prejšnje dobe. Napovedal pa je boj sleherni p o r n o g r a -
f i j i . Marsikaj se lahko pove, če prihaja iz pravega d u h a . Pravi duh pa 
je tisti, ki je merodajen. Pri tej ugotovitvi naletimo, pravi pisatelj, na 
tovarišico erotične igre: navidez močno nedolžna stopa poleg nje »ljudska 
igra« stare in najstarejše vrste, ki se dela tem manj nevarno, ako je oprem-
ljena s starinsko, omledno glasbo, a v resnici pomeni kulturno nevarnost 
za nastajajoči igralski izbor! Ljudska igra, ki nima v sebi neposrednega 
srčnega utripa ljudstva, naroda, ni ljudska in ne spada v naš čas. Prav isto 



velja za opereto, ki je bila v veliki večini le »kič in bedarija višje vrste«. 
Schlösser poudarja tudi, da vse to še ne pomeni zahteve po samih tragedijah, 
da sta marveč tako duhovita vesela igra kakor tudi robata burka potrebni 
in upravičeni. 

Novo območje načenja Schlösser v govoru nemškim dramatikom. Raz-
likujemo, pravi, v i s o k o dramatsko poezijo od p o t r e b n e dramatske 
poezije. Obe imata pravico do življenja. Visoka dramatska poezija, tvornost 
genialnih pesnikov, najtežja pesniška vrsta, krona vsake narodne književ-
nosti, je v resnici i z j e m n a , ker je redka in vrhu tega primerna naj-
večkrat šele za bodoče rodove. Ostane tista dramatska poezija, ki je pesniško 
sicer manjvredna, a je potrebna. Potrebna je zato, ker ustreza aktualnim 
časovnim potrebam, večkrat pa tudi zato, ker pripravlja pot in znaša drobce 
za stavbo genija. Ta p o t r e b n a dramatska poezija je kajpak obilnejša, 
saj mora ugoditi tekočemu povpraševanju, ki se ne more zadovoljevati z 
maloštevilno in redko produkcijo velikih pesnikov. 

Sedanja nemška dramatika še nima svojega genija, toda ga lahko čaka 
brez skrbi in vznemirjenosti. Sa j j e čakala liberalna doba 150 let, da je dobila 
peščico trajnih del. Zavedati se je namreč treba, da bo morala tudi dramatika 
nove Nemčije priznati p r i m a t p o l i t i k e , to je, iz kaosa individuali-
stičnih mnenj v preteklosti priti do osnovne zakonitosti enotno nemškega 
mišljenja, gledati vsa vprašanja s stališča narodne celote, to je, s stališča 
nacionalnosocialistične države, ki ni več hegeljanska absolutnost, ampak 
»posoda vseh živih narodnih sil«. Iz tega izvira, da je tudi za pesnika 
kategoričen imperativ, ki se glasi: »Ravnaj vedno tako, da bodo zakoni, 
ki veljajo v tvojem srcu, vedno tudi osnovni zakoni vsega tvojega naroda!« 

V novi Nemčiji nastaja potemtakem nova d r a m a n a r o d n e s k u p -
n o s t i . Za to dramo se že zidajo povsod gledališča pod milim nebom (Thing-
stätten) ali pa jo čakajo velikanske lope (Hallen) po velemestih. »Pogoj za 
ta način podajanja umetnin je bila vzgoja nemškega človeka k shajanju 
množic. Potem ko se je izvršila ta mobilizacija naroda, je bilo samo po sebi 
dano, da se je ta novi način shajanja uporabil tudi za naše gledališko ustvar-
janje,« pravi Schlösser. »Tako se je čisto naravno izoblikovala združitev 
tisočev in tisočev, ki so pripravljeni sprejemati, pojavil se je nov okvir, ki 
je razgnal baročno tradicijo in se v marsičem približuje monumentalno 
heroičnemu hotenju našega časa bolj kot pa dosedanji odrski svet.« Iz teh 
novih možnosti in zanje je nastal »Reichsbund der deutschen Freilicht-
und Volksschauspiele«, ki mu je pokrovitelj sam propagandni minister 
dr. Goebbels. 

Schlösser razvija celo dramaturgijo novega gledališča, ki naj bi vstalo 
iz osnovnega čustva nacionalnega socializma, iz povezanosti s krvjo in grudo, 
j e pa pri tem toliko previden, da te svoje dramaturgije ne proglaša za edino 
zveličavno, da marveč dopušča p e s n i k u zadnjo besedo, pesniku kajpak, 
ki v resnici ustvarja iz tega osnovnega čustva. 

Značilno za nazore v današnji nemški kulturni politiki je, da se obrača 
zelo ostro proti n a t u r a l i z m u . Schlösser ga nekje proglaša za v umetnost 
preneseni izraz pesimističnega svetovnega nazora, ki j e v nasprotju z živ-



ljenjsko usmerjenim svetovnim naziranjem nacionalnega socializma. Pri raz-
glabljanju o bistvu konvencionalne ljudske igre sicer ugotavlja, da velja 
naturalistični slog na splošno za nujnost in neizbežnost v vsaki »ljudski« 
igri. Ne osporava torej vrednosti naturalizma za čas, v katerem je nastal 
in za katerega je nastal, postavlja pa striktno zahtevo, da mora novi čas 
najti s v o j slog, izrečno pa se mora odreči n a t u r a l i s t i č n e m u , sicer 
ostane vse pri starem . . . 

Močno enostranski pa je Schlösser v vrednotenju igre m l a d i n s k e g a 
g i b a n j a , iz katerega je po mojem gotovo tudi sam izšel. Povsod je opaziti 
zadrego, da bi mladinskemu gibanju preveč ne koncediral in bi tako hotenje 
nacionalnosocialistične kulturne politike izgubilo pri edinih svojih pozitivnih 
vrednotah preveč na originalnosti. Priznava l a i č n i i g r i mladinskega 
gibanja nazore, »ki še danes zvene v nas«, priznava ji tendenco po poeno-
stavljenju, stremljenje, »doseči v nasprotju s tehnično virtuoznostjo poglob-
ljeno primitivnost (das beseelt Primitive), priti od naturalističnega gledališča 
vseh vrst h kultični igri«. Schlösserjev očitek je le ta, da je igra mladinskega 
gibanja obtičala preveč v »estetskem«, v »literaturi«. V nasprotju s tem 
znova in znova ponavlja zahtevo, da se morata kriti zorni kot ljudske igre 
in zorni kot naroda (ljudstva). Njena vsebina in iz nje vzrasla forma morata 
odgovarjati doživljajskemu območju naroda. Seveda Schlösser tudi tu hiti 
zagotavljati, da s tem nikakor ni ogrožena eksistenca komornih dram, ki 
ostajajo za množice pač nedostopne. Nova vrsta igre naj bi le skušala za-
dostiti obema deloma: najširšim množicam in bolj izobraženim plastem, 
zakaj oba šele tvorita narod. In vsemu narodu naj velja nova ljudska (na-
rodna) igra. »S tem ne govorim za znižanje gladine, marveč ugotavljam, 
da stoji pesnik pred večjo nalogo kakor kdajkoli poprej.« 

Pesnik, ki hoče ustvarjati igre za zborovalne prostore (Thingplätze), 
mora poznati prvinske oblike, ki je iz njih polagoma nastala ljudska igra. 
To so: o r a t o r i j (govorci in zbori), p a n t o m i m a (alegorija, žive slike, 
blagoslovitve zastav itd.), s p r e v o d (parade, zborovanja), in p l e s (balet, 
izrazni ples, gimnastika, športna slavja). Yse to so kajpak zgolj prvine, niso 
pa še forme. Obrise neke forme dobe z g l a s b o . Pravo obliko pa dobe vse 
te prvine šele tedaj, če pristopi d r a m a t s k a z a k o n i t o s t kot oblikujoč 
in gibalni moment. Dramatska fabula bi morala zvariti vse prvinske elemente 
v eno celoto. V starih misterijih to ni bilo težko. Težje je najti fabulo ali 
bolje, njen realni življenjski krog v sedanjosti in neposredni preteklosti. 
Konkretno: težko je z igrami iz nacionalnosocialističnega gibanja, ker so 
vsi dogodki še premalo odmaknjeni. 

Zelo važna je sprememba običajne predstave gledališkega prostora. Na-
mesto odra z rampo stopa arena, namesto enodimenzionalnega prizorišča torej 
večdimenzionalno. Vsa sredstva in efekti iluzijskega omarnega odra so ne-
rabni. Pojavi se namreč neposredni stik z gledalci, ki postanejo soigralci in 
vidijo v igralcih rojake (Volksgenossen). Nobena dramska vrsta tedaj ne 
obstoji iz tako neposredno in resnično dramatskih elementov kakor nova 
kultična igra, ki jo pospešuje narodnosocialistična kulturna politika. Geslo: 
Dejanje in zopet dejanje!, ki ga postavlja Schlösser, pri dramaturgi ji igre 



pod milim nebom ni čisto novo. Odobravati pa je treba njegovo zahtevo po 
poglobitvi tragike, ki je v konvencionalnih »ljudskih« igrah zgolj identična 
s sentimentalno ganljivostjo. Pravilno navaja primer grške antične tragedije, 
a spet svari pred posnemanjem. 

Zanimivo je za nacionalnega socialista Schlösserja, kako rešiti vprašanje 
o s e b n o s t i . Ni še individualizem, če dramatik postavi kot glavne nosilce 
dejanja posameznike, ne množico. Igra v samih množicah bi utegnila postati 
enolična. »Naše priznavanje vrednote osebnosti se mora po mojem mnenju 
pokazati v tem, da stoje v središču dramatskega dejanja osebnosti, značaji, 
kot pravi nosilci dejanja, ki bi jih bilo treba zvezati s formalnimi vezmi 
v skupnost soigralcev.« Nič novega ni, če Schlösser pri tem poudarja, da mora 
iti v taki igri le za »lesorezne« značaje, ker je vsaka komorna psihologija 
pred tisoči gledalcev prazna. Množice, ki sodelujejo, ne smejo biti zgolj 
statisti, ampak pozitivni, živo sodelujoči sonosilci dejanja. 

Za konec naj še povem, kako sodi Schlösser o »nacionalnih« snoveh. 
Reči moram, da so njegove misli zdrave. »Nacionalni drami«, pravi, »ni treba 
nacionalnosti niti poveličevati niti oznanjati, ako je nacionalnost, to je, 
resnični narodni in ljudski element, v njej s ami . . . Nacionalnost drame 
učinkuje tem močneje, čim manj se o njej na odru govori in čim več je je 
v gledalskem prostoru čutiti.« 

Vse to se je v mojih beležkah tako raztegnilo, da za zdaj ne mislim 
na kakšno podrobnejšo analizo ali aplikacijo. 

Samo to bi zapisal že danes, da moramo priznati po objektivni presoji 
dejstev današnjemu gledališču »pod režimi« — bodisi levičarskimi ali des-
ničarskimi — stvarno tolikšen razmah, napredek in izčiščenje nazorov, kot 
ga ne moremo zaslediti v vsem prejšnjem stoletju kljub »reformatorjem« 
od sanjača Micheleta preko fantasta Wagnerja do Fuchsa in njemu sorodnih, 
ki jim ni bilo dano uzreti r e a l n o s t i kakega »novega« gledališča. 

Danes je stopilo gledališče mogočen korak naprej. Dobilo je spet idejo, 
našlo skupnost, ki mu je zavetje. Ta »ideja« je seveda drugačna v fašistič-
nih državah, drugačna v marksistični Rusiji. Prav tako je drugačna tu in 
tam tista »skupnost«, na katero se naslanja. Toda vsi ti režimi brez izjeme 
posvečajo razvoju gledališča velikansko skrb. Neznanske so vsote denarja, 
ki ga je gledališče za svoj napredek v takih državah deležno. 

V istem znamenju časa stoji tudi novo katoliško gledališče, kolikor ga 
je v območju vala verskega preroda, ki danes preveva svet. Očitne podpore 
razen morda v Avstriji seveda nikjer ni deležno.5 

Znamenje časa pa je eno: v r n i t e v k o b č e s t v u , v r n i t e v k 
e n i v e l i k i o s r e d n j i i d e j i , k i d o l o č a s v e t o v n i n a z o r — 
proč od individualistične in liberalne razcepljenosti, proč od larpurlartističnih 
slonokoščenih stolpov in vase zaverovanega esteticizma. 

Tod nastaja v resnici novo gledališče. 

5 Sedaj je tudi to prenehalo. Op. ur. 



RAZGLEDNIK 

KNJIŽEVNOST 

F r a n Z w i t t e r , Prebivalstvo na Slovenskem od XVIII. stoletja do 
današnjih dni. Razprave Znanstvenega društva v Ljubljani 14. Historični 
odsek 5. Ljubljana 1936. Str. 112. 

To Zwitterjevo razpravo je najprej privzela v program Akademska 
založba in je šele nato dobila zasluženo gostoljubje v Znanstvenem društvu. 
Knjiga je bila vredna pozornosti, ker ima večjo kot zgolj znanstveno važ-
nost. Bavi se z vprašanjem ljudske statistike za slovensko ozemlje, vendar 
ni samo dobra arhivalna študija, ampak globokoumna razprava, ki nam kaže, 
kolikšne socialne in gospodarske spremembe so v zadnjih dveh stoletjih 
nastale med Slovenci, predvsem pa razkriva — fizično šibkost našega, morda 
res preveč slepo ljubljenega naroda. Knjiga nam torej opisuje življenjsko 
sposobnost Slovencev, kakor jo razodeva neusmiljeno odkrita luč statistike. 

Da je mogel priti avtor do svojih izsledkov, je moral hoditi trnjevo pot 
skozi pomanjkljive in različno vredne, časovno in oblikovno neenakomerne 
podatke, ki so se nam ohranili iz preteklosti. V prvem delu (do str. 71) 
svojega spisa nam zato podaja »zgodovinski razvoj populacije« (populacija 
tu v pomenu: ljudsko štetje). Tu je podal doslej najpopolnejši pregled in 
oceno arhivalnega gradiva in slovstva in pokazal pri tem tolikšno svežost 
in spretnost, da nas veselo preseneča. Z mojstrskim preračunavanjem se 
mu je posrečilo dobiti iz tega vrveža zanesljive končne številke o gibanju 
prebivalstva na Slovenskem od 1787 do 1934; navaja jih v posebnih tabelah 
(89—97), izrablja pa tudi v dveh kartah in diagramih. V drugem delu anali-
zira notranjo zakonitost našega fizičnega življenja v posameznih pokrajinah 
in preiskuje vzroke za tako stanje (»glavne smernice v razvoju prebival-
stva«, str. 72—88). H koncu je dodal še nemški povzetek vsebine vse razprave. 

Celotno delo kaže, da vstaja s Zwitter jem močan, »sociološko usmerjen 
historik« (88), ki se torej giblje na prehodu iz zgodovine v sociologijo, ima 
pa tudi več geografsko pomembnih ambicij. Združuje redko vzporedno 
stoječi lastnosti, da hkrati podaja sveže življenjske probleme, ko se bavi 
z arhivalnim gradivom; dokazal je tu, da so v arhivih važne in premalo 
uvaževane, splošno pomembne priče naše preteklosti. — Opaziti sem mogel 
le, da se je avtorju pri oceni cerkvenega in vojaškega štetja v terezijanski 



dobi vrinilo nekaj nepomembnih napak (str. 29 in 35); kantoni so bili 
namreč bolje izraženo neke višje skupine nabornih okrajev, ne pa kot misli 
Zwitter, da bi naborni okraji kantone nadomestili; to se dobro vidi iz aktov 
jožefinske davčne reforme, ki jih bom mogel kmalu objaviti. Ta pogreška 
izvira odtod, ker Zw. ni imel dostopa v dunajske arhive. — Izmed rezultatov 
naj opozorim na »porazno dejstvo« (59), da smo namreč Slovenci v 65 letih 
od 1846 in 1910 narasli samo za 18,8%, tako da smo stali med vsemi osmimi 
narodi avstrijske državne polovice daleč na zadnjem mestu; skupen porast 
teh narodnosti je znašal 57,5%! Še poraznejša je za Slovence primerjava 
z vso Evropo (77 in 112). S Zwitter jem stoji, ne sicer v popolnem številčno 
izraženem, a vendar stvarnem soglasju tudi Melikova Slovenija (I, 2. zv. 
636 in 639). Zwitter jeva študija torej izzveni v žalostno ugotovitev, da smo 
Slovenci fizično šibak narod. Sicer podaja nekaj tolažilnih okolnosti, toda 
bolje je, da si to dejstvo resno postavimo pred oči, kakor pa da slepimo 
sami sebe. 

Zwitterjeva knjiga je strogo znanstveno in branja ter premisleka vredno 
delo. Maks Miklavčič 

S t j e p a n Z i m m e r m a n n : Filozofija i religija. Ob 100 letnici izdal 
Zbor duhovne mladeži zagrebačke, Zagreb, 1937, str. 304 + 16. 

Tudi v svetovni filozofski literaturi znani hrvatski filozof Zimmermann 
je izdal pred nekaj tedni drugi zvezek svojega življenjskega dela, v katerem 
je zbral in uredil svoje spoznatke o Bogu, svetu in človeku. Cilj te knjige 
je znanstveno opravičenje sholastične in krščanske filozofije. Avtor hoče 
pokazati, da »smisel življenja temelji na moralni vrednosti človeka, toda ta 
vrednost ima svoj temelj v odnosu človeka do Boga, t. j . v religiji«. 

Knjiga je razdeljena v dva dela. V prvem na svojevrsten in metodično 
boljši način ponovi glavne rezultate o spoznavni teoriji iz prve knjige. 
Tudi tu so poglavja enotno zaključena in se zato problemi prepogosto 
ponavljajo, čeprav se pokažejo isti problemi vedno v raznih odnosih in iz 
različnih vidikov. Z. zopet dokazuje diskurzivni način prihajanja do Boga in 
nastopa proti imanenciji verovanja. Originalno razloži, ka j je religija in 
religiozni odnos, ter pregledno poda predmet filozofije. Dobra je psihološka 
analiza doživljaja in njegove vsebine — subjektivni in objektivni element. 
Vprašanje, kako je resnica v mišljenju, psihološko ni izčrpno obdelano in se 
mi zdi rešitev s pomočjo »prisodbe o resničnosti« prekomplicirana. Za no-
tranji odnos med filozofijo in religijo ima mogoče celo preveč filozofskih 
podrobnosti iz logike itd. Njegova borba proti pozitivizmu in Kantu je ima-
nentna, kar je posebnost njegovega filozofiranja. Pri procesu spoznavanja 
bi dodal še drugo stopnjo: analizo pojmovnih vsebin. Zelo dobro je primer-
janje Kantove in Aristotelove teorije. Z. se pokaže v tej knjigi bolj kot 
v prvi izrazit neosholastik. 

V drugem delu obravnava teodicejo in spoznavno pot do nje. Psihološko 
je dobro označena razlika med teistom in ateistom ter religioznim človekom. 
Odnos religije do Boga hoče izvesti Z. sicer konkretno psihološko, vendar se 



ne zadovolji s fenomenološko metodo, ker mu gre za realno eksistentnega 
Boga. Tu je Z. mogoče preveč filozof in premalo konkretni psiholog. Anali-
zira samo razumsko religijo in se ne dotakne drugačnih osnov verovanja, 
ki so mogoče prav tako važne in objektivno veljavne. Proti Schelerju po-
stavlja samovoljne trditve iz psihologije religije, ki še niso splošno znan-
stveno priznane. Z. hoče pokazati objektivno religijo, katere osnova je filo-
zofija. Za nekatere sodobne in kulturno poglobljene katoličane pa je to že 
predpostavka in hočejo ob tem v religiji dobiti večje in globlje spoznanje 
o Bogu in o njegovem bistvu. Zato poudarjajo doživetje Boga in svoj osebni 
odnos do njega v o s e b n i v e r i . Z. na vse načine dokazuje racionalnost 
religije in ji jemlje mogoče s tem mnogo one neposrednosti, ki jo ima 
prava elementarna religija in osebni ter doživeti odnos človeka do Boga. 
Avtor pa je dobro pokazal razliko med Bogom v filozofiji in v religiji: 
pojem in živi Bog. Dobro bi bilo poudariti, da racionalna pot do Boga ni 
samo pot kavzalnega dokazovanja (prim. Vebrovo »Knjigo o Bogu). Tudi to 
je namreč filozofsko vprašanje, po katerih poteh sploh lahko pridemo 
do Boga. 

Zimmermann dobro loči med teoretičnimi in praktičnimi vezmi med teo-
logijo, filozofijo religije in religijo. Odločil se je za metodično pot sinteze: 
filozofija gre od Boga do človeka, teologija tudi od Boga do človeka, psiho-
ligija pa od človeka do Boga. Zanimive so metodične finese med Zimmer-
mannom, Keilbachom in Rosenmöllerjem. Z. se odloči za neodvisno filozofijo 
religije in izpriča s tem svojo veliko objektivnost v filozofiranju. Psihološko 
je zanimivo, da Z. nikjer ne razpravlja o religioznih doživetjih. Posamezna 
spoznanja o Bogu, kot osebi in kot Zakonodajalcu, se mi zde premalo doka-
zana. Za čitatelje pa bodo mnogo pomenile Jamesove, Goldsteinove in Mes-
ser jeve besede o mistiki in neosholastiki (str. 253 si.). Za Zimmermannovo 
filozofijo je značilno, da izrečno poudari absolutno svobodo filozofije o reli-
giji od teologije in od cerkvene avtoritete (str. 250). Do priznanja te avto-
ritete pridemo šele po filozofskem spoznanju o Bogu. V tej zvezi je zanimiv 
njegovi osebni primer (str. 262). 

Proti marksizmu zagovarja življenjski smisel religije in duhovnost reli-
gioznega doživljanja. Konec knjige je zelo aktualen, toplo in osebno pisan. 
Tudi je v borbi proti komunizmu in proti kapitalizmu, pokaže pa socialne 
dolžnosti Cerkve in katoličanov ter nujnost pozitivnega socialnega dela. V 
Dodatku so interesantni odgovori na razne kritike in poročila o njegovem 
delu (Bujas, Nedeljkovič, Bazala, Hijacint Boškovič). Knjigo zaključuje 
kratek stvarni in osebni register. 

Zimmermann je ustvaril solidno podlago za racionalni element religije. 
Njegova največja zasluga pa je, da je pokazal tudi ob lastnem osebnem 
primeru način iskanja Boga ter resno, mučno, osebno delo tistega, ki se ne 
zadovolji samo z neovrgljivimi resnicami, temveč se osebno napoti v globine 
religioznih odnosov in resnic. Ta Zimmermannova pot je za sodobnega, ne-
mirnega in religiozno poglobljenega kristjana zelo ilustrativna. 

Dr. Stanko Gogala 



M i g u e l d e C e r v a n t e s S a a v e d r a : Bistroumni plemič Don Kihot 
iz Manče. Poslovenil Stanko Leben. Založila Slovenska Matica, I.—III. knj. 
1935, 1936. Opremil in ilustriral Nikolaj Pirnat. 

Počasi se pri nas zavedamo potrebe, da bi dobili v prevodih glavne 
umetnine svetovne književnosti. Iz antike ni mnogo, iz gotike še manj, iz 
renesanse je prišel za Boccacciom in Shakespearom na vrsto Cervantes. 
O prevodu bom več spregovoril, ko izide četrta knjiga. Za zdaj omenjam 
le toliko, da je v splošnem boljši kot drugi Lebnovi prevodi, kar sem jih 
bral, zdi se mi pa, da ne dosega nemškega Tiecka, ki se je znal protejsko 
spremeniti v renesančnega Cervantesa, da ga vidiš v ritmu stavka in v vsaki 
besedi. Moram pa sam sebe popraviti z izjavo, da ob prvem branju izstopa 
vtis smešnega, a kolikor večkrat ga bereš, toliko bolj te objema globoka 
resnost. Najbrž ima naš čas več čuta za smisel kakor za obliko in njeno 
skrivno aktivnost. Prevajalec Leben je napisal zelo lep uvod (64 strani) in . 
dodal obširen komentar s kulturno historičnimi pogledi v gotiko, sodobno 
renesanso in barok, kakor jih terja vsaka taka knjiga. 

Romana I. del je izšel 1605, II. del 1615, torej v dobi baroka, ki pomeni 
v umetnosti prerazgibanost, v politični zgodovini absolutizem, v verskem 
oziru pa dobo protireformacije. Ustvaril pa je Cervantesa renesančni duh 
16. stol. Sled umerjene objektivirane stvarnosti je ravno utelešenje špan-
skega duha v idealistu don Kihotu in realistu Sancho Pansi. Ta dvojni obraz, 
ki ga je Goethe objektiviral v idealistu Tassu in realistu Antoniu, nosi 
vsakdo bolj ali manj izmirjeno v sebi, v Špancu pa živita obe lastnosti kot 
nepomirljiva antiteza, zato na Španskem nikoli ni bilo prave renesanse, in 
tudi Cervantes je samo v tem delu nagonsko zaslutil renesančnega človeka, 
ko se Kihotov srednjeveški idealizem končno opre na sodobno realnost, 
realist Pansa pa navzame Kihotovega idealizma. 

Zlati vek 16. stoletja, v katerem je iz 800 letnega arabskega jarma osvo-
bojeni narod v radosti svobode in zedinjenja prvič preskušal neslutene 
možnosti celotne življenjske sile, je na Španskem prav za prav doba roman-
tike s pogledom v neskončne dalje, v katere so izginjali osvojevalci čez-
morskih pokrajin, še bolj pa one romantike, ki gleda nazaj v zgodovino, 
kajti ravno v renesančnem stoletju se vzdigne val navdušenja ne za antiko, 
ampak za romansko dobo (z ljudskimi romancami in junaki iz Cida) in 
gotiko (z viteškimi romani). Cervantes je hotel osmešiti le nesodobnost tega 
slovstva, ko je naredil iz don Kihota viteškega sanjača, zato pa toliko jasneje 
vstaja prava last srednjega veka, dejavni idealizem mesto refleksivnega 
renesančnega idealizma. 

Bergson je opredelil smešno kot okorelost in mehanizem (»mecanisme 
plaque sur du reel«), kjer bi pričakovali gibljivost in prilagodenje trenutni 
situaciji. Tako je na don Kihotu smešna okorelost duha, ki povsod zasleduje 
svojo apriorno, prav za prav »fiksno« idejo, pobrano iz modnega berila 
viteških romanov, vsled česar ,se fantazija ne ravna po stvareh, ampak stvari 
se morajo ravnati po fantaziji*. In don Kihot stoji pred nami včasih kot čist 
idealist z višjo modrostjo, zdaj zopet kot sanjač ali norec, ker je vsem 
skupna obsedenost od apriorne ideje, ki preskoči čutno zaznavo; ideja ne 



raste iz stvari, ampak nasilno uporablja stvarnost za svoje utelešenje. Za 
idealizem bi bilo to stališče obupno, ako ne bi srkal svoje moči iz prepri-
čanja, da je resničnost, v kateri živimo, napačna in skvarjena, ker so njene 
oblike v vseh panogah življenja polne našega egoizma, zvijačnosti in zavisti. 
Navsezadnje j e treba doseči pravo resničnost le z nasiljem ideje, čeprav je 
to za navadnega človeka pot »na glavo postavljenega razuma«, kakor bi rekel 
Bergson. To smo videli pri Rusih, Nemcih in Italijanih. V Sanchu, prebri-
sanem kmetu, sicer čutna zaznava deluje neoporečno, zato je Cervantes na 
njem osmešil etično pomanjkljivost značaja, njegov kratkovidni egoizem, 
ki tlači duha v okorelost materije. Oba naivno padata v avtomatizem telesa 
ali duha, v mehanični svet, kjer ne pazita na trenutni položaj, zato se 
spotakneta in padeta, da se jima smejemo. Cervantes je na videz hotel 
uresničevati le cilje protireformacije, ko je z orožjem smeha pobijal slabo 
berilo. A roman mu je zrastel iz površin sodobnih nedostatkov v osnove 
narodne bitnosti in postal ne samo ogledalo dobe, ampak utelešenje narod-
nega duha, ki mu utopične sanje lomijo zdravo življenjsko silo in smisel za 
vztrajno drobno delo. Tako se je razbila velika armada, tako je propadla 
španska kolonialna sila, in tudi sedanja državljanska vojska, ki izziva krohot 
in sočutje, nadaljuje le v ravni črti usodo, začrtano v Don Kihotu, to je 
usodo, ki ne najde poti iz večnega romantika in pustolovca, kakor jo je 
slednjič vendar našel don Kihot. Ivan Cankar, ki je pri nas bičal s smehom 
zaostalost in okorelost naše družbe in umetnosti, je ob priliki zapisal: Boljši 
j e velik obet kakor klavrna izpolnitev. Tudi to je romantika, ki gleda rajši 
v neskončno hrepenenje, pa ne najde pota od hotenja do moči in dela osta-
ja jo nedovršena kakor mnogo gotskih cerkva ali pa tudi znana stavba v 
Barceloni. Ivan Cankar je v takem razpoloženju ugledal podobo naroda v 
lahkomiselnem Kurentu, slovenski variaciji krščanskega fatalista, ki se ne 
ustavlja zlu s silo. Šele proti koncu življenja mu je vzšlo spoznanje in upanje 
v bodočnost, ko je začel slutiti in gledati inkarnacije njegove moči, v katerih 
narod-kolektiv razodeva vero v večno življenje. 

Za hladno in lahkotno sfero razuma, v kateri je mogoč smeh in brez-
čutnost, vstaja v Don Kihotu iz globin sočutje in ravnina narodnega duha, 
izraz španskega človeka ob svojem naletu v večno človeško. Narodni duh 
se javl ja najvidneje v zgodovinskih dejanjih, poleg tega pa tudi v vsej 
žetvi, ki jo je narod pridelal in rešil kot svojo last na vseh kulturnih 
področjih. Tu hočem ugotoviti po L. Spitzer ju (Stilstudien), kakšne cilje 
duha kaže slog španskega jezika, ker me spominja na Kettejevo predstavo 
v verzu: »Jaz sem umrl, o j dekle, pomisli. . .« Tako je rekel že španski slikar 
Castillo, ko je videl Murillova dela: Ya murio Castillo (Castillo je že umrl!). 
V časopisih je bilo brati izrek italijanskega poveljnika Grazianija, ki je 
rekel ob pogledu na svojo armado glede nekega upornika: Ras Desta je 
mrtev mož. Kar se drugod sporadično pojavlja, je v španskem osnovna črta 
jezika: kar bo šele v bodočnosti, ljudski jezik prestavi v preteklost. Nemec 
bil vzel tako pretiravanje humoristično. Če mu praviš, naj gre kam, bo od-
govoril: Ich bin schon weg. Španska fantazija gleda le rezultat, ki bo šele 
v bodočnosti in ga preloži v preteklost z brezobzirnim skokom čez sedanjost, 



tako kot srednjeveški trubadur takoj skoči od realnega predmeta v irealni 
svet ideje. Ta pojav, ki hoče na vsak način stabilnost, naj bo ta v fantaziji 
ali v resničnosti, imenuje L. Spitzer fait accompli (dovršena dejanskost). 
Prav za prav je to le jezikovna inkarnacija idejnega realizma, ki so mu 
ideje pred resničnostjo. Ta prenapetost mišljenja in prehitevanje fantazije 
iz bodoče resnice v fantazirano dovršeno preteklost, v nekaj nemogočega, 
vnaša tragiko v usodo posameznika in naroda, da veliki zamisleki ostajajo 
dovršeni le v fantaziji, z druge strani pa ta pot duha skozi jezik, ki kaže 
zdravemu razumu le smešno površino Don Kihota, nagiblje Španca v sanje, 
utopijo, v pravljico, ki se ne bo nikoli izpolnila, kakor je še danes mnogo 
gotskih cerkva nedograjenih in kakor so zvoniki v Barceloni ostali v fan-
taziji. Don Kihot in Sancho Pansa govorita o sanjah domišljije, kot bi videla 
živo resnico: »Zdaj pa že imam kraljestvo, ki ga bova vladala s kraljico, 
ki se bom z njo poročil!« pravi Don Kihot. »Primaruha, da ga imava!« 
je vzkliknil Sancho (II, 47). A bilo ni nič drugega, kakor da je videl v neki 
pastirici pregnano kraljico in še to namišljeno kraljestvo bi bilo treba osvojiti. 
V takih pretiravanjih je glavna komika povesti. 

Cervantesa nosi duh jezika, Don Kihot je le pretirana karikatura fait 
accompli-mišljenja, ki ima navado, da sanje bodočnosti nasilno prestavi v 
preteklost, kar pomeni, da je ideja in fantazija več kot stvarnost. Sanje 
Don Kihota so podoba za smešno, pa tudi tragično prehitevanje fantazije v 
nedosežno, ki zabriše mejo med fantazijo in resnico. Če jezik vobče ni 
posnetek, ampak izraz za stališče človekovo do stvari, španski jezik še prav 
posebno naglasa vsemoč človeške ideje do stvari in dejanja, ker resnico v 
fantaziji enači s stvarno resničnostjo, če o sanjani bodočnosti govori kot o 
preteklosti. To je znamenje, da je prava domovina tega jezika in njegovega 
duha doba idejnega realizma, ki pravo realnost pripisuje le splošnim ab-
straktnim idejam. Njegova usedlina v umetnosti so bili viteški epi in romani 
srednjega veka, h katerim se je narod obračal še v renesančnem 16. stoletju. 
Ta poezija ni odkrivanje ali »posnemanje življenja«, kot pravi renesansa 
po antiki, kajti srednji vek pozna le izmišljanje ali iznajdljivost. Don Kihotu 
ni resnica to, kar vidi s čuti ali kar je, ampak kar se mu zdi, v stvarnosti 
sanja le svojo apriorno idejo (I, 186). Ljudje in stvari so nekaj drugega 
kot to, kar je videti, meni Don Kihot, ki j e vanje vložil svojo apriorno 
idejo (II, 161). Srednjeveška poezija j e p r a v l j i c a z mitološkim dojema-
njem, ki mesto opazovanega ali skrivnostnega subjekta naredi drugega, pri-
krojenega po apriorni ideji. Kakor mitološka fantazija skrivnostno žuboreče 
vode ali šumečega gozda spremeni v povodno vilo ali v divjega moža, tako 
je tudi v Don Kihotovi domišljiji njegova soseda pri mizi kraljica. Resničnost 
j e le opora za preskok v nadčutno, v vsem vidi le utelešenje svoje subjek-
tivne ideje in podobo lastnih želja. Ko zagledata s Sanchom človeka, ki nosi 
na glavi blestečo se brivsko skledo iz medi, da ga brani sončnih žarkov, 
Don Kihot takoj ugotovi, da je to Mambrinov šlem in da bo treba viteza 
premagati. In plemeniti zaščitnik vseh zatiranih postaja tako navadni ropar 
in tat. Svet je to, kar on hoče. Mlini na veter so velikani, ravno tako vinski 
mehovi v krčmarjevi sobi. A ta karikatura volje kaže tudi v višje človeštvo 



viteštva, ki se bori za »svobodo narave, v kateri j e človek rojen« (I, 256), 
ko prinaša pomoč preganjanim, in misli tudi na enakost (I 158), katera še 
sedaj na Španskem v viteštvu izenačuje berača in plemiča. Vitezi se ne 
brigajo za državne zakone, ampak si sami pišejo svoje postave v zavesti 
višjega človeštva (II, 171), skoraj tako kot pravi naš pesnik: »Moj zakon je 
moja volja.« Tudi ideja duceja ali führerja in vožda je doma v kolektivnem 
duhu srednjega veka. Takrat je še bil svetovni nazor, to je skladnost spo-
znanja in dejanja, ki se je odslej polagoma krhala in v 19. stoletju prišla 
do absurda, ko l judje narodnost slave kot najvišji ideal, a se v strankah 
med sabo uničujejo, ali če naturalistični pesnik pri vlačugi sanja o čistosti, 
kakor Don Kihot ob vlačugarski dekli Maritorni, da je kraljica. Verovali so 
nekaj platoničnega, a delali po materialističnem nagonu. Zato je bilo tedaj 
tudi toliko konvertitov, ki so se previdno spreobrnili šele proti koncu živ-
ljenja. Odtod v našem času tak napor za svetovni nazor, ki naj vlije novo 
moč dekadentnemu človeštvu in zopet zenači legalnost in moralnost. Don Kihot 
celo v Cervantesovi karikaturi kaže moč svetovnega nazora s skladjem spo-
znanja in dejanja. Za njegovimi norijami je nevenljiva last srednjeveškega 
in španskega človeka: moč dejavnega idealizma in svetovnega nazora. 

Poezija 19. in 20. stoletja j e kot bližanje in posnetek resničnosti blizu 
oblikujočih umetnosti slikarstva in kiparstva, kakor že v renesansi, blizu 
je primer iz Ivana Cankarja, ko v kavarniški pocestnici gleda pusti, ilovnati 
obraz Hogstratenovega Moža ob oknu; srednjeveška poezija, ki ji je narava 
le oporišče za preskok v idejo in nadčutni moralni ali religiozni svet, je 
sorodnejša romanski ali gotski cerkvi, ki tudi nima vzora v naravi, ampak 
je simbolno utelešenje splošne ideje in delo človeških rok. A čeprav je 
posnemanje narave neznano, ker je ne cenijo, je vendar viteštvo posnemalo 
umetnine, nekako tako, kot se še danes posnema življenje svetnikov. Saj so 
bili pravljični junaki iz Karlovega, Artusovega in Amadisovega kroga vzori 
za viteške čednosti (I, 292). Originalno, osebno doživljanje dobi šele s Herder-
jem svojo vrednost. Don Kihot je s tega vidika le drastičen zgled pretiranega 
posnemanja poezije. Kakor je na podoben način romantika 19. stoletja bežala 
iz vsakdanjosti v fantazijo in hotela živeti poezijo, tako jo je hotel že 
Don Kihot in njegovi predniki potujoči vitezi. Seveda so svojo idejo pomoči 
do preganjanih izvajali bolj racionalno, tako kot gotska cerkev svoje kipenje 
v neskončnost naslanja na matematično preračunane opornike. Don Kihot je 
gotska cerkev brez opornikov, zato se mnogokrat zruši stavba njegove do-
mišljije. 

Iz karikature viteškega romana vstaja iz srednjeveškega idealizma po-
doba renesančnega realizma, ker vsaka karikatura uveljavlja predvsem lasten 
odnos do sveta in novo življenjsko čustvo, ki kritizira staro: Cervantes nam 
je pokazal srednjeveško in renesančno doživljanje. Gotika je nadosebno, 
splošno čustvo, ekstaza, zamaknjenost od ideje (I, 141) in srednjeveški vitez 
je v vdanosti do svoje dame služil le ideji krščanskega darovanja in altru-
istični ljubezni. Cervantes ne smeši nadčasnih vrednot idealizma, ampak le 
nesodobnost pravljičnega doživljanja v dobi nove renesančne stvarnosti. Saj 
iz Don Kihota največkrat gleda Cervantes sam z lastnim onemoglim hrepe-



nenjem in Dulcineja je večkrat Don Kihotov privid viteške dame, ker jo 
je pisatelj obdal z vsem zanosom sladko pesniške govorice, da vidijo v n je j 
nekateri celo simbol za domovino. Toda renesančno doživljanje sveta je 
drugačno kot srednjeveško. Gotika je beg od stvari v idejo, mišljenje in 
vero, renesansa pa je, kot tudi že srednjeveški nominalizem, veselje nad 
stvarmi, sprejemanje sveta in znanje. Ta osvojitev realnih vrednot, bodisi 
sodobnih ali antičnih, ni manjša kot istočasno odkritje neznanih kontinentov. 
Srednjeveški nominalizem je obudil že pri Walterju v. d. Vogelweide osebno 
ljubavno čustvo, pri Boccacciu v Italiji čutnost in stvarno seksualnost, v 
španskem potepuškem romanu pa surovo naslado nad snovnim dogodkom 
(Lazarillo). A renesansa ni le prerojen je ljudstva, ampak tudi oplemenitenje 
z antiko in raste iz nominalističnega naturalizma v izbranost realizma in 
klasicizma. Cervantesov umetniški nazor je »resničnost in verjetnost« do-
godka, odkrivanje stvarnosti, ali kakor pravi renesansa po antiki, posnemanje 
in oblikovanje življenja. Posnemanje je že samo po sebi napor za obliko. Če 
pravi Cervantes na več krajih: »Zgodba bo pripovedovala« (III, 79), »pogovor 
se je razplel« (III, 127) ali »pika naj ti ostane v tilniku« (II, 59), mu je pred 
očmi umetniška napisana oblika, ne gola izpoved. Renesančni realizem 
dvigne življenje v višji svet platonične ideje in lepote. Poudarek oblike 
gre tako daleč, da ima samostojno vrednost kakor v klasični pesmi, kjer se 
ena oblika uporablja za več sorodnih vsebin. Toda antično posnemanje ima 
že kal igravskega, renesančni človek se rad preoblači in igra vlogo, kjer 
oblika ni več izraz notranje vsebine. — Že v renesansi je začetek zvijačnega 
človeka in razcepljenosti, ki jo barok še enkrat ukroti z voljo do disciplini-
ranega nadosebnega doživljanja; s Herder jem in romantiko dobi zopet 
izključno vrednost osebno, a v naših časih pomeni osebnost že zopet srednje-
veškega kolektivnega človeka, altruista, ki se bojuje za svobodo in enakost, 
ko zasleduje in odkriva krivice siromakov. 

Že od romantike označujejo Cervantesov slog kot zvezo klasične sime-
trije in ljudske preprostosti. Lepota ubranih paralelnih in antitetičnih 
stavkov se druži š preprosto stvarnostjo, v kateri je dovolj prostora za 
posnemanje gotskih in renesančnih stvari, kakor Cervantes sam pravi po 
župniku: »Beseda bodi v skladu z govorečo osebo« (I, 76). Don Kihot govori 
visokodoneče besede, ki se dvigajo nad vsakdanjostjo kot gotska katedrala, 
Sancho Pansa pa se izživlja v svoji kmečki govorici, polni pregovorov, formul 
in anakolutov. Tudi zgradba romana, podobna Sanchovim anakolutom, je na-
rodova in srednjeveška, ker rada pretrga nit dejanja ravno pred razpletom, 
da poviša napetost. Že Ivan Cankar omenja, kako Cervantes zaključi po-
glavje, ravno ko si stojita nasproti z golima mečema don Kihot in srditi 
Biskajec. Drugod je dejanje pretrgano z vložki renesančnih novel, ki za-
vzemajo več ko polovico romana. V razloček od gotskega norca Don Kihota, 
ki blazni od namišljene ideje, vidimo v novelih renesančnega norca Cardenia. 
ki blazni od silnega čustva in resnične ljubezni. Gotski sanji o Dulcineji 
stoje nasproti igrave renesančne ženske, ki ne zaostajajo za Shakespearjevimi. 
Na mesto gotskega altruističnega, a preveč onostranskega človeka stopi v: 
renesansi oplemeniteno človeštvo z novo radostjo nad stvarmi in nad seboj. 



Antična ideja lepote kmalu porine renesanso iz realizma v klasicizem, kjer 
izhira v lepi obliki, kateri manjka prave človeške vsebine, kakor nam je 
pokazal to v noveli Nespametni radovednež. Cervantes po župniku tudi 
teoretično že loči renesančno novelo od klasične: »Prva je posnetek resnič-
nega in verjetnega življenja, druga ima le lepo pripovedovanje, ali boleha 
za tem, da ni resnična.« Z novo terminologijo bi rekli, da je Cervantesov 
ideal organično oblikovanje, kjer oblika raste iz vsebine, čeprav ga rene-
sančna igravost, kjer so pastirji preoblečeni dvorjani, zavaja v ločitev prve 
od druge. 

V kratkem času od 1910 do zdaj smo ponovili antitezo gotika — renesansa. 
Umetniška oblika idealizma je v ekspresionizmu obnovila srednjeveško pre-
pričanje o nepopolnosti stvarstva, v naravi in človeških rečeh, a preveliki 
zagon v duhovne svetove se že umika nekaki renesansi človeka. Novi realizem 
se ravno s poudarkom svetovnega nazora in vzgojo novega človeka skuša 
ogniti napakam, ki so jih epigoni renesanse naredili v 19. stoletju. Tedaj je 
zmehanizirano življenje v izdelkih in v družbi uveljavljalo le idejo, ki je 
vsebovana že v čevljarskem kopitu. Posameznik in družba so si natikali 
pripravljene oblike kakor čevlje v trgovini. Človek je bil ločen od stvari, 
vsebina je bila brez organične zveze z obliko in osameli individualist je 
v razcepljenosti zgubil moč za dejanje, da se ni več ravnalo po spoznanju, 
ker razklani svet brez žive enote ni mogel dati človeku nobene opore. Ro-
mantično posnemanje fantazijskih poetičnih izdelkov je ustvarila okazional-
nega človeka, ki je zgubil moralno odgovornost in iskal le poetične in 
interesantne odločitve. Teorija o vsemoči miljeja je predala voljo v oblast 
hromečih temnih nagonov. In temne sile so vzele človeku vodstvo iz rok 
ter ga iz lepih besed o neki kulturi pahnile v svetovno klanje. Svetovni nazor 
je bil le na jeziku. Svobodomislec, ki je v vsem delovanju mrzil višji re-
ligiozni svet, se je ob smrti lepo spravil z Bogom in pravoverni kristjan 
j e do lačnih hladnokrvno izvajal običajne navade krutega kapitalista. Zato 
j e nam svetovni nazor enota spoznanja in dejanja. Mogoč bo šele z ustva-
ritvijo novega enotnega sveta, kjer bo duh celokupnosti nosil človeka pri 
ustvarjanju. Iščemo trdnih realnosti za organično enoto in rast, trdnih in-
karnacij našega duha, ki jih je narod ustvaril v slutnji večnega življenja. 
To j e začela že romantika, a j e propadla, ker ni imela svetovnega nazora. 
Življenje romantičnega okazionalista je bilo donkihotijada, spoznanje brez 
dejanja je gotska cerkev brez opornikov. — Dostojevski pravi, da narode 
giblje ne razumska, ampak neznana sila, ki je afirmacija življenja in negacija 
smrti, kot podobno pri Bergsonu razum ustvarja mrtve oblike in le instinkt 
gre na življenje. Tako je tudi dejavni človek našega naroda utelesil ob času 
enotnega človeka svoj svetovni nazor, to je svoje razmerje do sveta, v živih 
oblikah, ki so jih pozneje proglasile donkihotijade njemu tujih nazorov. 
Kdor bo hotel organično graditi naše socialne odnose, bo lahko našel oblike 
skupnosti v ljudskem mišljenju in govorjenju, v pravnem naziranju, v starih 
navadah, celo v načrtu vasi, v stavbi kmetiške hiše, v narodni poeziji in 
glasbi. To niso samo mičnosti za sladokusca, ali vrednote za baharijo. Naše 
religiozno čustvo, razširjenje in poglobljenje človeka, ki ga antika ni poznala, 



se je vzrastlo v katoliško obliko v cerkvah po naših gričih, njena živa 
realnost pa je altruistični človek in zavest človeške skupnosti, čeprav ne 
pride do veljave v egoizmu in z njim združeni stiski novega časa. Če hočemo, 
da nas bo nosil duh našega jezika, se moramo vrniti od nerealnega k real-
nemu jeziku, ki se ga že sramujemo, ni nas pa sram, če se vdajamo ne-
realnim donkihotijadam. To ni vračanje naše kulture v kmetiško, v nižjo 
stopnjo in v nerazvito, ampak v organično rast, v enoto in življenje. Narodno 
veličino moramo videti v tem, da je hotel biti maloštevilen, kajti s tem j i j e 
ohranil gibljivost, da v 50 letih naredi to, za kar drugi potrebujejo stoletje. 
Ivan Cankar je spregovoril veliko resnico, ko je ugledal značaj slovenskega 
človeka v radosti, ne pa v »turobni melanholiji«, ki so vanjo obsojene mili-
jonske mase. Kdo ga še ni videl tega poljuba večnosti na naših ljudeh, 
ki se ob njem začudiš, kako da je mogoče umreti. Od tam mora vstati naša 

Dr. J. Šile 

Severozapadni Jugoslavija. Kulturne cestopisne črty ze Slovinska, Chor-
vatske a Slavonie. Praha, Nakl. Vesmir, 1935. 

Znani slavist in raziskovalec slovenske in hrvatske dramske literature, 
profesor univerze v Brnu in Bratislavi, Frank Wollman, je strnil v tej 
knjigi v prijetno čitljivo celoto vtise svojih večkratnih potovanj po Slove-
niji in Hrvatski. Geografsko se omejuje ta prva knjiga o Jugoslaviji na 
ozemlje dravske in savske banovine. Vsebina je razdeljena na krajša po-
glavja, ki so motivno zaokrožena in se nam ob njih čitanju kakor v moza-
iku polagoma strinja množina opazovanj in podatkov v celotno podobo 
kulturne, jezikovne in etnografske Slovenije ter Hrvatske. Ta vsebina, raz-
položenje, iz katerega nastaja okvir njegovega zanimanja in obseg pisate-
ljevega pota, se nazorno zrcali v motivno posrečenih in upravičenih naslovih, 
ki zaslužijo, da jih tu navedemo. Za Slovenijo: Po štajerskih svetiščih starih 
in novih bogov (Ptuj — Slovenske gorice — Haloze). — Nekdaj Rimljani 
itd., Celjani itd., sedaj Jugoslovani (Celje — Maribor — Pohorje). — V 
glavnem mestu Prlekije (Ljutomer) — Skok čez Muro (Prekmurje) — za 
slatino — Križem kražem (Slatina Radenci — Slovenska Bistrica — Slovenj-
gradeč — Savinjska dolina) — Moderno Gorenjsko (Bled — Bohinj) — 
Pravo Gorenjsko (Jesenice, Kranjska gora, Rateče, Jezersko) — Ljubko 
Gorenjsko (Kamnik) — Literarno in tragično Dolenjsko (Velike Lašče in 
okolica) — Kadar se mora, more se! (ludstva in narava) — Najdoljnejše 
Dolenjsko (Stična, Kostanjevica, Novo mesto, Kočevje) — Ostanek Notranj-
skega in Cankarjeve Rovte (Cerknica in Vrhnika) — Bela krajina. — Za 
Hrvatsko in Slavonijo: Zopet nekoliko dialektologije in antropologije — S 
potom nekaj o kajkavski literaturi — Premaknite se gore, da se bo videlo 
Zagorje — Pri Homerju Zagorja, starem Gjalskem — Skozi Medjimurje na 
prag Slavonije — V slavonskem ljudskem kotlu (Virovitica, Bjelovar — 
Pakrac — Daruvar) — V Strossmayerjevem kraju — Skozi nekdanji Kordun 
k smaragdni bajki (Plitvice) — Ob strani leži Ozalj — Ob cesti leži Prigorje 
(Samobor) — Zagrebška okolica in zakaj sem izpustil Zagreb in Ljubljano 
— Skozi prah Velike Kapele k morju — Vinodol — Peš v Kraljevico in 



po vodi v Bakar — Museum Tarsaticam — Čez Grobničko polje na Ka-
stavsko — Otok glagolizma, sonce, viharji in vina — Rab — Skozi^Obxo^ 
vački preliv — Staroveški Pag, izdelovanje vina in stari bogovi — Jadna 
Liko, od Like pogineš — Čuvaj se senjske ruke! — Burja se v Sen ju rodi 
— Slovo od morja v Gorskem kotarju. 

Lep kos lepote slovenske in hrvatske pokrajine, mnogo učinkovitih mo-
mentov iz življenja obeh narodov, ki jih je slučajno, a z velikim razume-
vanjem srečal na svoji poti, mnogo problematike naše sodobnosti, kulture 
in duše je zajel v teh kratkih poglavjih Wollman. Neprisiljeno, navidez 
brez sistema, uvaja čitatelja v našo zgodovino, kulturo, dialektologijo, etno-
grafijo, življenje in dnevna vprašanja. Vodnik mu je njegov pot, kateri ga 
vodi iz Maribora do Senja. Mesta kot torišča višjih oblik življenja ga malo 
zanimajo, zato pa ga tem bolj privlači dežela in ljudstvo, iz katerega ust 
rad črpa informacijo in katerega življenje je pestro, pristno in pogosto 
prastaro po svojih oblikah. Nekatera poglavja so naravnost mojstrska, tako 
posebno obisk pri Gjalskem, nekateri opisi vtisov iz Slovenije in posebno 
iz Primorja. Besedilo spremlja mnogo dobrih slik, ki dopolnjujejo pisate-
ljevo pripovedovanje. Pripovedovanje je stvarno in nazorno, ljubezen, s 
katero pisatelj opazuje deželo, ljudstvo, življenje in probleme, pa mu 
pogosto narekuje tople, pesniške besede in je čitanje te knjige resničen 
užitek. Kamor bo prišla ta knjiga, bo vzbujala ljubezen in zanimanje za 
nas. Resnična objektivnost, ki naj bi vselej bila odlika znanstvenika, je 
ena njenih največjih prednosti. Sem in tje so se vrinile majhne stvarne 
ali tiskovne napake (str. 47 Mercinger namesto Mencinger, str. 46 in dr 
Žalje namesto Zale, str. 21 trditev, da sta v Zidanem mostu čez Savo dva 
mosta, ko so vsi trije na Savinji) ali pokvarjene slovenske ali hrvatske 
besede (str. 50 kdaj se mora, more se!) itd. Vsebinsko pa ta knjiga vse-
stransko zadovoljuje in bo tudi jugoslovanskemu čitatelju dobro služila kot 
vodnik v res nepristransko, slovansko širokogrudno domoznanstvo. 

P a v e l Ä g o s t o n : Felgyujtott erdö. Szombathely 1936. A Nemzedekek 
kiadasa. 104 str. 

Slovenski rojak Avgust Pavel je doživel pred tremi leti s svojo prvo 
pesniško zbirko (gl. DS 1933, 439) lep uspeh v novejšem madžarskem pes-
ništvu, ki mu ga je priznalo okoli 30 ocen vseh literarnih in nazorskih 
smeri. Poudarjali so, da je Pavel resničen pesnik sodobnega življenja, nje-
gove bede in njegovega prizadevanja po etični ureditvi sveta. V svojem 
petdesetem letu je poslal Pavel v svet enako svežo novo zbirko pesmi 
i - Z a ž g a n i g o z d « . 

Knjiga je naslovljena po uvodni pesmi, v kateri pesnik v mogočni pri-
spodobi kaže svetovni nered: zlikovci so zažgali gozd, katerega krvavi pla-
meni slepe luč čudežev, ki so stoletja vodili človeštvo; pesnik bije plat 
zvona ter kliče nove čudeže, a se vprašuje: ali zvonim nebeščanom, ali 
zemljanom? V pet skupin je razdelil izpovedi o sebi in svoja doživetja 
sveta. Prva skupina » N e v i d n e k o r e n i n e « izpoveduje pesnikov odnos 
do zemlje. Prva vrstica je programatična: »Drzna laž je vse moje življenje!« 



— sredi mestnega kamenja, zakaj s slehernim vlaknom je zvezan z ledinami, 
s travami in z mladostnimi spomini. Na poteh po deželi se zamika v de-
tinstvo in ko se tišina zgrne nadenj kot neviden zvon, je sam s svojim mo-
škim stokom. Razgovarja se z živalmi po snežnih poljih, njegovi verzi se 
rimajo s petjem ptic. Ko se vrača v mesto siren, tovarn in stanovanjskih 
kasarn — z jezer vasi na ocean —, se zruši nanj strahotna Groza. V treh 
prisrčnih in preprostih pesmih se spominja domače krave iz detinstva — 
»pravljične barke na skrivnostnih, daljnih vodah«. Ob potoku Kučnici v 
Slovenski krajini poje cvetlicam svojega detinstva, ki so se mu v življenju 
spremenile v hrepenenje. 

»V n e b o s t r m e č i t o p o l i « so njegova doživetja v svetu. Na cesti 
sreča popotnika, tako značilnega za naše dni, in spozna v bedniku Naza-
renca. Zamika se v globine človeškega srca in v spoznanju, da je svet 
čustev večja skrivnost kot vse vesolje, poveličuje skrivnostno snovanje 
človekove duše. Toda človeška srca so kakor močvirja in svet pričakuje 
novega junaka, ki jih bo izsušil in izgrebel ogromen grob razvalinam sveta. 

»Y d r e v e s n i h v r h o v i h p t i č i p o j o« je v dveh besedah izvir-
nika izražen naslov skupine ljubezenskih pesmi. Spominja se mladostne 
ljubezni in obnavlja njene odmeve, razmišlja o ženi, o svojem potovanju 
z njo »z zmagovito hozano v sončne višave«. Ker se rad mudi v razmiš-
ljanju o svojem koncu, rešuje tudi vprašanje večne ločitve od žene. To 
skupino posebno označujejo številne primere. 

»M r m r a , h r u m i m n o ž i c a « , ki se bori za sleherni dih, ker »na 
dvoje se je svet razklal. I Zunaj sten temnice I pleše eden v izobilju, I drugi 
ropa, medli, gladuje«. S človeškega obraza je zbrisan nebesni znak, na zbo-
rovanjih rešujejo družabno bedo in se vračajo k obloženim mizam — in 
laži se kopičijo. Tudi »novo ljudsko misel« prodajajo »zajedavci v salonskih 
hlačah« — pisatelji in umetniki, ki se šemijo kot sejmarji z videzom kmečke 
zunanjosti, a so izkoreninjeni iz zemlje in ljudstva. Zato kliče pesnik: 
Kdaj bodo vendar že začula kosmata ušesa I grozečo besedo o semenu, ki 

je šlo v kvar?« Pesnik se ne obrača z ostro besedo le k ljudem, marveč 
prosi tudi Stvarnika v pesmi o vizionarnem odhodu, naj zbriše madež so-
vraštva človeku s čela, ali pa naj nategne vajeti krepkeje. Zakaj taki so 
ljudje: nesi jim dobro besedo, radostno doživetje — in režali se ti bodo 
nasproti požrešni volkovi, lisice, hijene in ljudem podobne opice — le člo-
veka ne najdeš! 

» L e d e n a , z i v j e m p o k r i t a l e d i n a « je pesnikova bolest in 
misel na slovo od življenja. Kakor sipina sredi puščave je; bogastvo, ki sta 
mu ga dali usoda in mati, je izgubil in iz svojega najglobljega spoznanja 
izpoveduje: »Treba nam je žalosti!« Brez duše je vrisk, če ne stoji že pred 
njim žalost. V prividu gleda svoje poslednje slovo, zakaj v življenju je tako, 
da »si pripravljamo z zaupanjem ženitovanjsko posteljo, a v sosednji sobi 
nas že čaka mrtvaški oder«. V posebni pesmi gleda pesnik svoj pogreb — 
farizeje med »prijatelji« in v nežni podobi svojo družino. Zbirko zaključuje 
veličastna »Na cesti milijonov let«, kjer gleda, med drugim, pred sabo pra-
vrvenje, v bron vlit visoki red. Abrahame, Hanibale, mučenike, čarovniške 



pravde, Shakespeare ja, in Adyja; pred seboj pa v kozmični megli nova 
tisočletja, nove Babilone, oceane. V blazni naglici drvi vse mimo — ali 
po jo hallelujo ali žalni psalm? Sam pa stoji s peresom ob strani, dokler ga 
Trenotek ne bo uničil. »Strt se zahvaljujem Jehovi: I Da se vendar mi ne 
zlomi palčje pero, I to je Tvoj največji čudež!« 

Osnovna značilnost Pavlovih pesmi je njih živi odnos do življenja: 
zajete so iz njegove sredine in oblikujejo ga. Njegova kritika življenja, 
bodisi da je izpoved lastnega čuvstva ali ne, ni pesimistična, marveč vedno 
gradi. Beseda mu je trda in udarna, kadar sodi in kadar poziva na delo 
in spremembo. Moč pesnikovega sloga je — kakor že v prvi zbirki — v 
metafori in prispodobi. Tu je prinesel Pavel toliko novega, da je po pravici 
vzbudila ta stran njegove pesmi veliko presenečenje. Te odlike pa so 
večinoma vklenjene v jezikovne posebnosti jezika, v katerem piše, tako da 
so sploh neprevedljive ali pa izgube v prevodu svoj blesk. 

Posrečeno opremljeno knjigo sta okrasila Csebi Pogäny Istvän in Andor 
Löränd. Vilko Novak 

ZAPISKI 

Iz k r o n i k e D o m a in S v e t a od 22. IV. 193? do 2. IV. 1938 

Dne 22. aprila 1937 je izšla prva (dvojna) številka DSv-a za leto 1937. 
(Jubilejni letnik.) Obsegala je 128 strani. Članka »Premišljevanje o Španiji« 
(spisal E. Kocbek) KTD kot založnik ni moglo odobriti. Prosilo je gg. ured-
nike, naj napako popravijo. S tem se je pričelo usodno obravnavanje. Kdor 
bere obojestranske dopise, ki so si hitro sledili, dobi vtis, da ni šlo več za 
Španijo, ampak za pojmovanje uredniške svobode do KTD-a. KTD je želelo 
imeti vpogled v verskokulturne članke DSv-a, preden bi se natisnili; pred-
lagalo je urednikom, naj bi se dobil način, da bi KTD moglo zadostiti svoji 
soodgovornosti. Do sporazuma ni prišlo. Uredniki so smatrali — tako se zdi — 
zahtevani predvpogled kot omejevanje uredniške svobode. KTD je poudar-
jalo, naj gg. uredniki pomislijo, kaj je prava svoboda: neodvisnost od ne-
upravičenih vplivov, od nerednih človeških strasti, in da je tem večja, čim 
bolj se uveljavlja v kraljestvu duha. — 

Ta spor je zelo bolel tudi rajnkega nadškofa dr. Jegliča. Po stiškem 
g. opatu je dobil v roke dotedanjo korespondenco obeh strank. Pazno je vse 
prebral, nato pa pisal gg. urednikom DSv-a prisrčno pismo, čigar natančni 
odtis je poslal tudi KTD-u. Mislimo, da smemo glavne točke iz pisma tu 
prepisati. Vsak bo lahko uvidel, da j e res šlo samo za vprašanje uredniške 
svobode in odgovornosti KTD kot založnika. 

V Stični, dne 15. 5. 1937. 
Uredništvu revije »Dom in Svet« y 

»Pred seboj imam prepis dopisa predsednika KTD z dne 9./5. na 
uredništvo Vaše revije, in Vaš odgovor z dne 13. 5. 

Glavno vprašanje v obeh dopisih se suče okoli zahteve, naj bi se 
KTD-u omogočil vpogled v članke »Doma in Sveta«, da se ne bi kaj 



napačnega, neresničnega v njih trdilo. Uredništvo pa to zahtevo narav-
nost odbija. Zato postoji nevarnost, da bi potrebna revija prenehala 
izhajati. 

Ker ta zadeva ni le osebna, ampak vseslovenska, se drznem ured-
ništvu nekoliko misli sporočiti. 

a) Uredništvo, pa tudi vsak pisatelj gotovo želi, naj bi bili vsi članki 
popolnoma korektni in resnični. Zato ne bi smeli nasprotovati nazorom 
in resnicam razodetja božjega, kakor ga katoliška Cerkev oznanja. Kar 
se tiče objave zgodovinskih dogodkov, morata pisatelj in uredništvo 
želeti, da je poročilo o njih objektivno resnično, ne pa na temelju stran-
karskih, največkrat lažnivih podatkov. 

b) Da bo tej zahtevi naravne pameti pisatelj zadostil, ali ga ne bo 
nekaj gnalo, da bi vsaj bolj kočljive članke izročil dobremu in dovolj 
izobraženemu prijatelju, naj jih prečita, presodi in svoje utemeljene 
opazke poda? Pameten pisatelj jih bo rad in hvaležno sprejel in uva-
ževal. To ni sramotno, ampak modro. Zato čitamo v predgovorih važnih 
in učenih razprav, kako je skrbni pisatelj svoje delo dal v oceno učenim 
tovarišem in se jim zahvaljuje za trud pri pregledu in iza razne popravke, 
ki jih hoče uvaževati. Vsak pameten mož ve, da »ad prudentiam pertinet 
docilitas«. 

c) Zato ni poniževalno ne za pisatelja ne za revijo DSv samo, ako 
KTD želi vpogled v članke, ki se bodo natisnili, in se uveri o njih 
objektivni resničnosti. Ima pa KTD tudi neko naravno pravico do tega 
vpogleda, ker z velikimi denarnimi prispevki omogoča izdajo revije 
DSv-a. Saj mora vendar vedeti, za ka j tolike vsote troši, da li so članki 
vredni podpore ali ne . . . 

Upam, da bo uredništvo moje predložene misli blagohotno sprejelo 
in uvažilo. Bilo bi mi žal, ako bi škofijstvo moralo avktoritativno vmes 
poseči.« 

Na žalost pa se je to moralo zgoditi. 
V juniju je Ljubljanski škofijski list prinesel tole izjavo gosp. škofa 

dr. Gregorija Rožmana: 

L j u b l j a n s k i š k o f i j s k i l i s t , 1937, s t r . 114: Edvarda Kocbeka 
članek » P r e m i š l j e v a n j e o Š p a n i j i « , ki je objavljen v Domu in 
Svetu, 1937, str. 90—105, je po vsebini in obliki zmožen vzbuditi v čitateljih 
krivične sodbe o katoliški cerkvi in mržnjo do nje. Stavek: »Vse herezije in 
odpadi so bili navadno očita dejanja, duhovno junaštvo prepričanih ljudi, 
ki se po svoji vesti odločajo za večjo in boljšo resnico,« je, kakor j e zapisan, 
popolnoma zmoten in nasprotuje stališču in nauku katoliške cerkve. 

V Ljubljani, dne 2. avgusta 1937. ^ G r e g o r i j , 
škof. 

Dne 28. septembra 1937 so vsi trije gg. uredniki pismeno sporočili KTD-u, 
da od uredništva DSv-a odstopijo. Z uredniki pa so bili solidarni tudi mnogi 
odlični sotrudniki DSv-a. 



Dom in Svet je bil s tem, tako smo se bali vsi, v svojem jubilejnem 
letu pokopan. 

Z dnem 31. decembra 1937 je KTD razposlalo naročnikom DSv-a tole 
obvestilo: 

»Dom in Svet smo izdajali kot revijo literarno-estetske smeri, s 
pomembnimi uspehi. Ko je pa revija šla na druga polja, je prinesla 
brez opazke tudi trditve, ki niso več v skladu z načeli Katoliškega 
tiskovnega društva (KTD). Iskali smo poti, kako bi mogli revijo vzdrže-
vati, pa tudi zadostiti svoji soodgovornosti, kateri se ne moremo odreči; 
a doslej se nam ni posrečilo. Zato se po aprilski številki (od 22. aprila 
1937) ni natisnila nobena številka več. 

Trudili pa se bomo vendarle, da DSv čimprej spet izide; ni pa nam 
za zdaj še mogoče povedati, kdaj.« 

Nastopilo je novo leto 1938. Druga leta nas je v začetku januarja po-
zdravil nov letnik DS-a, letos pa so bile še št. 3—10 na dolgu. O nadalje-
vanju se še zmerom ni nič vedelo. Stari prijatelji revije s KTD vred so bili 
po pravici žalostni. 

Medtem je KTD dobivalo od raznih strani pozive, naj čimprej kaj 
ukrene, da DSv spet izide. Nekdo je sporočil: Leta 1934. je pisal v knjigi 
»Katholische Leistung in der Weltliteratur der Gegenwart« dr. Jože Pogačnik 
v članku o katoliški književnosti pri Slovencih, da je Dom in Svet »vodilna 
literarna revija Slovencev, ki j e doživela že 46 letnikov«; kako naj se ta 
vodilnost ujema s sedanjim mrtvilom? 

Nekdo drugi pa je KTD opozoril, kako so še 1. 1935 katoliški Hrvatje 
z občudovanjem gledali na naše leposlovne uspehe. V brošuri »Na goru 
Gospodnju«, obsegajoči anketo o hrv. katoliški književnosti (Zagreb, 1935), 
čitamo na str. 38.: »U najbližoj bližini ima (kat. hrv. publika) odličan pri-
mjer Slovenaca. . . Slovenci su žrtvovali i sve više žrtvuju golemo blago 
materijalnih dobara za literarno stvaranje svojih predstavnika u književ-
nosti . . . Zato nije ni malo čudnovato, da je slovenska katolička književnost 
u svim disciplinama na velikoj višini i da ni za korak ne zaostaje za onom 
liberalaca i marksista, a ne bih pretjerao, kad bih ustvrdio, da ih i nadvisuje 
artističkom vrijednošču, sadržajnom aktualnošču i dinamičkom dipozicijom.« 
Tako! In ka j naj si o nas danes, po treh kratkih letih izza one pohvale, 
mislijo, ko naše glavne literarne revije ni več? 

Medtem so se jeli oglašati sotrudniki, stari in novi. Treba je bilo pa 
dobiti urednika. Pa kako, kje? Ta in oni, ki bi bil res sposoben, je odločno 
odklonil — iz solidarnosti s prejšnjimi uredniki. Sam se seveda nihče 
ni javil. 

Tedaj je neki za list zelo zaslužen gospod omenil, da bi podpisani, ki 
je bil že 1. 1918 in 1919 v oni zmedi časov urednik, morda tudi zdaj to za 
prvo silo prevzel. 

Podpisani je res sprejel, a samo pod pogojem: da si stari in novi so-
trudniki še v teku tega leta in čimprej iz svoje srede urednika izvolijo in 
ga KTD-u predlože. KTD j e ta pogoj sprejelo. 



Začasni urednik dobro ve, da je zdaj urejevanje neprimerno bolj koč-
ljivo in težko ko pred 20 leti, ko je bila pozornost vse drugam obrnjena. 

V sporazumu s KTD je sklenjeno: Še pred veliko nočjo naj izide 
št. 3.14., potem do decembra še št. 5.—10. Kot 9. in 10. številka bo izšlo obširno 
kazalo za vseh 50 letnikov. Imelo bo že samo veliko literarno vrednost. Tako 
naj bi se zaključil petdeseti (jubilejni) letnik — v dveh letih, 1937 in 1938. 
Z novim letom 1939 pa naj bi se pričel 51. letnik. 

Novi urednik lojalno priznava, da je precej gradiva za št. 3. in 4. našel 
že stavljenega, pa ne še urejenega. Bevkova črtica Bajtar Mihale se tu za-
ključi, dr. A. Trstenjaka razprava se bo prihodnjič, g. St. Cajnkarja »Potop-
ljeni svet« pa ostane torzo, ker nam na našo pismeno prošnjo ni poslal 
tretjega in četrtega dejanja. — Dr. Ivan Pregelj nam je bil obljubil črtico 
za veliko noč; žal je medtem obolel. DSv mu od srca želi skorajšnjega 
ozdravljenja! 

Prav posebno nas je razveselilo pismo našega uglednega pisatelja Fran-
ceta Bevka iz Gorice. Ker prav za prav izraža vse, kar tudi novi urednik 
v tej uri čuti in misli, naj priobčimo dobesedno vsaj en del: 

G o r i c a , 25. marca 1938. 
» . . . Novice (da bo DSv zopet izhajal; op. ur.) sem se razveselil. 

Bilo mi je že bridko ob misli, da bi bila revija, ki ima za seboj tako 
lepo tradicijo, ki sem ob nji rasel in se razvijal, in ki je v zadnjih dveh 
desetletjih in več obogatila naše slovstvo za marsikatero delo, za vedno 
pokopana. Bržkone s sedanjo rešitvijo ne bodo vsi zadovoljni, toda moje 
mnenje je, da je vsaka rešitev boljša ko nobena. Četudi bo morda 
sedanja generacija po večini stala ob strani, bo vsaj pokolenje, ki pride 
za nami, imelo svojo streho, da se tako izrazim. Prav zaradi tega, da 
bo ta streha ostala ohranjena bodočim talentom, sem pripravljen so-
delovati s svojimi najboljšimi močmi. . . Ako bo DSv revija, ki se bo 
razen z leposlovjem bavila le z umetniškimi problemi (jaz bi opu-
stil vsako ideološko prerekanje, ki se ne tiče zgolj umetnosti) in bo 
izhajal redno, ne le vsake kvatre, si bo kljub morebitni skromnosti 
kmalu pridobil novih prijateljev in naročnikov.« 

Tem lepim besedam bi samo željo pristavili: Dal Bog, da se to zgodi! 
KTD je pri pogajanju z bivšimi uredniki večkrat poudarilo svojo sood-

govornost, ki jo ima pred Bogom. Krepko podčrtava to odgovornost tudi 
beseda in opomin našega Prevzvišenega v Ljubljanskem škofijskem listu 
z dne 30. januarja t. L, ki se glasi: 

»Tudi pri nas upošteva kritika skoraj izključno le estetsko stran 
umetnine, globlje ne posega. In vendar je estetska stran le ena, so še 
druge, povsem enakovredne strani, ki se pri popolnem in pravilnem 
presojanju umetnine ne smejo prezreti. Umetnino moramo presojati tudi 
po tem, kakšno spoštovanje kaže do vrednot, ki so nam in našemu 
občestvu svete. Umetnine, ki priznanim vrednotam občestva nasprotu-
jejo, jih zanikajo, sramotijo, za to občestvo n i s o umetnine, pa najsi 



nosijo najsijajnejšo estetsko obliko. (Prim. Dr. Cornelius Schröder O. F. 
M.: Katholische Buch- und Literaturpflege v Mayerjevem zborniku, Le-
bendige Seelsorge, Herder 1937.) 

Knjiga, ki našo mater, katoliško Cerkev, žali, sramoti, za nas kato-
ličane nima značaja umetnine in je nikdar imeti ne more, pa četudi jo 
kritika z zgolj estetskega vidika visoko ceni. Če nas zaradi tega raz-
glašajo za reakcionarne in ozkosrčne, nič zato. To nas ne sme premotiti, 
da bi proti svoji vesti in proti resnici trobili v rog, ki ni katoliški. 
Opozarjam pri tem še posebej na »Instructio Supremae S. Congregatio-
nis S. Officii de sensuali et sensuali-mystico litterarum genere« iz leta 
1927 (AAS. XIX, 186—189), ki svari pred »katoliško« literaturo, ki čut-
nosti, strastem in nekemu lascivnemu misticizmu služi. Prevodi raznih 
zbirk, ki pri nas izhajajo, niso vsi v tem pogledu brezgrajni. Vsak, ki 
pošteno misli, pa četudi ne sprejema katoliškega stališča v presojanju 
umetnin, se mora strinjati z načelom, da umetnost, ki sramoti in ruši 
nravne in verske vrednote naroda, nobenemu narodu potrebna ni, da 
torej ni nobene kulturne škode, če take umetnosti nima oziroma jo 
odklanja.« 

f G r e g o r i j , 
škof. 

Temperamentne besede: »Knjiga, ki spomin moje matere sramoti, zame 
ni tvor lepote, ampak sramote« (antiteza: Kunstwerk — Schandwerk!) je 
prvi zapisal literarni zgodovinar Josef Nadler (Literaturgeschichte der 
deutschen Stämme und Landschaften, 4 Bde., 1930) in od njega jo je sprejel 
gori navedeni p. Schröder, ki še dalje izvaja: »Kakor skušnja kaže, se do-
slednost in načelnost Cerkve glede knjige tudi mnogim katoličanom še vedno 
zdi preokorela, neudobna in nesodobna; prav glede knjige nočejo nič vedeti, 
nič slišati o ,cerkveni vezanosti', o domnevnem omejevanju svoje svobode.« 
»Moder vzgojitelj« — tako nadaljuje — »bo svojim katoličanom večkrat in 
ne samo na dan ,dobre knjige' povedal in pribil, da je prava svoboda in 
zrelost to, če se katoličan iz osebnega prepričanja in prostovoljno priznava 
kot sina Cerkve in se čuti živega člana vernega občestva, četudi ga stane 
žr tev . . . Sploh, kako — vprašuje — se da škodljivi vpliv sodobne literature 
preprečiti? Samo ena pot, eno sredstvo je: b o r i t i s e j e t r e b a z o p e r 
b r e z i z b i r n o , n e k r i t i č n o b r a n j e s t e m e l j i t i m l i t e r a r n i m 
š o l a n j e m.« (Ib. str. 306.) 

Končno še k gori izrečeni besedi o svobodi v kraljestvu duha: Ko pri-
deta Vergil in Dante iz Pekla pod Goro očiščevanja (Purgatorio), vpraša 
varuh tega kraja Katon Utičan (ki v življenju ni bil prenesel padca republi-
kanske svobode): »Po kaj je prišel tale (Dante) semkaj?« In Vergil odgovori: 
sLiberta va cercando« (svobodo išče), t. j. svobodo od vsake neurejene strasti, 
napuha, slavohlepja, zavisti. . . , česar se bo v goro idoč očistil. V teh treh 
besedah vidijo mnogi bistvo vse Divine Commedie. Jože Debevec, urednik 



p. n. naročnikom 
Doma in Sveta 

TD o enem letu nam vsem neljubega presledka Vam poši-

ljamo št. 3.14. tega (50.) letnika. V »Kroniki« na str. 204. 

nsl. je ob kratkem popisano, zakaj in kako je prišlo do 

tako neprijetne zamude. Dne 15. maja, junija, septembra in 

oktobra bodo sledile še št. 5., 6., ?. in 8., v novembru pa 

izdamo — kot 9. in 10. številko — obširno Kazalo za vseh 

50 letnikov. Kazalo bo obsegalo A. leposlovje: imena pesni-

kov in pisateljev ter naslove njih del, B. znanstvene spise 

in njih avtorje, C. življenjepise (z event, slikami), C. oce-

njene knjige, D. slike (stavb, pokrajin itd.). To Kazalo bo 

tudi velike literarne vrednosti; dobrodošlo bo zlasti društvom, 

ki prirejajo predavanja. Natisnili bomo Kazala nekaj več, 

da ga bodo lahko dobili tudi tisti, ki nimajo vseh 50 letni-

kov, pa se vendarle zanimajo, kaj je dozdaj Dom in Svet 

objavil. Kazalo bo dalo presenetljiv pregled čez ogromno 

petdesetletno kulturno delo Doma in Sveta in sijajen dokaz 

o pridnosti sotrudnikov. 

Z novim letom 1939 pričnemo, ako Bog da, 51. letnik. 

Upamo, da tudi Vi odobravate nadaljevanje naše revije in 

nam ostanete zvesti. 

Obenem prilagamo poštno položnico in prosimo cenjene 

naročnike, da nam čimprej plačajo naročnino. Naročnina 

znaša letno 80 din (brez 1. in 2. številke 60 din), za dijake 

60 din. Dovoljeno je plačevanje v obrokih. 

Uredništvo in uprava »Doma in Sveta< 

jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 

1 položnica. 



PREJELI SMO V OCENO 

Od 1. aprila 1937 do 1. aprila 1938 so Domu in Svetu prišle naslednje 
knjige v oceno: 

Fr. Stele, Monumenta artis slovenicae. II. S l i k a r s t v o b a r o k a in 
r o m a n t i k e , 4. in 5. snopič. Izd. Akademska založba v Ljubljani. 1937. 

KNJIGE SLOVENSKE MATICE za 1. 1937: 
Tone Seliškar, Pesmi pričakovanja. 
Bratko Kreft, Velika puntarija. 
Immanuel Kant, Dve razpravi: Razmišljanje o čustvu lepega in vzviše-

nega, K večnemu miru. Poslovenil Izidor Cankar, uvod napisal Boris Furlan. 
KNJIŽNICA MLADINSKE MATICE za 1. 1937: 
Josip Ribičič, Nana mala opica, ilustr. Janko Omahen. 
Angelo Cerkvenik, Ovčar Runo, ilustr. Ljubo Ravnikar. 
Davorin Ravljen, Šimej iz Roža, ilustr. Maksim Gaspari. 
Cvetje iz domačih, in tujih logov, št. 13 (Mohorjeva družba v Celju). 

N. V. Gogol j : »Pievizor«, prevedel dr. Iv. Prijatelj, priredila dr. Silva Trdina. 
Mlada setev. Založila »Setev«, kulturno društvo gimnazijcev v Ptuju. 
Knjižna zbirka »Luč«, Unione edit. Goriziana, Gorizia. Poljudno znan-

stveni Z b o r n i k ; X.: Ivo Dren, I. S. Turgenjev; Ferdo Plemič: Beneška 
ljudovlada in njeni slovanski polki; F. S., Nekaj spominov na Fr. Erjavca; 
S Škerl: Pisatelji in knjige. 

SLOVENSKA ŠOLSKA MATICA: 
Fran Fink, Začetni čitalni in pisalni pouk. 
Pedagoški zbornik za 1. 1936, uredil dr. K. Ozvald. 
E. Vrane, Osnove strnjenega šolskega dela v teoriji in praksi. (Pedago-

ških priročnikov zv. XX.) 
LEPOSLOVNA KNJIŽNICA št. 25 (Jugoslovanska knjigarna). 
Charles Dickens, David Copperfield, II. Iz angleščine prevedel Oton 

Župančič. 
MOHORJEVA KNJIŽNICA: 
Koroške narodne pripovedke, I. zv. Zbral Vinko Möderndorfer. 
Prof. Lapajne, Pravni učinki sklenjenega zakona po predhodnem načrtu 

jugoslovanskega državlj. zakonika. (Posebni odtis iz »Slovenskega pravnika«, 
j. LI, št. 5.-6. 1937.) 

Dr. Dragotin Lončar, Dr. Janko Sernec. (Ponatis iz »Sodobnosti«.) 
NAKLADNA KNJIŽARA »ORBIS«, Zagreb: 
\7ladimir Jurčič, Hrvatska književna kritika. Godina I. sv. 1. 
Vladislav Kušan, Ponočne ispovijeti, Zagreb, 1937. 
LOVAČKA KNJIŽNICA Hrvatskog društva za gojenje lova i ribarstva: 
Dr. Danko Angjelinovič, Nad gorama, nad vodama — 1937. 
Mičun M. Pavičevič, »Gorski vijenac« kao narodno djelo. (Posebni otisak 

iz »Etnologa«, X., v Ljubljani, cirilica.) 
x.: Sergije Vladimirovič Štejn, njegov rad (1900—1935). Štamp. »Jadran«, 

Dubrovnik. 
Martin Koje, Der Weg zum Glück — Založba Kleinmayr & Bamberg, 

Ljubljana. 


