France Vurnik

PRISLO JE PISMO

ali izgubljena zgodba

Bolecina, ki jo hrani ta zgodba, je Ze zdavnaj sprhnela v peséenem grobu na
pokopaliscu, kjer je bilo neko¢ rodovitno polje. Toda o tem samo mimogrede, ker
tudi tega nihce ve¢ ne pomni. Ljudje imamo pac vsak svoje skrbi. se pa zgodi, da se
v spominu ohrani doZivetje, izkuSnja, tudi boleCina drugega, ker je bila znamenje
casa.

Na eni izmed savskih polic, ki jih bo neko¢ zalila voda, ko bodo pod Rakovni-
kom zgradili jez za elektrarno, je imel svojo kajzo, skromno hiSo in nekaj zemlje, da
je mogel rediti kravo in praSica, sicer pa je bil zaposlen pri komunali bliznjega
mesteca, zadolzen za Cistost glavnega trga in dveh ulic, kolikor jih je v njegovem
¢asu premoglo mesto. Najve¢ opravkov so mu dajale konjske fige, posebno v urad-
nih dnevih, ko so iz okoligkih vasi prihajali kmetje s kocijami ali pa kar z lojtrniki po
opravkih na okrajno glavarstvo in na ob¢ino.

Rekli so mu Pavlek, za njegovo pravo ime in priimek je vedel le malokdo.

Ko se je leta 1920 vrnil iz ruskega ujetniStva, doletelo ga je v Galiciji, je bil
tako iztrpan, da nekaj dni sploh ni mogel govoriti, samo grgral je nerazumljive
glasove, pil mleko in juho ter leZal na zapeCku. V skromni bajti je zanj skrbel
ostareli oce, ki bi sam potreboval ve¢ pomodi.

»Pavlek se je zlizal « je v nedeljo pred cerkvijo porocal njegov sosed Bogman.
»Vceraj je Ze nosil Zivini. . .«

Kmalu so o¢e umrli, Pavlek pa se je oZenil: Se prej je malo popravil hiso, se
zaposlil, kot receno, na komunali. Njive, kolikor jih je podedoval, mu je zoral sosed
s katerima je v zimskih mesecih prevazal »Stoke« z Jelovice, kadar ni bilo dela na
polju pa tudi deske s savske Zage na ZelezniSko postajo. Zasluzilo se je.

In prav kmalu, sredi dvajsetih let, se je rodil sin Francelj. Izbira imena je bila
preprosta: tako je bilo ime ogetu in njemu, ki so mu sicer rekli Pavlek.

Fant je rastel v okolju, ki ti daje obéutek, da je lepo Ziveti. Nenehno Sumenje
Save v blizini, pogled na Triglav, ki ti da vedeti, da se nekje svet tudi konca,
smrekov masiv Jelovice, kamor se pogosto odpravlja tudi v najhujSem mrazu sosed
Bogman, redna nedeljska pot v mesto, v cerkev z bucnimi orglami, ob katerih se je
domisljija podala na pot v neznane in nepoznane svetove. Neobremenjeno soZitje
Z naravo.

To se je seveda koncalo z odhodom v Solo, ki jo je Francelj zdeloval brez
tezav, ne da bi zbujal kakr$nokoli pozornost. Malo ga je zmotilo, ¢e so ga soSolci iz
mesta podrazili, da ima na primer umazan vrat. Se preden je dokon¢al osnovno



Solo, ga je vzel v uk kljucavnicar, mojster kovinske stroke, kamor je prihajal po $oli;
ko pa je koncal osmi razred, je bil Ze vpeljan v delavnico in se potem izuéil.

Preden se je to zgodilo, je bila Ze vojna in Nemec je mobiliziral slovenske fante
na Gorenjskem in Stajerskem za svoje Cete na vzhodni fronti. Tudi Francelj je prisel
na vrsto konec leta 1942, ko je izpolnil sedemnajst let in so ga kot mnogo drugih
njegovih soSolcev vzeli v Arbeitsdienst; znasel se je v Miinchnu. In potem, ko so se
Nemci Ze umikali z Vzhoda, na ruski fronti.

Tudi od tam je pisal, ne sicer pogosto, posiljal pa je posebne kartoncke, iz
katerih se je dalo sestaviti majhen paket, v katerega je mati vloZila nekaj piskotov in
suhih krhijev. Francelj je poSiljal tudi posebne znamke, na katerih je pisalo Feldpost,
in potem sporocal, da je paket dobil. Zadnji¢ se je oglasil iz Danziga, kakor so
takrat rekli Gdansku, konec leta 1944,

In potem je prislo pismo. Napisal ga je soSolec in Pavleku z obzirnimi bese-
dami sporocil, kako sta se s Franceljnom prebijala na vzhodni fronti. pri Danzigu pa
je v njuno bliZino priletela tankovska granata; Franceljna je raztrgala, soSolca pa
mocno ranila, tako da je levo nogo obdrzal v rokah in le hitra intervencija je
preprecila, da ni izkrvavel in da so mu z operacijo nogo redili; ostala je za sedem
centimetrov krajsa.

Paviek je prebiral pismo, se spominjal svoje Galicije, v spominu ozivijal
podobo svojega sina, premisljeval o krivi¢nih Casih, v katerih Zivljenje nima cene, ko
smrt kosi vsevprek. Pismo je zataknil za postrani nameséeno sliko srca Jezusovega
pod stropom in od trenutka, ko je pismo zataknil za sliko, zacel dvomiti o njegovi
vsebini. Nikoli ve¢ ga ni potegnil izza slike in vse bolj se je v njem razrasc¢ala misel,
da se bo njegov Francelj nekega dne prikazal na pragu hise.

Z Zeno Ze prej ni veliko govoril, nekako sta se navadila na tiho sporazumeva-
nje. Hodil je Se¢ vedno na »Siht«, kakor je pravil, éeprav je to veljalo samo za
tovarniSke delavee, Bogman mu je oral njive, on jih je obdeloval in posadil, najve¢
s krompirjem in Zivel s svojo bolecino in upanjem.

Nekaj let po vojni, ko se je svet Ze nekoliko pobral iz pepela, se je pri Pavieku
oglasil sosedov fant z zgornje savske police. V rokah je drzal srednje veliko koSaro
in Paviek se je zatudeno zagledal vanj. Ni¢ ni odzdravil, samo gledal je.

Fant je povedal, da se njegova sestra moZi in da mu mama posilja, kot sosedu,
nekaj od ohceti.

»Katera se mozZi?« je vprasal Paviek.

»Anica,« je bil kratek odgovor.

»To je ta Cetrta, a ne?«

»Ja.«

»To sem namenil Franceljnu!« je odloéno rekel Pavlek.

Prinasalec koSare je onemel. Ni vedel, kaj bi, ker je dobro poznal usodo
Pavlekovega sina.

Zadrego je presekal Pavlek sam:

»Ne bom vzel, zahvali se mami. .. Anico sem namenil Franceljnu!« je ponovil
in odsel v hiso.

»Bog se ga usmilil« je rekla sosedova mama, ko ji je sin vratal koSaro
z dobrotami, namenjenimi Pavieku. »A se mu je zmesalo? Se zdaj caka na Fran-
celjna. . .«

Svatje v hisi so se razziveli in Ze govorili drug mimo drugega.




