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Vila Martinis

Skripanje te¢ajev in udarjanje vrat, ki so se odpirala na ozek
kamnit balkon nad vhodom, ob zid je bilo obi¢ajno edino, kar je
bilo sliSati iz hiSe. Stara vila je stala sredi vrta, skrita za
visokimi cipresami, ki so s svojimi zasiljenimi vrhovi segale
tez streho. Okna in zadnja vrata so bila vedno zapahnjena s
polkni. Neko¢ bele in polakirane deske so bile zdaj sprane in
presusene do golega. Barvo je bilo videti le 8e ob robovih in
okoli vedno globljih razpok, ki so naéenjale les. Tudi nekoé
rdeca fasada z belimi Stukaturami je posivela, le 8e na redkih
zaplatah, ki so sijale med briljanom, je bilo slutiti sled Zivljenja
in lepote. Hia je bila obdana z visokim kamnitim zidom, ki se
je na spodnji strani Ze nagnil proti morju. Od tezkih vhodnih
vrat brez kljuke, odpirale so se namre¢ le z velikim kljuéem, je
skozi zapuséeni vrt, kjer so kljubovale le §e mogoéne, vegaste
oljke, pa do sem, kjer se je v morje stegoval majhen pomol s
privezom, vodila kamnita steza. Tukaj je ob vederih doktor
Tomasov opazoval sonéni zahod. Ponavadi je, preden se je
spustil po stezi med oljkami, na Siroko odprl balkonska vrata,
potem pa pocasi odsepal proti morju. Na kamen pod zidom je
sedel, ko je bila roznata krogla, ki je tonila v razzarjeno gladino,
nekje dale¢ zgoraj v morskem kanalu. Opazoval je érnino, kako
zagrinja morje med otokom in kontinentom. Takrat je veter, ki
se je dvignil od hladnega morja, zadel suvati edina odprta
vrata na Vili Martinis. Prizor je trajal le toliko, da je doktor
Tomasov konéal cigareto, ki mu je spolzela med prsti v morje.
Potem je utonilo tudi sonce. Ti8ina, ki je lezala nad otokom, in
jo je zmotil le obéasen tlesk vrat ali lom valov ob pomolu, ki so
se valili za ladjo v daljavi, je bila globoka.

Nedeljski avtobus je hropel skozi ovinke po otoku. Vozil je
potnike iz pristani&éa. Danes je bila to zadnja voznja, do jutra,
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bo zgodaj spet zadel voziti trajekt, bo stal v vaskem pnstamééu na drugem
cu otoka. Josko, ki se je vracal z redkega obiska v mestu, je bil Ze nestrpen.
je za Soferjem, ki je s celim telesom vrtel velik volan in hkrati v ovinkih
al prestave, magina je hrzala in 8krtala, tako da se pogovarjati skorajda
la mogla. V dolgih premolkih sta le izmenjala nekaj besed, kar pa je bilo
jovolj, razumela sta se, saj sta se videla tako rekoé vsak dan. Nekje v praznem
n hrupnem prostoru, ujetem v plodevinasto $katlo, ki se je pravkar izvila iz
ostrega ovinka, kjer je bilo dovolj visoko, da je bil morski kanal kot na dlani, so
e besede morje, mreZe, noé. V tistem trenutku je Josko opazil hiso, ki je
ala skrita za visokimi cipresami. Od tukaj je bilo videti samo e razpokane
ike, zadnjo steno, ki je bila povsem obrasla z zelenjem, in s polkni
gapahnjeno okno. Sonce se je spuséalo proti Svetemu Mihovilu, najvigji toéki
na sosednjem otoku, ruSevine na njegovem vrhu so bile videti skrivnostne.

~ Vedel je, da ima le e slabo uro ¢asa, preden bo sonce %e v monu Jogko je
stal ob prednjih vratih in lovil ravnoteZje, kot bi stal na premcu svojega ¢olna,

je avtobus drvel skozi zadnji dolg ovinek pred vasjo. Vrata so se za hip
la in Ze je skotil v travo ob cesti. Preden je stekel ¢ez cesto za avtobusom,
speljal in za sabo kot sipa pustil érn oblak, se mu je v mislih znova utrnila
pba visokih in negibnih cipres, ki so se dvigale nad streho Vile Martinis.
prav jih je videl vsako jutro in veéer na voznji do ladjedelnice je bilo tokrat
‘drugace, kot bi se mu Sele sedaj vtisnile v spomin. Zdaj se mu je e bolj mudilo.
' Prv1 &olni 8o poéasi drseli po vedno temnejsi, tihi gladini. V rokah je ¢util
vesla, ki grabuo morje. Stekel je protl pristaniééu, ne da bi doma slekel
sko srajco. Vrecke, v katerih je nosil veéerjo, ocvrte girice s stojnice v
i in dve steklenici piva, je drzal v levici, dale¢ od sebe, da jih ne bi zmeékal
 koleni. Spodaj je ob privezih sedelo nekaj starcev, ki niso veé¢ hodili na morje,
in opazovalo mlajie, kako veséi so. Josko jim je na preslisane dovtipe odgovoril
.g obi¢ajnim zlogom: E, e.
- Odvezal je ¢oln in se odrinil od obale. V éolnu mu je v éevljih drselo, sezul jih
in jih pognal pod krmo. Slekel je tudi srajco in jo stla&il v vreko k vederji,
v je vedel, da mu bo hladno. Mo¢no je poganjal vesla in Ze pogledoval na
je, onkraj valobranov. Naglo se je vecerilo. Zunaj, dale¢ od pristani&éa, kjer
Ze svetila edina uliéna svetilka in je od tukaj bilo videti samo 8e jambor z
avo, ki je v brezvetrju visela kot obesenec, je ujel v pogled ves otok. Tako
eé ven v kanal po navadi ni Sel. Bil je izkuSen ribi¢, pa tudi mlad in mo€an,
e lahko vrtel vesla tudi proti valovom. Vendar pri tem ni &lo za strah, v tem
je bilo nekaj ve¢, nekaj, kar nas presega. Josko j je nosil v sebi mejo,
2zdaj, ko je 8e vedno poganjal ¢oln od otoka, je slutil, da se Jl priblizuje.
! Oranina krogla je lebdela samo e nekaj prstov nad morjem, ki je gorelo kot
;- a. Zdaj je moral samo Se najti bojo, kjer je zjutraj potopil vrée.

Vila Martinis se je potopila v zelenje otoka. Ko je bilo sonce nizko, so sence
pogoltnile vse razlike. Edino visok kamnit zid in ozek pas obale pod njim je bilo
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mo¢ loéiti od morja. Od tam pa vse do vrha otoka je bilo vse pokrito z zelenjem,
Nizki zidovi, ki so logevali oljéne gaje, grude starih kamnitih his, ki so zapuséene
lezale visoko pod hribom, cesta, kapelice na previsu, ovce v sencah cipres, vse,
kar je v soncu lo¢ilo pozorno oko ali je bilo zapisano v zdrav spomin ribicev, se
je zgubilo v temni in tihi naravi.

Kaj je videl doktor Tomasov, ko je tistega vecera, tako kot tako rekoé¢ vse
druge dni, odsunil balkonska vrata in stopil le za korak ¢ez prag, ne bo nihée
vedel. Z ozkega kamnitega balkona je zrl svet, ki se je neustavljivo pogrezal v
noé¢. Veernica je Ze sijala na sivem nebu. Morje, ki je nosilo bele ¢olne, na
katerih so se k mrezam sklanjali ribiéi, je bilo Ze ¢rno. Zarelo je samo Se na
zahodu, na vidnem robu morskega kanala, kjer bo vsak hip zazijala praznina,
Tam je ugasal zadnji kos sonca.

Doktorja Tomasova v tistem trenutku zagotovo nihe ni videl. Nikogar ni
bilo, ki bi z njim upal, da bo ta lepota trajala. Cutil je, da je pri tem vedno bolj
sam. V naslednjem hipu je izginil v notranjost Vile Martinis, kot bi ga posrkala
praznina, ki je rasla na koncu kanala.

0Od kod hisi ime, Vila Martinis, se tukaj nihée ni ve¢ spomnil. Rodbina Martinis, ki
je bojda zgradila hiso, kot je znal povedati Zuti, je v njej prezivela le nekaj poletnih
mesecev, drugade je hisa samevala. Okna in vrata so bila vsa leta trdno zapahnjena
z velikimi belimi polkni. DruZina je prihajala sem le poéitnikovat iz Italije. Gospod
in mlada gospa Martinis sta bila vedno v belem. Otroka, fant in deklica, pa v
modrem. Preden je druZina prispela na otok, je gospod Martinis naro¢il prek
svojega advokata v Zadru ¢is¢enje hiSe in vrta. Iz mesta so se pripeljali z manjo
jadrnico, ki jih je tam ¢akala Ze nekaj dni prej. Otroka sta se potem cele dneve
sama igrala na pomolu. Stara pa sta poslusala glasbo z gramofona, ki je bil
postavljen na balkonu. Mlada gospa je veliko brala knjige, gospod pa si je krajsal
dneve s fotografiranjem. Vsako jutro in veéer je slikal na pomolu. Zuti, kot ga
klicejo, Joskov oée, ki velja za otoSkega polihistorja in zgodbarja, obi¢ajno pristavi,
da je gospod slikal sonce. Takrat seveda Se ¢érno-belo.

Po vojni druzine ni bilo ve¢ nazaj. HiSa je bila nekaj dolgih let zaprta. Vrt je
zaraslo trnje, ki je ze v drugem letu pognalo ¢ez kamniti zid. Hi8o so nasilno odprli
okoli leta ’50, ko so v njej uredili vasko Solo. Zuti se je spomnil tistega dne, kako so
prisli sredi vroega poletja z veliko ladjo, ki se je komaj privezala v plitvem vagkem
pristani&¢u, mozje s kapami in debelimi plaséi. S sabo so pripeljali veliko tablo in
nekaj polomljenih klopi. Z njimi je prisla tudi tovarisica v volnenem puloverju, ki
ni prenasala vroéine. Marljlva Cetica je do vetera spraznila higo. Postelje, omare,
gramofon, beli porcelan in oljnate slike so nalozili na ladjo. Se preden je zaglo
sonce, so na pomolu zakurili ogenj in zapeli ob harmoniki. Zjutraj je na pomolu
ostal le razbit vinski sod. Ladja je odplula neznano kam 8e pred jutrom. Otroci
vseh starosti so zaceli s poukom sredi najbolj vrocega poletja. Molée so gledali
fotografije sonénih zahodov, ki so e visele v uéilnici, in poslusali tovarisico v
volnenem puloverju, ki je s &ibo tolkla po ¢rkah, izpisanih s kredo.
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Z desno roko je segel ¢ez rob ¢olna in potegnil iz morja plastenko, kakih
trideset metrov globlje so leZale vrie. Obiéajno jih ni oznaéeval z bojami, ker se
je vsak ribi¢, ki je lovil v kanalu, znal natanéno orientirati, kje je potopil mreZe ali
yrSe. Zapomniti si je moral tri toke, na primer vrh otoka, hisa nad vasjo, tretja
cipresa levo, in ko so se vsi trije signali, kot so jim rekli, pokrili ali videli dale¢ z
morja, so tam leZale mreZe. Vendar ponoéi je bilo vse drugade, tudi ob valovih, ali
ko je bilo morje neprosojno, zamuljeno ali polno alg. Takrat so si pomagali z
oljénim oljem, ki so ga polivali okoli ¢olna, da so se na valoviti gladini razlezla
‘mastna okrogla okna, skozi katere so preiskovali dno, ali pa so bili obsojeni kroZiti
‘na mestu in so s kroglo, ki so jo vlekli po dnu, poskusali najti mreze.

Vila Martinis je bila obi¢ajen signal ribi¢ev v kanalu. Pomol, kamniti zid ter
‘visoke ciprese je bilo videti v soncu dale¢ ven. Tudi Jo&ko je tisto nedeljsko
jutro izbral za enega od orientirjev tiste ciprese. Zdaj, ko je vlekel vrv, in
“dvigoval vrée, se je v njem znova zganila podoba, ki jo je ujel z avtobusa. Med
tem, ko je dvigal koSare iz temnega morja, se je spomnil prvega vecera, ki ga je
prezivel z doktorjem Tomasovim.

Bil je eden tistih redkih veéerov, morebiti celo zadnji, ki jih je doktor Tomasov
- prezdel v konobi pri Baraki. Gorelo je v kaminu, éeprav je sonce ¢ez dan Ze grelo.
Najbolj vztrajni ribiéi so Ze spuséali prebeljene ¢olne v morje in poskusali sreto z
‘mreZami. Vendar ob vederih je bilo e med njimi nekaj temnega, zale#anega in
 pocasnega, nekaj tiste zagrizene samote, ki se je zavlekla v tukajsnje duse vsako
zimo znova. Cutiti jo je bilo kot molk in zavraten dolgéas, morebiti obup, ki se je
polaical ob¢utljivejsih. Tesnobo so tefili s érnino in zgodbami. Vsak veder, vso
“dolgo in mraéno zimo. Doktor Tomasov se je Ze ob prvem obisku globoko nalezel
tega skrivnostnega vzdugja in predvsem érnine, ki jo je zlival na suho ribo. Sam
je sedel v kotu in prisluskoval redkim besedam.

Hiso, ki bi ji le v sanjah lahko rekli vila, je kupil na drazbi v Zadru, potem ko
je spet vrsto let samevala in vsem na oéeh propadala. Solo so Ze dolgo tega
preselili v nekoliko veéjo, vendar prav tako propadajo¢o zgradbo. Zdaj so se
‘otroci, ki jih je bilo v vasi vse manj, vozili v novo Solo, namenjeno vsem
‘otrokom z otoka. Advokat, ki je vodil posle z nakupom, je dal hiSo za silo
‘obnoviti, potem pa jo licitiral za velik denar. Obéina je s prodajo his, ki so bile
po drugi vojni nacionalizirane in za katere so vedeli, da se iz strahu, ali ker
preprosto dedifev ni ve¢, nihde ne bo zanje zanimal, sicer zasluZila za betoni-
‘ranje plaze, najve¢ pa so od vsega imeli razni posredniki, advokati in notarji.
Zakaj je bil doktor Tomasov pripravljen toliko pla¢ati, ni vedel nihde. Zuti je
‘seveda imel svojo zgodbo, kateri pa nihée ni mogel pritrditi niti oporekati.
‘Doktor Tomasov naj bi namre¢ bil prav tisti fantek v modrem, ki se je nekoc s
‘sestrico cele dneve igral na pomolu pod hiSo. Zuti je svojo zgodbo utemeljeval
na neverjetni podobnosti med fantkom in doktorjem. Oba sta Sepala. Fantek je
imel namreé eno nogo nekoliko krajo in je nosil poseben &evelj z visoko peto.
‘Pa tudi kopal se ni zaradi tega nikoli. Zuti je govoril, & je seveda verjeti, kar
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naj bi veckrat videl tudi sam, da je prijateljstvo in ljubezen, ki jo je bilo videti v
druzini, velikokrat naéela le dekli¢ina neéimrnost, s katero je draZila brata,
Sama je bila odliéna plavalka, éetudi je bila mlajsa. Skakala je s pomola in se
potapljala, medtem ko jo je bratec le gledal. Deklica ga je draZila z vzkliki in
otrogkimi dovtipi, dokler fantek ni pograbil kamna in je zadel ciljati. Vriskanje
in jok je seveda takoj zmotilo pozorna starsa. Kopanja je bilo konec.

Bilo je, kot bi se prizgal svetilnik. Lué, ki je zasijala z balkona, potem ko je
doktor Tomasov odsunil balkonska vrata, je bilo videti dale¢ ven na morje.
Jogko je pravkar izvlekel iz hladnega in temnega morja prvo kosaro. Bila je
prazna, spustil jo je v &oln. Cutil je morje, ki mu je zmoéilo pomrzle noge. Za
hip se je ozrl proti luéi. Znova so mu v uSesih zazvenele besede doktorja
Tomasova, ko ga je tisto noé peljal opitega s dolnom domov. Ceprav je bilo
mrzlo in temno kot v vesolju, je tisto no¢ izplul. Doktor je lezal pod krmo in
blodil kot v sanjah. Jogko je v strahu, da ne bi nasedel v plitvini, ven si v tistem
vremenu ni upal, pogledoval v valove in veslal. Pravzaprav ga je bila groza
pred neéim drugim, ¢util je strah ob pogledu na moza, ki je lezal v ¢olnu. Zdel
se mu je star in slutil je neznano boleéino, skrivnost, 8e huje, norost, ki je
lezala v srcu tega moza. Tega nikomur nikoli ni zaupal.

Znova je moéno potegnil vrv in skorajda na silo dvigal naslednjo koSaro.
Hotel je pozabiti, vendar spet je slidal, kot bi prihajalo od morja: Plaval bom, te
bom Ze ujel. Jogka je grabil strah, ki ga prej ni poznal. Velikokrat je slisal, da
so ribi¢i slisali na morju govoriti mrtve, utopljence ali zgubljence, pravili so, da
morje pomni in éuva vse besede.

Potem se je vrv zataknila. Vlekel je, kot bi se hotel resiti, toda vrv je bila
vedno bolj napeta. V rokah je ¢éutil, da mu prijem popuséa, za hip se mu je
zdelo, da ga vrse vlecejo navzdol.

Moz, ki je stal na robu pomola pod Vilo Martinis, je opazoval zadnje pramene,
kako ugasajo v morskem kanalu. Zdaj je tam rasla globoka in mogo¢na prazni-
na, ki je poZirala morje. V naslednjem hipu se je nevesde pognal z roba. Josko
je slidal éofotanje in brcanje okoli pomola, medtem ko mu je hladna vrv rezala
dlani in se naglo spusfala proti dnu. Vr8a je neustavljivo drsela nazaj v
globino. Ko je legla v pesek, se je umirila tudi boja na gladini. Okoli pomola,
kjer je e malo prej nekdo poskusal plavati, so plivkali le vodni krogi. Morje se
je umirilo, kot bi vzelo svoje.

V daljavi je bilo slisati suvanje balkonskih vrat ob zid. Ob vsakem sunku je
ugasnila in zasvetila lu¢.
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