
Dva zapisa 

ZGREŠENOST ALTERNATIVNEGA PRISTOPA 

Utrujajoča vznemirljivost našega vsakdana nam 
onemogoča, da bi se sproti zavedali obsega in po­
membnosti družbenih in vsakršnih sprememb, ki jih 
sami sprožamo, spodbujamo, usmerjamo in nanje ve­
žemo svojo usodo. Najbrž je že zakon modernega 
življenja takšen, da mirovanje, počitek, nemotena 
kontemplacija, izpopolnjevanje v okviru znanega pre­

prosto niso več mogoči, vsaj ne na ravni narodnega, družbenega življenja. 
V vrtincu takšnih temeljnih sprememb se je znašla tudi slovenska kul­

tura. Za to stanje bi lahko rekli, da se nekalj dogaja; morda še bolj upra­
vičeno: na vse kriplje si prizadevamo, da bi se nekaj (pomembnega) zgodilo. 
Gre, kot kaže, za prizadevanje, da bi naravni tok pospešili, ga preusmerili, 
nepredvidljivost učinka zamenjali s programiranim rezultatom. Toda: bolj 
kot drugod se prav na tem področju srečujemo s predvidenimi in nepred­
videnimi protiučinki, ki nas na različne načine begajo: po eni strani utemelju­
jejo v nas misel, da je vse bistveno mogoče rešiti z večjo radikalnostjo, po 
drugi pa se v nas utrjuje vse večja skepsa in v njej se nam marsikaj razkriva 
kot Sizifov posel. Problem je splošen, dovolj objektivno pa ga lahko ilustrira 
katerokoli področje, recimo: usoda slovenske knjige in peripetije okrog nje. 

»Naravni tok stvari« odmerja slovenski knjigi opaznejši tempo od­
miranja kot — recimo: malo za šalo, malo zares — državi. In ta »naravni 
tok« se nam razgalja kot vse bolj nenaraven, na ravni družbenih ambicij: kot 
pojav, ki je v popolnem neskladju s socializmom. Na ravni teoretičnega je 
stvar nadvse preprosta: negativni »naravni« tok je treba preusmerili, organi­
zirano preusmerjenemu, skrbno vodenemu novemu toku pa je treba čimprej 
zagotoviti ustrezno »naravnost«, ali z drugimi besedami povedano: ker je 
knjiga v socialistični družbi »nezamenljiva kulturna dobrina«, ji je treba 
bralce, ki jih očitno izgublja, nanovo pridobiti in priboriti jih v mnogo več­
jem številu, kot jih je kadarkoli imela. 

In približno na tej stopnji, 'ki je predvsem stopnja spoznanja, smo ta 
trenutek pravzaprav vsi: tako avtorji kot bralci kot tisti del kulturne po­
litike, ki mu je skrb za večjo cirkulacijo knjige politična zadolžitev. 

Od tu naprej, torej na poti, ki že stopamo nanjo, pa vsa stvar postaja 
mnogo bolj zamotana. Ni namen tega zapisa tvegati spopad z vsemi vidiki 
tega vprašanja, saj je vsakršna nelagodnost razumljiva že ob nekaterih 
izmed njih. 

Pri večjih narodih je bralnost knjige stvar večje ali manjše kulture, 
pri nas pa se nam kaj kmalu pokaže kot usodno vprašanje, ki nas tako rekoč 
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čez noč potisne v bralni analfabetizem, nobena »sanacija« ne more radikalno 
spremeniti tega stanja, neprestano se gibljemo »na meji«, uspehi, kadar jih 
registriramo, so uspehi le znotraj področja, ne pa tudi v sorazmerju z našim 
družbenim in civilizacijskim standardom. Seveda: pojav je splošen, vsakdanji 
za dobršen del sveta, vendar za nas alarmanten, ker pri nas, zaradi naše 
maloštevilnosti, že najmanjši negativni premik zamaje sam videz kulturnosti 
naroda in družbe, tisti videz, ki je minimalna opora vsaj za kolikor toliko 
trdno zavest o sebi, o svoji duhovni podobi. Organizirana demokratizacija 
družbe ne more mimo te realnosti, zato je ne le pozitivna, ampak tudi nujna 
sleherna tendenca, ki si prizadeva razširiti bralno bazo. Uspehi so (če sploh 
so) neznatni, zato morda vse večja nervoza, ki nas tako rada pahne v iskanje 
krivcev ali pa nam ponudi napačno potezo. 

Najpreprostejši očitek z dvojno podobo je znan in o njem ne kaže 
izgubljati besed: pisatelji so se oddaljili od množic, družba je premalo sto­
rila za knjigo. To je raven iskanja krivca. Ne glede na ihtavost na eni in 
drugi strani, uspeha pri tako zastavljenem problemu ni in ga, najbrž, ne 
more biti. Lahko se seveda tudi vprašamo: Ali je sploh mogoče pisatelja 
usmerjati ali celo preusmeriti? in: Ali je mogoče množice že s samim ho­
tenjem, z bolj ali manj uspešnim aktivizmom prežariti z rastočo željo in 
potrebo po knjigi? Najmanj, kar lahko rečemo ob tem, je to, da prizadevanja 
v eni in drugi smeri so bila, so in bodo, čeprav iz izkušenj vemo, da so bila, 
so in bodo ostala neplodna. Eno je torej gotovo: izhod iz zagate moramo 
iskati drugje. 

Zagata pa seveda ostaja. V prizadevanju, da bi jo premagali, se za­
pletamo (res neizbežno?) v nove zagate. Ena izmed njih je tudi v naslednjem: 
Ali pospešena, forsirana demokratizacija kulture (ne samo knjige) ogroža 
»visoko« kulturo nacionalnega pomena? In ista zagata z nasprotne strani: 
Ali je vztrajanje na »visoki« nacionalni kulturi poglavitni vzrok, da cele 
pokrajine in celi socialni sloji ostajajo zunaj kulture? Dilema ni zastavljena 
umetno, pod nekoliko bolj zapletenimi formulacijami ali nervoznimi re­
plikami se z njo srečujemo tako rekoč vsak dan. Danes se že skoraj ne 
čudiš več, ker ne zveni več kot novost, ko slišiš na primer: »Kaj me briga 
uspeh Slovenske filharmonije v Ameriki, delavcem v . . . naj bi šli svirat« 
Ali: »Zakaj bi delavec iz . . . dajal za Cankarjev dom v Ljubljani, če ve, da 
ne bo prišel gledat prireditev v njem.« Itd. itd. Logika razmišljanja se je že 
spremenila v obrazec, z njim prekrivamo zagato, ki je ne znamo ali ne zmo­
remo rešiti. Ob takem obnašanju se lahko tudi samo nasmehnemo, zamah­
nemo z roko in v povečani skepsi, ki nam kaže že sam napor po identifikaciji 
skupnih interesov v kulturi kot vse bolj odmikajočo se fatamorgano, skušamo 
reševati sebe, svoje delo skozi to zagato, ki pa je skupna in ni prav, če si 
pred njo zatiskamo oči. 

Nedvomno: naš nacionalni in družbeni razvoj je prav gotovo že dosegel 
stopnjo, ko ga morajo podpreti organizirana prizadevanja, ko si je tako 
znotraj kulture same kot na ravni njenega učinkovanja v družbi nujno treba 
postaviti nove dlje (ali dosedanje drugače osvetliti), omogočiti ustrezne 
razmere zanje, zavestni premiki so torej nujni, z njimi pa so, kot kaže, po­
vezani tudi nekateri nesporazumi. In eden najbolj bolečih in nesmiselnih 
nesporazumov je antagonistično, alternativno postavljanje ljudskega, demo­
kratičnega nasproti nacionalnemu v kulturi. 
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Širjenje kulturne baze, večja odmevnost kulture, naraščanje njene pre-
obrazbene moči, tako na ravni posameznika kot družbe, ne more in že 
dolgo nikjer več ni samo stvar spontanosti, samo odzivanje človekovi na­
ravni »žeji« po kulturi, kot to tudi ni v izobraževanju in znanosti, zato je 
policentrizem vsakršnega prizadevanja v kulturi ne samo sprejemljiv, ampak 
edino razumen, vendar nikoli pojmovan tako, da bi spodbujal cepljenje 
kulturnega učinkovanja, oženje in zapiranje v ekonomsko in organizacijsko 
lahko obvladljive prostore, povnanjeno manifestativno streženje sprotnim 
naročilom in potrebam, ko ni več prave volje in možnosti za združevanje 
najbolj ustvarjalnega, najbolj nadarjenega, najbolj ambicioznega na naci­
onalni ravni, na ravni najzahtevnejše kulturne in umetniške izmenjave z 
drugimi nacionalnimi kulturami v Jugoslaviji in v tako težko vzdrževanih 
kulturnih stikih s tujino, za kar smo kot družba in država prav gotovo 
zainteresirani in je to — kot v gospodarstvu in na drugih področjih — 
naša eksistencialna nuja in, ne nazadnje, pomemben branik naše duhovne 
svobode in samobitnosti. 

Deviaciji, ki ni samo potencialna nevarnost, saj se z njenimi znamenji 
že srečujemo, pravimo v vsakdanjem žargonu: občinska kultura. Gre torej 
za pojav, ko naj bi nekakšna kulturna avtarhičnost (doma, z domačimi 
močmi, za domače potrebe) zadostila vse in vsem na »svojem« področju in 
se ob tej nalogi čutila vse manj dolžno, da karkoli še poskuša dati, ponuditi 
navzven ali da od zunaj karkoli sprejme. Trditi v imenu policentrizma, v 
imenu demokratičnosti, v delavčevem imenu, da je vse tisto, kar »požira« 
največ denarja, ker je poklicno organizirano, le snobovska kultura (čeprav 
je lahko tudi to) za redke izbrance v centrih, metropoli, prav gotovo ni pot, 
ki naj poglablja in utrjuje slovensko kulturno zavest, širše in trajneje kulti-
vira narod, družbo. Delo v slikarskih ateljejih, za pisalnim strojem, na gle­
dališkem odru in še marsikje drugje mora, ko je opravljeno z darom, z 
ustvarjalnim navdihom, s poklicno odgovornostjo, postati v svojih najboljših 
rezultatih zaželena prvina zavesti in samozavesti tako družbe kot posamez­
nika. To seveda ne pomeni, da je vsako delo, ki se za takšno razglaša, tudi 
v resnici tako: stopiti mora pred oči javnosti in javnost je zmerom znala 
— ne glede na apologete in zanikovalce — najti iskano, vredno, nikoli ni 
imela in nima kompleksa, ko uveljavlja svojo pravico, da odbira in zatne-
tuje, hvali in odklanja, da se nečemu odziva ali ignorira, vendar bi bila 
nepopravljiva škoda, če bi to prastaro, a nikoli zastarelo igro talenta, okusa 
in potrebe po kulturni in umetniški komunikaciji organizacijsko kakorkoli 
utesnili, spremenili potrebo življenja v zahtevo dneva. 

Gre za zagato, nedvomno. Pravilno ugotavljamo, da je kar najpopol­
nejša organiziranost tudi na tem področju kulture potrebna in nujna, pri 
tem pa nam — to vsi vemo — zmanjkuje denarja in — o tem ne govorimo 
radi — organizacijske iznajdljivosti, tenkočutnosti. Slovenska kultura, ki 
bi se še naprej »reproducirala« znotraj svojega kroga ustvarjalcev in bila 
namenjena le tanki plasti »poznavalcev«, kar se danes večkrat in v marsi­
katerem primeru dogaja, ni stanje, za katerega bi se kdorkoli potegoval; 
vendar te tragične osamitve ne bomo premagali, če bomo žilno polje njenega 
pretoka zmanjšali, zožili na neobvezno komunikacijo znotraj tesnega pro­
stora vsakodnevnega prostega časa. Tudi kultura posameznika, družine, 
delovne organizacije, kraja, občine, regije je, če nima nacionalnih, stalno 
se obnavljajočih korenin, obsojena le na varljivi videz same sebe in celo na 
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tej ravni je kratke sape, kajti, navsezadnje, tudi nacionalna kultura je ob­
sojena na isto usodo, če se ne povezuje s svetovnimi tokovi in ni sama del 
njih. Prav v svoji nacionalni, socialni in družbeni razsežnosti specifična, v 
svojem bistvu pa vendar nikoli sama zase, zunaj vsega drugega. 

Danes je usoda narodov in civilizacij odvisna od njihove odprtosti 
svetu, kultura pa je vztrajala na odprtosti tudi v obdobjih, ko sta se narod 
in družba, zaradi samoobrambne nuje, morala zapreti. 

Širjenje kulturne baze je naša kulturna in družbena nuja, sleherna 
oblika organiziranosti pa mora ostati, kljub še tako natančno določenemu 
mehanizmu delovanja, neobremenjeno odprta v nacionalna prizadevanja na 
tem področju. Pa tudi reševanje kulturnih zagat znotraj kulture same in 
samo v obsegu večje ali manjše organizacijske domiselnosti ne more prinesti 
pričakovanih rezultatov. Slovensko kulturo je treba spet odločilneje po­
vezati z vsem našim sistemom vzgoje in izobraževanja. 

Sicer pa se človek lahko samo čudi, kako malo javne pozornosti zbuja 
ta problematika danes na Slovenskem. 

STISKA PISATELJA, TEŽAVE S PISATELJI 

Teh dobrih trideset povojnih let je za nas — kot za mnoge druge 
narode in družbe — socialno, politično, civilizacijsko in kulturno dovolj 
profiliran čas, da bi ga zaradi njegove izrazitosti lahko pojmovali kot 
sklenjeno zgodovinsko obdobje, če ne bi bila hkrati največja izrazitost tega 
časa prav v vse večji odprtosti in nenehnem odpiranju vsega, kar je res­
nično pomembno, eksistencialno ukoreninjeno v naše družbeno in indivi­
dualno življenje, tako da to dobo, ki je nedvomno že razviden del naše 
zgodovine, intenzivneje doživljamo v njenem vrenju kot pa v pomenu druž­
benih stalnic, ki jo opredeljujejo. Tako tudi v kulturnem življenju, pri čemer 
je pisateljski svet sicer specifičen, v svojih najvrednejših delih le na videz 
bolj zunaj kot znotraj njenega razvojnega toka, v marsikateri svoji pojavnosti 
pa vendarle tak, da so nesporazumi možni, če ne celo neizogibni. Najpo­
gostejši očitek, ki dobiva v javnosti dovolj pritrjevanja, je v tem, da naša 
sodobna literatura ne reflektira dovolj naše družbe, njenega bistva. Iz tega 
kajpak sledi misel, da bi bilo treba nekaj storiti, in zadrega, kaj storiti. 

Tudi zato, zaradi takšne ah podobnih dilem, opažamo v našem raz­
pravljanju o literaturi določeno nervozo, ki jo spremlja ne povsem jasno 
izraženo, pa vendar dovolj glasno in vztrajno se ponavljajoče nezadovoljstvo 
nad našo kulturo povojnega obdobja, nad književnostjo pa še posebej, ki 
da — kot rečeno — ne reflektira dovolj objektivno in zavzeto naše družbe 
prav v zgodovinskosti njenih sprememb, razvoja in odnosov. In če je ta 
domneva vsaj približno točna, gre enega od poglavitnih vzrokov za to 
nervozo in nezadovoljstvo iskati v še zmerom ne dovolj razčlenjeni specifiki 
našega časa in, če naj ostanemo pri predmetu tega razmišljanja, naše so­
dobne literature. Zlasti zadnja leta se razpravljanje o vlogi in mestu kulture 
v naši družbi pojavlja dovolj pogostoma, vsekakor prepogostoma, da ne bi 
že samo s tem razkrivalo določeno nezadovoljstvo nad literaturo v njenem 
samem temelju. Sodobni literaturi (bolj kot slikarstvu, glasbi na primer) 
je v tem okviru namenjena precejšnja pozornost, vendar pozornost po-
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sebne vrste. Preprosto povedano: največ razpravljanja je namenjenega 
naši sodobni literaturi kot funkciji v družbi, naši literaturi kot moralni 
obvezi avtorjev, naši literatura kot dolgu do delovnega človeka, kot ne­
izpolnjenem pričakovanju, ki ga pripisujemo javnosti, skratka: naši sodobni 
literaturi kot fenomenu, mnogo, mnogo manj in odločno premalo pa naši 
sodobni literaturi v njeni konkretni obliki, knjigi kot opravljenem delu pisa­
telja, kot oprijemljivi, razvidni projekciji njegovih idej, ustvarjalnega inte­
resa, razsežnosti njegovega daru in možnosti. 

Pri tem gotovo ne gre za kakšno hoteno nezadostnost takšnih razprav 
o literaturi, temveč, vsaj zdi se mi, za določeno zadrego. Naj govorimo ali 
pišemo kar koli že, v bistvu gre vendarle za občutek, da bi temeljna usme­
ritev naše sodobne literature morala biti drugačna, preprosto povedano: bolj 
obrnjena v svoj čas, bolj angažirana v njem. Toda ko skušamo dati tej 
zahtevi konkretno podobo, tako ali drugače pristajamo — kot na zgledu, 
ki ga kaže posnemati — na preverjenem modelu kritične, socialno in po­
litično angažirane literature, kot jo poosebljajo največja imena naše pretekle 
in polpretekle dobe (pri nas Slovencih je tak sanjani vzorec Cankar), ne 
da bi se dovolj ukvarjali z nelahkim vprašanjem, zakaj takšne, nacionalno 
ali socialno reprezentativne literature danes nimamo, ali pa je, če jo imamo, 
nočemo ali ne znamo videti. Prav gotovo pritiska na nas civilizacijska, 
politična in družbena izrazitost teh nekaj več kot trideset povojnih let in 
zato se baje čutimo, sodeč po številnih razpravah, kot »zainteresirana« 
javnost, v nekem smislu ogoljufane, ogoljufane v nekem ponosu pripadnosti 
tej družbi, iker da ta literatura ne daje tiste univerzalne predstavitve, iz ka­
tere bi razbrali, kaj pravzaprav hočemo, kaj v svojem bistvu v tem času 
smo, ali še pogosteje: ta literatura bi nas morala umetniško upodobiti takšne, 
kakršni »v resnici« smo, umetniško upodobiti naš čas, kakršen vemo, da 
»v resnici« je. In ker tega kot bralci, na ravni posplošenega pričakovanja, 
v svoji sodobni literaturi menda ne najdemo, toliko pogosteje izstopa po­
litični in moralni poudarek o »dolgu« pisatelja, ki naj družbo »objektivno« 
upodablja. Po njenem zasluženju. Gre torej za prepričanje, da je podoba 
te družbe, kljub njeni dinamiki, stalnemu vrenju, dovolj zaokrožena, skle­
njena, pregledna in da je zato nerazumljivo, kako da ni, pri vsej tej naši 
književni produkciji, najvišji ustvarjalni navdih, če že ne večini, pa vsaj 
dobršnemu delu pisateljev. Tak občutek je toliko bolj razumljiv, če vemo 
— in tako literaturo tudi prevajamo in prebiramo — da je takšne zglede 
drugod še zmerom mogoče najti, torej v klasičnem smislu angažirano lite­
raturo s poudarjenimi idejnimi, političnimi, socialnimi in drugimi prvinami, 
ki imajo občo veljavo in je zato na takšnih osnovah grajena literatura, na 
ravni bralceve percepcije, družbeno in politično reprezentativna, pri čemer 
reprezentativnosti seveda ne pojmujemo v vrednostnem smislu, temveč v 
široki, kritični, skoraj vzorčni prezentaciji stanj in odnosov v družbi kot 
celoti, torej v nacionalni, družbeni, politični ali civilizacijski skupnosti 
(sodobna južnoameriška literatura na primer), kar nujno sugerira naši 
kritiki naše literature povojnega obdobja očitek bega pred stvarnostjo, 
bega od resničnih problemov, od množic, delovnega človeka. 

To razmišljanje seveda noče biti ironizacija posplošenih razglabljanj 
o literaturi — saj se tudi samo razpleta na tej ravni — skuša le opozoriti 
na problem, ki ga kaže razreševati tudi po drugačni poti kot doslej. Vse 
preveč namreč ponavljamo eno in isto, zmerom bolj v abstraktni obliki, 
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zmerom bolj načelno, kot da nam že zdavnaj mi več do odgovora na vpra­
šanja, ki si jih zastavljamo, vsekakor pa literatura in razpravljanje o njej 
hodita — kot po tihem genitlemenskem dogovoru — vsaka svojo pot. 
Stičnih točk med njima skoraj ni. Nujen je namreč opaznejši premik v 
konkretnost, kajti prava literatura so vendarle čisto določena dela, čisto 
določena imena in samo posplošitve, ki to upoštevajo, so lahko uporabne, 
objektivne, plodne. Po tej poti bi laže odkrili tudi resnična protislovja 
v literaturi sami, tudi negativne tendence v njej, ki nedvomno obstajajo, 
obnavljanje, pod novo metaforiko, stare meščanske miselnosti, provincialno 
pojmovanje pri prevzemanju vsega, kar je »novega« v svetu, ki se kaže 
v bledem posnemanju, epigonstvu, v vzvišenem umikanju v »večne« teme, 
v »visoke« fiilozofeme, pri čemer je kakršenkoli dotik družbe in časa ne­
zaželen, »neestetski« apriori. Seveda: odločilnejša navzočnost konkretnega 
v ocenah in sodbah ni samo problem naših razmišljanj o literaturi, je eden 
glavnih problemov vsega našega početja in dela. 

Toda ne glede na pravkar izrečeno — če naj se vrnem s te morda 
ne docela neumestne disgresije — se vseeno pogostoma sprašujem: Ali se 
nam ne bo nekoč prav ta literatura (v mislih imam samo njen vrednejši 
del), ko je ne bomo več merili z modeli iz tradicije, razkrila kot avtentična 
podoba našega časa, torej kot naravno in plodno odzivanje na tisto, kar 
je prav v našem času — z vidika literature — najbolj bistveno, pisatelja 
najbolj zaposlujoče, tisto, kar ga intimno, v domeni njegove notranje nuje 
in ustvarjalne etike, najbolj zavezuje? Prepričan sem namreč, da si moramo 
postavljati tudi takšna vprašanja, pa čeprav bi se pokazalo, da ostajajo 
brez zadovoljivega odgovora. Iz izkušenj vemo, da je včasih, na določenih 
ravneh, to plodnejše in dragocenejše od samega odgovora. 

Če pri nas tako pogostoma tožimo, da literatura ne opravlja več tistega 
plemenitega poslanstva »kot nekoč«, da se skoz pisatelja ne oglaša več, vsaj 
ne tako razvidno »kot nekoč«, tako imenovani »genij naroda«, da literature 
občinstvo ne sprejema več »kot nekoč«, pričakujoče in zaupljivo, je zadrega 
z iskanjem odgovora neizbežna, saj kritični, percepcijski in drugi modeli 
iz preteklosti bi bih v sedanjosti uporabni samo v primeru, če bi bila ta 
sedanjost skladen podaljšek že znanih družbenih stanj in odnosov iz pre­
teklosti. Ker pa naša družba to ni, se je pač treba potruditi tudi za dru­
gačen pristop do literature našega časa in se nujno vprašati: Kaj če niso 
družbene spremembe v teh treh povojnih desetletjih pri nas ne samo tako 
velike, ampak tudi takšne narave, da sta se z njimi spreminjala in spre­
menila tudi družbeno etični »dolg« pisatelja in njegova notranja možnost 
biti in ostati pisatelj? Ah preprosteje rečeno: vsa znamenja kažejo na to, 
da se pisateljev interes vse opazneje premika od splošnosti k spoznanju, 
od družbe k človeku. Ob tem je seveda mogoče sklepati dvoje: ali je 
pisatelj začel nekako zanemarjati nekdanje zanimanje za celovitejšo po­
dobo časa in družbe iz ustvarjalne nemoči, ker prevladujoči politični, druž­
beni, socialni in drugi problematiki preprosto ni več kos, ah ker ga, zaradi 
česarkoli, ne vznemirja več v tolikšni meri, da bi mu bila osrednji ustvarjalni 
imperativ in navdih in se mu zdi usoda posameznika, ne kot antipoda 
občosti, vse bolj središčno jedro trajnejših posebnosti nove družbe pa tudi 
časa v širšem, svetovnem kontekstu. Morda tudi kot najbolj vznemirljiva 
neznanka v sodobnem svetu, ko je mogoče vse tako hitro in pošastno 
natančno izmeriti, oceniti, predvideti. Tako imenovani »naši« problemi so, 
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očito, vse manj samo naši, v današnjem odprtem svetu in raznih oblikah 
soodvisnosti med narodi in družbenimi sistemi stopa, morda, v ospredje 
prav človek, ne tisti zmagoslavni z veliko začetnico, ampak človek s svojo 
veliko stisko prilagajanja novim in novim »zahtevam« časa, ekonomskih 
in drugih odnosov, nove univerzalne civilizacije, zato pisatelj nujno po­
staja vse bolj parcialen poznavalec življenja, če naj bo res prodoren, par­
cialen namreč v tem smislu, da lahko raziskuje (ali celo samo upodablja) 
novo v vse ožjem izseku, zato toliko večja pozornost človeku, ki je po eni 
strani največja konstanta, po drugi pa večna, vznemirljiva spremenljivka. 
Gre torej za »nemoč«, ki se je sodobni pisatelj zaveda, za nemoč, da bi na 
ravni ustvarjalne odgovornosti zajel celovitost življenja, vendar prepričan, da 
je raziskava človeka tudi raziskava družbe, časa. Če ni tako — se še naprej 
sprašujem — zakaj se mnogi pisatelji, ko se jim zahoče širokih epskih 
zamahov, družbenih študij z veljavo občosti, tako radi zatekajo v čas med 
obema vojnama ali v leta narodnoosvobodilne vojne in revolucije? Najbrž 
ne zato, ker bi čutili, kot se večkrat sliši, večji dolg do tistih časov, temveč 
zato, ker je sedanji svet vse bolj neobvladljivo razčlenjen, kot celota in 
v posameznih delih izpostavljen nenehnim spremembam, zato pisatelj pre­
prosto ne more več zajeti vsega, ali to vse bolj poredko poskuša, zato ne 
moremo govoriti o njegovi nemoči, ampak, kvečjemu, o premoči modernega 
sveta nad njim. 

Alberto Moravia, izrazito levo usmerjeni pisatelj, je pred kratkim spet 
ponovil, da je sleherna umetnost v opoziciji do svoje družbe. To prav gotovo 
velja za družbo, ki v svojem sistemu ohranja ali skriva kakršnekoli elemente 
socialne krivičnosti; v naši samoupravni družbi takih elementov ni, ne bi 
smelo biti, torej se pisateljeva etika nujno razkriva drugače. Nismo družba 
z razrednimi konflikti, nismo pa brezkonflrktna družba, delovanje različnih 
interesov (Kardelj) tudi na ravni družbe, sistema, je naša realnost. Ti 
interesi se spopadajo, soočajo v oblikah, ki imajo kot posledico lahko tudi 
socialne in druge krivice. Z nekoliko političnega sofizma bi lahko rekli, 
da je naša družba po svoji sistemski ureditvi humanejša od posameznika 
v njej, da je torej laže humanizirati družbo kot človeka. In če je v tem tudi 
samo majhen delček resnice, če je v tem celo zmota, ki pa se vsiljuje kot 
resnica, ali ni prav to področje izredno vabljivo za slehernega angažiranega 
pisatelja? In ne nazadnje tudi njegov ustvarjalno etični imperativ. 

Kakorkoli že stoje stvari na tem področju, eno je gotovo: razvojni tok 
umetnosti (tudi literature) gre v dobršnem delu celo proti volji in priza­
devanju svojih ustvarjalcev, kaj šele proti volji tistih, ki stoje zunaj nje. 
Vsekakor pa gre iskati vzgibe in možnosti naših literatur znotraj njihove 
konkretne pojavnosti, v posameznih delih, imenih, v tistih seveda, ki v 
vsaki od naših nacionalnih književnosti in književnosti narodnosti predstav­
ljajo sklenjeno vrhnjo kvalitetno plast. Ne gre za elitizem, ampak za lite­
raturo, ki se ravna po zakonih ustvarjanja in zato ne more biti zunaj družbe, 
za literaturo, ki edina nepopačeno reflektira resničnost in dragocenost na­
šega življenja in časa. 

In taka dela v teh treh povojnih desetletjih niso redka, čeprav jih ne 
gre iskati v serijski književni proizvodnji (ki pa je tudi potrebna in ima 
svojo dnevno ceno in pomen), in v njih je mnogo več utripa časa, družbe 
'in nas v njej, kot pa se to kaže tistim, ki literaturo spremljajo od zunaj, 
po uradniški dolžnosti, s točkovno normirano mislijo. 


