Avtorjl in knjlge

“Ne bo prisel dalec,
kdor bo vnaprej vedel,
kam hoce iti”

Henry Miller: Knjige v mojemn
Zivljenju, Beletrina, Ljubljana 1999

Se e bojim, da o te) knjigi Henryja
Millerja ni mogoée pisati drugade kot
na njemu lasten nadin: divje, zane-
senjasko, mestoma patetiéno. Najde-
mo ga, kako se z Zarefimi ofmi utaplja
v “fantastiéni zmedi naslovov”, kjer
ga navdihuje “vseobseina zatoplje-
nost v nedteto manifestacij Zivljenja®,
tako kot tudi “alkimistiéna narava
vaeh odnosov med ljudmi”. Kaj pa pre-
ostane bralcu? Ce smo ke pozabili,
nas spomni, da beremo pad zato, da bi
nali lastne masli, izrafene na naj-
razlitnejse nacine drugih. “Ne da bi
sploh kaj uplahnil pravi uZitek pri
branju, se zaénes zavedati tudovitega
stopnjevanja zavesti.” In kar je naj-
lepée od vsega: navidezna nedoseg-
ljivost vrhunskega stanja zavesti e
izkaze ukrojena po Elovelki mer, fe
veé, prirgjena nam je in na koo pisa-
na, v otroftvu in mladostnih zanese-
njastvih je kar se da ofitna, po izgonu
iz raja pa kljub vsemu e vedno doseg-
ljiva. Millerjeva magija je torej magija
pristnosti, in ne, kot bi se utegnilo
zazdeti, demonifne kompliciranosti;
edina tefnja, ki obvladuje branje in
tivljenje (enega od drugega kmalu ni
ved mogode lotevati), pa je globoko
zakoreninjena felja po razmisljanju z
lastno glavo, gledanju z lastnimi oémi,
po dihanju s polnimi pljuéi in naravni
radovednosti. Kje zafeti? Na zadetku,
prav tam, kjer smo, vzak iz svojih
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lastnih danosti in omejitev. “Zakaj ge-
nij je navsezadnje zmoznost resevati
se 1z okoliéin, v katere je élovek za-
pleten, zmoZnost osvobajati se iz zada-
ranega kroga ... Lahko mi reete, da
te vrste modi nimate. Ravno to je moje
stalisée. Ce naj odkrijete svojo lastno
moé, moé, ki je v vas, morate biti pri-
pravljeni in voljni spoprijemati se z
vaako vrato izkuSen)." Bralcu se torej
obeta nit manj kot dosmrtno ljube-
zensko razmerje s knjigami, ki paje v
enaki meri tudi ljubezen do sveta,
simbioza z lastno duso in dusami dru-
gih, polno ufivanje v vonjih, barvah
in okusih aveta.

Pri tem pa je prijazno ustreieno
tudi vsem, ki bi pred izbruhom svo-
bode potrebovali slikovito soodenje z
lastno bedo: "Popolnoma je jasno, da
nas danadnji naéin zZivljenja ne daje
moinosti za primerno hrano. Ce bi jih
dajal, sem prepriéan, da bi manj brali,
manj delali, &i manj prizadevali. Ne
bi potrebovali nadomestkov, ne bi se
sprijaznili z nadomestnimi oblikami
bivanja. Tb se nanafa na vsa podrofja:
na hrano, spolnost, potovanja, reli-
gijo, pustoloviéine. Svojo pot zatnemo
slabo, Hodimo po &iroki deZelni cesti
z eno nogo v grobu. Nimamo dolog-
nega cilja ali namena, ne smemo biti
po svoji volji brez eilja ali namena.
Vefinoma smo meseéniki in umremao,
ne da bi sploh kdaj odprli ofi.

Ce bi ljudje globoke ugivali v vsem,
kar berejo, ne bi bilo opravidila za
takino goverjenje. Vendar ljudje be-
rejo, kakor Zivijo - brezeilino, na sle-
po, neudinkovito in nemirno.”

Menda smo vsi opazili, da je pisanje
o branju zadnji éas v porastu. Branje
je, podobne kot pisanje, ustvarjalno
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opravilo, daleé od samoumevnosti, s
tem pa tudi problematiéno. Veliki pi-
satelji se vse bolj predstavljajo tudi
kot veliki bralei. Koliko torej brati, in
predvsem, kako? Veem, ki jih je vae-
mogoéni prfoks Eco pred kratkim po-
novno prestragil (Sest sprehodoy sko-
zi pripovedne gozdove), se ponuja pri-
jaznejsa vizija, bolj iskrena in na kofo
pisana, kot da je najbolj obetavne
vzpodbude mogoée dobiti od pisatelja,
ki prostoduino priznava, da ne bere
veé kot dve uri na dan (fe ima sreéo).
Nedosegljivi Borges, ki vzbuja wvtis,
kot da je prebral vse knjige, vkljuéno
s tistimi, ki ne obstajajo, bo po vsej
verjetnosts tudi vnaprej ostal to, kar
j&, imamo pa moZnost, da se znebimo
vsega, kar je bedasto v strahospo&to-
vanju do erudicije. Calvinov bralski
roman Ce neke zimske noéi popotnik
bo v primerjavi 2 Millerjem izzvenel
e veliko bolj trapast, kot je, paé pa
bodo tem lepie zasijala njegova pov-
sem esejistina Ameriska predavanja.
Vsem zaintéresiranim lahko priporo-
¢im &e eseje, ki se ob&asno pojavljajo
na straneh Sodobnosti (dobra primera
imamo v letoénji aprilski stevilki), na
neprestane polemike o zatonu knjige
pa tako ali tako naletimo kjer koli.
Naj se vrnemo k Millerju. Pustimo
ob strani njegove opazke o Shake-
spearju in branju na strani$fu. O tem
naj si vsak misli, kar sam hoée. Bolj bi
si veljalo ogledati pisatelje, ki udeja-
njajo njegove najgloblje teznje. Ob nav-
dusenju nad branjem, ki je strastno in
igkrano, vendarle ugotavlja, da bi bilo
zanj bolje, & bi bral desetkrat manj,
ob tem pa priznava, da je intelektualno
givljenje v nekem obdobju popolnoma
odpisal, postal fizitni delavec, in e

Sodobnost 2000 | 1232

ved, “pravcati kmetavz". Prav tako pa
mu lahko verjamemo, ko na drugem
mestu zasledimo, da so njegovi pred-
hodniki “romantiéni, demoniéni, izpo-
vedujodi se, subjektivni tipi pisateljev”.
Millerjev bralski svet je odprt sistem,
kjer se bralske izkusnje, kot smo e
videli, povsem neprisiljeno stapljajo z
#ivljenjskimi. Izjave, ki bi pri sistema-
tikih izzvenele protislovno, so pri njem
kvediemu znamenje bogatega in ob-
tutljivega odzivanja, visoko razvite do-
jemljivosti, ki brezkompromisno od-
reagira na spremenljivost bivanja. Fa-
scinacija nad mistiki in vizionarji ne
izkljutuje zemeljskih podkrepitey, ko
ugotavlja, “kako trdne znadaje imajo
maji #godnji ideli ... poslovni moidje, ki
s0 se zavzemali za agrarne reforme, se
zanimali za vojagko strategijo, jadrali
z jahtami, se zabavali z lovom na ve-
like divjadino, se zapletali v politiéne
spletke, se poglabljali v arheologijo,
simbolizem in tako naprej”. Od obi-
¢ajnih hiperaktiveev pa se razlikujejo
po svoqi skrivnostni povezanosti s “pod-
zemnimi hodniki misli®. Njihovo ne-
zgredljivo znamenje je nekakéna rav-
nodusnost do izida lastne usode, nepri-
stranost do sebe samega.

Seveda pa brez Zensk tudi tokrat
ne bo &lo, Saj je Henry Miller. Iz senc
preteklosti se izvije ena £ imenom in
priimkom. Emma Goldman. Na strani
381 vodi predavanja o evropski drami.
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