
A v t o r j i in k n j i g e 

"Ne bo prišel daleč, 
kdor bo vnaprej vedel, 
kam hoče iti" 
Henry Miller: Knjige v mojem 
življenju, Beletrina, Ljubljana 1999 

Se že bojim, da o tej knjigi Henrvja 
Millerja ni mogoče pisati drugače kot 
na njemu lasten način: divje, zane-
senjaško, mestoma patetično. Najde­
mo ga, kako se z žarečimi očmi utaplja 
v "fantastični zmedi naslovov", kjer 
ga navdihuje "vseobsežna zatoplje-
nost v nešteto manifestacij življenja", 
tako kot tudi "alkimistična narava 
vseh odnosov med ljudmi". Kaj pa pre­
ostane bralcu? Če smo že pozabili, 
nas spomni, da beremo pač zato, da bi 
našli lastne misli, izražene na naj­
različnejše načine drugih. "Ne da bi 
sploh kaj uplahnil pravi užitek pri 
branju, se začneš zavedati čudovitega 
stopnjevanja zavesti." In kar je naj­
lepše od vsega: navidezna nedoseg­
ljivost vrhunskega stanja zavesti se 
izkaže ukrojena po človeški meri, še 
več, prirojena nam je in na kožo pisa­
na, v otroštvu in mladostnih zanese-
njaštvih je kar se da očitna, po izgonu 
iz raja pa kljub vsemu še vedno doseg­
ljiva. Millerjeva magija je torej magija 
pristnosti, in ne, kot bi se utegnilo 
zazdeti, demonične kompliciranosti; 
edina težnja, ki obvladuje branje in 
življenje (enega od drugega kmalu ni 
več mogoče ločevati), pa je globoko 
zakoreninjena želja po razmišljanju z 
lastno glavo, gledanju z lastnimi očmi, 
po dihanju s polnimi pljuči in naravni 
radovednosti. Kje začeti? Na začetku, 
prav tam, kjer smo, vsak iz svojih 

lastnih danosti in omejitev. "Zakaj ge­
nij je navsezadnje zmožnost reševati 
se iz okoliščin, v katere je človek za­
pleten, zmožnost osvobajati se iz zača­
ranega kroga ... Lahko mi rečete, da 
te vrste moči nimate. Ravno to je moje 
stališče. Če naj odkrijete svojo lastno 
moč, moč, ki je v vas, morate biti pri­
pravljeni in voljni spoprijemati se z 
vsako vrsto izkušenj." Bralcu se torej 
obeta nič manj kot dosmrtno ljube­
zensko razmerje s knjigami, ki pa je v 
enaki meri tudi ljubezen do sveta, 
simbioza z lastno dušo in dušami dru­
gih, polno uživanje v vonjih, barvah 
in okusih sveta. 

Pri tem pa je prijazno ustreženo 
tudi vsem, ki bi pred izbruhom svo­
bode potrebovali slikovito soočenje z 
lastno bedo: "Popolnoma je jasno, da 
naš današnji način življenja ne daje 
možnosti za primerno hrano. Če bi jih 
dajal, sem prepričan, da bi manj brali, 
manj delali, si manj prizadevali. Ne 
bi potrebovali nadomestkov, ne bi se 
sprijaznili z nadomestnimi oblikami 
bivanja. 1b se nanaša na vsa področja: 
na hrano, spolnost, potovanja, reli­
gijo, pustolovščine. Svojo pot začnemo 
slabo. Hodimo po široki deželni cesti 
z eno nogo v grobu. Nimamo določ­
nega cilja ali namena, ne smemo biti 
po svoji volji brez cilja ali namena. 
Večinoma smo mesečniki in umremo, 
ne da bi sploh kdaj odprli oči. 

Če bi ljudje globoko uživali v vsem, 
kar berejo, ne bi bilo opravičila za 
takšno govorjenje. Vendar ljudje be­
rejo, kakor živijo - brezciljno, na sle­
po, neučinkovito in nemirno." 

Menda smo vsi opazili, daje pisanje 
o branju zadnji čas v porastu. Branje 
je, podobno kot pisanje, ustvarjalno 
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opravilo, daleč od samoumevnosti, s 
tem pa tudi problematično. Veliki pi­
satelji se vse bolj predstavljajo tudi 
kot veliki bralci. Koliko torej brati, in 
predvsem, kako? Vsem, ki jih je vse­
mogočni prfoks Eco pred kratkim po­
novno prestrašil (Sest sprehodov sko­
zi pripovedne gozdove), se ponuja pri­
jaznejša vizija, bolj iskrena in na kožo 
pisana, kot da je najbolj obetavne 
vzpodbude mogoče dobiti od pisatelja, 
ki prostodušno priznava, da ne bere 
več kot dve uri na dan (če ima srečo). 
Nedosegljivi Borges, ki vzbuja vtis, 
kot da je prebral vse knjige, vključno 
s tistimi, ki ne obstajajo, bo po vsej 
verjetnosti tudi vnaprej ostal to, kar 
je, imamo pa možnost, da se znebimo 
vsega, kar je bedasto v strahospošto-
vanju do erudicije. Calvinov bralski 
roman Če neke zimske noči popotnik 
bo v primerjavi z Millerjem izzvenel 
še veliko bolj trapast, kot je, pač pa 
bodo tem lepše zasijala njegova pov­
sem esejistična Ameriška predavanja. 
Vsem zainteresiranim lahko priporo­
čim še eseje, ki se občasno pojavljajo 
na straneh Sodobnosti (dobra primera 
imamo v letošnji aprilski številki), na 
neprestane polemike o zatonu knjige 
pa tako ali tako naletimo kjer koli. 

Naj se vrnemo k Millerju. Pustimo 
ob strani njegove opazke o Shake-
spearju in branju na stranišču. O tem 
naj si vsak misli, kar sam hoče. Bolj bi 
si veljalo ogledati pisatelje, ki udeja­
njajo njegove najgloblje težnje. Ob nav­
dušenju nad branjem, ki je strastno in 
iskreno, vendarle ugotavlja, da bi bilo 
zanj bolje, če bi bral desetkrat manj, 
ob tem pa priznava, daje intelektualno 
življenje v nekem obdobju popolnoma 
odpisal, postal fizični delavec, in še 

več, "pravcati kmetavz". Prav tako pa 
mu lahko verjamemo, ko na drugem 
mestu zasledimo, da so njegovi pred­
hodniki "romantični, demonični, izpo­
vedujoči se, subjektivni tipi pisateljev". 
Millerjev bralski svet je odprt sistem, 
kjer se bralske izkušnje, kot smo že 
videli, povsem neprisiljeno stapljajo z 
življenjskimi. Izjave, ki bi pri sistema-
tikih izzvenele protislovno, so pri njem 
kvečjemu znamenje bogatega in ob­
čutljivega odzivanja, visoko razvite do­
jemljivosti, ki brezkompromisno od-
reagira na spremenljivost bivanja. Fa-
scinacija nad mistiki in vizionarji ne 
izključuje zemeljskih podkrepitev, ko 
ugotavlja, "kako trdne značaje imajo 
moji zgodnji idoli... poslovni možje, ki 
so se zavzemali za agrarne reforme, se 
zanimali za vojaško strategijo, jadrali 
z jahtami, se zabavali z lovom na ve­
liko divjačino, se zapletali v politične 
spletke, se poglabljali v arheologijo, 
simbolizem in tako naprej". Od obi­
čajnih hiperaktivcev pa se razlikujejo 
po svoji skrivnostni povezanosti s "pod­
zemnimi hodniki misli". Njihovo ne­
zgrešljivo znamenje je nekakšna rav-
nodušnost do izida lastne usode, nepri-
stranost do sebe samega. 

Seveda pa brez žensk tudi tokrat 
ne bo šlo. Saj je Henry Miller. Iz senc 
preteklosti se izvije ena z imenom in 
priimkom. Emma Goldman. Na strani 
381 vodi predavanja o evropski drami. 

Lucija Stepančič 
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