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Plaza se razteza v neskon¢nost. Droben bel pesek, morje zelenkasto pro-
sojno, nakodrano z belimi, ¢ipkastimi val¢ki. Tu in tam so posejane visoke
palme z gostimi, zamolklo zelenimi kro$njami. Vse skupaj je zavito v rahlo
meglico — kot s filtrom posneta fotografija iz romanti¢nega prospekta ekso-
ticnih otocij. Nikoli, nikoli ne bi izbral takega kraja za pocitnice. PoCitnice?
Da je on, pa Ceprav samo v mislih, uporabil to besedo? V Zivljenju je ni po-
znal, ali je vsaj ni uporabljal, kadar si je slu¢ajno privos¢il malo oddiha. Zde-
la se mu je, no, nekako pregres$na, brezdelna, uzitkarska. Nespodobna. Tako
kot plaza.

Stopa po mehkem pesku in sam pri sebi razglablja, kdo bi mu mogel kaj
takega skuhati. Prav gotovo je bila vmes zarota; dobronamerna, pa vendar.
Kar nekaj jih je, ki so bili prepri¢ani, da se v zadnjih mesecih za svoja leta
pretirano napreza z delom in ga skusali prepricati, naj vsaj malo izpreZze. Mo-
rali so prevzeti stvar v svoje roke. Izbrati kraj. Kupiti karto. Ga spraviti na le-
talo. Lep primer, kako malo pravzaprav ljudje poznamo drug drugega, da so
izbrali nekaj popolnoma z njegovim okusom skreganega ... Ampak saj ni pa-
ket, ki bi ga kar tako lahko natovorili in poslali v neznano. Upiral bi se z vse-
mi Stirimi. Seveda, se olaj$ano in prizanesljivo nasmehne svoji po¢asni pame-
ti, sanjam! Sanjam vendar! Nikoli ni sanjal Zivo, pravzaprav nikoli ni sanjal,
vsaj, da bi se ¢esa spominjal ne; vedno je takoj utonil v globok, odreSujo¢
spanec, zaradi katerega je tudi v starosti najbrz lahko prebrodil z opravki pre-
obremenjene dneve. Ampak ljudje so mu pripovedovali o svojih sanjah, bili
celo v skrbeh, kaj pomenijo; on pa se je vedno smejal, celo posmehoval nji-
hovi vrazevernosti. Zdaj poskuSa napeti vse sile, da bi se spomnil nasvetov,
ki ga nikoli niso zanimali — kako se namre¢ iz morastih sanj zbudi$. Ko en-
krat ves, da sanja$, se samo prisili§ odpreti o€i in se znajde$ v svoji postelji,
ne da bi se ¢ez malo Casa spomnil Se tako Zivih sanj, tako nekako. Sanjam,
sanjam, si govori in na Siroko odpira o¢i. Sanjam, sanjam ... Ampak $e vedno
ima pesek pod nogami. In v neskon¢nost raztezajoca se plaza je Se vedno tam.
In palme. In zdaj e ob morju sedeca postava v meglicasti daljavi.
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Mogoce mi bo ta znal povedati, kje sem in kaj se dogaja, razmislja, Se ve-
dno dale¢ stran od svoje postelje. Ampak, o groza, bliZje ko prihaja, bolj ja-
sno je, da je postava gola, ¢eprav pripada odraslemu moskemu. Dolgi valovi-
ti lasje, zaraS¢ena brada, sloko porjavelo telo. Nekaj psov se mu mota okrog
nog. Hipiji, ga spreleti. Tole je pa precej neslana sala, kdor koli Ze si jo je
privoscil! Povesi pogled, da bi se kar se da neopazno odtihotapil mimo, a ga
prestreZe prijazen, radosten glas:

»Pater August, pater August, pozdravljen!«

Je res slisal izgovoriti svoje ime? Poc€asi, nejeverno se obrne. Moz na pe-
sku mu $e vedno kaze hrbet, z iztegnjeno roko je pravkar zalucal palico, za
katero sta se v vodo pognala manjsa psa. Vecji, klapouhi meSanec s temno,
resasto dlako, pa strmi naravnost vanj in neutrudno maha z repom. Za hip je
preprican, da je pasji gobec raztegnjen v nasmeh in da je pes tisti, ki ga je na-
govoril. Ne nori, zmajuje z glavo, saj se bos zbudil, moras se zbuditi!

»Dober dan, pater August, ne glej no tako prestraseno,« ponovi pes in mu
dobrikajoce porine glavo pod dlan. ¢e§, ¢ohaj me. Samodejno zacne s prsti
grebsti po topli, voljni dlaki. Kot nezna preja je, neresni¢no mehka, kot pu-
hasti oblaki.

»Pa saj kuZzki ne govorite,« raztreseno ponavlja, »saj kuzki vendar ne
znate govoriti.«

»Tam, od koder prihajas, res ne, ampak tukaj je vse drugace. Tista dva,«
pomigne proti mal¢koma, ki se v vodi pulita za palico, »sta butca; to sta bila
in to sta tudi ostala. Se vedno receta le hov in se do onemoglosti samo igra-
ta. Ker ju kaj drugega pac nikoli ni zanimalo. Meni pa so ze tam pravili, da
samo govoriti ne znam, tako moder pes sem bil. Zato tukaj...«

»Tam in tukaj,« ga August zmedeno prekine, »kaj misli$ s tem ,tam in tu-
kaj*? Jaz ¢isto ni¢ ne razumem...«

»Oh, oprosti, pozabil sem, da si nov. Pridi, nekaj ti bom pokazal,« po-
skoci pes in zabrede v morje. »Zaupaj mi no, drugace ti ne bo nikoli jasno,«
vabi za seboj okamenelega duhovnika. Pocasi in obotavljajoce se ta le napo-
ti proti vodi in najprej s stopalom previdno zatipa v zelenkasto prosojnost.
Potem naredi korak, Se enega in Se enega. Voda je naenkrat vsenaokrog, se-
ga mu do prsi, ga tu in tam oblizne po vratu, nezno, kot bi ga bozala, kot sploh
ne bi bila mokra, kot sploh ne bi bila voda; mehka je kot pasja dlaka — taksen
otip bi imeli oblaki, ¢e bi se jih lahko dotaknil, ga spet obide.

»Zdaj pa potopi obraz pod gladino,« ga pasji glas zdrami iz zamaknjeno-
sti. »Takole noter,« se pes z gobcem zapici v vodo, da po njej kot razcefrani
krpi plujeta samo Se njegova uhlja.

»In si zazeli, da bi videl nekaj, kar pozna§,« nadaljuje kosmata glava, ko
se spet pojavi na povrsju.

Ne da bi vedel zakaj, je naenkrat Cisto miren. Prav blaZeno sproscen.



Obraz potopi v mehko valovanje in ¢aka. Caka. In misli na znane ljudi in zna-
ne kraje. Nic.

»Pater August, oCi si pozabil odpreti,« nekje prav od blizu zarjuje pes.
»OCI ODPRI!«

Rad bi mu razloZil, da si pod vodo nikoli ne upa odpreti o¢i, da ga je strah
temnih globin in nevidnih nevarnosti, preZe¢ih v preprogah zloves§¢ega mor-
skega rastlinja. Ampak kaj, ko ima tudi usta ponavadi tesno zaprta. Saj tale
voda je drugacna, puhasta, pomirjujoca ... si dopoveduje in Ze odpira o€i va-
njo.

Najprej so samo barve. Divja meSanica barv, ki se kot na slikarski paleti
vrtijo in obracajo, vedno hitreje in hitreje in hitreje, dokler se ne zvrtin€ijo v
pisano kaco in se bliskovito poZenejo naprej. Pocuti se kot na vrtiljaku, na ti-
stem starem, s stolCki pritrjenimi na verigah. Na zacetku si $e videl, kaj se do-
gaja okrog tebe, jopica je bila jopica in voz voz in trava trava, malo zatem so
bile samo $e hitece slike, hip kasneje pa se je vse pomesalo v nerazpoznavno
zmes barv in zvokov.

Le da tukaj ne slisi popolnoma ni¢. Mavri¢asto zvijanje se umirja, barve
se zostrijo v podobe in v ospredje stopi dolga, Siroka cesta. Decek in deklica
hodita po njej, oba v isto smer, le da jo deklica drobi bolj spredaj in je fant
dale¢ za njo. Pocasi gresta, kot bi se namenoma obotavljala. Potem se po dru-
gaCe povsem prazni cesti pripelje ¢rna pogrebna ko¢ija. Ob decku upocasni
svoj tek, da skoc¢i nanjo; malo naprej pogrebnik pobere tudi deklico. In potem
je nekaj ¢asa samo cesta in kocija, ki se neslino guga po njej. Dokler se na
levi ne pojavi cerkev. Mogoc¢na, z visokim, vitkim zvonikom, ki sili v nebo.

Prizor se mu pribliZuje in Ze razlo¢i tri v temno oble¢ene moZe pred cer-
kvenimi vrati. KoCija se ustavi, pogrebnik skoci s kozla in potem mine kar
nekaj ¢asa, da se ven zardelih lic, z o€mi uprtimi v tla, skobacata tudi de¢ek
in deklica. Obrazi moZ pa so veseli, nasmejani, navihani, in ustnice najsta-
rejéega med njimi, s ¢rno knjiZico v rokah, se premikajo.

e ne bi imel ust pod vodo, bi lahko glasno ponovil njegove besede; po
tolikih letih jih Se vedno na pamet zna. »Glej, glej, Gusti, sem mislil, da bo
pogreb, pa bo kot vse kaZe poroka!« se je hahljal Zupnik in spravljivo trepljal
osramocenega ministranta. August je slovel po svoji bujni domisljiji in lum-
parijah, ki jih je v zvezi z njo zakuhal. Tako so neko¢ ministranti pod njego-
vim vodstvom pobrali vrvi od zvonov in jo z njimi ubrali v bliZnji gozd, da
bi se kot filmski Tarzan na ovijalkah vihteli z drevesa na drevo. Sveto so bi-
li prepricani, da bodo nazaj do dvanajstih in meZnar nicesar $e opazil ne bo,
ko bo prisel zvonit poldne. Pa se je seveda zavleklo...

Tole s kocijo je bilo bolj pravljicno. Augustova neZna duSica si je
izmiSljala tudi igre, ki so jih s prijatelji potem uprizarjali za kratek ¢as. V eni
tak3nih sta nastopala princ in princeska (za princeso je izbral sosedovo An-
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ko, do katere ni bil povsem ravnodus$en) in njuna ljubezen je morala biti na
koncu seveda okronana s poroko. In ker pri kraljevi poroki ne gre brez koci-
je in je bila edina kocija, ki jo je deCek poznal, pogrebna, je iztuhtal, da je pa¢
treba ob pravem Casu prestreci pogrebnika, ko se bo peljal po Zupnika in ka-
plana. Kot ministrant je vedel za ¢as vsakega pogreba in tako sta z Anko ti-
stega poletnega dne v varni razdalji postopala po dolgi predmestni cesti. Po-
grebnik ga je seveda poznal, zato mu je ponudil, da se lahko del poti pelje z
njim; ko sta dohitela Anko, je August predlagal, da bi se mogoce tudi ona ra-
da peljala. In Ze sta princ in princesa drug ob drugem sedela v kraljevi koci-
ji in dolgo zavlaCevani zakljucni prizor Augustove igrice je stekel.

Joj, kako dobro se je pocutil mladi ,reziser‘z ljubljeno deklico ob sebi!
Samo kaj, ko se je tudi pogrebnik odlo¢il imeti malo zabave. Kaj hitro je ugo-
tovil, da sta bila otroka domenjena, zato jima ni ustavil, kjer sta Zelela izsto-
piti, ampak je gnal konja kar naprej, naravnost do cerkvenih vrat. Ooo, sra-
mota!

Ampak pes najbrz ni imel v mislih utapljanja v deSkih spominih. August
zapre o€i in jih takoj spet odpre. Tokrat ga drvenje barv ne spominja na vrti-
ljak; potuje nad njimi, kot ptica, in motri pokrajine, ki se oblikujejo globoko
spodaj. Nenavadne so, neukrocene, polne Cudno izklesanih rdeckastih skal,
pesceno rumenih sipin in meandrasto zavitih ble$¢ecih ¢rt. NiZje in bliZje so
mu Ze bolj domace, posejane z oZganimi pasniki, olupljenimi drevesi in beli-
mi ov¢jimi pikami, Se blizje tlem se kot ogromna pajCevina razpredejo toli-
kokrat prevoZene ceste. Potem se skorajda dotakne drevesnih kroSenj, med
katerimi se sredi urejenih vrtov skrivajo opecnate in lesene hisSke, za hip ob-
stane nad nizko cerkvico s §irokim, z ljudmi preplavljenim stopnis¢em, in se
med njimi izmuzne v notranjost.

Cerkev, njegova cerkev, je nabito polna, tema¢no zatohla, morece tiha.
Verniki se niso zbrali k praznovanju, po skoraj petdesetih letih pastirovanja
to dobro Cuti in ve, Se preden zagleda krsto pred oltarjem. Le od koga so se
prisli poslovit tako mnoZi¢no? Obrazi, ki se v vrsti pomikajo proti njej, zrca-
lijo razli¢na obc¢utja; predvsem starejsi resni¢no prizadetost, drugi spet osu-
plo zacudenje in nemo spostovanje, tretji radovednost in Zeljo po dogajanju,
kakrSnem koli si Ze bodi. V krsti leZi zanj popoln neznanec, bledoli¢ni starc¢ek
brez gub in brez izraza, zlikan kot vo3¢ena lutka. Ja, smrt jih vcasih tako
spremeni, predsmrtni boj in kasneje usluzbenci pogrebnega zavoda, mrmra
sam pri sebi, Ceprav ga na tihem jezi, da mu morda Ze peSa neko¢ nezmotlji-
vi spomin. Ampak moja dolZnost je vendar ...

»Pogreb, zamudil bom pogreb!« prhne August iz vode proti psu, ki se je
medtem pridruZil vrstnikoma pri igri. »Le kdo si mi je drznil uSpiciti kaj ta-
kega! In $e vedno ni¢ ne sli§im! Nemudoma moram nazaj! Pomagaj mi, po-
hiti, no!«
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Klapouhi se ustavi tako sunkovito, da za trenutek sredi priecih kapelj za-
sije kot iz kristalov sestavljen privid, nagne glavo postrani in se, zelo Zalo-
stno, zastrmi v duhovnika.

»Potopi v vodo tudi uSesa,« iztisne med zobmi, a o prej$nji poucevalni
vnemi ni veé sledu. »Ce res $e vedno ne ves.«

Augusta presine, da se bo zdaj gotovo zbudil, da vse to nima ve¢ nobe-
nega smisla — govoreci pes in nagi moski na obali in ¢asovni vodni stroj, ka-
ko lahko, cetudi v sanjah, verjamem kaj takega — a se vseeno zlekne na tre-
buh in ubogljivo vtakne glavo pod vodo.

»...tako na hitro, saj ¢lovek ne more verjeti, pa Se vCeraj sem rekla An-
geli, da ne izgleda preve¢ dobro, da bi se moral malo spociti ...«

»...kot oce mi je bil vsa ta leta, k ladji nas je priSel akat, ko smo prispe-
li. Nikoli ne bom pozabil, pozdrav slovenskega duhovnika na drugem koncu
sveta...«

»...0organizacija pogreba, vse je na mojih ramabh, saj ves, treba je pripra-
viti postelje, bogve koliko jih bo prislo od drugod, pa pogrebs¢ina tudi mora
biti spodobna. Bi skuhale golaZ ali so boljSe domace klobase, kaj mislis? ...«

»... po radiu sem slisal zjutraj, me je skoraj kap...«

»...sprejel me je pod streho in prvo sluzbo mi je pomagal poiskati. Pred
vec kot tridesetimi leti...«

»... prepriana sem bila, da bom $la pred njim, Ze dvakrat me je mazilil,
...V bolnici, lani...«

»...tole vreme, vreme ga je zdelalo. Saj ¢lovek ne ve, je zima ali poletje
... in ta pritisk ... pri nasih letih...«

»...smo mislili, da bo ve€en. On tudi. Ja, ena doba se je z njim koncala...«

»...na svidenje v vicah, je imel navado reci...«

Glasovi preglasajo drug drugega, se prehitevajo in mesajo med seboj, da
pred njimi pobegne na prosto, pod zvezdno nebo nad cesto, po kateri iz cer-
kve masSirata mati in otrok.

»Bolje, da ga nisi Sel pokropit. Ohrani ga v spominu Zivega, takega, kot
je bil v resnici.«

»Pa kaksen je zdaj, kako 1zgleda?« sili decek vanjo.

»Ne vem — ni pater August. Kot bi tam leZal nekdo drug. Pomislila sem,
da nas je vse skupaj potegnil za nos — saj ves, kako rad se je hecal — nam na-
stavil voS¢eno lutko, sam pa Sel uZivat doZivljenjske pocitnice na kakSno
peSceno, s palmami poraslo tahitijsko plazo.«

»Potem mu je pa lepo,« se nasmehne fantek. »Misli§, da bo kaj pisal?«

Opotece se iz vode ne da bi se zmenil za razposajene pse, in se poleg go-
lega mladenica sesede na pesek. »Mrtev sem,« zasoplo izdavi.
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»Seveda si mrtev,« potrdi ta zelo mirno, »ampak tam, ne tukaj.«

Pater August zgroZeno strmi proti palmam, izpod katerih se izlusci gola,
megliCasto presvetljena Zenska postava.

»Nekaj cuckov in nagci. Tega si res nisem zasluZil. To Se vice niso. In
kdo sploh si ti?« se ogor¢eno obrne k sogovorniku.

»Tvoj brat, bi rekel. Fran¢isek AsiSki.«

Zatem je dolgo vse tiho, le Zenska se jima nesliSno pribliZzuje od zadaj.

»Sveti FranciSek?« z dvomec¢im glasom vpraSa August. »Premlad si zanj.
Premalo izmucen. Pa Se nespodoben povrhu.«

»Na obleko kot ve§ nisem nikoli veliko dal. Sicer pa stopi Se enkrat do
vode in se poglej v njej; nisi dosti starejsi od mene, in tudi ti, no ja, nisi rav-
no oblecen.«

Dovolj imam, nic¢esar ve¢ nocem videti, mu razbija v mozganih, pa se
vseeno spravi pokonci, poiskat svoj odsev na morski gladini. Ko se vrne k
FranciSku, €isto tiho zaSepeta:

»Zakaj, mi hoCe§ razloziti, zakaj, brat moj, sem tako rosno mlad, tam
okrog nove mase sem bil takSen.«

»Tudi jaz sem izgledal priblizno takole kot zdaj, ko sem na trgu odvrgel
oblacila in se odpovedal oCetu. Kakor koli obracam in razmisljam in tuhtam,
na koncu se mi vedno zdi, da pridemo sem gor Cisti, taksni, kot smo bili, ko
smo Se delali prav.«

»Ampak jaz sem Sele takrat zaCel delati dobro in prav,« Se vedno Sepeta
August in solze mu polzijo po licih. »Moje duhovniSko poslanstvo je bilo moj
najboljsi del. Zadusil sem strasti in ambicije in dvome, da sem lahko poma-
gal ljudem, se jim razdajal. Je bila moja Zrtev nesmiselna?«

»Nesmiselno je govoriti o Zrtvi. Zrtev nikomur ne koristi, ljubiti je treba.
Mogoce ti svojih vernikov nisi dovolj ljubil in mogoce jaz s trpinCenjem sa-
mega sebe nisem nikomur nic¢esar dal. Mogoce sva se tega prisla naucit sem-
kaj, oba asketa, oba garaca. Da sva bila na nek na¢in ne¢imrna, zagledana
vsak v svoj prav.«

»Moj jarem je prijeten in moje breme je lahko,« spregovori za njima me-
hak Zenski glas. »Vse zZivljenje sem, tako kot Franc¢iSek, posvetila prebiranju
boZje besede in strogemu Zivljenju po njenih zapovedih, pa zgreSila, ne rav-
no zgresila, bolj narobe razumela ta stavek.«

»Klara!« vzklikne FranciSek in jo neZno potegne za roko, da obsedi v pe-
sku med njima. »Klara, tole je pater August. Malo je Se zmeden, drugace si
je vse skupaj predstavljal.«

»Oh,« se zvonko, prav dekliSko, zasmeji Klara, »vsi smo si — razen mo-
goce psov. Ti se takoj pocutijo kot doma. In ni¢ razoCarani niso.« Popravi si
svetle, do pasu segajoce lase in pogladi duhovnika po obrazu. »Nikoli ni ni¢



tako, kot si predstavlijamo. Ampak saj bo §lo, samo srce mora$ odpreti. Od-
preti Cisto do konca.«

Ob dekletovem dotiku August najprej otrdi; a njena dlan je mehka, volj-
na in bozajoca, kot pasja dlaka, kot voda, ja, kot puhasti oblaki.

»Vidis jih, dotaknes se jih pa lahko samo, Ce si tudi sam oblak,« mu Kla-
ra dopoveduje pomirjujoce, kot otroku. »Tukaj torej spet srecas tiste, ki so ti
res kaj pomenili v Zivljenju, tiste, ki si jih res ljubil? Tukaj ni pregraj? In tu-
kaj lahko $e vedno popravi§ mnoge stvari?« zaprtih o¢i in z drobnim nasme-
hom na ustnicah ugiba August.

»To bo§ moral ugotoviti sam. Tudi midva $e zdale¢ ne veva vsega.«

»Po osemsto letih?« August namrsci obrvi.

»Kaj je osemsto let proti ve¢nosti?« se namuzne FranciSek.

Potem se lo¢ijo. Plaza sega v neskonc¢nost in v vodi se Se vedno prev-
raCajo psi.




