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ZLATO SRCE 
JOŽE K R A N J C 

(Konec) 

Medtem Štefanovim razmišljanjem se je spraznilo i n gospa se je 

obrnila k Štefanu s svojim navajenim sladkobnim glasom: 

»S čim na j pa vam postrežem, gospod?« 

Štefan si je popravil kravato in nenadoma začutil, da je zardel. Potem 

pa je nekam sramežljivo dejal: 

»Rad i službe sem prišel. Listek tu zunaj sem videl, in ker že dal j 

časa iščem službo za — —«, zataknilo se m u je, a je brž požrl slino, 

»za mo jo sestro, k i je letos končala trgovsko šolo, sem si mislil « 

Gospa ga je prekinila: 

»Počakajte trenutek!« 

Počasi se je okrenila, šla k steklenim vratom, j i h odprla in naito z 

dolgočasnim glasom vprašala moža za mizo: 

»Si končal?« 

Mož se je preplašeno zdrznil in skoro boječe odgovoril: 

»Ne še!«, na kar m u je gospa rezko pr ipomni la: 

»Ti pa res ničesar ne znaš!«, nato pa se je menda nečesa spomnila, 

podrgnila je z dlanjo po steklu in rekla: 

»Ali je ona sprejela pogoje?« 

Mož je odkimal. Gospa je spet priprla vrata, se počasi približala 

Štefanu in mu naročila: 

»Če n i slabotnega telesa, naj se oglasi jutr i zjutraj ob sedmih. Bomo 

videli.« 

Štefan se je zadovoljno namuzni l , se nerazločno zahvalil in se obrni l ; 

ko pa je stopil na cesto, jo je naglo ubral na M im in dom. 

Skoro isti čas, ko se je dogajala in dogodila ta stvar, se je pa M im i 

pripetila druga. Z materjo sta sedeli pri oknu in šivali (Mimi je namreč 

pripravljala balo, sešivala si je prtove, pregrinjala, zavese in druge take 

reči), sklonjeni sta bi l i vsaka nad svoje delo, ko je sunkoma nekdo 

potrkal in brez čakanja odprl vrata. 

Začudeno sta planil i pokoncu, kajt i med vrati sta zagledali trgovca 

Zamejnika, pri katerem se je učil M im in brat, za n j im pa se je motovi-

lila debelušna postava stražnika. 

Gospod Zamejnik n i n i t i pozdravil, temveč se je obrnil k stražniku 

in mu dejal: 

»Hvala bogu, doma so,« potem pa se je počasi prestopil k materi, 

k i je vsa prebledela, in j i nekam počasi povedal: 

»Stvar je taka ,« pograbil se je za brke in j i h nemirno zavijal, 

nato pa je hripavo dokončal: »— preiskavo bomo napravili.« 
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Mati se je sesedla na stol in s široko odprtimi očmi zastrmela v rdeči 

Zamejnikov obraz in v njegove drobne oči, ki so neprestano mežikale, 

potem pa si je potegnila z roko čez čelo in tiho vprašala: 

»Zakaj?« 

Zamejnik, ki je nerodno premetaval klobuk z roke v roko, j i n i ostal 
dolžan odgovora. Pomolil j i je popisan list, nato pa je začel z govorom, 
iz katerega je mati zvedela, da je fant kradel, da so ga danes zasačili 
in je zdaj že na policiji. Sicer on sam veruje v materino poštenost, je 
zatrdil, ampak fant je le lahko kaj skril doma, ne da bi ona vedela 
za to — kratkomalo, pregledali bodo stanovanje. Naj ne dela ovir, 
on že razume, kako je hudo na svetu, kjer človek ne ve, kje ga čaka 
zlo in nesreča, vendar —, tu je pa nehal. 

Mati je mirno stala, le prebledela je čez in čez in na čelu so se j i 
prikazale drobne kapljice. Stegnila je roko in pokazala proti sobi, 
potem pa si je obraz pokrila z obema rokama. 

Mimi je sprva strmela predse, kot bi ničesar ne razumela, nato pa 
jo je nekaj pograbilo z vso silo, stisnila je ustnice in se vgrizla vanje. 
Oči so j i zalile solze, lovila je sapo in se brez vzroka oprijemala stola, 
nenadoma pa je zajokala na ves glas. 

Stražnik, širok in čokat človek s črnimi brki pod nosom, je stopil 
k njej, z rokami nekajkrat podrgnil po hlačah in dejal. 

»Ne jokajte, gospodična, to je vendar samo kar tako. Saj vem, da vidve 
nista krivi ničesar. Res je hudo. A danes je tak čas. Otroci rasto kar tako 
človeku mimo nosu. Nihče več ne ve za dušo . . . , « potem pa je umolknil , 
ker menda ni vedel povedati ničesar več. Stopil je za gospodom Zamejni-
kom v sobo. Nekaj časa se je čulo škripanje omarnih vrat, trdo govorjenje 
in nekakšni zamolkli koraki, kmalu pa sta se oba vrnila. Zamejnik je 
rekel: 

»Premislil sem si. Kaj bom iskal!« 

Gledal je v tla in nemirno stopical sem in tja, vmes pa se je opra-
vičeval : 

»Saj razumem vse to, ko pa ni njega pri hiši, očeta. Moj bog, kaj bi 
storil jaz, če bi se to meni zgodilo z mojim otrokom!« 

Ker ni dobil odgovora, je dodal: 

»Ne jezite se name, gospa. Moral sem to storiti. In fantu tudi ne bo 
škodilo malo šole. Mlad je še — to ga izuči.« 

Nato se je useknil in se poklonil. Namignil je stražniku, ki je dvignil 
roko do čela — potem pa sta oba odšla. 

Vrata so se zaprla. In ko se je kl juka vzravnala, sta obe brez besedi 
planila druga k drugi in se objeli. 

Mati je med jokom jecala: 

»Še to sem morala doživeti,« Mimi pa j i je odgovarjala: 

»Le kaj bo dejal Štefan!« — 

Štefan pa je ta čas hodil mimo zidu. Čim bliže je prihajal svojemu 
cilju, tem počasnejši je bil njegov korak. Zdaj bo šla Mimi v službo. 
Plačo bo dobivala, življenje se j i bo izpremenilo. Hvaležna mu bo. 
Morda se tudi meni življenje unese. Al i je v meni toliko sile, da si 
odprem pot v življenje? Ali imam res toliko talenta, da napišem tekst, 
k i mi bo res odprl vrata na stežaj? I n če se mi vrata res odpro, kaj bo 
potem z mano? Al i bo imelo smisel vezati moje življenje na drugo 



življenje, se zabarikadirati v kuhinjo in sobo, roditi otroke in prevzemati 

nase zaveze, ki so izven mojega hotenja? 

Zamahnil je z roko in si ekoro glasno dejal: 

»Eh, bo že kako ,« v mislih pa je dodal: 

»Prav za prav moramo nekoč prav trdno premisliti svoj značaj —.« 

Potem je pot mirno nadaljeval in se izgubil v svoje vsakdanje sanje. 
Pisal bom in postal slaven. Sprejet bom. Penklub, tam bom povedal, 
kako naj se klub preuredi. Saj se vendar v njem nahajata dobri dve 
polovici ljudi, ki vanj ne spadata. Tu bo treba napraviti red. Vodijo ga 
ljudje, ki imajo prav malo stika s slovensko kulturo, slučajni pesniki, 
odrski čvekači in časopisni ščurki, katerih edino pomembno delo je, 
da so člani tega kluba, in edini kulturni načrti, v kateri kraj zamejstva 
bodo sli spravljat slovenski narod. Utrl bom novo pot. Majhen narod 
smo, a imamo svoje poslanstvo, saj imamo svojo lastno kulturo, ki jo 
lahko pritiramo na vrh, kjer se stekajo visoke vrednote vseh, tudi velikih 
narodov, ki j im moramo postati enakovredni po svojem duhovnem 
bogastvu. Gojiti moramo ta plamen poslanstva, posebno, ker tičimo kakor 
majhen droben polotok med dvema velikima narodoma z zgodovinsko 
tradicijo, smo torej majhna utež z velikim pomenom, kajti želi nas sever 
in želi nas jug, in nas prav zato ne bo nihče kar tako vzel, ker nas jug 
ne bo dal severu, ne sever jugu. Majhne uteži dostikrat, če že ne zmeraj, 
odločajo velike usode. Kaj je tisoč kil svinca ali krompirja — gram, 
en sam gram x snovi odloča o smrti in o življenju. Ob takem razvoju 
pa se spočne tudi naša samostojna politična rast. 

Štefan se je spomnil neke svoje šolske naloge na gimnaziji. Pisal je o 
svobodi (bila je za spomin na razsulo stare Avstrije leta 1918.), dodal 
pa je še besede o svobodi človeka, zavračal stare načine državnega življe-
nja, govoril o narodu kot celoti posameznih svobodnih osebnosti, svobod-
nih v vsakem pogledu: v kulturnem, gospodarskem, socialnem, spolnem — 
in takrat mu je dejal profesor (ko je bi l najprej raztrgal zvezek, da ne bi 
prišel v nepoklicane roke): 

»Vi, Goričan, ste fantast!« 

Štefan se je takrat smejal tem besedam , zdaj pa? Zdaj pa 
delam načrte, pišem majhne nič prida stvari za kruh, a v bistvu delam 
6amo načrte in sanjam. Toda nekoč bom le sedel in vrgel nekaj na papir. 
Moram! 

Zasmejal se je. Moram. Vse vem in vendar se vsak moj sklep konča 
le z besedo: moram. Tu nekje tiči moja slabost. 

Mimi se s te strani še ni pokazal. Mimi ga je videla pred sabo močnega, 

krepkega, kar vesel je bi l takrat, ko ga je našla, da je pisal. In kako je 

verjela vanj. 

»Vse bi storila zate,« je nekoč dejala. 

Vse. Čudno, je zdaj razmišljal, da je do 6edaj še nisem imel. Raz-
mišljal je vse sestanke in se sunkoma nasmejal. Hm, saj ni bilo niti 
prilike. In prav za prav, kako naj bi iz tega idealnega življenja, iz teh 
čudovitih sanj, v katerih sta kar nehote obadva plavala, na lepem začne 
to vprašanje? 

Tako je počasi prišel do Miminega doma. Potrkal je in vstopil. Začu-
deno je pogledal mater in Mimi, ki sta 6edeli, obe objokani, za mizo. 
Vrgel je klobuk na stol in vprašal: 
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•»Kaj pa se je zgodilo?« 

Mimi je gledala v tla, ko je pripovedovala, kaj se je zgodilo. Bala se je, 

kaj bo odgovoril. 

Štefana je prevzelo nekaj grenkega. Ni si mogel razložiti tega nepri-

jetnega občutka. Slišal se je, da mu nekaj v njem samem z nekakšno 

ironijo šepeta: tolažiti moraš! — in že je stopil korak naprej in jel 

govoriti, naj si vendar tega ne jemljeta tako k srcu, da je vsak človek 

enkrat v življenju lahkomišljen, toda s tem ni rečeno, da je slab in 

pokvarjen, vse bo še dobro — on, Štefan j ima bo stal ob strani, stopil 

bo k Zamejniku in govoril z nj im. 

Ko pa mu je zmanjkalo toiažilnih besedi, je nenadoma premolknil, 

.se po sili zasmejal in poizkušal čim bolj iskreno izreči: 

»Vse bom storil za vaju!« nato pa je malomarno dodal: 

»Službo sem ti dobil, Mimi !« 

Nato je brž povedal, kaj je doživel, ko pa je končal, mu je Mimi 

planila okrog vratu in v joku veselo vzkliknila: 

»Ti moj dobri fant!« 

In malo je manjkalo, da niso zdaj vsi trije jokali od veselja. Od tedaj 

dalje pa se je usodi menda mudilo. Morda je imela drugod preveč posla 

i n je zato tod pohitela s predenjem svojih misli, ki so se naglo zavezovale 

i n odmotavale na teh treh ljudeh, morda pa je v svoji hudomušnosti kar 

.nalašč pohitela. 

5 

Mimi je službo dobila. Gospe je bila takoj všeč, ker se j i je zdelo, 

da je mirna in z vsem zadovoljna. Povedala j i je takoj, kakšno bo 

njeno delo. 

»Prodajali boste. Kadar ne bo ljudi,« j i je razložila, »boste vodili 

knjige, zvečer pa boste zaklenili vrata, vse pospravili, poribali pod v 

prodajalni in pisarni, potem pa boste prinesli denar in obračun meni 

na d o m . . . Seveda, začetek je začetek, sprva vam ne bom plačevala bog ve 

koliko, sčasoma pa, če boste redni in ubogljivi, se zna stvar zaobrniti 

v vaše dobro.« 

Mimi je vdano pokimala in je službo takoj nastopila. Navsezgodaj je 

vsak dan prihajala, pozno zvečer pa je odhajala. Vsak večer jo je pred 

vrati čakal Štefan in jo spremil do doma. Mimi je bila tega silno vesela, 

saj j i je vse čezdnevno trpljenje nadoknadil Štefan, ki j i je vedno pri-

povedoval, naj le potrpi. Za vzgled naj vzame njega, ki tako rekoč strada, 

i n se bori z življenjem, pa vendar ne obupa, čeprav nima rednih dohod-

kov, kakor j ih ima ona. 

Dostikrat je šel z njo domov. Tam je z nj ima večerjal. Sčasoma pa se je 

tega tako privadil, da je postal kar stalen gost. 

Nekega dne je mati prejela pismo, naj se takoj pripelje k svojemu 

možu, k i je težko bolan in bi z njo rad govoril. Pismo se je končalo 

z besedami: »Ne imejte trdega srca in pridite.« Bilo je brez podpisa, 

da bi menda mati bolje vedela, kdo piše. 

Mati se ni mogla odločiti, kaj naj stori. Nekaj dni je premišljala, 
nazadnje pa je sklenila, da bo le šla, da pa o tem ne bo ničesar povedala 
Mimi . Bala se je namreč, da Mimi to ne bo prav, človek pa vendar ne 
more biti brez srca. In tako se je nekega popoldneva odpeljala. 



Ko je Mimi tisti večer povedala Štefanu, da matere dan ali dva ne bo, 
je Štefan nenadoma začutil čuden pritisk v srcu, kri mu je planila 
v sence, v možganih pa se je zavedel le ene same misli: sama bova. Sama 
bova doma. Poizkušal je biti čisto miren in res se mu je posrečilo, da j e 
skoraj malomarno vprašal: 

»Kam pa je šla?« 

Mimi je povedala: 

»Ne vem. Morda je dobila kakšno sporočilo od sorodnikov. Dva dni je 
hodila zamišljeno okrog, pa mi ni hotela povedati, kaj j i je.« 

Štefan je nekam čudno odsekano odgovoril: 

»Nič ne skrbi. Morda se še danes ponoči vrne.« 

»Ne!« je mirno dejala Mimi. »Pred jutri opoldne je ne bo. In če je. 
jutri ne bo do večera, pride šele pojutrišnjem.« 

Potem sta šla do stanovanja gospe, kjer je Mimi oddala ključe in denar, 
nato pa sta se napotila proti domu. Štefan je molčal. Ni mogel govoriti. 
Bal 6e je menda, da bo iz vsake njegove besede zazvenelo njegovo notra-
nje stanje. Njegove misli so bile namreč ves čas na Miminem domu. 
Ko bova vstopila, si je dejal, jo bom objel in poljubil. Potem bova 

kuhala čaj in jaz bom ves čas ob njej, stiskal jo bom nase, potem . 
Ni si mogel domisliti, kaj bo govoril potem. 

Mimi ga je prijela za roko in ga vprašala: 

»Kaj ti je, Štefan? Tako si žalosten in tih. Ah si bolan?« 

Štefan se je zbral in povedal: 

»Ne. Nisem bolan. Toda skrbi me. Veš, danes sem oddal novelo. Te dn i 
bom zvedel; če bo sprejeta, sem na konju. Nervozen sem. Ves dan nisemt 
mogel ne delati ne misliti. Tudi jedel še nisem. Sama lahko razumeš, 
da se tu odloča moja usoda. Danes je zame zgodovinski dan. 

Sam sebe ni mogel razumeti, zakaj j i je to povedal. Preje je namreč 
sklenil, da j i tega ne bo povedal. 

Mimi ga je pobožala po roki in ga potolažila: 

»Jesti pa vendar moraš. Saj se boš uničil.« Štefan pa j i je odgovoril r 

»Ali misliš, da je meni lahko pri srcu, ko takole prihajam vsak večer 
k vam in jem pri vaši mizi. Nikdar tega ne bi storil, če se ne bi zavedal, 
da bo nekoč prišel čas, ko bom vama vse povrnil. Druga pa je stvar 
z mojim ponosom. Vsak dan si sproti očitam, zakaj se temu ne odpovem. 
Zakaj nimam toliko moči. Ko se zvečer vležem v posteljo in se zagledam 
v strop, mi je, da bi vstal in se napil na žive in mrtve.« 

Mimi se je ustavila in ga pogledala z vlažnimi očmi. Segla mu je v lase» 
ga pobožala in mu rekla: 

»Revček moj !« 

»Ne,« j i je dejal in popolnoma iskreno nadaljeval: »Ti si ubožček! 
Ves dan garaš in skrbiš, potem imaš pa še opravka z menoj, namesto d a 
bi bila mirna —.« 

Tako sta 6e smilila drug drugemu, dokler nista prišla do doma. Brez 
besed sta odklenila vrata in vstopila. Mimi je bila nekam nemirna. 
Nervozno si je snela klobuk, Štefan pa je počasi zavrtel ključ kuhinjskih 
vrat, se obrnil k njej in vzkliknil: 

»Sama!« 

Objela sta se in poljubila. Pozabila sta na čaj. Ko sta odšla v sobo, 
je Štefan sedel na posteljo, potegnil Mimi v svoje naročje in j i začel 
šepetati: 



»Ali vidiš sobo in postelji in omaro. Kakor bi bila že poročena. Ves 

svet je najin in sama sva na svetu s svojo mladostjo in s svojo bodoč-

nostjo. Moja si. Odločena si mi, ker moraš biti moja žena.« 

Mimi je globoko dihala in stiskala glavo na njegove prsi, ko jo je 

slačil. In ko jo je vzel, je legel na materino posteljo. Mimi je stegnila 

roko in ga pobožala po obrazu. Čez nekaj časa pa je dejala: 

»Če te izgubim, se ubijem.« 

On na to ni mogel ničesar odgovoriti, ker je že spal. 

»Matere tudi prihodnji dan ni bilo in tako je Štefan tudi drugo noč 
prespal tam. Ko pa se je tretji dan mati vrnila, n i utegnila opaziti na 
svoji hčeri nikakršne izpremembe, kajti imela je vse polno skrbi sama 
s seboj. Mož je bil namreč čisto na koncu. Vsak dan bi lahko prišlo 
poročilo o njegovi smrti. 

Razmerje med Štefanom in Mimi se je popolnoma izpremenilo. Postalo 
je čisto sproščeno. Pozno zvečer sta se potikala po parkih, iskala samot-
nih prostorov in se brezskrbno spajala, kot bi bila samo zato na svetu, 
da živita drug drugemu. Štefan je čisto pozabil, posvetovati se sam 
s seboj o svojem značaju, zaživel je tja v en dan, obenem pa je čakal, 
kdaj ga pokliče urednik revije, ki mu je bil poslal svojo novelo. In kakor 
bi bilo zakleto, je res čez nekaj dni dobil odgovor, da je stvarca sprejeta, 
zraven pa še celo vrsto priznanj, med njimi, da se vidi iz novele močan 
talent, obenem pa poziv, naj se oglasi pri uredniku in naj pošlje še kaj. 
Skoro isti čas pa je Mimi zbolela. Venomer j i je bilo slabo. Ni imela 
teka, prej najljubše jedi so j i postale odvratne. Čudno pri vsej stvari pa 
je bilo to, da je Štefan svojo srečo Mimi kar na lepem prikril. M imi 
pa tudi ni omenila z nobeno besedo svojega stanja. Ne Štefanu ne niko-
mur drugemu. In morda bi se ta stvar še kar vlekla naprej, da ni posegla 
vmes Mimina gospodarica. Ker se je Mimi že nekaj dni borila pri delu 
s svojim čudnim stanjem, čim dalje večkrat oprijemala prodajne mize, 
si brisala pot in omahovala, jo je začela gospa natančneje opazovati. 
In ko je nekega dne opazila na Miminem obrazu rjave lise, jo je po-
klicala v sobico, sedla za mizo, si podprla eno stran obraza in se ostro 
zagledala v preplašeno dekle. Mimi se je naslonila na vrata in v zadregi 
mečkala predpasnik v svojih rokah, začudeno se je ozirala v gospo in 
spet pogledala v tla, če sta se s pogledi srečali. Gospa je potrkala s prsti 
po mizi in vprašala: 

»Kaj je z vami?« 

Mimi so se premaknile ustnice, kot bi hotela nekaj reči, gospa pa je 
nadaljevala: 

»Že nekaj dni vas opazujem. Taki vendar ne morete opravljati službe. 
K zdravniku morate. Sicer vam pa jaz lahko povem: nosni ste. Le kaj 
vam je padlo v glavo? V tej mladi dobi! Saj ste postavili na kocko ves 
svoj obstanek.« 

Mimi je zastokala. V grlu jo je tiščalo, da je morala loviti sapo, oči 
so j i zalile solze in se počasi izmotavale izpod trepalnic po licih do ust, 
da je začutila slan okus. Zdaj je vedela. Kar je prav za prav že vedela. 
Da. Vedela je. Dostikrat j i je že prišlo na misel, zakaj si tega ne upa 
povedati Štefanu. Zalotila se je že nekajkrat pri misli, da se ga boji. 
Strah pred nekom pa je skoro dokaz za nezaupanje do tistega človeka — 
ali pa vsaj za nevero v njegovo zaupanje. 



»Vidite,« je nadaljevala gospa, »stvar se bo razvijala, debelili se boste 
in — ne smete me napačno razumeti — kako boste potem stregli našim 
gostom? Priznati mi morate, da vas nikoli nisem silila v kakšen obetajoč 
nasmeh do gospodov, toda lepota, nežen obraz in prikupna postava 
spadajo pri nas med trgovske nujnosti. Z vašim stanjem pa se bo stvar 
popolnoma izpremenila. Rekli boste, da nisem socialna. Zakaj ne? Toda 
prvo je moj obstanek. Živim od stalnih kupovalcev, k i vas bodo gledali, 
si mislili svoje, si mežikali in prišepetavali, nazadnje pa bo kdo s prstom 
pokazal celo na mojega moža. Ne mečem vas na cesto. To ni pravi izraz. 
Toda če se stvar ne izpremeni do konca meseca, potem — mislim, da m i 
daste prav — vam bom morala odpovedati. Premislite torej!« 

Nato je gospa vstala in šla v prodajalno. Mimi pa se je sesedla za 
mizo in pogoltnila jok, ki jo je tiščal v grlu. Čez čas je potegnila iz 
torbice ogledalo, odprla črno škatlico in si posipnila obraz, oči in nos 
z dišečo moko. Potem je vstala in šla za prodajalno mizo. Molče je dajala 
cigarete in tobak, molče sprejemala denar, ves čas pa j i je kljuvalo v 
možganih: 

»Še danes mu moram povedati.« 

Ves žareč v obraz jo je Štefan čakal pred prodajalno. Nemirno, a z ne-
kako lahkotnimi koraki je stopical sem in tja in si nestrpno mencal 
dlani. Izpod klobuka so mu silili na čelo lasje, zdaj pa zdaj si j i h je 
popravil in spet zadovoljno gledal okrog sebe. Imel je občutek, da ga 
vsakdo pozna. Danes namreč je bil pri uredniku, k i ga je sprejel v veliki 
polmračni sobi. Velik in širokopleč je sedel za pisalno mizo, ko je Štefan 
plašno potrkal in vstopil. Urednik mu je pokimal, nato pa mu ponudil 
stol in gledal nekam v papirje, j i h z levo roko premetaval, z desno pa 

se je zgrabil za lase ob sencih in j ih zvijal v kodre , čez čas pa je 

vstal in začel hoditi po sobi sem in tja. »Vam pristoja Gorki, Zola in 
Voltaire,« je govoril. »Morda tudi Gogol in Dickens. Te berite, tam se 
učite.« Štefanovo srce je bilo polno nerazumljive sreče. »Vašo stvar bom 
objavil. Vsako vašo stvar, k i bo tako močna, kot je ta, bom objavil. 
Pridite še kaj naokrog.« Štefan ni niti vedel, kako je odšel. Zavedel 
se je šele na cesti, ko je slišal samega sebe reči: 

»Vendar enkrat!« 

Brž se je napotil do trafike in je sklenil: 

»Še danes j i moram povedati.« 

Mimi je stopila na cesto. Vsa bleda je bila v obraz in oči so se j i 
6vetile od vlage. Sključena je bila, kot bi j i ležalo veliko breme na 
ramenih. Ko je zagledala Štefana, j i je planila vsa kri k srcu, pokimala 
mu in ga prijela z obema rokama za prste. 

Potem sta šla proti domu. Povedal j i je vse natanko in je končal: 

»Zdaj so se vrata odprla. In zdaj ti moram se povedati, da do sedaj 

res popolnoma sam vase nisem verjel. Bal sem se, da je v meni več 

fantazije kakor moči — in že sem mislil, oženil se bom, rodil otroke, 

morda bo eden od teh izvršil ono, kar jaz zaman želim. Zdaj pa vem, 

da je tisto v meni. Zavedam se, kje je moje mesto in kaj je moja dolž-

nost. Seveda — midva bova prijatelja, rada se bova imela kakor do 

sedaj, čeprav se tolikokrat ne bova mogla več videti. Zdaj bom začel 

študirati. Zagrizel se bom v ustvarjanje, na vsakem stavku bom visel, 

dokler se mi ne bo zdel popoln in do skrajnosti izraza dognan. Ta moj 



uspeh namreč še ne pomeni nič. Delo, uspeh, slava. Tudi ti boš za-
dovoljna, ko boš brala moje stvari. Da, zdaj čutim, da bom zmogel 
roman.« 

Mimi ga je le na pol poslušala in srce se j i je krčilo od čudne tesnobe. 
Kako naj mu zdaj povem, 6i je mislila, saj 6em zdaj kar nekam po-
tisnjena v stran. Imela je občutek, da se j i godi krivica. Čemu je le 
morala biti sprejeta njegova novela. Kaj bo narodu v korist Štefanovo 
delo, ko pa bo radi tega dela uničena ona; živ človek bo padel zaradi 
mrtvih besedi. 

Ko sta prišla že skoraj do hiše, je Štefan obstal. Z obema rokama 
je pograbil Mimi okrog pasu in j i šepnil v uho: 

»Danes moraš biti moja.« 
Mimi se je z vso silo odtrgala od njega. Oči so se j i kakor s strahom 

odprle na stežaj, toda brž j ih je pokrila s trepalnicami in stisnila iz 
sebe: 

»Štefan, danes ne!« 

Potem se je hitro obrnila, stekla do hišnih vrat in mu zaklicala: 

»Počakaj!« 

Nemirno je stopila v kuhinjo, odtrgala listek s koledarja, ki je visel 
na steni, vzela svinčnik in zapisala nekaj besedi. Planila je spet ven, 
pohitela k Štefanu in mu stisnila listek v roko. Rekla je: 

»Prosim preberi doma!« 

Vzpela se je na prste in ga vsega začudenega poljubila na usta, potem 
pa se naglo odtrgala in skoro zdirjala v hišo. 

Štefan je gledal za njo. Nekako osamela praznota ga je napolnila. 
Počasi se je obrnil. I n ko je prišel do prve svetilke, je list razgrnil 
in bral: 

»Nosna sem.« 

Strmel je v besede. Potem pa so se mu stisnili prsti, listek se je 
hreščeče zmanjšal v klobčič, in ko so se prsti spet raztegnili, je tiho 
padel na tla in obležal sredi črne poti kakor bela snežinka. 
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Mati je dobila brzojavko, da je Anton Klemen, njen nesrečni mož, 
umrl. Brž se je napravila in šla k šivilji, da j i prešije eno njenih temnih 
oblek, Mimi pa je naročala, naj si dobi enodnevni dopust. Prihodnji 
dan sta se odpeljali in Mimi je bilo videti, da je bolj žalostna od svoje 
matere. Ko sta se vrnili s pogreba, je mati med potoma stopila k odvet-
niku in vprašala, kaj bo z njeno pokojnino. Odvetnik j i je zatrdil, da 
pokojnina pripada njej, ponudil j i je v podpis pooblastilo in j i za-
gotovil, da bo vse uredil v nekaj dneh. Vesela se je vrnila k Mimi, ki jo 
je čakala na cesti. Ko sta stopili doma v vežo, je Mimi videla, da je za 
vrata zataknjeno veliko pismo v rumeni kuverti. Pogledala je naslov 
in spoznala Štefanovo pisavo. Raztrgala je ovoj in brala: 

»Mimi, vso stvar sem premislil do dna in dal na tehtnico vse dolž-
nosti. Priznam, vest mi je ukazala, naj sledim tebi — toda jaz sem se 
odločil, da sledim svojemu poklicu. Morda sem zdaj v tvojih očeh svinja. 
Toda, draga moja, jaz ne morem drugače. Ne morem zavreči svojih 
ciljev in načrtov zaradi nekega čudnega slučaja, k i z n j imi nima ni-
kakršnega stika.« 



Mimi je strmela v črke. Zdelo se j i je, da zdaj razume, zakaj Štefana 
tako dolgo ni bilo več k nj ima (od tistega večera namreč se ni več pri-
kazal). Naslonila 6e je ob mizo in nehote jela trgati pismo košček za 
koščkom. Grlo j i je bilo stisnjeno, kot bi j i ga kdo povezal z jekleno 
vrvjo, naglo je dihala in na srce j i je legla silna teža. 

Mati, ki je bila v sosednji sobi, se je že preoblekla in se je zda} 
vrnila. Smehljala se je, ko si je popravljala lase. Stopila je k Mimi 
in j i rekla: 

»Mimi, zdaj bova lepo živeli. Vso pokojnino dobimo.« 

Mimi je sklonila glavo in pokimala, nato je počasi dejala: 

»Da, lepo bomo živeli.« 
Tisti hip pa je že planila k materi, jo objela okrog vratu in zajokala 

na ves glas. Mati jo je pobožala po obrazu in si mislila: 

»Glej jo no, kako jo je prevzelo! Od samega veselja joka.« 

Sonce je posijalo skozi okno in obsvetlilo s svojimi zlatimi žarki to 
lepo družinsko srečo. 

Zvečer pa se je Mimi napotila v mesto. Ni j i dalo miru, ker ni mogla 
razumeti, kaj j i je prav za prav hotel povedati Štefan v svojem pismu. 
Al i je zdaj konec, je premišljala. Ena sama novela, nekaj sto napisanih 
besed naj odloča o njeni usodi? Za božjo voljo, ali ga jaz tako oviram 
pri njegovem delu. Otrok pa je najin, moj in njegov. 

Dobila ga je spet v kavarni. Naglo je dvignil obraz, ko jo je zagledal 
pred sabo. Zdelo se j i je, da je prebledel. 

»Sedi!« je ukazal, pobral papirje z mize in j ih stlačil v žep. 

»Kaj boš povedala?« 
Mimi bi najrajši jokala. Spodnja ustnica se j i je tresla in po vsem 

obrazu j i je drgetalo. Pogledala je Štefanu v obraz in ekoro tiho 
vprašala: 

»Kaj boš napravil z menoj?« 
Štefan se je jel praskati po bradi, potem se je z obema komolcema 

naslonil na mizo in začel govoriti. Govoril je hitro, kakor bi se bal, 
da česa ne pozabi, tu in tam je celo nervozno zamahnil z roko, glas 
pa mu je bil zamolkel. Povedal je: 

»Čisto prav je, da si prišla. Prav se mi tudi zdi, da si zanosila, saj je 
prav ta stvar pognala v tek najino srečanje in me prisilila, da o vsem 
razmislim do dna. Takole je namreč! Če bi šel zdaj po nekakšnih za-
konih, bi ti moral jaz rešiti čast, ki sem ti jo vzel, to se pravi, oženiti 
bi se moral s teboj. Take so nekakšne nenapisane postave, ki drže v 
takih čudnih primerih. Ah z drugo besedo, če bi ne zanosila, meni 
ne bi bilo potrebno reševati tvoje časti. Torej je to reševanje nekaj 
neiskrenega, formalnega, in že zato nikakor ni nujno. Drugič. Poglej 
našo literaturo. Od Trubarja preko Prešerna do Levstika in Cankarja 
leži pred nami. Vsak, k i mu je narava dala talent in zmožnosti, je 
dolžan le to izrabiti, delati, si postaviti cilje — — in iti preko vsega 
zaradi teh svojih ciljev. Preko vsega, pravim. Jaz točno vem zase, koliko-
sem vreden, vem pa tudi, da bi me ženitev, otrok, beda — — in pa moj 
značaj, ki mi ne da, da vzdržim dolgo v enem miljeju, pripravilo do 
tega, da bi v svoji razrvanosti, neutešenem hrepenenju, v stiski in ne-
svobodi kaj kmalu ne mogel ne pisati ne razmišljati, čemur bi nu jna 
sledile gostilne, kakor 60 prej, ko nisem imel vere vase. Tretjič pa 
sama natanko pomisli nase. Kaj se na primer midva razgovarjava? Jaz 



sanjam, ti m i kimaš — —, ko se spojiva in utešiva, greva narazen; nič 
globljega naju ne veze, na primer skupno delo, debate, kritika — — 
In če sva vsaj malo prijatelja, si morava to povedati brezobzirno v 
obraz, ce splob bočeva ostati prijatelja. Vidiš, tak je zdaj položaj. 
Kriv sem. In še bolj sem kriv, ker ti tega vsega nisem že zdavnaj 
povedal. Tega pa nisem storil, ker mi n i niti na misel prišlo. Saj veš, 
da sem te imel res rad. In najbrž bi ti tega še dolgo ne razložil, če ne 
bi prišla vmes tvoja nosečnost, ki je v meni vzbudila razum in logiko.« 

Mimi je kar strmela vanj. Zdelo se j i je, da sliši od nekod daleč 
glas, kakor bi govorila nevidna usoda in ne Štefan. Široko odprte oči 
so bile začudene in čisto otroške. 

»Ali si razumela?« jo je vprašal. 

Mimi je hripavo dejala: 

»Konec j e . . . « 
Štefan jo je pobožal po prstih in ni nič odgovoril. Odtegnila mu je 

roko in počasi vstala. Skoro bi se morala opreti na mizo. Obstala je 
nekaj trenutkov, potem je rekla: 

»Torej sem te izgubila.« 
Štefan je sedel, ne da bi se premaknil. In ko je ona odhajala, je 

pogledal za njo. Šla je vsa drobna in sključena mimo okna, počasi je 
šla in kmalu je prišla na trg. Napotila se je naravnost čez sredo in 
nato zavila po ulici, ki je malo strmo peljala navzgor. Čedalje bolj se 
je oddaljevala. Postajala je manjša in manjša — in nenadoma je ni 
bilo videti več. 

Štefana je nekaj pograbilo pri srcu. Hitro se je dvignil. Toda obstal je. 
Stisnil je roki v pest in sedel nazaj. Počasi je segel v žep in potegnil 
iz njega papirje. Razprostrl j ih je po mizi in se zagledal vanje. 

Čez čas pa je naročil črnilo in jel pisati. Pisal je pozno v noč. In ko 
je proti polnoči prebral, kar je bilo napisanega, se je samoljubno na-
smehnil. Prihodnji dan je izšla njegova novela in vzbudila med njegovi-
mi prijatelji veliko pozornost. Štefan je bil prepričan, da se mu je res 
odprla pot. Omembe vredno bi bilo še dvoje, prvič, da je takoj drugo 
jutro oddal nov rokopis, k i pa je bil odklonjen, drugič pa, da ni vedel, 
kako vso noč išče Klemenova mati svojo hčer. Ni je mogla najti in je 
tudi n i nikoli več našla; kajti Mimi je držala besedo, k i jo je dala 
Štefanu, ko je prvič spal pri njej, in je odšla za zmeraj tja, od koder 
se nihče več ne vrne. 

ŠTIRINAJST DNI V PARIZU 
BRANKO RUDOLF 

Še ni dolgo tega, kar sem se čisto resno spraševal, ali je izraz »vele-
mesto« sploh primeren ali ne. Kakor druga velemesta seveda tudi Pariz 
n i le »mesto«, temveč dovolj velika pokrajina, pokrita s hišami — v naj-
boljšem slučaju je to skupina mest. Če gledaš Pariz od zgoraj, vidiš 
pravo morje hiš, iz katerega molijo stolpi in kupole cerkva, kakor tudi 
nekatere prav visoke hiše, ki bi j im pri nas že rekli nebotičniki. Nad 
vsemi se seveda dviga jekleni orjak: Eifflov stolp. Skozi morje hiš vodijo 
široki, brezhibno asfaltirani bulvarji, ki se mestoma razširjajo v široke, 
čudovite trge. V negibnem valovju streh in kupol, stolpov in dimnikov 



so zelene lise — čudoviti parki. Ob 6trani zagrinjajo mesto gozdovi Bois 
de Boulogne in Bois de Vincennes, a prijazne vrste dreves vdirajo v 
mesto samo in stojijo kot predstraže narave ob mnogih avenijah in tako 
omilijo puščobo, ki bi jo mnogi l judje občutili tudi v najlepši puščavi 
samih hiš. Skozi vse to pa teče Sena, mirna, skoraj lena, vedno malo 
meglena, lirična, zasanjana reka. Zdi se samozavestna kakor kultivirana 
ženska — kakor da bi se zavedala, da so njene reflekse proslavljali mnogi 
slikarji. Po pariških bulvarjih pa teče druga, burnejša reka najrazlič-
nejših avtomobilov, vmes pa raznobarvni potoki pešcev, ki se prelivajo, 
križajo, se razdvajajo in ustavljajo kakor pač velevajo zakoni prometa. 
Vendar ta burni, šumeči promet ni nevaren. Pametnemu pešcu se skoraj 
gotovo ne bo primerila nesreča, kajti pariški avtomobilisti so jako ob-
zirni — pravi kavalirji; prav tako pa se tudi pešci hitro, skoraj nagonsko 
izogibajo drug drugemu. V ritmu bulvarjev je nekaj, kar na človeka 
učinkuje s posebno, nepopisno silo. V tem ritmu je živahnost, tempera-
ment, sproščenost in prevzet si porečeš: »Da, to je Pariz, mesto, ki ima 
svoj posebni čar, morje hiš in l judi, v katerem se silno dela in krepko 
greši, mesto silnega konservativizma in mnogih revolucij, mesto brez-
obzirnosti in sijajnega idealizma duševnih naporov, vse v vsem — mesto, 
k i te osvaja s svojim čisto posebnim, neizrekljivim čarom kakor lepa 
ženska.« 

Zelo so mi bili všeč Parižani kakor Parižanke. Vsak opis Parižank bo 
seveda dal le bledo sliko — pojdi čitatelj, in si j ih oglej! Videl boš 
silno mnogo lepih žen in deklet in vse bodo jako okusno opravljene. 
A to ni moda, ki j ih dela lepe — o ne. Že prvi dan mi je rekel moj 
bratranec: »Toliko govorijo o pariški modi, a to je neumnost! Take 
mode sploh ni, vsaka Parižanka se oblači čisto individualno, tako kakor 
samo njej pristoja.« In čeprav se način kroja seveda menjava, je v teh 
besedah vendarle mnogo resnice. Parižanka se ne bo nikdar slepo pod-
vrgla modi, zato pa bo z res občudovanja vredno, žensko spretnostjo iz 
mode izbrala vse, kar bo njenim čarom dajalo pravi okvir. V ta namen 
bo tudi svoje ustnice rdeče naglasila in efekt bo običajno nad vse po-
srečen in okusen. (Sicer — najlepše dekle, ki sem ga ves čas videl, n i 
imelo čisto nič namazanih ustnic, ali pa tega nisem mogel opaziti — 
a to je druga storija.) Pri tem pa naj naše dame le nikar ne mislijo, da 
so Parižanke samo dobro »zrihtane«, tako kakor pravijo temu v Ljub-
ljani — ne. Parižanke so večinoma vitke, prav lepo raščene in imajo 
majhne roke in noge prav tako kakor zelo pogostokrat fino, lepo polt, 
izraz stare kulture. Mnoge imajo še razen tega lepe oči in lepe lase, 
tako da boste priznali: Ženska, k i ima vse te lastnosti, ima tudi že po-
lovico lepote ali pa tri četrt. Parižanke pa niso lepe slike, temveč pikant-
ne in temperamentne žene. I n topla živahnost njihove rase oživlja n j ih 
prožna in gibčna telesa. Vse, tudi služkinje in najmanjše prodajalke se 
vedejo kakor dame in pričakujejo od tebe tvoje najboljše manire — 
a manire, ki so naravne in neprisiljene. Francozinje in Francozi, ki sem 
j ih srečal, so bili zelo ljubeznivi in obzirni — pri tem pa zelo neženirani. 
Tako se n. pr. ljubavni pari objemajo in poljubujejo kar na cesti ali 
pa v številnih, silno lepo negovanih parkih. In tako vedenje tu nikogar 
ne spravlja v zadrego in nikogar ne moti — nasprotno. Zdi se mi, da je 
razpoloženje vsega mesta, posebno pa še razpoloženje v pariških parkih, 
izredno »ljubeznivo«, mnogo bolj kakor pri nas. Parki pa so tudi izredno 
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lepi in tudi izredno veliki. Sočna trava je na kratko pristrižena, drevesa 
pa so velika in košata — vedeti je treba, da so nekateri teh parkov jako 
stari. Mnogi oklepajo slikovita, umetna jezera; dimenzije so takšne, da 
bi bila res žalitev, če bi rekel, da so to ribniki. Najlepši park, ki sem ga 
videl, pa jezerca nima, to je (za pariške pojme) maj lmi park Monceau 
na severu Pariza. Tam je zemlja valovita in na čisto nizkih holmih stoje 
čudovita, stara drevesa, med zelenjem pa stoje zanalašč t ja postavljeni 
ostanki prastarih obokov in stebrov. Park je poznobaročen in romantičen 
obenem, vsekakor pa silno okusen. Njegova zgodovina je zanimiva. Pred 
letom 1789. je bi l še znatno večji, še bolj ograjen in velika gospoda je 
imela tu svoje maškarade. Baroni in marki j i so s svojimi ženami vred 
odložili perike in se opravili v arkadijske pastirje in nimfe. Ko 60 zvečer 
brleli lampioni in je oddaleč igrala izbrana godba, so se seveda zakonci 
po možnosti izogibali drug drugega — sicer tudi ne bi bilo tako zabavno. 

Arhitekt tega parka je imel nekaj občutja Watteaujevega. Ko gledam 
vse to, me obhajajo posebni občutki in nehote mi hodijo na misel moj i 
lastni davni verzi: 

Ljudje, ki l jubil i so tukaj, so šele pred kratkim odšli, 

n j ih kretnje živijo še — zanje nikjer n i grobov. 

Nedavno šele iz teh zavitih poti 

sledi so izbrisala mehka krila vetrov. 

Duhovi so v pestrih sencah in v duhu cvetic, 

iz misli mrtvih l judi ta krasota izvira — 

še čuti n j ih dih in božajoči glas govoric 

v toploti vsaka roža, ki tod se odpira. 

Oprosti čitatelj, saj res ne bom več citiral verzov in najmanj lastnih! 
Toda res pa je le: sence so tukaj pestre; modrikaste, vijoličaste, rjave, 
sive, celo rožnate so vmes, vsak slikar bo lahko pritrdil. In kretnje nek-
danjih parčkov res niso mrtve, čeprav je v revolucijskih letih padlo 
mnogo lepih in praznih glav ljudi, ki so tukaj ljubili . Njihovo ljubljenje 
ni menda samo po sebi nikomur škodilo, toda drugi so zanje delali in 
aristokrati so mislili, da bo to večno trajalo — kar pa je bilo res ne-
odpustljivo. Meščani in proletarci so vdrli v kraljevski grad in z umaza-
nimi rokami napisali dekret, ki je proglasil ta park za narodno last. In 
zdaj sede v njem drugi parčki, mladi in simpatični — toda le do večera, 
kajti republikanska vlada ponoči parke zapira. To je za naše pojme ne-
navadno, toda razumljivo. Pripomniti pa moram, da tako zvana morala 
francoskih srednjih slojev sploh ni taka, kakor si jo inozemec običajno 
predstavlja. Francoski meščan l jubi svojo sigurno eksistenco in se temu 
primerno ženi bolj iz ekonomskih razlogov. Njegova nevesta pa je prav 
tako iz meščanskih krogov in prav solidna — zato že skrbe gospod papa 
ali gospa mama ali kakšna teta, ki take mlade deklice nikamor ne puste 
same, dokler se okrog dvajsetega leta ne poroči, potem pa svojega moža 
l jubi ali ne, da postane končno ena izmed tistih lepih, silno negovanih 
starih gospa, ki j ih vidiš vsepovsod v Parizu. Vsi moji informatorji so 
trdili, da so francoski romanopisci pretiravali in da so Francozinje v res-
nici mnogo bolj solidne kakor j ih slikajo. Jaz sam j im to verjamem in 



resno mislim, da v Franciji sorazmerno gotovo ni dosti več prelomljenih 
zakonov kakor v Sloveniji — bilo bi res čudno, če bi bilo drugače. Res je, 
teh stvari nisem mogel proučiti sam, toda poleg že omenjenih negovanih 
starih dam sem pogostokrat tudi videl lepa, solidno izgledajoča, mlada 
dekleta, ki so j ih stražili »domači zmaji«, kakšne starejše sorodnice ali 
sorodniki. To je torej meščanska Francija, tista, ki voli radikalno-socia-
listično ah desničarsko. Galsworthyjev Sir Lavrence Mont pravi nekje, 
da so »principi v bistvu odvisni od žepa«, to se pravi, vsaj afektacija 
principov. Delavsko dekle, majhna uradnica ali prodajalka pa skoraj 
nima vzroka, da b i dajalo spodobnosti več, kakor j i neobhodno gre in 
je temu primerno samostojna. Ukrepi predzadnje francoske vlade pa so 
položaj vseh teh nameščenk zelo popravili in temu primerno dvignili 
n j i h socialno samozavest in seveda tudi možnost zakona. Življenjski nivo 
je v Franciji visok in slabo oblečenih l judi sploh nisem videl. Ko sva 
s prijateljem štirinajstega jul i ja utesnjena v množici čakala na vojaško 
parado, mi je rekel: »Nikar ne misli, da so meščani, to so delavci«. Bi l i 
so oblečeni, kakor pri nas tista inteligenca, ki služi precej dobro. 

Mogoče je visoki življenjski standard tudi eden vzrokov za francosko 
vljudnost, ki res ni fraza. Naj trdijo l judje kar koli: če znaš jezik in 
si razen tega z l judmi prijazen, so ti silno radi na uslugo. Pri že 
omenjeni vojaški paradi so nam sosedje silno prijazno tolmačili pomen 
različnih vrst orožja. B ih so čisto neprisiljeni in čisto nič vsiljivi, zato 
pa tembolj domači. 

Sicer pa te parade štirinajstega juli ja nikdar ne bom pozabil. Že po-
gled na pehoto je bil zanimiv. Francoski vojak nosi svojo puško na 
rami in se očito ne briga zato, ali bodo vse puške tvorile eno samo črto 
ali ne — toda vsak vojak nosi puško z neko posebno lahkoto, kakor 
kdo od nas pero ali svinčnik. Gledalec čuti, da mu je puška precizijski 
instrument, na katerega pazi, in ki ga zna tudi uporabljati. Vojna mi 
sama po sebi ni prav nič simpatična, a vendar sem se nehote spomnil 
na to, da trdijo, da je francoski vojak eden najbolj inteligentnih in 
iniciativnih na svetu, in drugič, da gledam pravnuke Hocheovih, Moreau-
jevih in Napoleonovih vojakov. Korakali so strumno in z zamahom. 
Po mornariški pehoti so prihajale kolonialne čete, najprej temnorjavi 
Marokanci, nato pa Senegalci, k i so svoj prihod naznanjali z nenavadno 
godbo, ki je zvenela nekoliko barbarsko, nekoliko pa znano, nekako 
bosansko. Spredaj je jahal suh in star general — belobrk, s koničasto 
bradico — Francoz, kakršnega si predstavljamo. Oblečen je bil v živo-
rdečo bluzo — rdečo kot kuhan rak — z zlatimi naramnicami. Strumno 
je sedel na svojem belcu in prav tako držal sabljo — nekakšen koloni-
alen bog svojih črncev, ki so me s svojimi pokrivali presenetljivo spo-
minjal i na »Moreško« na Korču l i . . . Črnci so prihajali smehljaje in 
maj a je se v bokih, napora in vročine tega dne ti l judje sploh niso ob-
čutili. Krasna je bila arabska konjenica na svojih nevelikih, toda silno 
lepih, iskrih konjih. Konj i francoske konjenice se z n j imi niso mogli 
primerjati, čeprav so b ih tudi jako lepi. Edinstvena je tudi godba konje-
nice, k i v določenem trenutku eksercirsko zavihti svoje trobente in silno 
živahno zasvira. Vojaški muziki so izvrstni. 

Najbolj imponirale so pa vkljub vsemu seveda tehnične čete. Pri-
drdrala so motorna kolesa, ki so nosila po tri oborožence, na sedežu, na 
zadnjem sedežu in v prikolici. Nekatera motorna kolesa nosijo razen 



tega mitraljez. Zanimivi so bil i vojaki ob težkih mitraljezih na kamionih. 
Ponosno so stali ob svojem orožju in n j ih izraz je razločno govoril: 
»Jaz in moja strojnica sva eno.« Med Francozi sedi tu pa tam kakšen 
črnec z inteligentnim obrazom. V nobeni drugi zapadnoevropski državi 
to ni mogoče. Mimo drdrajo pionirji z velikimi, pločevinastimi čolni na 
tovornih avtomobilih, nato motorizirane radio postaje, dolgi in ozki proti-
letalski in protitankovski topovi, nato privlečejo kamioni lahke in precej 
težke topove na gumijastih kolesih, končno pa dolge, težke topove za 
zaščito morske obale. Prijatelju porečem: »Glej, medtem, ko spravljajo 
l judi na svet še vedno na isti, prastari način, pa j ih ubijajo na vedno 
bolj dovršen način in se v tem tehnično še vedno bolj izpopolnjujejo! 
In spomnim se na izrek Oskarja Wildeja, Irca z znano hudobnim jezi-
kom. Rekel je: »Človek je najpametnejša žival, ki ga potrpežljivost 
vsakokrat mine, ko bi se moral ravnati po predpisih svoje lastne pameti.« 
V tem pribrenčijo in prihrumijo nad nami tudi že aeroplani, krasni 
lahki lovci, nato srednje težki in težki, večmotorni bombniki. Množica 
se zgane — enemu letalu se je pokvaril motor in propeler se mu vrti 
Je še čisto počasi. Aparat se spušča vedno nižje, da me je strah za 
pilota. Prijatelj me pomiri, češ, spustil se bo na Seno; in res so ga tako 
rešili. 

Množica, k i nas obdaja, je zelo dobrovoljna in potrpežljiva. Mirno 
gleda mimohod vojske in le pri nekaterih kolonialnih četah malo za-
ploska. V množici so tudi otroci, ki j ih silno požrtvovalni očetje vkljub 
hudi vročini drže na ramah ali pa kar na glavi. Zdaj gledamo že dve 
uri in ves ta čas sedi nekemu očetu na glavi njegova hčerkica, menda 
triletna in zelo ljubka. Nenadoma napravi dekletce opazko, da se bl ižnj i 
glasno zasmejejo. »Kaj je rekla?« »Rekla je,« pravi prijatelj, ki stoji 
bliže, »da tieti general tam ni čeden (gentil), zato ker ni obrit.« Majhna 
punčka, toda Parižanka! Sicer pa moram priznati, da sem v nečem 
mnenja te majhne punčke. Tudi meni višji oficirji niti približno niso 
bili tako všeč kakor vojaki. Nekateri da, a drugi so nevojaško zavaljeni 
in se zde prej brezobzirni kakor samo vojaško odločni. Eden mi je po-
sebej ostal v spominu. Čez levo oko je nosil krpo — desno oko je očito 
izgubil v vojni. Eden med generali je bil očito smeri polkovnika de la 
Roqa. V vrstah pred menoj se je dvignila roka z odprto dlanjo v fašistič-
ni pozdrav. Toda roka je ostala osamljena in se je nesigurno zopet 
umaknila. 

V tem so pridrdrali tanki, najprej vse polno majhnih, nato srednje-
težkih in končno najtežjih, pravih premikajočih se trdnjav, k i delajo 
na poti oglušujoč ropot in s svojimi robatimi kolesi ponekod hudo trgajo 
asfalt. Najtežjih tankov je bilo okrog trideset. Zgoraj imajo pokreten 
stolp s topom. Kako pošastno orožje! Po tankih se parada zaključuje. 
Privozijo se avtomobili z dostojanstveniki — tudi romunski kralj Karol 
je vmes. Nato prijaha Garde républicaine s svojimi medenimi šlemi in 
dolgimi, črnimi čopi, ki vihrajo od nj ih, vmes med n j imi pa avtomobil 
s predsednikom republike Lebrunom. Množica malo zaploska in predsed-
nik zavihti svoj cilinder v pozdrav — parada je končana. Kako bi človek 
mislil, da Francija ni oborožena? 

Istega dne popoldne se vali po pariških ulicah strašansko dolgi spre-
vod pristašev ljudske fronte z nekaterimi francoskimi in silno številnimi 
rdečimi zastavami, ki se valovaje dvigajo in spuščajo nad množico. Kakor 



se zdi imajo levičarji tukaj silno mnogo pristašev, a tudi desničarji so 
menda mnogo bolj močni, kakor to ljudje pri nas navadno mislijo. 
Kapital je v Franciji silno koncentriran. Ne le posamezne železnice, 
vse železnice so bile še prav do nedavna čisto v privatnih rokah in pri-
povedovali so mi, da so imele pogodbe z državo, po katerih je morala 
ta do neke mere kriti njihove primanjkljaje, to je morala storiti že 
tedaj, če so padli dohodki železnic pod neko določeno vsoto. Torej 
zaščita profita delničarjev s strani državnih oblasti. Prav tako je pariška 
podzemna železnica vsa v rokah deloma inozemskih delničarjev. Pred 
približno stopetdesetimi leti so bili v Franciji celo davki v privatnih 
rokah in seveda so zakupniki svoj položaj primerno izrabljali. Zakup-
niki davkov so pravico do pobiranja davkov kar najemali od države. 
Kdor ne verjame, naj čita »Kuhinjo pri kraljici gosji nožici«, roman, 
v katerem je nesmrtni Anatole France enega teh zakupnikov tako mimo-
grede ovekovečil. Bog ve, kako bodo zanamci mislili o naših gospodar-
skih institucijah? Pariške množice o tem vsekakor mnogo ne razmišljajo. 
Večer narodnega praznika poteka veselo in v splošni zabavi. Že prejšnji 
dan so ob mnogih ulicah postavili odre za majhne orkestre. Ves Pariz 
je ogromno plesišče, množica pleše kar na asfaltu. S prijateljem 6e po-
mešava med njo in si izbereva plesalke, k i se nič kaj dolgo ne dado 
prositi. Moja plesalka je mlada, velika, lepa, in iskra Flamanka (Moi, je 
suïg Flamande!). Toda, najsi bo ritem pariških plesov še tako zamamen, 
množica še tako domača, dekleta še tako lepa — ne morem več! Res! 
Ne morem več, prvi dnevi v Parizu so me strašno utrudili in takoj jo 
popiham v cestno železnico, ki me privede v naše ljubljeno vseučiliško 
mesto. V teh dnevih je bila Cité universitaire moja »ožja domovina«, 
ki je ne bom zlepa pozabil, ne ogromnih, z bršljanom obraslih domo-
vanj, in ne silno negovanih nasadov z belimi potmi. Zelo mnogi narodi 
imajo tu svoje posebne domove — Belgijci, Amerikanci, Kubanci, Švedi, 
Japonci, Grki, Armenci — Jugoslovani imamo le stavbišče. Slišal sem, 
da je bilo že nekaj nabranega denarja, da ga pa zdaj ni več. — Večina 
Slovencev stanuje v ogromni Maison des Provinces de France, jaz stanu-
jem čisto na koncu tega dovolj velikega vseučiliškega mesta, ki ima 
normalno nekako 8000 prebivalcev. Za dolgo pot pa mi ni žal, dom 
Švicarjev, v katerem stanujem, je mogoče najlepši od vseh; zgradil ga 
pa je slavni Le Corbusier. Stavba je, pravijo, hipermodema in vendar 
spominja na arhitekturo starih Egipčanov. Njen stanovanjski del je v 
glavnem škatla iz stekla in železobetona, ki sloni na dvanajstih, globoko 
v zemljo vgreznjenih betonskih stebrih. To je skrajna modema stvarnost 
— nobenega okraska, razen plemenitega stavbnega materiala, s katerim 
so obložene stene. Dvigalo te popelje na dolgi hodnik in v bližino sobe, 
k i je prav tako skrajno preprosta, toda dobro opremljena. Tudi v ne-
besih ne moreš bolje stanovati! Soba je razdeljena na dva dela, v zad-
njem z lesom zaslonjenem sta dve srednjeveliki, diskretni in zelo prak-
tični omari, razen tega pa umivalnik in prha s tekočo toplo in mrzlo 
vodo. V prednjem delu je postelja (čez dan zofa), miza s pomično sve-
tilko, dva stola, štelaža na steni — pa nič več. To je stvarnost! Ves 
fasadni del sobe pa je steklen; do pasu je učvrščeno in neprozorno 
steklo, sredi stene pa ogromno okno, drseče v ležajih. To okno zavzema 
ves srednji del stene in od njega izhaja poezija. Corbusier pravi: »Dva 
glavna elementa arhitekture sta prostor in zelenje.« Zelenje je pod 



menoj, prostor pa naravnost pred mano in nikjer nisem tako neposredno 
gledal v zračno morje, kakor v Parizu, v Fondation Suisse. Kako lepo je 
takšno stanovanje, k i je le nadaljevanje zunanjega sveta, v katerem se ne 
čutiš nikdar zaprtega in ti pogledi kakor misli letajo naravnost nad 
oblake! Če t i pa pariško sonce le preveč pripeka na glavo, ali če se 
bojiš, da bi te luna trkala, pa kar potegni čez okno leseno, zložljivo 
pregrajo in čez še zaveso. Tedaj te bo še vedno pomirjeval čar mirnih 
l ini j tvoje sobe. Taka stvarnost je fina! Stavba je na vseh koncih pro-
zorna in vsepovsod stoje drevesa. Posebno se spominjam na neko majhno, 
a košato vrbo žalujko, ki krasi pogled iz enega okna. In kako fine so 
proporci je stavbe! To je prava poezija iz jekla, »tekla in betona. 

Vse stavbe v tem mestu so prijetne in udobne, sredi n j ih pa kraljuje 
velika, v nekakšnem psevdo-renesančnem slogu zgrajena Maison inter-
nationale, kjer se nahajata obe veliki obedovalnici univerzitetskega mesta. 
Daroval jo je veliki filantrop in razbojnik Rockefeller. Naj mu bo žem-
ljica lahka, na stavbi je napis, ki povablja dijake različnih narodnosti, 
naj se med sabo dobro razumejo, kar je vsekakor simpatična deviza. 
V skupnih obedovalnicah vidiš Indijce, Kitajce in Japonce, Črnce itd. 
in seveda mnogo Anglosaksov s te kakor tudi z one strani Velike luže. 
Brez nadaljnjega se zbližamo z drugimi Slovani, predvsem Čehi in Slo-
vaki kakor tudi Bolgari. A tudi Slovencev je precej, to pa ne le tu v 
vseučiliškem mestu, temveč v vsem Parizu. Nekaj dni res nisem mogel 
nikamor stopiti ne da bi slišal, kako se po slovensko govori ali — pre-
klinja. Bila je to prava »inflacija Slovencev«, kakor je to nazval moj 
prijatelj, in končno ta množica bl iž j ih in bolj oddaljenih rojakov (pred-
vsem Srbov) ni bila niti tako zelo zaželena, kajti v tujem mestu se 
človek prav kmalu navadi, da prav neženirano po domače brusi jezik. 
Tako pa je bilo treba skoraj paziti. Sicer se nisem bal, da bi 6e mi 
zgodilo tako, kakor pred leti nekim slovenskim študentom v Firenci, 
k i so opazovali lepo, mlado damo z otrokom in pri tem delali precej 
nesramne opazke. Pa se nenadoma oglasi sinček: »Mama, ali so to Slo-
venci?« »Ne, to so svinje,« pravi mama. Česa takega se res nisem bal, 
toda bilo je le tako lepo, da si se lahko potapljal v tem velikem mrav-
ljišču in pri tem imel prijetno zavest, da se živ krat zate ne briga. 
S kakšnim rojakom si bil tu v resnici sam, a še razgovori z rojaki so bili 
v tem živem ritmu velikega mesta živi in zanimivi — to se pravi z 
rojaki, ki so Pariz poznali, oni drugi, slučajni obiskovalci včasih niso le 
prinašali tako prijetne domače govorice, temveč tudi senco majhnih 
razmer in domače nerazgibanosti. Večina teh slučajnih obiskovalcev je 
bila sicer navdušena, nekateri so tudi pošteno godrnjali — a le zakaj? 
Če vas preveč štedljiva domača uprava spravi v pretesna stanovanja, 
vendar to ni krivda Francozov. Drugače so pritožbe teh posebnih rojakov 
izzvenele v dve: Prva: »Mesto je umazano.« Druga: »Ljudje so ne-
prijazni.« Za prvo trde drugi rojaki, da je Pariz gotovo tako čist kakor 
London in jaz sam bi rekel, da v Parizu v zraku gotovo ni toliko saj, 
kakor v Pragi, ki je vendar prekrasna. Še bolj krivična pa se mi zdi 
druga pritožba. Precej sem se potikal po Parizu in zelo mnogokrat sem 
povpraševal — pa sem dobival vedno zelo prijazne odgovore. Vljudnost 
in ljubeznivost Parižanov me je naravnost presenečala. Mislim si pa eno: 
Če človek ne zna jezika in če z l judmi sam ni posebno prijazen, ali pa 
celo »visok« — tedaj dospe kmalu na mejo celo francoske vljudnosti! 



Najmanj simpatije sem seveda imel za tiste slovenske romarje, k i so 
v Parizu hoteli doživeti kaj »pikantnega«. Mislih so si menda, da je 
Pariz še čisto znatno bolj pokvarjen in so si na skrivnem obHzovah 
ustnice. Šli so izživljat »želja neizpolnjenih bolečine«, ali pa svojo odri-
njeno podzavest, svoje komplekse, in 60 temu primerno tudi usmerjali 
svoje poti v nočne lokale. Od teh je, pravijo, umetniško najvišji in naj-
okusnejši Casino de Paris, kjer nastopa tudi Bakerjeva in Maurice 
Chevalier. Tudi tam nisem bil. Popolnoma hladnega pa so me pustile 
fantastične, čeprav resnične pripovedke o luksuznih kabaretih, kjer na-
stopajo igralke celo brez figovih listov in drugih svetiščih seksualne 
nebrzdanosti. Moj okus se je temu upiral prav tako kakor moj žep. 
Zato pa sem dolge in krasne ure preživljal v pariških muzejih. 

Najprej sem šel seveda v prirodopisni, v staroslavni Jardin des Plantes, 
ki mora navdušiti tudi človeka, k i ve le zelo malo o naravoslovju. Ogrom-
ni, kakor drago kamenje se lesketajoči metulji, fantastično pisani ptiči 
in ribe čisto neverjetnih oblik ti dajejo slutnjo razkošnih, vročih krajer 
in mrzlih morskih globin. V ogromnem muzeju okostij te prevzame po-
gled na ostanke nad dvajset metrov dolgih kitov, prav tako pa zlepa ne 
boš pozabil izumrlih živali. Tu stoji orjaško, nekako sest metrov visoko 
okostje slona, ki so ga izkopali v bližini Pariza, nedaleč od njega pa 
impozantna, mnogo starejša okostja orjaških plazilcev. Od repa do glave 
takšnega dinozavra sem naštel polnih štirideset korakov! Ostanki mor-
skih kač z ogromnimi zobmi (Mosasaurus) in drugih pet in več metrov 
visokih, kenguruju sličnih kuščarjev ti molče pripovedujejo o razdobjih, 
v katerih »štejejo« šele sto tisočletja. V primeri s to zgodovino živih bit i j 
se zdi naša človeška zgodovina smešna in malenkostna. Obhaja me 
groteskna misel. Kaj , če bi nekoč, po petstotisoč letih vodnik bodočim, 
popolnejšim bitjem razlagal človeško okostje: »Bila je nekoč čudna in 
jako domišljava opica, k i je samo sebe imenovala ,homo sapiens'. . .« 
In zakaj ne? Tukaj se ti zdi vse mogoče, ko te iz votlih oči gledajo 
mnoga tisočletja. 

Ko stopim iz muzeja v park, se vame zaleti paglavec, k i se je preveč 
vneto podil po pesku. »Pardon monsieur!« pravi, se prikloni in na-
daljuje igro. Salament, koliko tradicije je še celo v tem paglavcu! In 
kako lepo spada ta vljudni »pardon monsieur« k tem sivim, častitljivim 
stavbam, ki so polne spominov na preteklost! Sicer so pa otroci tukaj 
sploh silno dobro vzgojeni. Prav za prav sploh niso otroci v našem 
smislu besede. Samozavestni so — prave žepne izdaje odraslih l judi, a na 
svoj način silno prikupni. Tradicija je v nj ih, tista tradicija vljudnosti, 
k i se bo, kakor upam, rešila tudi v bodočnost, k i bo menda zelo različna 
od sedanjih, zanimivih, a hudih časov. Eno burjo je ta rastlinski vrt že 
prenesel. Hudo je trpel leta 1871. za časa bojev komune. Vkljub temu 
so se ohranila še nekatera drevesa, ki so j ih lastnoročno zasadili slavni 
učenjaki, pravi velikani učenosti kakor Buffon, Cuvier, Lamarck! Tukaj 
stojijo njihovi k ip i in mogoče prihajajo še njihovi duhovi semkaj v 
pozni polnočni uri na obisk — sami postavni, resni možje z lepimi, 
izrazitimi glavami. Mogoče korakajo neslišno med cveticami v rastlinja-
ku, med spečimi živalmi v menežariji in posebno še med okostnjaki 
in vroče debatirajo. In mogoče ponuja kdaj samozavestni profesor Cuvier 
svojemu genialnemu nasprotniku, elegantnemu Lamarcku, prikazen svoje 
tobačnice za njuhanje in oba straha kihneta »simbolično«, kakor pravijo 
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temu moderni diplomati. A brez šale. Samo nekaj mi na tej vseobči 
tradiciji n i všeč, to eo starinske kletke v zverinjaku na drugi strani vrta. 
Mnoge kletke so prazne, iz nekaterih pa te zdolgočaseno gledajo prožni 
leopardi in prijazne puščavske lisice z velikimi črnimi očmi in zelo 
podjetnimi, velikimi uhlj i . Če hočeš v Parizu gledati zveri, se pelji 
rajši do »potlačenih vrat« (Porte dorée) in pojdi proti vrtu Bois de 
Vincennes. Živali loči od gledavcev večinoma samo širok jarek in vse 
imajo precej prostora, da pomanjkanje svobode toliko ne čutijo. Tu so 
neverjetno lepe velike mačke, med nj imi najlepša: črni panter z zele-
nimi očmi in ljubeznivi, velikošapi in dolgo repi megleni panter. Pre-
seneča te morski slon, skoraj tako velik, kakor kakšna podmornica, na 
vso srečo pa manj nevaren. Posebno so mi ostale v spominu žirafe, malo 
groteskne, a na svoj način l jubke živali. Zdi se, kakor da sploh ne bi 
prav spadale v našo dobo in res je njihov rod star. Prav tedaj, ko sem 
gledal, je ena teh živali iztegala svoj neznansko dolgi vrat daleč čez 
ograjo in s prožnim in krepkim jezikom spretno lovila listje robinij, 
druga pa se je sklonila globoko k pazniku edino zato, da jo je ta lahko 
božal — kakšen pogled! Blizu zoološkega vrta je kolonialni muzej z 
lepim akvarijem. Da, v Parizu je vse zanimivo, muzeji, l judje in živali. 
Prav za prav bi bilo dovolj, če bi človek rekel: l judje in živali, kajti 
muzeji tvorijo enoto z živimi l judmi. 

Ko se rade volje predajaš vrvežu pariških ulic, pač ne slutiš, kako 
krepko v teh ljudeh živi preteklost. Ne le samozavestna preteklost 
1. 1789., tudi kulturna preteklost patriarhalne in fevdalne Francije. Le 
primerjaj obraze, kakršne so slikali francoski renesančni slikarji z obrazi 
živih Francozinj in opazil boš sličnost! Najprej me je ta konstatacija 
presenetila v razstavi francoske umetnosti (Exposition de l'Art français) 
v palači Trocadéro. Modemi obrazi eo občutljivejši, včasih nemirni — 
toda takšne izraze lahko zaslediš že na starih slikah. Res je, da grofov 
in baronov hvala bogu ni več na oblasti in da njihove ideje samo še 
životarijo, njihove žene bi pa vendar lahko stopile iz okvirov, se mo-
derno napravile, stopile na pariške ulice in — po pravici našle mnogo 
iskrenih občudovalcev. 

Kako blizu je tukaj preteklost — in kako daleč. Po večini je ta 
preteklost varno spravljena v muzejih pod steklom in etiketo, tako da se 
je estetično veselimo, n i nam pa več nevarna. Tu v Franciji hvala bogu 
ni tako kakor drugod, kjer so tudi srednjeveške ideje še žive in agresiv-
ne, ali mogoče vsaj niso tako agresivne, manj nevarne kakor d rug je . . . 
Francozi so shranili v muzejih silno mnogo preteklosti — ah, ko bi 
vanje mogli shraniti tudi tanke in bombnike, topove in strojnice! Bilo 
bi želeti, da nikdar nobeden sovražen bombnik ne prihrumi nad te 
l judi in nad te muzeje, kajti izredno so lepi. Tu je Musée Cluny, na-
meščen v krasni gotski stavbi nekdanje opatije, ki se je na eni strani 
drži še rimsko obzidje. V Clunyju spoznaš, da so bil i stari francoski roko-
delci, ki so rezljali lesene kipe za vaške cerkvice, večkrat veliki umetniki 
in da je delitev med umetniki in rokodelci prav za prav barbarska. — 
Tu je Carnavalet, muzej velike francoske revolucije in predvsem Louvre, 
v ogromni, zelo lepi renesančni stavbi. Kako opisati, kaj sem tukaj 
videl? Gledal sem prekrasne grške kipe, na katerih je marmor obdelan 
s toliko tenkočutnostjo, da se zdi, da trepeče in diha. I n videl sem ne-
verjetno žive kipe starih Egipčanov. Ti slednji so silno privlačni. Ko 



j i h človek gleda, čuti nehote njihov silen nemir, sigurno udržanost l judi, 
k i so že takrat, pred grško dobo, gledali na več tisočletij zgodovine. 
Mislim, da bodo slično mirno in udržano gledale slike naših zanamcev! 
Videl 6em Michelangelova sužnja z vezmi, ki so na videz lahke, skoraj 
neznatne — a le na videz. V resnici so težke, kakor vse duševne vezi, 
k i j ih je človek podedoval od preteklosti. I n vendar je že zgodnja rene-
sansa včasih lahka in svetla. Občudoval sem na pol srednjeveške svetnike 
in skoraj dekadentno ljubkost Botticellijevih madon. — Neki prijatelj 
m i je pravil, da so sedanje Firentinke še prav take. Poglabljal sem 6e 
v slike velikega filozofa Leonarda, se veselil nad skoraj rastlinsko natur-
nostjo Rafaelovo, nad prekrasnimi, v zlato luč natopljenimi telesi Tizia-
novimi. Na videz od njega do Tintoretta ni tako daleč, a Tintorettova 
Suzana ima že nemiren, vprašujoč pogled, k i je zelo (različen od rene-
sančne samozavesti Tizianovih aristokratov. — Tako se začne moderni 
čas. Melanholija je v na videz igravih slikah Watteauja, njegovi zaljub-
ljeni pari se pod čipkasto finim drevjem ljubijo — a tako, kakor da 
bi j ih k temu silila neznana usoda. Nato pa sledijo eksplozije, Frago-
nardove barve šumijo in se prelivajo kakor nevihte — vendar ta nevihta 
pa še ni nevarna. Drugačen pa je že Španec Goya. V glavni galeriji 
Louvra visi slika nekega gospoda, ki gleda resno in napeto v gledalca. 
Njegova suknja je temnosiva in se izgublja v temi. To je sivina oblaka, 
ki napoveduje resnično nevihto, tisto, ki je tudi v izrazu lica. Danes 
vemo, da je bil ta oblak — grozeči oblak revolucij. 

Vse nadaljnje moram izpustiti — ne, pri Daumierju se je vendar treba 
ustaviti! Videl sem njegove sijajne slike in predvsem — štiri majhne 
bronaste kipe — štiri bronaste glave poslancev. Kako izraziti so, kako 
živi, skoraj bi rekel — kako naši! Ta mojster je še danes silno agresi-
ven in aktualen. Mimo impresionistov gre počasna pot, mimo Maneta, 
Moneta, Renoirja, Degasa, teh čudovitih mojstrov, ki so povsod zasledo-
vali ples sončne luči — na sivem kamnu kakor na topli človeški koži — 
človek ni več merilo vsega. Od teh mojstrov dospeš do Cézanna in van 
Gogha, ki sta oba že mrtva in vendar ultra-moderna, to je: slikala sta 
za človeštvo, k i ga še ni. Van Gogh je začel kot idealen duhovnik, kot 
oznanjevalec ljubezni in bratstva in je tak tudi končal. Iz njegovih raz-
gibanih slik in risb diha moč človeka, k i se je svoji ideji in svojim 
idealom naravnost svetniško predal. Stari mojstri, kakor n. pr. Tizian, 
so večinoma slikali pokrajino radi tega, da so z njo podčrtavali raz-
položenje svojih l judi, ali, da so z njo dajali ozadje njihovi veličastveni 
gesti. Van Gogh pa se poglablja v pokrajino in slika njeno notranje živ-
ljenje — čudovito dinamiko talnih oblik, dreves in hiš in njihov raz-
govor z zrakom in oblaki. Luči ne slika kakor impresionisti in vendar 
je na nekaterih njegovih slikah prostor luči poln. Van Gogh se po-
glablja v življenje dreves in čisto fizikalne snovi prav tako kakor v 
svoje človeške modele — za njegovo vsesplošno ljubezensko občutje je 
človeštvo premajhno. Od vsega, kar človek vidi v Parizu, dajejo van 
Goghove slike vendar največ upanja za bodočnost človeštva... 

In vendar sem videl v Parizu nešteto prekrasnih umetnin. Duh neka-
terih starih mojstrov, ki je tudi duh pokrajine, je tako velik, da je 
vtisnil svoj pečat vsaki najmanjši, na videz najneznatnejši stvari. Videl 
sem odblesk vedrega italijanskega neba na renesančnih posodah in od-
blesk vse večjega, vse višjega in globljega neba na posodah starih Kitajcev. 
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Neverjetno, koliko duha je lahko v m i sami vazi! Ko jo gledaš, se ti 
izpremeni svet. Te posode niso izdelki umetne obrti, to so velike umet-
nine, kakor slike in kipi velikih mojstrov. In vendar so te posode tudi 
silno praktične. Gotovo je, da praktičnost sama še ni lepota, a gotovo tudi 
nobena stvar ni lepa, ki n i zrasla iz materiala. »Lepota je vedno nekaj, 
kar je prišlo poleg, in mi ne vemo kako,« pravi Rainer Maria Rilke. 
In če stopiš iz Musée del'Orangerie na prekrasni Place de la Concorde, 
opaziš poleg starih, še kočijam podobnih avtomobilov najmodernejše, 
ki so podobni pticam in morskim somom. Stari avtomobili imajo vso 
samodopadljivost kakšnega starega, meščanskega cilindra — novi ves 
sijaj moderne tehnike. Naša tehnika za zdaj še nima duše, a zrasla je iz 
materiala in ima zato lepoto posebne vrste. Kedaj bo vstal tisti inženjer, 
k i bo gradil avtomobile z isto zaljubljenostjo v naravo kakor gradi 
Le Corbusier svoje hiše? Na splošno je moderen človek preveč nemiren, 
posoda telesnih in duševnih strasti — prav takšen je, kakršnega je 
upodobil veliki Auguste Rodin. V Musée Rodin polzi luč po čudovitih 
kipih iz mramorja in brona. Tu so upodobljena telesa v razdvojenosti, 
v strasti in v obupu. Zelo mnogo motivov je erotičnih. Toda spolnost je 
Rodinu prav globoko, značilno doživetje. To je iskanje samega sebe 
v drugem — po sili jasno doživetje volje in vsega telesa kakor tudi vse 
duše. Rodin je upodobil mnogo sodobnikov. V njegovem muzeju, ki je 
mimogrede ena redkih, pa krasnih pariških stavb iz osemnajstega sto-
letja — sta dva kipa velikega irskega komediografa Shawa, kakor tudi 
kip Georgesa Clemenceauja. K ip je sijajen, toda Rodin je upodobil le 
olimpijsko silo, energično čelo in grmičju podobne obrvi človeka, »ki je 
dobil vojno«. Vsekakor ga je videl brez senčice ironije — in v tem smo 
mi vsi danes vendar daleč od Rodina, ko pomišljamo na oblastnost tega 
politika in na konsekvence — na bombe in strupene pline. 

In vendar vemo, da tehnika sama temu ni nič kriva, v velikem Palais 
de la Découverte, palači odkritij, se nam kaže iz najbolj simpatičnih 
strani. V tej palači je bila zgodovina tehničnega in znanstvenega napred-
ka vseh panog. V njem sem občudoval original Blériotovega aeroplana, 
pionirski aeroplan, ki je s svojim mojstrom prvič preletel rokavski 
preliv. Občudoval sem ogromne modele našega sončnega sestava, pre-
krasne fotografije vsemirskih meglic, ki so prav za prav sami spiralasti 
ali lečasti otoki samih sonc. »Verh sonca sije sončev cela čeda.« — Da 
dospe nj ih luč do nas pretečejo tisočletja! Občudoval sem laboratorij 
slavnega kemika Lavoisierja, ki so ga obglavili za časa francoske revo-
lucije — če se ne motim, so ga obtožili, da je bi l korupcionist . . . 
In koliko moderne fizike in kemije! V glavni predsobi je ogromen 
električni aparat, k i proizvaja prave bliske — to je 6pet nekaj za publiko. 
Mene je najbolj zanimala biologija in medicina — čudovito so ponazorili 
boj proti malariji, proti kugi in drugim takim nekdanjim bičem božjim 
— danes delajo ljudje svoje »biče« sami, strupene pline in slično. In 
vendar delajo veterani tehnike silen vtis. Poleg Blériotovega aeroplana 
sem si silno zapomnil prastari balon, ki so ga še dvigali v zrak s pomočjo 
toplega zraka in tudi najstarejši avtomobil, francoski model iz osem-
najstega stoletja. Para ga je gonila (torej je bil prej lokomobil) in delal 
je samo kakšnih 10 (da deset) kilometrov na uro. Imel sem srečo. 
Slovenec inženir Avsec (po francosko izgovorjeno: Osék), je silno 
ljubeznivo in prijazno razkazoval svoj aparat za ponazoritev zračnih 



vrtincev — tistih hudih zračnih vrtincev, ki povzročajo motnje pri 

sprejemanju radijskih valov in nad katerimi tolikanj kolnejo piloti, 

kadar padajo v tako zvane »luknje v zraku«, ki j ih seveda ni. 

V tem znamenju humanosti in kultiviranoeti je Pariz res glavno mesto 
sveta. 

Jaz 6e v Parizu nisem čutil tujca. I n čeprav je pariški zrak slab, 
prepojen s strupenimi plini avtomobilov, pa je njegova duševna atmosfera 
tem bolj zdrava. In ko se vrneš domov, si svež in tudi telesno razpoložen, 
kakor da bi bil gledal v daljave naših planin, ali plaval med slikovitimi 
dalmatinskimi otoki. Ko se zmislim na Pariz, je moje čustvo podobno 
domotožju. Teh štrinajst dni, je bilo prepolno vtisov. In čeprav vem 
natanko, da je Pariz prav tako brutalno in pokvarjeno velemesto kakor 
vsa druga — omamen in strupen cvet naše civilizacije — mi je vendar 
še v spominu silno drag. Y njem je silno mnogo znanja, kulture, duha, 
da — in sveže, simpatične borbenosti! In če bi mogel, bi šel takoj spet 
dihat tvoj pokvarjeni zrak, gledat v tvoje nežno, pastelnomodro nebo in 
se mešat v okretno, živooko in tako simpatično množico, ki se preliva po 
tvojih ulicah. Pariz, je t'aime! 

ZGODBA O OTROKU IN MATERI 

INA SLOKAJVOVA 

Ko je šla po kotanjasti kolovozni poti, je začutila, da je prišla njena 
ura. Vsa zbegana in prestrašena je obstala in n i vedela, kaj bi. Nikoli n i 
razmišljala o tem, kaj bo napravila, če jo doleti tako nenadoma. Teh 
misli se je tako bala. Vse svoje bodočnosti se je bala in zato je mislila 
6amo na drobne, vsakdanje reči, takšne kakor n. pr., kje se bo ta večer 
ustavila in prosila prenočišča in zjutraj, kam bo krenila, proti severu 
ali proti jugu. 

Tako so b ih vsi t i dnevi, odkar je zapustila mesto, kjer so jo zaradi 
nosečnosti spodili iz službe, izpolnjeni z neprestanim romanjem in vsak-
danjimi skrbmi, da je popolnoma pozabila na največje in najhujše, ki jo 
je čakalo. Le kadar je stopila v kakšno hišo in prosila prenočišča ali 
skodelo mleka in se je gospodinjin pogled radovedno ustavil na njenem 
nabreklem životu, se je spomnila in vsa zardela in osramočena sklonila 
glavo ter se jecljaje zlagala, da potuje tja v daljno hribovsko vas, kjer 
ima dom in moža, pa je zašla in zdaj je trudna in j i n i nič kaj dobro. 
Sprva je z veliko muko spravila laž z jezika, zdaj pa jo je že zdrdrala 
tako, kakor v svojih otroških letih očenaš. Lagala je brez misli, kakor je 
brez misli tudi hodila vse te dni skozi vasi, mimo gozdov, polj, po cestah 
in kolovoznih poteh, brez misli je spala in jedla, kar so j i pač dali ljudje. 
N i je motilo, če jo je močil dež ah pa žgalo sonce. Vse j i je bilo tako 
zelo vseeno. Saj je bila kakor odmaknjena od vsega v nek daljen sanjski 
svet, v katerem je živelo vse njeno telo, le njene misli ne, one 6o ostale 
v starem svetu in z n j imi je ostalo tam tudi tisto veliko, strašno in ne-
izogibno, ki jo je čakalo. 

Zdaj pa je prišlo. Z rezko bolečino se je doteknilo vsakega najdrob-
nejšega vlakenca njenega telesa in j i naznanilo svoj prihod. Spustila je 
culico iz rok, se zgrabila za pas in pridržala dih, da ne bi naglas za-



kričala. Ko je prvi naval bolečin nekoliko popustil, se je razgledala okoli 
sebe. 

Bila je sama. Kolovozna pot se je izgubljala med zorečim žitom. Na 
desni je bil borov gozdič. Tam daleč na levi je bilo na griču razsejanih 
nekaj hiš. Sonce je bilo še visoko. Samoten ptič je nebrižno veslal preko 
neba. 

Tedaj so se j i bolečine vnovič s podvojeno silo zagrizle v drob in ohro-
mile vse njene misli in čustva. Samogibno je stopila na levo in omahnila 
med žitom. Saj drugega zdaj pač ni mogla kakor počakati in sprejeti 
tisto, kar je moralo priti. Odpela si je krilo in utonila v bolečine in 
rdeče megle . . . 

Potem pa so bolečine in rdeče megle kar hipoma prešle. Zdelo se j i je, 
da plava na zibajočih valovih hladne, šumeče reke in bilo j i je prijetno. 
Končno pa je sprevidela, da ne plava po reki, ampak da je doma, v do-
mači izbi in še čisto majhna. Dve debeli rjavi kit i j i padata po hrbtu in 
oblečena je v tisti lepi rdeče potiskani predpasnik, ki ga j i je mati pri-
nesla s semnja. Z dedom sedita ob široki topli peči in luščita fižol. 
Pa se je nenadoma znašla v mestu in nič več n i nosila dolgih kit. Lase 
je imela porezane in skodrane in preko nj ih zavezano belo ruto. V go-
sposki, svetli kuhinj i je pomivala pod. Bilo j i je vroče, pa si je odpela 
bluzo pod vratom in visoko zavihala rokave. Tedaj je prišel študent Ivan, 
gospodarjev sin. Sklonil se je k njej in jo poljubil. Njej je bilo prijetno, 
saj je bil Ivan lep fant in je imel tako prečudno lepe, zveste modre oči. 
Pa se je Ivan kmalu potem moral nenadoma odpeljati. Vse njegove 
knjige mu je morala zložiti v kovčke poleg lepo opranih in zlikanih 
srajc in oblek. In ona ni smela več stopiti v veliko, svetlo gosposko kuhi-
njo. Njene reči so zmetali skozi vrata in Ivanova mati je stala pred njo 
in kričala: »Poberi se, pocestnica, v lačuga!« . . . Spet je zašumela nekje 
reka, vsa hladna, dobra, zibajoča. Rdeče megle so se spet zgrnile in 
razgrnile. Odprla je oči in se vsa začudena in prestrašena žmirkajoč za-
strmela v sonce, ki je naravnost vanjo upiralo svoj žgoči pogled. Čutila 
je, da je razgaljena in da leži na nj ivi med žitom. Začutila je trdoto in 
hlad zemlje pod seboj in se je nenadoma vsega domislila. 

Zgenila je z roko, da bi potipala ob sebi, toda bila je tako trudna in 
slaba, da j i je roka kar sama omahnila nazaj. Tako je obležala nepre-
mično, z očmi uporno zazrtimi v sonce. Ustnice so jo pekle. Od vročine 
in žeje so j i bile razpokale. Drugače je pa ni nikjer več bolelo. 

Tedaj pa j i je pri nogah nekaj drobno zastokalo in nato zajokalo. 
Zdrznila se je in iztegnila roko, kolikor je mogla. Končno je dotipala 
drobno, drhtečo jokajočo stvarco. Pod roko je začutila otrokovo glavico. 
Ko se ga je doteknila, je otrok še huje zajokal. V strahu, da ga ne bi 
kdo slišal, mu je z roko zatisnila usta. Otrok je jecal, hlipal in končno 
utihnil. Potegnila je roko k sebi in tako obmirovala. Otrok n i več za-
jokal. Kaj pa, če sem ga-umorila? jo je čez čas spreletela misel, k i j i je 
bila prijetna in grozotna hkratu. Čakala je in napeto prisluškovala. 

Pri njenih nogah se ni nič zgenilo, nič n i več zajokalo. 

Če je res?! 
Zmrazilo jo je. Ni si upala še enkrat potipati otroka. Če ga je ubila? 

Svojega otroka? Misel se j i je ostro zarezala v možgane. Kaj bo potem? 

Saj potem je zopet vse dobro. Najstrašnejše je prestano. Spet bo sama, 

svobodna. Nič več se j i ne bo treba potikati po cestah in prenočevati v 



hlevih. Daleč pojde, kjer je nihče ne pozna. Tam bo dobila službo. Spet 

bo lahko pomivala pod v veliki, svetli kuhinji . Nosila bo bel s čipkami 

obrobljen predpasnik in čipkasto čepico na laseh. Otrok pa bo ostal tu. 

Med žitom. Našli ga bodo in pokopali. Morda mu bodo celo šopek po-

ložili na grobek. Kleli bodo brezsrčno mater. Tudi orožnikom bodo po-

vedali in orožniki bodo poizvedovali in iskali. Šli bodo vsekrižem po 

vaseh in spraševali po domeh. Ta in ona gospodinja bo rekla: Da, ogla-

sila se je pred dnevi pri nas. Bila je srednje velika in drobna. Temno-

modra jopica in krilo sta j i bil i pretesni. Rekla je, da potuje v hribovsko 

vas k svojemu možu. — Orožniki bodo odšli v hribovske vasi in tam 

poizvedovali. Ona pa bo takrat že daleč, daleč. 

Tako je ležala negibno, vznak na trdi, hladni zemlji in razmišljala. 

Sonce jo je žgalo v obraz, da sta j i goreli na licih dve veliki, rdeči lisi 

in so se j i nabirale na čelu drobne, svetle kapljice znoja. 

Zdajci pa so se s poti začuli koraki. Prevzel jo je strah. Kaj , če jo 

najdejo. Tukaj z mrtvim otrokom? Pridržala je dih in čakala. Vedno 

glasnejši so bil i koraki. Zdaj, zdaaaaj. Se je ustavil? Stopil bližje? Oh, 

to srce, to srce, da bi prestalo vsaj za hip s svojim razbijanjem, da bi 

mogla slišati. Zdaj, . . . da, to so koraki, enakomerno, monotono gredo 

dalje, vse tišje in tišje. Vse tišje in mirneje je tudi njeno srce. Ni se 

ustavil. Ničesar ni opazil. 

Globoko je vzdihnila. Kdo je bil? Gospodar teh polj? Popotnik? 

Al i morda celo orožnik? ! 

Lahko da se vrne in jo potem najde. Oditi mora. Takoj. Da. Toda. Oh. 

Potem bo morala vstati in videti otroka. Svojega otroka, k i ga je ubila. 

Tega ne bo prenesla. Niti kokoši ni mogla nikoli zaklati. Gospodinje so 

se j i mnogokdaj smejale za to. Zdaj pa da je ubila lastnega otroka, ubila 

drobnega, majhnega, nebogljenega človečka. Da se je moralo tako zgoditi. 

Tega ni hotela. Nikoli, niti sekundo n i nikoli pomislila, da b i storila 

tako. 

Zdaj bo morala vstati in ga bo videla. Majhen, skremžen mrtev otroški 

obrazek. Drobno telesce, k i mu je dala življenje in smrt. Ali bo mogla 

na to kdaj pozabiti? In če bo še tako daleč in se j i bo dobro godilo? 

Ne, vedela je, z vsem bitjem je čutila, da jo bo ta misel in spomin kot 

rabelj zasledovala vsepovsod. 

Tako trda, žgoče mrzla je postala naenkrat zemlja pod njo, kakor da 

leži na samih bodicah, k i se j i zadirajo skozi meso in kosti naravnost 

v srce. 
Da se je sploh moralo vse to zgoditi. Le zakaj je dopustila takrat, ko 

je v kuhinj i pomivala pod, da jo je Ivan poljubiL Zakaj n i potem 
zaklenila vrat svoje sobice, ko je odšla spat. Kako vse drugače bi bilo 
zdaj z njo. Še vedno bi gospodarila v veliki, svetli kuhinj i , kuhala, prala, 
likala in študent Ivan se morda nikoli ne bi odpeljal v šole v drugo 
mesto. Potem ona najbrž ne b i niti vedela, da je na svetu ta kotanjasta 
kolovozna pot in to žito, ki j i je zdaj zavetje i n . . . 

Spomnila se je prvih let svoje otroškosti in blazne starke Marule. 
Otroke so strašili z njo. Če ne boš ubogal, te bo vzela Marula. Matere so 
vedele, da je to najučinkovitejša grožnja. Kjer koli se je pojavila Marula, 
so otroci kakor prepodene miši bežali pred njo. Kajti vsi so vedeli, da je 
nekoč Marula ubila svojega otroka. Tam na gmajni, pod krivenčastim 
starim gabrom, ga je pa zakopala. In sleherno noč, kadar je pogledal 



mesec s svojim okroglim, srebrnobelim obrazom na gmajno in vas, je 

vstala Marula, kjer koli je pač nočevala takrat, vstala in odšla na gmajno 

ter začela s ekrivljenimi, koščenimi prsti mrzlično kopati pod gabrom. 

Tako je kopala vso noč, do bledozlatih jutrnj ih ur, ko so jo prepodili 

petelinji kriki in vriski pastirjev. Neko jutro pa so jo našli obešeno na 

gabru. Tla ob drevesu so bila razkopana. Dolgih, rumenkastih nohtov na 

starkinih rokah se je držala ilovica. Obraz mrliča je b i l tako strahotno 

spačen, da so matere branile majhnim otrokom, da bi prišli blizu in jo 

videli. Ona pa je videla mrtvo Marulo, ker je bila takrat že tolikšna, 

da se n i več prištevala k majhnim otrokom. Razumela je tudii, kar so 

l judje takrat govorili, da je bila nesrečna Marula nekoč mlado, lepo in 

pametno dekle. Pa je zanosila, skrivaj rodila, ubila in zakopala otroka. 

Pastirji so ga izkopali in morala je v mesto pred sodnika. Čez dve leti 

se je vrnila v vas. Prišla je shujšana, bleda in postarana, oglasila se je 

pri tem in onem vaščanu in prosila dela. Toda zločin je visel nad njo. 

Ni dobila dela. Ljudje so se j i umikali s poti. Šla je v okoliške vasi, 

glas o njenem grehu pa je bi l hitrejši od nje. Končno se je začela še 

sama izogibati l judi. Tu pa tam je kje kaj ukradla, ker je pač morala 

nekako živeti. Potem pa je vse češče začela zahajati k gabru na gmajno, 

kjer so izkopali njenega otroka. Neko jutro so našli pod drevesom 

razgrebeno prst, videli Marulin blodni pogled in ugenili, da je zblaznela. 

Greh j i je vzel pamet, so rekle ženske. 

Zdaj bo ona kakor Marula. Kamor koli bo šla, pojde z n jo njen greh. 

Čeprav bo tu strohnelo ubogo trupelce in verige sramote nikoli ne bodo 

uklenile njenih rok, njena vest bo uklenjena za vse večne čase. 

Kakor Marula . . . 

Ne, to ni res. Ne sme biti res. Ona — Marula. Saj niti kokoši ne bi 

zaklala. Ni res! 

Nehote je planila kvišku in sedla. Zagledala ga je. Tam ob njenih 

nogah, na robu njenega pomečkanega, okrvavljenega krila je ležalo golo, 

rdečkasto telesce s starčevsko skremženim obrazom: nebogljen košček 

bodočega človeka. 

Toda kaj — saj diha. Diha! Nagnila se je nadenj in ga z mrzlično 

napetostjo opazovala. Videla je, da je deklica. Kaj niso spet komaj 

zaznavno vztrepetala drobcena otrokova ramena? Potipala bi ga, da bi se 

prepričala, če res živi. Pa 6e tako boji. Če bi se njena roka doteknila 

mrzlega trupelca. 

Potegnila je za rob krila in otrok 6e je prekobalil med žito. Srce j i je 

skoraj zastalo od napete pozornosti. 

Živi? 

Nič. 

Otrok je negibno obležal 

Toda zdaj . . . 

Kaj nista vztrepetali otrokovi ročici? . . . Skremženi obrazek se je še 

huje skremžil. Usteca se razprla, kakor da bo zdaj, zdaj planil iz nj ih 

šibki, nebogljeni jok? 

Saj že joče!! 

0 Bog — tisočkrat zahval jen! Joče — živi — moj otrok, moja mala! 

Sama ni vedela, kaj bi napravila. Skoraj si ga n i upala vzeti v roke, 

tega malega, krhkega koščka bodočega človeka. Pogled se j i je meglil od 



sreče in solza. Tako ga je gledala, gledala in n i mislila na nič drugega 
kot na to, da otrok vendarle živi. To dejstvo je bilo tisti h ip vsa njena 
bodočnost in sreča. 

Sonce pa je romalo svojo nespremenljivo vsakdanjo pot. Droben vetrič 
je zdaj pa zdaj šumeče planil med žito. Rahle sence so stopale med 
borovce. 

Spomnila se je, da bo morala pač iti. Kam? Kamor koli že, tukaj del j 
ne more in ne sme ostati. Otroka zebe. Prehladil b i se in umrl. In kakšna 
je njena obleka. Krilo je vse pomečkano in prepojeno s krvjo. Morala 
se bo preobleči. 

Razvezala je culo, vzela iz nje prvi kos perila, k i j i je padel v roke, 
ga razprostrla in zavila otroka vanj. Ob dotiku toplega, mehkega blaga 
je dete zadovoljno zacmevkalo. Potem je poiskala v culi med obleko sivo 
krilo, k i ga j i je podarila gospodinja. Potegnila je pomečkano krilo s sebe 
in se preoblekla. Končno si je z rokami še nekoliko uredila lase, potem 
pa je vzela otroka V naročje in opotekajoč se vstala. 

Toda bila je slabotna, ker je izgubila veliko krvi. Noge so j i klecnile 
v kolenih in polje, grič in kolovozna pot so j i v krvavih vrtinčastih 
kolobarjih zaplesali pred očmi, da je skoraj omahnila in ni manjkalo 
dosti, da bi bila padla. Mrzel znoj j i je zlepil lase na čelu. Noge so j i 
bile trudno težke, kakor lesene. Tako je stala nekaj hipov omahujoč in 
otroka krčevito tiščala k sebi ter čakala, da j i rdeči kolobarji izginejo 
izpred oči. Končno se je iz n j ih spet izluščil kolovoz, grič v dalji in žito, 
med katerim je stala. Oprezno, omahujoče se je prestopila in trdo stopila 
na kolovoz. 

Sonce pa je dalje in dalje romalo svojo nespremenljivo, vsakdanjo pot. 

Droben vetrič se je šumeče zaganjal v žito. Rahle, vijoličaste sence so 

stopale med borovce.. . 

Rdeči bolobarji j i niso več priplesali pred oči, toda noge so bile še 

prav tako trudne in lesene. Znoj se j i je v neštetih drobnih kapljicah 

vedno znova nabiral na čelu, čeprav si ga je sproti z levico otirala. Rdeči 

lisi sta j i goreli na licih. Ustnice je imela vse razpokane od žeje. Pot je 

bila vedno bolj kotanjasta, vsa polna vdrtin. Tu in tam so jo skrite med 

travo prepregale korenine že davno posekanih dreves in njene težke, 

trudne noge so se vedno znova nerodno spodtikale ob nje. 

Otrok je spal. Skremžen obrazek je tiščal v mehko toploto njene desne 

grudi in drobceno sopel. Šla je proti griču — proti hišam. Tam bo pre-

nočila. Jutri pa pojde dalje, kamor koli. O tem bo že pozneje razmišljala. 

Najprej se mora pošteno spočiti in naspati, ko je tako zelo trudna. 

Toda grič 6e j i je odmika ! Zdelo se j i je, kot da se j i z vsakim kora-

kom bolj oddaljuje, namesto, da bi se j i približeval. Zavila je s poti na 

stezo in s 6teze spet na široko cesto. Tu in tam je videla na poljih ljudi. 

Nekje je 6amoten pastir piskal na piščal. V kapelici ob cesti je gorela 

rdeča luč pod vencem pisanih papirnatih rož. 

Nasproti j i je prišlo drobno, bosopeto dekletce in jo gledalo začudeno 
radovedno. 

»Je se daleč do vasi?« jo jte ogovorila. 

Otrok je odkimal in stekel dalje. 



Med tem je spolzelo sonce za grič. Hladne sence so legle na cesto in 
polja. Počasi je spešila dalje. Srečala je starca, nato trop dninarjev, ki so 
se vračali s polja. Dolgi, radovedni pogledi, nič drugega. 

Za seboj je začula drdranje voza. Ozrla se je. Mlad voznik 6 klobukom 
poveznjenim globoko na oči, se je pozibaval na praznem vozu. Ko je 
privozil vštric nje, je postala in zaprosila: 

»Bi me vzeli na voz do vasi.« 

Voznik je dvignil glavo, si popravil klobuk in jo začudeno pogledal. 

Potem pa je pridržal konja in rekel kratko: »Prisedite!« 

Trudoma se je vzpela na voz. Pri tem pa se j i je otrok zbudil in 

zajokal. Bilo j i je nerodno. Vsa rdeča se je zmedeno opravičevala. 

»Hm, z otroci je sitno,« je rekel voznik. Potem pa sta oba molčala. 

Konj je počasi, lagodno stopal. Voz se je zibal v enakomernih tresljajih. 

Otrok je spet tiščal svoj drobni obrazek v materine prsi in spal. Tudi nje 

se je lotevala dremavica. Najraje bi bila zaspala kar na vozu in se nikoli 

več ne zbudila. Kakor skozi meglo je videla, kako jo voznik včasih rado-

vedno od strani pogleduje. Mimo so hodili ljudje. Zdaj ta, zdaj oni je 

vrgel vozniku besedo in njej dolg, radoveden pogled. 

Med tem se je polagoma popolnoma znočilo. Kot umazano siv trak 

se je vlekla cesta nekam v neskončnost. 

»Eha, oooo, stoj!« Konj je obstal. 

»Tam je vas,« je pokazal voznik na nekaj migljajočih luči v temi in 

pristavil: »Jaz peljem pa tod okoli. Nisem iz te vasi.« 

S sanjskim pogledom je sledila njegovi roki, se počasi domislila, da 

mora zdaj pač stopiti z voza. Trudno je zlezla z voza in se mu zahvalila. 

»Eh, kaj bi se zahvaljevali,« je zamahnil fant z roko in počil z bičem. 

Voz je ropotaje odpeljal. 

Stala je sredi ceste in gledala za nj im. Potem pa se je počasi obrnila in 

krenila proti lučim. Zdaj, ko je stopila z voza, je bila še bolj slabotna 

kakor prej. Noge so bile še težje. Komaj j ih je še vlekla za seboj. In ta 

neznosna žeja. Da bi bi l kje kakšen vodnjak. Ko je šla kje mimo grmiča, 

je utrgala list in ga skušala žvečiti. Včasih jo je spreletel mraz, da je vsa 

vztrepetala in so j i zašklepetali zobje. Tedaj je vselej tesneje prižela 

dete k sebi, kakor da bi se mislila s tem ogreti. 

Končno je prišla do prve hiše. Troje majhnih, medlo razsvetljenih 

štirikotnikov je zrlo vanjo kakor troje tujih, radovednih očes. 

Stopila je k najbližjemu. Najprej bo prosila vode . . . 

Iztegnila je roko, da bi potrkala. Tedaj je nekje ob njej zarožljala 

veriga. Velik pes je zalajal vanjo. Prestrašila se je in utonila nazaj v 

temo. Saj so ob cesti gorele še druge luči in povsod nimajo psov. 

Večer je bil topel, poln vonja po suhi travi» Nekje se je oglasila 

harmonika. Pes je še vedno lajal. Drugi 60 se mu odzvali od vsepovsod. 

Naenkrat se j i je zazdelo, da sliši rahlo šumenje. Obstala je in posluh-

nila. Nekje v bližini je drobno curela voda. Stopila je na rob ceste. 

Da, n i se motila. Prav pred seboj je zagledala veliko, kamnito korito. 

V drobnem, blestečem curku je tekla vanj voda. Nastavila je prgišče in 

začela piti v dolgih, hlastnih požirkih, kakor trudna žejna žival. Voda j i 



j e tekla po bradi in prsih na otroka, k i se je zbudil in začel jokati 

Morala ga je potešiti. Sedla je na rob korita in mu z rokavom otrla 

mokri obrazek. Zdaj j i je bilo čisto dobro. Najhujšo žejo si je potešila. 

Le topel kotiček je še potrebovala, da bi se odpočila in naspala, saj je 

bila tako zanič in mrazilo jo je vedno huje. V sencah pa je čutila topo, 

brezizrazno bolečino. Spati, spati. 

Nič ne bo hodila okoli l judi, kar sama si poišče topel hlev ali listnjak, 

kakor ga je že prenekaterikrat, v teh dneh. Ljudje, bi jo spraševali to 

in ono, posebno še, ko ima otroka. Preveč je trudna, da bi j im mogla 

odgovarjati. 

Še enkrat je zajela polno prgišče vode, potem pa je počasi vstala in 

krenila proti široko raztegnjenemu črnemu poslopju z enim samim 

oknom. 
* 

Jutro. Sive megle so se začele dvigati in izginjati. Petelini so se oglašali 

od vsepovsod. Iz vaških dimnikov so se sukljali, drobni, modrikasti ste-

brički dima in iz hleva se je razleglo zateglo mukanje Sive. 

Tedaj je stopila na hišni prag poštama dekla Marjeta, v širokem 

ohlapnem krilu, razkuštrana in slabo prespana. Ozrla se je po nebu, 

ugotovila, da bo lep dan, natresla kokošim par prgišč zrnja, nato pa 

vzela v veži žehtar in počasi krenila preko dvorišča proti hlevu. 

Kakor vsako jutro je Siva podrgnila svoj vlažni gobec ob njo. Marjeta 

jo je pogladila po glavi;, potem pa je vzela izza vrat trinožni fttolec in 

pripravila žehtar ter stopila v kot po naročaj mrve. Segla je v temo ter 

zatipala mrzlo človeško telo. 

Smrtno prestrašena je kriknila in zbežala. Tekla je v hišo in sklicala 

domače. Potem se je zbrala pred hlevom vsa družina. Še sosed, k i je 

slišal krik, je prišel. Gospodar je široko odpahnil hlevska vrata in s 

sosedom sta vstopila v toplo temo. Zunaj so se tiščali otroci preplašene 

gospodinje in z grozo strmeli v temno odprtino hlevskih vrat. Siva j ih je 

gledala z velikimi, začudenimi očmi. 

Tedaj pa se je zgodilo nekaj nepričakovanega. Iz temne notranjščine 

hleva je planil droben, slaboten otroški j o k . . . 

»Ježešna, otrok!« sta kriknil i Marjeta in gospodinja hkrati. Otroci so 

ponovili polni začudenja in strahu: »Otrok!« 

V okviru vrat se je prikazal sosed in nato gospodar z jokajočim 

otrokom v naročju. 

»Ona je mrtva,« je kratko povedal in dal otroka Marjeti. 

»Za kriščevo voljo, in prav pri nas se je moralo to zgoditi in še ta 

otrok zraven, kakor da svojih ne bi imeli',« je vrešče tarnala gospodinja. 

»Po orožnike bom stopil,« se je ponudil sosed in z dolgimi koraki odšel. 

Otrok pa je jokal. 

Marjeta je razgrnila cunje, v katere je bil zavit in se začudila: »Glejte, 

v svojo srajco je zavila ubogo siroto in punčka j e . . . « 

Siva pa je spet zateglo zamukala, ker je bila lačna in jo je v vimenu 

tiščalo mleko. 
[Ta zgodba je odlomek (prvo poglavje) it daljše novele »Olimpija«.] 



Z A P I S K I 

C H U R C H I L L O V I » V E L I K I SODOBNIKI« 

Winston Churchil l je eno izmed velikih imen 6odobne Anglije, čigar 

slava 6e oslanja na rodbinsko tradicijo, na državniško delo (med vojno 

je b i l prvi lord admirali tete) i n na njegovo književno delo, k i sega na 

področja, katera eo politiku in državniku blizu. To so zgodovina, me-

moarj i , potopisi, politična i n socialna vprašanja, ideološke osvetlitve, 

avtobiografija in biografija. Osnovna odlika pisatelja Churchil la j e 

preprost a živahen slog, k i je sposoben vseh najrahlejših odtenkov in pa 

njegov velikanski smisel za človeški značaj. Njegovo poznanje duševnosti 

ga usposablja za izrednega risarja l judi , k i j i h je srečaval v svojem 

pestrem življenju. Če si hočemo predočiti razliko med našimi in angle-

škimi razmerami, se spomnimo samo trinajstih knjig, k i j ih je doslej 

napisal Churchil l in izmed katerih obsegajo nekatere po več zvezkov. 

To so Savrola, The Story of the Malakand Field Force, The River War , 

London to Ladysmith via Pretoria, Ian Hamilton's March, Lord Randolph 

Churchill , My African Journey, Liberalism and the Social Problem, The 

World Crisis (znamenita knjiga o svetovni vojni) , My Early Life, 

Thoughts and Adventures, Marlborough, Arms and the Covenant. Chur-

chill n i nikaka izjema. Prav na tolikšno ¡književno delo zrejo lahko skoro 

vsi večji britanski polit iki in državniki. Če se v tej zvezi spomnimo naših 

politikov, bomo že tu opazili kolosalne razlike v dimenzijah. 

V knj igi , o kateri poročamo,* je Churchil l na 382 straneh prikazal 25 

osebnosti živo in prijemljivo. Zato b i ga lahko zavidali celo veliki pisa-

telje. Dasi b i čitatelj, k i ima svoje pojme o marsičem (predvsem oni, k i 

izhaja iz drugega družbenega kroga in čigar postojanka mu daje možnost, 

da sicer razume na desno in levo, a presoja po svoje), ne mogel sprejeti 

vseh njegovih ideoloških prijemov in pogledov, b i mu vendar moral 

priznati eno veliko odl iko: Kriterij i , s katerimi je meril svoje l jud i , 

so v resnici veliki. Svoje l jud i meri Churchil l po odnosu, ki so ga imeli 

do občestva, iz katerega so izšli, po n j i h delu in predanosti splošni stvari. 

Ostro je zarisal poteze vedno tam, kjer je slo za osebno častihlepje in 

postavil je svojega junaka pred nas v trenutku, ko se je v resnici poka-

zalo, kako je z n j im. Al i 60 njegova obzorja malenkostna, osebna, ali pa 

se njegovo stremljenje spenja k visokim ciljem prave časti v zavesti, 

da je samo služabnik skupnosti in izvrševavec njenih večjih nalog. Na-

dalje nam prikazuje Churchil l svoje l jud i v odnosu do soljudi, in sicer 

zelo rad v dobi krit ičnih pretresi j a jev. To m u nudi možnost, da človeka 

v par potezah oživi. Svojo sliko osvetli še rad z nekaterimi značilnimi 

izreki junaka ter s svojimi osebnimi spomini nanj. Seveda postavlja 

svojega junaka vedno tudi v primerno časovno okolje, k i ga označuje 

s široko zgodovinsko sintezo ali pa zariše s par potezami polit ično situaci-

jo, v katero je posameznik odločilno posegel. 

S tem orodjem, k i smo ga odkrili , ko smo pogledali v Churchillovo 

delavnico, se je bl ižal osebnostim, k i so često odločilno posegale v sve-

* Winston S. Churchill: Great Contemporaries. London, Thornton Butterworth 
Ltd. 4°, str. 387. Pregledana izdaja 1938. 



tovno dogajanje ali v ožji krog Velike Britanije. Tako stopajo pred nas: 
Grof Rosebery, k i je bi l britanski ministrski predsednik 1894 in čigar 
politična karijera se je končala s porazom liberalne stranke 1895. — 
Bivši nemški cesar. — Pisatelj George Bernard Shaw. — Joseph Cham-
berlain, oče sedanjega ministrskega predsednika. — Vrhovni poveljnik 
britanske vojske Sir John French, k i mu je nekoč po manevrih dejal 
cesar Viljem I I : »Videli ste, kako dolg je moj meč, morda boste spoznali, 
da je prav tako oster!« French, k i se je spričo suverena tuje države takrat 
težko obrzdal, je postal leta 1914. vrhovni poveljnik britanske vojske. — 
Predsednik spodnje zbornice in učenec Johna Stuarta Milla John Morley, 
ki je leta 1901. zavzel sledeče stališče do Burske vojne: »Kri smo pre-
livali. Tisoče naših žena je ovdovelo, na tisoče otrok je brez očeta. 
Milijonska bogastva, ki so j ih z delom in spretnostjo pridobili l judje, 
smo vrgli v p repad . . . Mislim, da je bila to vojna sovraštva, nesmiselna 
in zaslepljena vojna, vojna nepopravljene nesreče in nepopravljivega zla.« 

— Nemški vojni maršal in poznejši predsednik Weimarske republike 
Hindenburg. — Nihilist Boris Savinkov, podpornik Kolčakov, ki je končal 
pred sovjetskim tribunalom. — Britanski ministrski predsednik Herbert 
Henry Asquith. — Lawrence of Arabia, ena najbolj romantičnih in naj-
bolj zanimivih osebnosti sodobne Anglije in odličen pisatelj knjige 
»Sedem stebrov modrosti — Seven Pillars of Wisdom«. — Prvi grof 
Birkenhead, lord kancler Anglije, vnuk rudarja iz Yorkshirea. — Vrhovni 
poveljnik francoske vojske maršal Foch. — Lev Trockij. — Bivši španski 
kralj Alfonz X I I I . — Vrhovni poveljnik Britanske vojske v Franciji 
Douglas Haig. — Predsednik poslanske zbornice, britanski ministrski 
predsednik Arthur James Balfour. — Hitler. — Podkralj Indije George 
Nathaniel Curzon. — Zakladni minister Phil ip Snowden. — Clemenceau. 

— Angleški kralj Juri j V. — Prvi lord admiralitete lord Fisher. — Irski 
državnik Parnell. — Ustanovitelj skavtizma lord Baden-Powell. — In 
končno Roosevelt. 

Za nas je vsa ta knjiga podobna bolj pravljici kakor resničnosti. Če se 
spomnimo, da je večina britanskih junakov te knjige iz starih aristo-
kratskih rodbin ali da so 6e povzpeli v vrste aristokratov in uživali vse 
pozemske pritikline tega plemstva, se bomo le stežka vživeli v n j ih 
stvarni in miselni svet, kajti iz naših izkušenj nam manjka zato skoraj 
sleherne osnove. Vsi ti l judje so v resnici lahko do skrajnosti razvili vse 
svoje sile, udajali so se lahko do zadnjega svojim stremljenjem in ni j im 
bilo treba nikoli prijemati za prvo delo, k i se j im je nudilo, da bi si 
zaslužili svoj vsakdanji kruh. Imeli so zraka dovolj, da so lahko svobod-
no dihali in uveljavili svoje najboljše sposobnosti. Ti l judje so imeli pro-
stora dovolj za razmah svojega značaja na vse strani, stali so na svetovni 
pozomici in bil i so tudi dejansko svetovljani, doma po vsem svetu. Ne 
vprašujemo se, kako daleč v globino družbenih plasti je segala možnost 
takega razmaha. Dejstvo je, da so bili predstavniki enega največjih 
narodov sveta in da so se tega prvenstva tudi neprestano zavedali. Precej 
težavno je torej za nas, dotipati se do razumevanja vsega tega življenja 
in mišljenja, nikakor pa ne tako težavno, kakor obratna pot, če bi se 
hotel angleški aristokrat vživeti v naše življenje in mišljenje. To bi bilo 
vsekakor morda nemogoče ali vsaj zelo težko tudi za povprečnega Angle-
ža. Res je, da so Angleži s svojim znamenitim »fair play« dosegli v 
razmerju od človeka do človeka zelo mnogo, da so v drznosti svojega 



mišljenja, kakor na primer Churchill, dospeli zelo daleč, vendar je tudi 
res, da presojajo včasih vprašanja malega človeka kakor iz drugega 
6veta in da stoje včasih, kl jub svojemu res stvarnemu prizadevanju, pred 
zaklenjenimi durmi. Celo takrat, kadar gre za vprašanja francoske revo-
lucije, še vedno dvomijo v njeno nujnost in upravičenost. 

Med najznačilnejše spise v knjigi smemo pač šteti sestavke o bivšem 
nemškem cesarju, o Clemenceauju, o angleškem kralju Juri ju V. in o 
sedanjem predsedniku Združenih držav Rooseveltu. 

Bivšega nemškega cesarja nam je predstavil Churchill z vprašanjem: 
»Ali ste popolnoma gotovi, plemeniti čitatelj (da obnovimo stari nagovor), 
da bi kljubovali izkušnjavi? Ali ste popolnoma prepričani, da bi ostali 
od srca ponižni« (če bi bil i namreč postavljeni na tak visok položaj kakor 
cesar) »ter b i ne gojili pretiranih misli o svoji lastni veličini, da bi se 
neprimerno ne zanašali na svojo lastno mnenje, marveč ostali čednostno 
ponižni ter bi vedno stremeli po miru?« 

Nesporno zanimivo je vprašanje »Kaj bi storil jaz na njegovem me-
stu?«, kadar razpravljamo o drugih ljudeh. Tudi Churchill si je v tem 
primeru prizadeval, da bi sodil človeško pravično, dasi je često, tako 
predvsem v srečanju Viljema I I . z Johnom Frenchem, podčrtal pomanj-
kljivo cesarjevo rahločutnost in pomanjkanje čuta za stil in mero. 

Viljema I I . je postavil pred nas v vsem cesarskem veličju, pri paradi 
nemške vojske, k i so se je udeležili predstavniki vsega sveta in se j e 
zdelo, da je cesar dosegel višek vsega, kar more v materialnih dobrinah 
in slavi nuditi svet človeku. Kako porazna je slika čez dvanajst let! 
Begunec na meji čaka, da mu dovolijo pobegniti iz lastne države, da mu 
dovolijo pobegniti pred vojsko, katere vrhovni poveljnik je bil, pred 
ljudstvom, ki mu je bil toliko časa samodržec. Prav v nesreči, v pregnan-
stvu, bi se morale pokazati človeške vrednote ubežnega kralja. Toda 
exkaiser je napisal svoje spomine in v n j ih naivno razkril svojo povpreč-
nost. Težko si je predstavljati, kako bi mogel bolj neizpodbitno dokazati, 
kako vsakdanji je, kako nerazumevajoč, brez smisla za prave mere in 
brez literarnih sposobnosti. 

Kakšnih sredstev se je Churchill posluževal, da je prikazal tigra Cle-
menceauja, ki je obvladoval napeto ozračje, v katerem so kovali versajski 
mir, n i možno natančno določiti. Vsekakor je težko dobiti v roke dvanajst 
tiskanih strani, na katerih bi bilo zgoščenih toliko vulkanskih sil, toliko 
neukročenega temperamenta, kakor nam j ih nudi Churchillov opis 
demoničnega maščevalca Francije in obenem njenega najsamotnejšega 
sina. Kako često je stopal med dvema prepadoma! Kako se ga je vse balo. 
Krmilo je mogel imeti v rokah samo tedaj, ko je bil splošen preplah, 
ko je mogla samo njegova strastna ljubezen in njegovo strastno sovraštvo 
in želja po maščevanju držati v rokah usodo Francije. Takoj, ko je bi l 
sklenjen mir, je šel v ozadje, bil je sam, a kako veličasten je bil še zdaj 
v svoji nezakurjeni sobi. — Clemenceaujeva hčerka je Churchillu, ki ga 
je vedno posečal, kadar je bil v Parizu, pozneje povedala, kako se je 
izrazil o njem: »M. Churchill nikakor ne spada med sovražnike Francije.« 
Sovraštvo ali ljubezen do Francije, to je bil zorni kot, iz katerega je 
Clemenceau presojal vse. Kaj bi ga moglo bolje osvetliti kakor te besede? 

Odstavek o angleškem kralju Juri ju V. bi lahko imenovali veroizpoved 
naprednega angleškega aristokrata. — Mi smo navajeni, da se norčujemo 
iz stvari, k i so nam nerazumljive. In nerazumljivega je za nas na Angle-



škem dovolj. Vzemimo slavnosti ob kraljevem kronanju. — Pozabljamo-
pa, da nam je v bietvu nerazumljivo vsako še tako prirodno zunanje 
izražanje čustev in vsaka bučna slovesnost, da o narejenih teatralič-
nih nastopih modernih barbarov niti ne govorimo. Zdaj je čas za vpra-
šanje, zakaj tako reagiramo na vse zunanje izraze čustev, zakaj nam 
je v bistvu vsaka parada tuja? Ker nas življenje neprestano opominja na 
»Vanitas vanitatum« in ker smo že zadovoljni, če nas pustijo v miru, če 
lahko vdihavamo zrak in si grejemo na soncu otrple ude. Nam so zrak 
in sonce neprestano kratili, zato kot narod, kot celota ne poznamo 
vriskanja, ne poznamo bučnega, od življenja — ne od vina — pijanega 
slavja, ne poznamo pa tudi ideje skupnega reprezentanta naše narodne 
usode. Zato nam je v velikem svetu marsikaj nerazumljivo. Če nočemo 
ostati večni provincialci in anarhisti, si moramo prizadevati, da spoznamo 
vzmeti in izhodišče svojih in tuj ih reakcij na življenje. 

Ta dolgi uvod je bi l morda potreben, da se lahko povrnemo h kralju 
Juri ju V. Iz Churchillovega članka veje ponos človeka, ki je do zadnjega 
lasu prežet zavesti, da so Angleži velik narod in ki ve, da je sam tudi 
Anglež. Biti Anglež pomenja zanj biti zdrav in dejaven človek, gentleman, 
imeti vse one sposobnosti telesa in duše, ki so potrebne za prvega med 
prvimi, za gospodarja 6veta. K tem lastnostim spada noblesa srca in duha 
in moč za odločitev v usodnem trenutku. Vse najvišje vrline in odlike 
predstavlja za angleškega aristokrata krona, ki je sicer res v prvi vrsti 
simbol britanskega imperija, a posega često odločilno v razvoj dogodkov. 

V svojem opisu kralja Jurija V. je Churchill poleg drugega poudaril 
predvsem njegove državniške sposobnosti. Osvetlil ga je na primeru 
parlamentarne krize, ki je nastala kmalu po nastopu njegove vlade in pa. 
v razmerju do teženj delavske stranke, ki jo je pritegnil k sodelovanju. 
Kralj je prisluhnil upravičenim težnjam opozicije, poslanci delavske 
stranke so drug za drugim jeli vraščati v družbeni sestav. Po Churchillu 
je bilo to državniško dejanje prve vrste, kralj je odstranil ovire za 
naravni razvoj. Ali bo možno res brez revolucije rešiti socialna vprašanja 
v demokratičnih državah, se bo pokazalo. Dejstvo pa je, da je angleška 
družba priznala proletariatu mnogo koncesij, da je Labour Party druga 
najmočnejša stranka in da nikakor nima revolucionarnih teženj. — 
Posebno ostro pa nam je Churchill predstavil kralja Jurija V. ob parla-
mentarni krizi 1910. Lordi so podali svoj veto, zavrnili so budžet, ki ga 
je sprejela velika liberalna večina v spodnji zbornici. Proti koncu leta 
1910. je prosil ministrski predsednik Asquith kralja, naj sprejme ostavko 
njegove vlade — drugo v istem letu. Poleg tega je prosil jamstva, da bo 
kralj pristal na edino možni izhod iz parlamentarne krize. Če bo vlada 
v splošnih volitvah znova odnesla večino in če bo nova spodnja zbornica 
istega mnenja, bo treba omejiti ogromno konzervativno večino v zgornji 
zbornici tako, da bo imenovanih novih 400 do 500 peerov. Kralj je na to 
pristal, dogovor pa je ostal tajen med n j im in njegovima ministroma. 
Sledile so splošne volitve in v novi spodnji zbornici je bil budžet sprejet 
z novo 150člansko večino. Zgornja zbornica pa je ostala pri svojem, 
pripravljala se je na trdovraten odpor. Tedaj je kralj dovolil, naj pri 
eni izmed debat omenijo, da bo pristal na imenovanje novega plemstva. 
Lordi so se pri priči umaknil i in pristali na budžet. Če pomislimo, da 
bi s tako ogromno pomnožitvijo plemstva zadobila vsa institucija peerov 
smrtni udarec, lahko šele razumemo dalekosežnost tega kraljevega posega 



y razvoj dogodkov. — To je dejansko dvoje državniških dejanj, k i so zelo 

dalekosežna in k i pričajo o velikanskem razumevanju trenutnga položaja 

in velikih simeri razvoja. S tem je bila začrtana britanski notranji polit iki 

prav svojevrstna smer, k i utegne roditi še kdaj presenetljive plodove. 

Poslednjega nam je Churchil l predstavil sedanjega predsednika Zedi-

n jen ih držav Roosevelta. Vsaka država, vsako mesto, vsako večje naselje 

občuti tresljaje iz Združenih držav, zato n i čuda, da svet zelo napeto 

pričakuje izida Rooseveltove politične in gospodarske zasnove. Roosevelt 

je šel kajpak dl je kakor Britanci. Dejansko je Roosevelt raziskovalec, k i 

se je vkrcal na prav tako negotovo potovanje kakor Ko lumb in k i je šel 

iskat nečesa, kar je prav tako važno kakor odkritje novega sveta. V onih 

starih časih so grozile globine oceanov s svojimi neznanimi nevarnostmi 

in naključj i . Zdaj v modernem svetu, ki je prav tako zagoneten in ne-

pristopen kakor viharne vode Atlantika, grozi prepad med proizvajalcem, 

k i neomejeno gospodari s silo znanosti, in med konzumentom, k i ima 

utemeljena poželjenja, katerih ne bodo nikol i nasitili. Zakaj ne bi nova 

moč, k i j o je človek izvil prirodi, odprla vrata širšemu življenju mož in 

žena po vsem svetu? 

Roosevelt je združil v svojih rokah skoraj diktatorsko oblast, dasi je 

zavita v konstitucionalne oblike. Zmanjšal je nezaposlenost s tem, da je 

skrajšal delovni čas zaposlenih. To je nedvomno revolucionarna poteza. 

I n poleg drugega je zahteval javno objavo vseh dohodkov kapitalističnih 

podjetij. Churchil l pristavlja: N i nelogično, če rečemo: Raje, kakor da 

b i trpeli take napake i n take zlorabe, bomo odpravili ta sistem, najsi nas 

velja kar koli v našem materialnem blagostanju. Nadomestili bomo stari 

sistem z edinim drugim sistemom, k i omogoča organizacijo in razvoj, 

namreč z nacionalizacijo vseh produkcijskih sredstev, razdelitve, kredita 

i n menjave. Pač pa je nespametno razkosavati i n hromit i kapitalistični 

družbeni red, ne da bi imel i tisto odločnost duha in brezobzirnost dejanja, 

k i je potrebna, da bi ustvarili nov komunistični družbeni red. A l i se 

Rooseveltu ne bo morda zgodilo, kakor se je že marsikomu, da bo tekal 

zadaj za svojimi volilci in j i h skušal ustaviti, ko j i h je sam vodil v ta 

tok?, se vprašuje Churchill . 

Pa najsi bo kakor koli, naj Roosevelt uspe ali propade spričo sil, k i se 

bori jo proti njemu, eno je gotovo, da predstavlja trenutno močno demo-

kratsko državo, ki ostro nastopa proti novemu barbarstvu in ki morda 

utegne ukrotiti pogubne plamene, k i 6e dvigajo v Evropi. M. M. 

P 0 ft 0 
JOŽE KERENCIC: ZEMLJIŠKI ODNOSI 

V JERUZALEMSKIH GORICAH 

(47 strani, Maribor 1939., samozaložba; 
ponatis iz revije »Obzorja«, letnik 1938.) 
Razpravo o zemljiških odnosih v Je-

ruzalemskih goricah, ki je v nadaljeva-
njih izhajala v mariborskem mesečniku 
»Obzorja«, je sedaj avtor izdal v poseb-
nem ponatisu. Avtor se je v svoji raz-
pravi držal ozko začrtanih mej problema 
in obdelal res le vprašanje zemljiških 
odnosov v tem koščku slovenske zemlje. 

Č I L A 

To je ena najtemeljitejših analiz, ki so 
doslej pri nas izšle, ima pa žal vse hibe 
večine slovenskih statističnih poskusov. 
Tudi Kerenčičevemu delu namreč manj-
ka razvojni vidik. S svojo razpravo raz-
iskuje le zemljiške odnose v letu 1936., 
temeljito delo pa se mora vsaj v glavnih 
problemih ozirati tudi na razvoj. Če se 
pa zadovoljimo s prerezom v danem tre-
nutku, potem je avtor deloma rešil svoj 
problem. 
Ostane namreč še druga hiba, ki je v 

slovenskih »statistikah« skoraj stalna. 



Razveseljivo je, da se vse več avtorjev 
loteva raznih problemov s statistične 
strani, žal pa večina teh avtorjev ne po-
zna orodja, ki je za tako delo nujno 
potrebno, ne pozna statistične tehnike. 
Med te avtorje se je uvrstil tudi Keren-
čič. Na oko znanstven poizkus je tako 
ostal proizvod diletantizma. Avtor nam 
na 45 straneh govori v samih številih. 
Ker pa statistike ne pozna, obrača ta šte-
vila na vse strani in da le delne rezul-
tate. Če bi poznal statistiko, bi bilo de-
vet desetin manj števil, prikaz pa eksak-
ten in izčrpen. 

Snov je avtor razdelil v kratek opis 
pokrajine, na to si pa slede poglavja, 
v katerih razčlenjuje lastninske odnose. 
Objavil je tudi dve skici (Jeruzalemske 
gorice in meje katasterskih občin). Raz-
predelnic je cela kopica (vse preveč!), 
dobri pa so grafični prikazi lastnine tuj-
cev in domačinov (vinogradov imajo tuj-
ci skoraj 70 odstotkov). Ves ta del raz-
prave je suha analiza s števili. 

Na koncu razprave sta še dve strani 
zaključkov. Ti »zaključki« pa ne izhajajo 
iz analize na prejšnjih 45 straneh in s to 
analizo tudi nimajo neposredne zveze, 
kar zopet dokazuje, da avtor ne ve za 
metodiko znanstvenega dela in da se je 
v svojih številih sam ulovil, tako da iz 
svoje analize ni znal izvajati neposred-
nih zaključkov. Njegovi zaključki vise 
v zraku, obravnavajo probleme, o katerih 
v analizi ni sledu (n. pr. o življenjskih 
pogojih ljudstva), zaključek pa, ki je 
sicer v zvezi z obravnavano tvarino, spet 
ni dokazan. Avtor namreč v zaključku 
govori o propadanju posesti, v analizi pa 
o tem propadanju, ki je sicer zelo ver-
jetno, ni sledu. To izhaja iz preprostega 
dejstva, da je analiza »eksaktna« in sta-
tična, zaključki pa razvojni in esejistični. 

Končni imperativ, ki ga avtor navaja 
v svojem zaključku, da je namreč nujen 
»osnovni ukrep«, dodelitev zemlje tistim, 
ki jo obdelujejo, je za prav ta čas, v 
katerem živimo neaktualen, poznamo pa 
še celo vrsto zaščitnih »ukrepov«, ki bi 
jih avtor pač mogel in tudi moral navesti. 
Avtorju moramo priznati, da je z ve-

liko vnemo zbral dragoceno gradivo, za 
kar m u moramo biti hvaležni. To pa je 
tudi vse. Njemu in vsem sličnim sloven-
skim avtorjem pa moram reči: kdor 
hoče znanstveno neoporečno delati, mora 
poznati metode znanstvenega dela, kdor 
hoče izdelati statistične prikaze, mora po-
znati statistično tehniko (metodo stati-
stičnega dela). Resna kritika bo sicer 
morala taka dela ožigosati kot diletantska. 

A. N. 

JOSEF H O R A : D E C H N A SKLE 

(Borovy, Praha. 1938.) 

Medtem ko se že na češkem književ-
nem trgu pojavljajo odmevi zgodovinskih 
dogodkov v novih pesniških zbirkah ne-
katerih vodilnih pesnikov (Holan: Žari 
1938, Halas: Torso nadeje, Seifert: Zhas-
nete svčtla), je tematika obsežnejših 
proznih tekstov zasidrana še v zadnjih 
letih češkega življenja, bodisi v obdobju 
krize, ali v naporih in hotenjih, ki so 
stremela navzgor, dasi so slutila težke 
zapreke. Mislim seveda na dokumentarno 
prozo, ki je za povojna leta značilna ne 
samo za češko, temveč za svetovno knji-
ževnost sploh. 

Tudi najnovejša knjiga našega znanca 
Josefa Hore »Dih na steklu« (Dech na 
skle), ki jo je izdala založba Borovy 
(287 str. 25 Kč) kot 14. zvezek njegovih 
del, je dokumentarni, in mogoče bi jo 
lahko smatrali za generacijski roman. 
Časovno posega v trideseta leta, v dobo 
velike krize, ki je uničila toliko mladih 
eksistenc in toliko mladih duš zavila v 
strupeno meglo obupa in pomorila klice 
vere v bodočnost, brez katere so mladi 
ljudje na istem s starci. Hora je nazval 
svoje delo »zgodbo Jana Traznika« men-
da zgolj radi tega, ker se je dobro zave-
dal, da bi m u bil lahko glede oblikovne 
strani kdo prišel z očitkom, da je v 
zgradbi le premalo sledil načrtom arhi-
tekta in bolj poslušal diktat umetniškega 
čuta. In vendar je to roman. Njegov Jan 
Traznik je tipična postava mladega urad-
nika, ki bi bil v normalnih razmerah 
izvrsten kolešček državnega aparata. Člo-
vek, ki bi bil opravljal uradno delo 
pošteno in z vnemo, ki bi se bil oženil, 
skratka, ki bi bil takšen, kakršne sreču-
jemo povsod krog sebe sleherni dan, ne 
da bi ta običajna, majhna življenja vzbu-
jala pozornost. S tem pa, da je bil — ne 
po svoji krivdi — odpuščen iz službe in 
izločen iz občestva tistih, ki imajo sla-
dek občutek, da si služijo svoj vsakdanji 
kruh in da so potrebni člani družbe, je 
dobilo njegovo življenje drugačno smer. 
In vendar ni vodila njegova pot k veli-
kim doživljajem, ki bi učinkovali s pa-
tosom nujnosti socialnih prevratov. Je to 
preprosta zgodba, ki se razvija na iskreno 
podanem časovnem ozadju in ki po svoji 
psihološki motivaciji čitatelja ne more 
pustiti hladnega. Traznik je zgubil služ-
bo, živi iz skromnih prihrankov in iz 
podpor nezaposlenim, skuša dobiti novo 
kakoršno koli zaposlitev, prihaja v do-
tiko s socialnim gibanjem, ki stremi po 
radikalnem preobratu, toda nanj ne de-
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lujejo programi niti revolucionarna gesla. 
Traznik ima stalno dovolj opravka s sa-
mim seboj. Živi bolj znotraj v sebi ka-
kor zunaj. Tudi potovanje v Sovjetsko 
Rusijo, kjer je imel priliko videti 
veliko razliko med zapadom in vzhodom, 
kjer skušajo graditi novo življenje — v 
tem delu romana je pisatelj podal svoja 
lastna, zanimiva opažanja — ga je pu-
stilo hladnega. Tudi erotični doživljaji 
ga ne morejo pripraviti do kake posebne 
dejavnosti. Stalno prisluškuje svojemu 
notranjemu glasu. Skuša ujeti njegovo 
barvo in odgovoriti na vprašanje: kdo 
sem? In po tej psihološki poti privede 
pisatelj Traznika v stanje, ko se m u vsi-
ljujejo prividi, sanje. Hodi po ulicah in 
obenem preživlja življenje drugega Traz-
nika, ki m u postaja sčasoma nujnost. 
»Spal bi rad, tako spal, toda v dremavici 
stalno gledam, kako se odaljuješ od me-
ne, dvojnik Jan ...« Privid in realnost se 
vrstita v zadnjih poglavjih knjige, dokler 
pisatelj končno ne privede Traznika v 

pristan stričeve domačije, kjer bo v pri-
rodi in v stiku z zemljo čakal lepših dni. 
Horov roman izdaja skoro na sleherni 

strani lirika, toda ne mislite, da nima vo-
dilni češki pesnik pripovedniške sile. Pre-
pričal nas je o njej že pred leti s svojo 
mojstrsko novelo »Smrt zakoncev Privo-
dovih«, ki jo smatrajo nekateri za biser 
češke moderne proze in tudi z manj po-
srečenim romanom »Lačno leto«. Četudi 
si Hora najbrž ne bo ustvaril v češki 
prozi tistega mesta, ki m u pripada v po-
eziji, je vendar njegov najnovejši roman 
svojevrstno mojstrsko delo, ki po marsi-
kateri strani prekaša dela priznanih mo-
dernih čeških epikov. In še nekaj: ta 
roman vsebinsko in oblikovno kaže, da 
HIU bo sledilo nadaljevanje. Slutim, da 
bo Hora odpeljal svojega Traznika iz 
stričeve hiše v času, ko se je narod pri-
pravljal na odločilne dogodke. Ne samo 
v pesmi, tudi v romanu bo skušal najbrž 
povedati, kako smo čutili in mislili. 

O. B. 

R A Z N O 

BIOGRAFIJA O K E M A L U A T A T U R K U 
Lansko leto maja meseca je izšla na An-

gleškem že četrta izdaja Armstrongovega 
»Sivega volka«, knjiga o Kemalu Atatur-
ku,* ki bi nas utegnila zdaj, kratek čas po 
smrti ustanovitelja moderne Turčije, še 
posebno zanimati. Pisatelj je hotel pred-
vsem močno naslikati svojega demonič-
nega junaka in je pustil zato ozadje, iz 
katerega je Kemal zrasel v tako ogrom-
ne dimenzije, nekoliko vnemar. Za marsi-
koga bodo morda sile in valovanja, ki so 
ga dvignila, premalo poudarjena. Pisatelj 
je osredotočil vso svojo pozornost na 
njegovo osebnost in na njegovo nepo-
sredno okolico. Kot zapadnjaku m u je 
bilo vse drugo najbrže nedostopno in ne-
umljivo. 
Toda najsi je Armstrongova slika mor-

da nekoliko kriva in najsi bi bil tudi s 
podrobnimi dejstvi tu in tam v opreki, 
vendar je gotovo, da je bila v tej knjigi 
njegova intuicija v polnem razmahu in 
da je s svojimi tipalkami segel globoko 
v skrivnosti človeške duševnosti ter nam 
po dogodkih, ki jih je deloma sodoživ-
Ijal deloma posnel, napisal prečudovito 
povest, tako, ki bi si je sodobni pisatelj 
sam ne upal napisati, ker je preveč fan-
tastična. Življenje pa, ta stotisočletni ča-

* H. C. Armstrong: Grey Wolf, Mustafa 
Kemal. An Intimate Study of a Dictator. 
Penguin Books 77. 

rovnik, ki stresa pred nas vsak dan naj-
bolj neverjetne zgodbe, je v smelem kipe-
nju svojih tokov nanizalo pred nami v 
našem treznonespametnem času celo vrsto 
takih čudovitih zgodb in se ni menilo za 
sodbo suhih, z destilirano vodo kritične-
ga razuma prepojenih možgan. Resnica 
je, da je Mustafa Kemal, o katerem nam 
pripoveduje Armstrong, živel, in da je 
bilo zdaj pred kratkim te zgodbe konec. 
Aliju Rizi in njegovi ženi Zubeidi, se 

je leta 1881. rodil v turški četrti Soluna 
sin Mustafa. Zubeida je bila potomka 
malega kmeta iz južne Albanije in neke. 
Macedonke, Mustafov oče Ali Riza pa je 
prišel iz Albanskih gora ob srbski meji 
in bil najprej pisar v Solunu, pozneje pa 
je službo pustil in se lotil trgovine z 
lesom. Toda Ali Riza je kmalu umrl in 
vsa skrb za otroka Makbulo in Mustafo 
je ostala materi Zubeidi. Ta se je po 
moževi smrti preselila k bratu v vas 
Lazasan pri Solunu. Želela je, da bi njen 
sin postal duhovnik. Zato ga je poslala v 
mestno šolo, kar pa samotarskemu in 
samovoljnemu dečku ni prijalo. Njegovo 
pravo mesto je bila vojaška akademija, 
kamor je končno tudi odšel. Nadarjeni 
dijak je kmalu prišel v stik z domoljubno 
revolucionarno organizacijo Vatan, v ka-
teri je sodeloval, dokler je niso raz-
pustili. Odslej je vse življenje deloval 
nekako ob robu takih organizacij. Vanje 
se ni zapletal preveč, vendar je imel zve-



ze z vsemi. Ko je končal vojaške študije 
v vojaški šoli v Monastirju, je prišel v 
generalštabno šolo v Carigrad in bil nato 
prideljen stalnemu tretjemu armadnemu 
zboru v Solunu. Že v Carigradu je do-
bil zveze s komitejem revolucionarne or-
ganizacije »Združitev in napredek«; doži-
vel je revolucijo, ki jo je izvedla v 
glavnem ta stranka in ostala z Enverjem 
na čelu zmagovalka. Doživel je progla-
sitev svobodne Bolgarije, Balkansko in 
Svetovno vojno kot vojaški ataše v Sofiji, 
kot član poveljstva pri Dardanelah, na 
Kavkazu, kot spremljevalec princa Vahed-
dina v Nemčijo, kot poveljnik sedmega 
polka armade v Siriji. Ko so sklenili 
Turki 30. oktobra 1918 z Antanto pre-
mirje, se je vrnil v Carigrad, a je kmalu 
zopet kot general nadziral severno bojno 
črto proti Grkom. Medtem so v Carigradu 
januarja leta 1920. odprli turški parla-
ment in izdali »nacionalni pakt«. Marca 
pa je že antanta zasedla Carigrad, po-
zaprla glavne nacionaliste in jih deporti-
rala na Malto. Nato se je pod Kemalovim 
vplivom sestala narodna skupščina v 
Ankari. Premagati je bilo treba še Grke, 
znova zavzeti Smirno, urediti notranje 
zadeve, odpraviti sultanat, spraviti zadnje 
tuje čete iz Turčije (2. oktobra 1923), 
povzdigniti Ankaro v glavno mesto nove 
Turčije, proglasiti turško republiko s 
predsednikom Mustafo Kemalom; odpra-
viti kalifat in sekularizirati Turčijo, pre-
magati Kurde, udušiti domačo opozicijo, 
uvesti nemške, italijanske in švicarske 
zakone, latinsko pisavo, drugič premagati 
Kurde, izzvati doma opozicijo in jo zopet 
udušiti, pridobiti si diktatorsko oblast 
(1931), zastaviti vse sile za prosvetno 
organizacijo in novo prosvetno politiko 
itd., itd. Vse to je s svojo ogromno ener-
gijo izvršil Kemal ali pa bil vsaj vedno 
tisti motor, ki je gonil ves stroj. Tako 
je bilo vse do jeseni 1938., ko ga je 
pobrala smrt. 

Kemalovo politično osebnost označujejo 
dobro njegove izjave v narodni skupščini: 
»Ne verujem niti v zvezo vseh islamskih 
narodov niti v zvezo turških ljudstev. 
Vsak izmed nas ima pravico, da se oklepa 
svojih idealov, toda vlada mora biti trdna 
zaradi trdne politike, oslonjene na dej-
stva in z enim samim nazorom, da očuva 
življenje in neodvisnost naroda v njego-
vih prirodnih mejah. Na politiko ne sme 
vplivati niti čustvo niti iluzija. Proč s 
sanjami in sencami! Drago so nas veljale 
v preteklosti.« 
Ko so nekoč govorili o zatiralcih in 

zatiranih, je podal tole značilno izjavo: 
»Ni ne zatiralcev ne zatiranih! Samo taki 
so, ki dopustijo, da so zatirani. Turki ni-
so med takimi. Turki so poskrbeli zase. 

Naj tako storijo še drugi!« Kemal je po-
stal nazadnje legalen avtokrat. Bil je 
predsednik republike, ki je imel pravico 
imenovati ministrskega predsednika in 
ostale ministre, bil je predsednik mini-
strskega sveta , predsednik skupščine, 
predsednik ljudske stranke, ki je kmalu 
postala vladni aparat, in vrhovni povelj-
nik vojske. Bil je »diktator, da bi nje-
govo ljudstvo nikoli več ne imelo dikta-
torja«; preoral je zemljo, da je vanjo 
vsejal novo setev. Bil je ponosen, da je 
Turek, in živel je v fanatični veri, da je 
njegova naloga, osvoboditi Turčijo. »Iz te 
dežele moramo napraviti deželo, ki bo 
vredna svojega imena. Dati ji moramo, 
kar je najboljšega v njeni lastni civili-
zaciji, toda tudi najboljše, kar moremo 
posneti iz tujih civilizacij. Turčija mora 
postati civilizirana dežela v polnem po-
menu besede.« 
Mož, ki je imel toliko oblast v svojih 

rokah, čigar ime je zbudilo občudovanje 
sveta, je bil toliko kritičen, da se je 
lahko vprašal takole: Osvojil sem sovraž-
nika. Osvojil sem deželo. Ali si bom znal 
osvojiti ljudstvo? 
Tak je politični profil Kcmalov, ki nam 

ga je Armstrong osvetlil še z drugih člo-
veških strani. Orisal nam je njegov od-
nos do matere, do žensk in do svoje 
moderne žene, s katero je živel dve leti 
v zakonu, do svojih pivskih tovarišev 
»obupancev«, njegovih stalnih spremlje-
valcev. Pisatelj je postavil pred nas vso 
problematičnost njegove narave, tudi nje-
gove brezdanje orientalske strasti, ki so 
razkrajale njegovo življenje. Ob tem pe-
strem, plodnem, razbrzdanem in samot-
nem življenju pa vstaja v nas zavest o 
neizmerljivosti globin in o neprijemlji-
vosti vseh vzmeti, ki gibljejo v človeku 
samem in izven njega njegovo usodo. 

M. M. 

TUDI BOLGARI PREVAJAJO 

Zaslužna sofijska založba T. F. Čipev 
je položila temelj novi seriji knjig z na-
slovom »Biblioteka jugoslavjanski pisa-
teli«, katera je namenjena prevodom iz 
slovenske in srbohrvaške književnosti. 
Vsekakor je treba pripomniti, da so Bol-
gari, kolikor zadeva prevajanje iz slo-
venske in srbohrvaške književnosti, po 
svetovni vojni nekam zaostali, dasi je na 
drugi strani res, da so bili zlasti zadnjih 
deset let kulturni stiki med Sofijo in 
Beogradom in deloma tudi Zagrebom 
pristni in topli. Narobe pa so zlasti veliko 
knjig prevedli iz bolgarščine Srbi, manj 
Hrvati, najmanj pa Slovenci, ki pa so v 
zadnjih dveh, treh letih hoteli zamudo po-
praviti, kar se jim je deloma že tudi 
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posrečilo. — Te dni sta izšli v Sofiji prvi 
dve knjigi iz omenjene zbirke. Prva 
knjiga je mladinska in prinaša 27 novel 
posameznih pisateljev. — Predgovor je 
napisal Siniša Paunovič, ilustracije pa so 
oskrbeli V. Žedrinski iz Beograda in Ni-
kola Tusuzov in Ilija Bcškov iz Sofije. 
V knjigi se nahaja tudi kratka beležka o 
vsakem zastopanem pisatelju. Ta poizkus 
je treba vsekakor pozdraviti. Posebna 
hvala gre prevajalki in zbirateljici gospo-
dični Jordani Bojadžievi, ki je sicer pro-
fesorica bolgarščine na Ameriškem koližu 
v Sofiji. Tudi drugo knjigo je pripravila 
ona, namreč antologijo novel, znanega 
Iva Andrica. Zastopan je z novelami: 
Mara milosnica, Ispoved, U musafirhani, 
Kod kazana, Čudo u Olovu, Olujaci, 
Žedj. Predgovor je napisal dr. Nikola 
Mirkovic. V načrtu ima še več prevodov 
iz srbščine. Vsekakor bi bilo želeti, da bi 
v omenjeni zbirki izšlo tudi kaj pre-
vedenega iz slovenščine. 

Tone Potokar. 

KNJIGA O SHAKESPEARJU 

»Srbska književna zadruga« v Beogradu 
je storila veliko uslugo, ko je v svoji 
posebni seriji »Poučnik« natisnila obsež-
no delo znanega srbskega poznavalca an-
gleške književnosti, posebej še Shakespear-
ja samega, dr. Vladete Popoviča, z naslo-
vom »Život i dela Viljema Šekspira« 
(v cirilici). Ta knjiga je pomembna zla-
sti še kot najobsežnejše delo, ki je izšlo 
pri Srbih o velikem dramatiku. Sploh je 
Shakespeare v zadnjih dveh desetletjih 
doživel celo vrsto prvovrstnih prevodov, 
tako pri Slovencih kakor tudi pri Srbo-
hrvatih. Pri Hrvatih sta se v novejši dobi 
posebej marljivo ukvarjala s Sh. in pre-
vajala njegove umotvore dr. Vinko Kri-
škovič in dr. Milan Bogdanovič. Pri Srbih 
je nastalo veliko zanimanje za Sh. že v 
začetku druge polovice preteklega stoletja. 
Znani romantik Laza Kostič se je podrob-
no pečal s Sh., še zelo mlad prevajal nje-
gova dela (tako »Romea in Julijo, leta 
1859.). Zlasti je treba omeniti svečano 
proslavo tristoletnice Sh. rojstva, ki jo je 
priredilo novosadsko gledališče I. 1864. 
Drugi znani prevajalec Sh. del v srbščino 
pa je pesnik Svetislav Stefanovič, kate-
rega prevode je začela izdajati pred 
kratkim beograjska Državna tiskarna. 

Pisec zgoraj omenjene knjige dr. Vla-
deta Popovič spada med posebno dobre 

poznavalce angleškega naroda in angleške 
literature pri nas. V tej smeri je napisal 
leta 1929. knjigo »Kroz englesku književ-
nost«, v kateri je natisnil nekaj esejev o 
posameznih angleških pisateljih. Seveda 
je kot proučevalec angleške književnosti 
zadel tudi na Sh. in se podrobno pečal 
z njim. Delen rezultat tega njegovega 
proučevanja je bila knjiga »Shakespeare 
in Serbia«, ki je leta 1928. izšla v angle-
ščini (izdala jo je Sh. družba na oxford-
ski univerzi). Končni rezultat dolgolet-
nega proučevanja Sh. pa je vsekakor pri-
čujoča knjiga, ki je pred kratkim izšla. 
Delo je napisano popularno, brez obte-
žujočega znanstvenega aparata, kar je pa 
v danem slučaju edino pravilno. Na ta 
način bo knjiga našla zdaleč širši krog 
čitateljev, obenem pa je dosežen s tem 
tudi namen izdaj »Srbske književne za-
druge«, katere cilj je v prvi vrsti izdaja-
nje popularnih del za širše občinstvo. 
Pisec je podal v knjigi podobe dobe, v 
kateri se je Sh. rodil in iz katere je 
ustvarjal, kjer je na 70 straneh zgoščeno 
predstavil velikega dramatika. Sledijo 
analize njegovih del z naslovi »Istorije«, 
»Komedije«, »Tragedije« in »Spevovi i 
soneti«. Na koncu je pridejan kronološki 
pregled nastanka posameznih Sh. del in 
bibliografija. Posebej moram podčrtati 
Popovičev poizkus, ko skuša zlasti krepko 
označiti etično stran v Sh. delih. Knjiga, 
ki ima čez 300 strani, pomeni bogato pri-
dobitev. S pridom jo bo uporabljal vsak 
prijatelj Sh., pa ne dvomim, da bo našla 
svoj krog čitateljev tudi pri Slovencih, ki 
podobnega dela o tem največjem drama-
tiku sveta sploh še nimamo. y p_ 

D I P L O M A T S K A Z G O D O V I N A N O V E 
E V R O P E 

V Beogradu je izšla (knjigarna K. Mi-
hajlovič) diplomatska zgodovina nove 
Evrope na 557 straneh izpod peresa zna-
nega politika Jovana Jovanoviča. Delo 
obsega zadnjih dvajset let (1918—1938). 
Knjiga je napisana z izredno objektiv-
nostjo in pomeni tehten donesek k po-
znanju povojnih političnih problemov 
evropskih držav pri nas. J p 

P O P R A V E K 

V zadnji številki vstavi pod članek 
Ivan Cankar ime avtorice: Milena Moho-
ričeva, ki je po pomoti izpadlo. 

za konzoroij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tlikarno Merkur: Otmar Mihalek, oba r Ljubljani. 
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Vabilo na subskribcijo 
velike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knj ige 

POLITIČNA ZGODOVINA 
SODOBNE BOLGARIJE 
ki jo je napisal bivši bolgarski minister Kos fa Todorov 

Poslovenil pa Vekoslav Bučar 

Kosta Todorov, bivši bolgarski diplomat in za časa vlade Aleksandra Stam-
bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal 
politične razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turškega jarma. Podrobno 
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa 
Aleksandra Battemberga in pa nečaka ruskega carja za kneza. Z izredno živah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih političnih strank. 
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda 
Koburškega, so tukaj prvič opisane s stališča mednarodnih in notranje-
političnih dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih vojn, spletke 
mednarodne diplomacije okrog najvišjih narodnih predstavnikov, da je 
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpoloženje širokih ljudskih 
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesrečo. Kot politik, ki je med 
vojno nekuj časa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem 
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udeleževal kot predstavnik Stambolij-
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu 
mednarodnih političnih razgovorov, obširno opisuje Stambolijskega reforme, 
ideje in tudi činitelje, ki so povzročili padec vlade »kmetskega tribuna«, in 
njegovo tragično smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti 
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa državnega udara 
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem političnem življenju. 

Knjiga Koste Todorova se čita kot napet roman ter bo slovenskega čitatelja 
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi političnimi vprašanji, s 
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veličino 
zbliževalne politike Jugoslavije in Bolgarije. 

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izšla bo vezana v platno in 
v polusnje v mesecu marcu. 

V subskribciji bo knjiga znatno cenejša kakor pozneje v knjigotrštvu. 
Založba si pridržuje pravico, da subskribcijo vsak čas zaključi, zato jo na-
ročite, dokler veljajo še nižje cene. 

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana din 120'—• 

v polusnje vezana din 150'— 

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana din 160'— 

v polusnje vezana din 200'— 

Naši naročniki naroče knjigo lahko tudi na štiri obroke po din 30'— ali 
celo na šest obrokov po din 20'—. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Založba dobiva vsak dan poročila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih 
doživel roman 

¡ t U a l U M a . V I A M A L A 

Ob tej priliki opozarjamo čitatelje, zlasti tiste, ki so šele letos ali lani postali 
naši naročniki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi 
ljubezenski roman 

TEREZA ETIENNE 
V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe žene, ki se 

je iz nekake hvaležnosti poročila s starejšim možem, vdovcem, pozneje pa 

spoznala, da l jubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu 

»Via mala« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moža, nato pred 

sodišče in končno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in 

odpovedi. Bralcem, ki j ih je navdušila »Via mala« tudi ta roman najtopleje 

priporočamo. Prevedel ga je Vladimir Premru. 

»Tereza Etienne« stane za naše naročnike v platno vezana din 60'—, 

v polusnje vezana pa din 75'—. Pošljemo ga tudi proti plačilu na daljše obroke. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Kot drugo redno knjigo za tekoče poslovno 

leto prejmejo naši naročniki v mesecu marcu 

Ž I V L J E N J E P I S N O K N J I G O 

MADAME CURIE 
ki jo je nap isa la h č e r k a s lavne i zna jd i te l j i ce 

EVE CURIE 

Knjiga obsega nad tri sto velikih strani 
Vsebovala bo več zanimivih slik in bo 

zelo okusno opremljena 

Prevaja jo Stane Mel ihar 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo naročnino. 



NAGRADE 
za pridobivanje novih naročnikov 

Nagradna akcija za pridobivanje novih naročnikov, ki smo jo 
razpisali za božič in novo leto bi morala biti z 31. januarjem 
zaključena. Toda, ker so nas mnogi naročniki prosili, naj bi jo 
podaljšali, smo se odločili, da podaljšamo veljavnost božičnih 
nagrad še do 12. februarja tega leta. Do tega termina so torej 
še v veljavi nagrade, ki smo jih razpisali za božič in novo leto. 

Po 12. februarju pa stopijo v veljavo nagrade, ki ne bodo 
dosti manjše od božičnih in novoletnih; bodo torej še vedno 
zelo bogate. Knjige, ki jih bomo razpošiljali kot nagrade za 
nove naročnike, bodo iste kot za božič in novo leto, majhna 
razlika bo le v vezavi oziroma v številu knjig. 

Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knjig, mehko vezano. 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biografija. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. 

PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 

Roman. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. 

SIGRID UNDSET 

J E N N Y 

Roman. 

V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 

Roman. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 

Roman 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 

Roman. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. 



JORDAN JOVKOV 

Ž A N J E C 
Roman iz bolgarskega življenja. 

(Samo v platno vez.) 

ANDRB MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. 

IVAN A. GONCAROV 

O D L O M O V 
Roman. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 

Roman. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. 

KARL CAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri študije. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 

O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 
Eskimski roman. 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani. Za VRakega novega naročnika 

pofiljemo en roman v mehko vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si' lahko izbere dve izmed gori naštetih 
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig štiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori 
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. marcem. Razumljivo je, da j ih 
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plačujoče 
naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle obroke. — 
Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano 
knjigo, pa bi želel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi, 
če doplača razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano 
knjigo. 
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Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o izredno u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e 

tiskarne 

v Cjubljcmi 
K c p i t a v j e v a 6 

2. nadstropje 



A l i s t e že n a r o č i l i 

Wellsovo 

Sveiovno 
zgodovino 

Tiskoma Utedcuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
UČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZAL02BI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA 2EUO DOPOSLJE 
T E L E F O N 25-62 

ilffazA 
¿mjuje, 

Miišamm 
Sf.Deu 


