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ZLATO SRCE
JOZE KRANJC
(Konec)

Medtem Stefanovim razmisljanjem se je spraznilo in gospa se je
obrnila k Stefanu s svojim navajenim sladkobnim glasom:

»S ém naj pa vam postrezem, gospod?«

Stefan si je popravil kravato in nenadoma zacutil, da je zardel. Potem
pa je nekam sramezljivo dejal:

»Radi sluzbe sem prisel. Listek tu zunaj sem videl, in ker Ze dalj

dasa is¢em sluzbo za — —«, zataknilo se mu je, a je brz poirl slino,
»za mojo eestro, ki je letos konéala trgovsko &olo, sem si mislil — —«

Gospa ga je prekinila:

»Pocakajte trenutek!«

Pocasi se je okrenila, sla k steklenim vratom, jih odprla in nato z
dolgocasnim glasom vprasala moZa za mizo:

»Si kondal?«

Moz se je preplaseno zdrznil in skoro bojeée odgovoril:

»Ne Se!«, na kar mu je gospa rezko pripomnila:

»Ti pa res nifesar ne znai!«, nato pa se je menda nedesa spomnila,
podrgnila je z dlanjo po steklu in rekla:

»Ali je ona sprejela pogoje?«

Moz je odkimal. Gospa je spet priprla vrata, se pocasi pribliZala
Stefanu in mu narodila:

»Ce ni slabotnega telesa, naj se oglasi jutri zjutraj ob sedmih. Bomo
videli.«

Stefan se je zadovoljno namuznil, se nerazloéno zahvalil in se obrnil;
ko pa je stopil na cesto, jo je naglo ubral na Mimin dom.

Skoro isti ¢as, ko se je dogajala in dogodila ta stvar, se je pa Mimi
pripetila druga. Z materjo sta sedeli pri oknu in &vali (Mimi je namreé
pripravljala balo, sefivala si je prtove, pregrinjala, zavese in druge take
reti), sklonjeni sta bili vsaka nad svoje delo, ko je sunkoma nekdo
potrkal in brez ¢akanja odprl vrata.

Zacudeno sta planili pokoncu, kajti med vrati sta zagledali trgovca
Zamejnika, pri katerem se je ué¢il Mimin brat, za njim pa se je motovi-
lila debelusna postava straznika.

Gospod Zamejnik ni niti pozdravil, temveé se je obril k strazniku
in mu dejal:

»Hvala bogu, doma so,« potem pa se je podasi prestopil k materi,
ki je vsa prebledela, in ji nekam pocasi povedal:

»Stvar je taka — —,« pograbil se je za brke in jih nemirno zavijal,
nato pa je hripavo dokondal: »— preiskavo bomo napravili.«
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Mati se je sesedla na stol in s Eiroko odprtimi oémi zastrmela v rde&i
Zamejnikov obraz in v njegove drobne oéi, ki so néprestano mezikale,
potem pa si je potegnila z roko ez felo in tiho vprasala:

»Zakaj?«

Zamejnik, ki je nerodno premetaval klobuk z roke v roko, ji ni ostal
dolZan odgovora. Pomolil ji je popisan list, nato pa je zael z govorom,
iz katerega je mati zvedela, da je fant kradel, da so ga danes zasaéili
in je zdaj Ze na policiji. Sicer on sam veruje v materino poitenost, je
zatrdil, ampak fant je le lahko kaj skril doma, ne da bi ona vedela
za to — kratkomalo, pregledali bodo stanovanje. Naj ne dela ovir,
on Ze razume, kako je hudo na svetu, kjer ¢lovek ne ve, kje ga &aka
zlo in nesrea, vendar —, tu je pa nehal.

Mati je mirno stala, le prebledela je ¢ez in ez in na elu so se ji
prikazale drobne kapljice. Stegnila je roko in pokazala proti sobi,
potem pa si je obraz pokrila z obema rokama.

Mimi je sprva strmela predse, kot bi nifesar ne razumela, nato pa
jo je nekaj pograbilo z vso silo, stisnila je ustnice in se vgrizla vanje.
Oéi so ji zalile solze, lovila je sapo in se brez vzroka oprijemala stola,
nenadoma pa je zajokala na ves glas.

Straznik, Sirok in &okat &lovek s &mimi brki pod nosom, je stopil
k njej, z rokami nekajkrat podrgnil po hladah in dejal.

»Ne jokajte, gospodiéna, to je vendar samo kar tako. Saj vem, da vidve
nista krivi nicesar. Res je hudo. A danes je tak ¢as. Otroci rasto kar tako
¢loveku mimo nosu. Nihé&e veé ne ve za duso...,« potem pa je umolknil,
ker menda ni vedel povedati nidesar veé. Stopil je za gospodom Zamejni-
kom v sobo. Nekaj ¢asa se je ¢ulo &kripanje omarnih vrat, trdo govorjenje
in nekaksni zamolkli koraki, kmalu pa sta se oba vrnila. Zamejnik je
rekel:

»Premislil sem si. Kaj bom iskal!«

Gledal je v tla in nemirno stopical sem in tja, vmes pa se je opra-
viceval:

»Saj razumem vse to, ko pa ni njega pri hii, ofeta. Moj bog, kaj bi
storil jaz, ¢e bi se to meni zgodilo z mojim otrokom !«

Ker ni dobil odgovora, je dodal:

»Ne jezite se name, gospa. Moral sem to storiti. In fantu tudi ne bo
gkodilo malo Sole. Mlad je e — to ga izuéi.«

Nato se je useknil in se poklonil. Namignil je strazniku, ki je dvignil
roko do éela — potem pa sta oba odila.

Vrata so se zaprla. In ko se je kljuka vzravnala, sta obe brez besedi
planila druga k drugi in se objeli.

Mati je med jokom jecala:

»Se to sem morala doZiveti,« Mimi pa ji je odgovarjala:

»Le kaj bo dejal Stefan!« —

Stefan pa je ta ¢as hodil mimo zidu. Gim bliZe je prihajal svojemu
cilju, tem pocasnejii je bil njegov korak. Zdaj bo ila Mimi v sluzbo.
Placo bo dobivala, Zivljenje se ji bo izpremenilo. Hvalezna mu bo.
Morda se tudi meni Zvljenje unese. Ali je v meni toliko sile, da si
odprem pot v Zivljenje? Ali imam res toliko talenta, da napifem tekst,
ki mi bo res odprl vrata na stezaj? In &e se mi vrata res odpro, kaj bo
potem z mano? Ali bo imelo smisel vezati moje Zivljenje na drugo
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zivljenje, se zabarikadirati v kuhinjo in sobo, roditi otroke in prevzemati
nase zaveze, ki so izven mojega hotenja?

Zamahnil je z roko in si skoro glasno dejal:

»Eh, bo Ze kako — —,« v mislih pa je dodal:

»Prav za prav moramo neko¢ prav trdno premisliti svoj znadaj —.«

Potem je pot mirno nadaljeval in se izgubil v svoje vsakdanje sanje.
Pisal bom in postal slaven. Sprejet bom. Penklub, tam bom povedal,
kako naj se klub preuredi. Saj se vendar v njem nahajata dobri dve
polovici ljudi, ki vanj ne spadata. Tu bo treba napraviti red. Vodijo ga
ljudje, ki imajo prav malo stika s slovensko kulturo, slucajni pesniki,
odrski ¢vekaci in Casopisni &urki, katerih edino pomembno delo je,
da so ¢lani tega kluba, in edini kulturni naérti, v kateri kraj zamejstva
bodo ili spravljat slovenski narod. Utrl bom novo pot. Majhen narod
emo, a imamo svoje poslanstvo, saj imamo svojo lastno kulturo, ki jo
lahko pritiramo na vrh, kjer se stekajo visoke vrednote vseh, tudi velikih
narodov, ki jim moramo postati enakovredni po svojem duhovnem
bogastvu. Gojiti moramo ta plamen poslanstva, posebno, ker ti¢imo kakor
majhen droben polotok med dvema velikima narodoma z zgodovinsko
tradicijo, smo torej majhna uteZ z velikim pomenom, kajti Zeli nas sever
in Zeli nas jug, in nas prav zato ne bo nihée kar tako vzel, ker nas jug
ne bo dal severu, ne sever jugu. Majhne uteZi dostikrat, ¢e Ze ne zmeraj,
odlocajo velike usode. Kaj je tiso¢ kil svinca ali krompirja — gram,
en sam gram x snovi odloca o smrti in o Zivljenju. Ob takem razvoju
pa se spoéne tudi nasa samostojna politi¢na rast.

Stefan se je spomnil neke svoje folske naloge na gimnaziji. Pisal je o
svobodi (bila je za spomin na razsulo stare Avstrije leta 1918.), dodal
pa je Se besede o evobodi ¢loveka, zavradal stare nadine drzavnega Zivlje-
nja, govoril o narodu kot celoti posameznih svobodnih osebnosti, svobod-
nih v vsakem pogledu: v kulturnem, gospodarskem, socialnem, spolnem —
in takrat mu je dejal profesor (ko je bil najprej raztrgal zvezek, da ne bi
prigel v nepoklicane roke) :

»Vi, Gorican, ste fantast!«

Stefan se je takrat smejal tem besedam — — —, zdaj pa? Zdaj pa
delam mnaérte, piSem majhne ni¢ prida stvari za kruh, a v bistvu delam
samo naérte in sanjam. Toda neko¢ bom le sedel in vrgel nekaj na papir.
Moram! :

Zasmejal se je. Moram. Vse vem in vendar se vsak moj sklep konéa
le z besedo: moram. Tu nekje ti¢i moja slabost.

Mimi se s te strani e ni pokazal. Mimi ga je videla pred sabo moénega,
krepkega, kar vesel je bil takrat, ko ga je natla, da je pisal. In kako je
verjela vanj.

»Vse bi storila zate,« je neko¢ dejala.

Vse. Cudno, je zdaj razmisljal, da je do sedaj Se misem imel. Raz-
miéljal je vse sestanke in se sunkoma nasmejal. Hm, saj ni bilo niti
prilike. In prav za prav, kako naj bi iz tega idealnega Zivljenja, iz teh
¢udovitih sanj, v katerih sta kar nehote obadva plavala, na lepem zacne
to vprasanje?

Tako je pocasi prifel do Miminega doma. Potrkal je in vstopil. Zacu-
deno je pogledal mater in Mimi, ki sta sedeli, obe objokani, za mizo.
Vrgel je klobuk na stol in vprafal:
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»Kaj pa se je zgodilo?«

Mimi je gledala v tla, ko je pripovedovala, kaj se je zgodilo. Bala se je,
kaj bo odgovoril.

Stefana je prevzelo nekaj grenkega. Ni si mogel razloziti tega nepri-
jetnega obéutka. Slidal se je, da mu nekaj v njem samem z nekakino
ironijo Zepeta: tolaZiti moras! — in Ze je stopil korak naprej in jel
govoriti, naj si vendar tega ne jemljeta tako k srcu, da je vsak clovek
enkrat v Zivljenju lahkomisljen, toda s tem ni refeno, da je slab in
pokvarjen, vse bo Se dobro — on, Stefan jima bo stal ob strani, stopil
bo k Zamejniku in govoril z njim.

Ko pa mu je zmanjkalo tolaZilnih besedi, je nenadoma premolknil,
se po sili zasmejal in poizkusal ¢im bolj iskreno izreci:

»Vse bom storil za vaju!« nato pa je malomarno dodal:

»Sluzbo sem ti dobil, Mimi !«

Nato je brz povedal, kaj je doZivel, ko pa je koncal, mu je Mimi
planila okrog vratu in v joku veselo vzkliknila:

»Ti moj dobri fant!«

In malo je manjkalo, da niso zdaj vsi trije jokali od veselja. Od tedaj
dalje pa se je usodi menda mudilo. Morda je imela drugod prevec posla
in je zato tod pohitela s predenjem svojih misli, ki so se naglo zavezovale
in odmotavale na teh treh ljudeh, morda pa je v svoji hudomusnosti kar
malasé pohitela.

5

Mimi je sluzbo dobila. Gospe je bila takoj vied, ker se ji je zdelo,
da je mirna in z vsem zadovoljna. Povedala ji je takoj, kakino bo
njeno delo.

»Prodajali boste. Kadar ne bo ljudi« ji je razlozila, »boste vodili
knjige, zveCer pa boste zaklenili vrata, vse pospravili, poribali pod v
prodajalni in pisarni, potem pa boste prinesli denar in obracun meni
na dom. .. Seveda, zadetek je zaletek, sprva vam ne bom placevala bog ve
koliko, $¢asoma pa, ¢e boste redni in ubogljivi, se zna stvar zaobrniti
v vage dobro.«

Mimi je vdano pokimala in je sluzbo takoj nastopila. Navsezgodaj je
vsak dan prihajala, pozno zveter pa je odhajala. Vsak veler jo je pred
vrati ¢akal Stefan in jo spremil do doma. Mimi je bila tega silno vesela,
saj ji je vse ezdnevno trpljenje nadoknadil Stefan, ki ji je vedno pri-
povedoval, naj le potrpi. Za vzgled naj vzame njega, ki tako reko¢ strada,
in se bori z %ivljenjem, pa vendar ne obupa, &eprav nima rednih dohod-
kov, kakor jih ima ona.

Dostikrat je Zel z njo domov. Tam je z njima vecerjal. S¢asoma pa se je
tega tako privadil, da je postal kar stalen gost.

Nekega dne je mati prejela pismo, naj se takoj pripelje k svojemu
mo¥u, ki je tezko bolan in bi z njo rad govoril. Pismo se je koncalo
-z besedami: »Ne imejte trdega srca in pridite.« Bilo je brez podpisa,
.da bi menda mati bolje vedela, kdo pise.

Mati se ni mogla odloéiti, kaj naj stori. Nekaj dni je premisljala,
nazadnje pa je sklenila, da bo le §la, da pa o tem ne bo niesar povedala
Mimi. Bala se je namreé, da Mimi to ne bo prav, ¢lovek pa vendar ne
more biti brez srca. In tako se je nekega popoldneva odpeljala.
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Ko je Mimi tisti vecer povedala Stefanu, da matere dan ali dva ne bo,
je Stefan nenadoma zacutil Cuden pritisk v srcu, kri mu je planila
v sence, v moZganih pa se je zavedel le ene same misli: sama bova, Sama
bova doma. Poizkual je biti ¢isto miren in res se mu je posretilo, da je
skoraj malomarno vprasal:

»Kam pa je 8la?«

Mimi je povedala:

»Ne vem. Morda je dobila kakino sporoéilo od sorodnikov. Dva dni je
hodila zamisljeno okrog, pa mi ni hotela povedati, kaj ji je.«

Stefan je nekam ¢udno odsekano odgovoril:

»Ni¢ ne skrbi. Morda se %e danes ponoé&i vrne.«

»Nel« je mirno dejala Mimi. »Pred jutri opoldne je ne bo. In &e je
jutri ne bo do vedera, pride Sele pojutriinjem.«

Potem sta ila do stanovanja gospe, kjer je Mimi oddala kljude in denar,,
nato pa sta se napotila proti domu. Stefan je mol&al. Ni mogel govoriti.
Bal se je menda, da bo iz vsake njegove besede zazvenelo njegovo notra--
nje stanje. Njegove misli so bile namre¢ ves ¢as na Miminem domu.
Ko bova vstopila, si je dejal, jo bom objel in poljubil. Potem bova
kuhala ¢aj in jaz bom ves ¢as ob njej, stiskal jo bom nase, potem — —.
Ni si mogel domisliti, kaj bo govoril potem.

Mimi ga je prijela za roko in ga vprasala:

»Kaj ti je, Stefan? Tako si Zalosten in tih. Ali si bolan?«

Stefan se je zbral in povedal:

»Ne. Nisem bolan. Toda skrbi me. Ves, danes sem oddal novelo, Te dni
bom zvedel; ¢e bo sprejeta, sem na konju. Nervozen sem. Ves dan nisemr
mogel ne delati ne misliti. Tudi jedel Z¢ nisem. Sama lahko razumes,
da se tu odlo¢a moja usoda. Danes je zame zgodovinski dan.

Sam sebe ni mogel razumeti, zakaj ji je to povedal. Preje je namre&
eklenil, da ji tega ne bo povedal.

Mimi ga je poboZala po roki in ga potolaZila:

»Jesti pa vendar morad. Saj se bos uniéil.« Stefan pa ji je odgovoril:

»Ali misli§, da je meni lahko pri srcu, ko takole prihajam vsak veder
k vam in jem pri vadi mizi. Nikdar tega ne bi storil, &e se ne bi zavedal,.
da bo nekoé prifel &as, ko bom vama vee povrnil. Druga pa je stvar:
z mojim ponosom. Vsak dan si sproti oditam, zakaj se temu ne odpovem.
Zakaj nimam toliko moéi. Ko se zvefer vlezem v posteljo in se zagledam
v strop, mi je, da bi vstal in se napil na Zive in mrtve.«

Mimi se je ustavila in ga pogledala z vlaZnimi oémi. Segla mu je v lase,
ga pobozala in mu rekla:

»Revéek mojl«

»Ne,« ji je dejal in popolnoma iskreno nadaljeval: »Ti si uboZéek!
Ves dan garad in skrbi¥, potem ima¥ pa Ze opravka z menoj, namesto da:
bi bila mima —.«

Tako sta se smilila drug drugemu, dokler nista priila do doma. Brez
besed sta odklenila vrata in vstopila. Mimi je bila nekam nemirna.
Nervozno si je snela klobuk, Stefan pa je pocasi zavrtel klju¢ kuhinjskih
vrat, se obrnil k njej in vzkliknil:

»Sama !«

Objela sta se in poljubila. Pozabila sta na ¢aj. Ko sta odila v sobo,
je Stefan sedel na posteljo, potegnil Mimi v svoje narolje in ji zadel
Sepetati:
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»Ali vidiS sobo in postelji in omaro. Kakor bi bila e porodena. Ves
svet je najin in sama sva na svetu s svojo mladostjo in s svojo bodoé-
nostjo. Moja si. Odlodena si mi, ker mora$ biti moja Zena.«

Mimi je globoko dihala in stiskala glavo na njegove prsi, ko jo je
slad¢il. In ko jo je vzel, je legel na materino posteljo. Mimi je stegnila
roko in ga pobozala po obrazu. Cez nekaj ¢asa pa je dejala:

»Ce te izgubim, se ubijem.«

On na to ni mogel nidesar odgovoriti, ker je Ze spal.

»Matere tudi prihodnji dan ni bilo in tako je Stefan tudi drugo no&
prespal tam. Ko pa se je tretji dan mati vrnila, ni utegnila opaziti na
svoji héeri nikakrine izpremembe, kajti imela je vse polno skrbi sama
s seboj. MoZ je bil namre¢ &isto na koncu. Vsak dan bi lahko prislo
porocilo o njegovi smrti.

Razmerje med Stefanom in Mimi se je popolnoma izpremenilo. Postalo
je Cisto sproiceno. Pozno zveler sta se potikala po parkih, iskala samot-
nih prostorov in se brezskrbno spajala, kot bi bila samo zato na svetu,
da zivita drug drugemu. Stefan je &isto pozabil, posvetovati se sam
s seboj o svojem znacaju, zaZivel je tja v en dan, obenem pa je &akal,
kdaj ga pokli¢e urednik revije, ki mu je bil poslal svojo novelo. In kakor
bi bilo zakleto, je res ¢ez nekaj dni dobil odgovor, da je stvarca sprejeta,
zraven pa Se celo vrsto priznanj, med njimi, da se vidi iz novele mocan
talent, obenem pa poziv, naj se oglasi pri uredniku in naj poslje Se kaj.
Skoro isti ¢as pa je Mimi zbolela. Venomer ji je bilo slabo. Ni imela
teka, prej najljubse jedi so ji postale odvratne, Cudno pri vsej stvari pa
je bilo to, da je Stefan svojo sre¢o Mimi kar na lepem prikril. Mimi
pa tudi ni omenila z nobeno besedo svojega stanja. Ne Stefanu ne niko-
mur drugemu. In morda bi se ta stvar fe kar vlekla naprej, da ni posegla
vmes Mimina gospodarica. Ker se je Mimi Ze nekaj dni borila pri delu
s svojim ¢udnim stanjem, ¢im dalje veckrat oprijemala prodajne mize,
si brisala pot in omahovala, jo je zadela gospa natanineje opazovati.
In ko je nekega dne opazila na Miminem obrazu rjave lise, jo je po-
klicala v sobico, sedla za mizo, si podprla eno stran obraza in se ostro
zagledala v preplaseno dekle. Mimi se je naslonila na vrata in v zadregi
meckala predpasnik v svojih rokah, zatudeno se je ozirala v gospo in
spet pogledala v tla, e sta se s pogledi srecali. Gospa je potrkala s prsti
po mizi in vprasala:

»Kaj je z vami?«

Mimi so se premaknile ustnice, kot bi hotela nekaj reéi, gospa pa je
nadaljevala:

»Ze nekaj dni vas opazujem. Taki vendar ne morete opravljati sluzbe.
K zdravniku morate. Sicer vam pa jaz lahko povem: nosni ste. Le kaj
vam je padlo v glavo? V tej mladi dobi! Saj ste postavili na kocko ves
svoj obstanek.«

Mimi je zastokala. V grlu jo je tisfalo, da je morala loviti sapo, oéi
80 ji zalile solze in se pocasi izmotavale izpod trepalnic po licih do ust,
da je zacutila slan okus. Zdaj je vedela. Kar je prav za prav Ze vedela.
Da. Vedela je. Dostikrat ji je Ze priilo na misel, zakaj si tega ne upa
povedati Stefanu. Zalotila se je 7e nekajkrat pri misli, da se ga boji.
Strah pred nekom pa je skoro dokaz za nezaupanje do tistega ¢loveka —
ali pa vsaj za nevero v njegovo zaupanje.
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»Vidite,« je nadaljevala gospa, »stvar se bo razvijala, debelili se boste
in — ne smete me napacno razumeti — kako boste potem stregli nadim
gostom? Priznati mi morate, da vas nikoli nisem silila v kakien obetajo¢
nasmeh do gospodov, toda lepota, neZen obraz in prikupna postava
spadajo pri nas med trgovske nujnosti. Z vaim stanjem pa se bo stvar
popolnoma izpremenila. Rekli boste, da nisem socialna. Zakaj ne? Toda
prvo je moj obstanek. Zivim od stalnih kupovalcev, ki vas bodo gledali,
si mislili svoje, si meZikali in priSepetavali, nazadnje pa bo kdo s prstom
pokazal celo na mojega moZa. Ne meéem vas na cesto. To ni pravi izraz.
Toda ¢e se stvar ne izpremeni do konca meseca, potem — mislim, da mi
daste prav — vam bom morala odpovedati. Premislite torej!«

Nato je gospa vstala in sla v prodajalno. Mimi pa se je sesedla za
mizo in pogoltnila jok, ki jo je tid¢al v grlu. Cez &as je potegnila iz
torbice ogledalo, odprla &rmo &katlico in si posipnila obraz, o¢i in nos
z diseto moko. Potem je vstala in la za prodajalno mizo. Molée je dajala
cigarete in tobak, molde sprejemala denar, ves ¢as pa ji je kljuvalo v
mozganih:

»Se danes mu moram povedati.«

Ves zare¢ v obraz jo je Stefan ¢akal pred prodajalno. Nemirno, a z ne-
kako lahkotnimi koraki je stopical sem in tja in si nestrpno mencal
dlani. Izpod klobuka so mu silili na &elo lasje, zdaj pa zdaj si jih je
popravil in spet zadovoljno gledal okrog sebe. Imel je obéutek, da ga
vsakdo pozna. Danes namreé je bil pri uredniku, ki ga je sprejel v veliki
polmraéni sobi. Velik in Sirokopleé je sedel za pisalno mizo, ko je Stefan
plasno potrkal in vstopil. Urednik mu je pokimal, nato pa mu ponudil
stol in gledal nekam v papirje, jih z levo roko premetaval, z desno pa
se je zgrabil za lase ob sencih in jih zvijal v kodre — —, dez ¢as pa je
vstal in zacel hoditi po sobi sem in tja. »Vam pristoja Gorki, Zola in
Voltaire,« je govoril. sMorda tudi Gogol in Dickens. Te berite, tam se
udite.« Stefanovo srce je bilo polno nerazumljive srede. »Vaso stvar bom
objavil. Vsako vaSo stvar, ki bo tako moé¢na, kot je ta, bom objavil.
Pridite Se kaj naokrog.« Stefan ni niti vedel, kako je odsel. Zavedel
se je fele na cesti, ko je slifal samega sebe reéi:

»Vendar enkrat!«

Brz se je napotil do trafike in je sklenil:

»8e danes ji moram povedati.«

Mimi je stopila na cesto. Vsa bleda je bila v obraz in oé&i so se ji
svetile od vlage. Skljudena je bila, kot bi ji lezalo veliko breme na
ramenih. Ko je zagledala Stefana, ji je planila vea kri k srcu, pokimala
mu in ga prijela z obema rokama za prste.

Potem sta 8la proti domu. Povedal ji je vse natanko in je konéal:

»Zdaj so se vrata odprla. In zdaj ti moram #e povedati, da do sedaj
res popolnoma sam vase nisem verjel. Bal sem se, da je v meni veé
fantazije kakor moéi — in %e sem mislil, oZenil se bom, rodil otroke,
morda bo eden od teh izvriil ono, kar jaz zaman Zelim. Zdaj pa vem,
da je tisto v meni. Zavedam se, kje je moje mesto in kaj je moja dolz-
nost. Seveda — midva bova prijatelja, rada se bova imela kakor do
sedaj, ¢eprav se tolikokrat ne bova mogla veé videti. Zdaj bom zadel
studirati. Zagrizel se bom v ustvarjanje, na vsakem stavku bom visel,
dokler se mi ne bo zdel popoln in do skrajnosti izraza dognan. Ta moj
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uspeh namred f¢ ne pomeni nié. Delo, uspeh, slava. Tudi ti bo$ za-
dovoljna, ko bo3 brala moje stvari. Da, zdaj éutim, da bom zmogel
roman.«

Mimi ga je le na pol poslusala in srce se ji je kréilo od ¢udne tesnobe.
Kako naj mu zdaj povem, si je mislila, saj sem zdaj kar nekam po-
tisnjena v stran. Imela je oblutek, da se ji godi krivica. Cemu je le
morala biti sprejeta njegova novela. Kaj bo narodu v korist Stefanovo
delo, ko pa bo radi tega dela unidena ona; Ziv ¢lovek bo padel zaradi
mrtvih besedi.

Ko sta prisla Ze skoraj do hise, je Stefan obstal. Z obema rokama
je pograbil Mimi okrog pasu in ji Zepnil v uho:

»Danes moras biti moja.«

Mimi se je z vso silo odtrgala od njega. O& so se ji kakor s strahom
odprle na stezaj, toda brZz jih je pokrila s trepalnicami in stisnila iz
sebe:

»Stefan, danes ne!«

Potem se je hitro obrnila, stekla do hi%nih vrat in mu zaklicala:

»Pocakaj!«

Nemirno je stopila v kuhinjo, odtrgala listek s koledarja, ki je visel
na steni, vzela svinénik in zapisala nekaj besedi. Planila je spet ven,
pohitela k Stefanu in mu stisnila listek v roko. Rekla je:

»Prosim preberi domal«

Vzpela se je na prste in ga vsega zatudenega poljubila na usta, potem
pa se naglo odtrgala in skoro zdirjala v hiso.

Stefan je gledal za njo. Nekako osamela praznota ga je mapolnila.
Pocasi se je obrnil. In ko je prifel do prve svetilke, je list razgrnil
in bral:

»Nosna sem.«

Strmel je v besede. Potem pa so se mu stisnili prsti, listek se je
hreice¢e zmanjial v klob¢ié, in ko so se prsti spet raztegnili, je tiho
padel na tla in obleZal sredi ¢érne poti kakor bela eneZinka.

6

Mati je dobila brzojavko, da je Anton Klemen, njen nesreéni moz,
umrl. Brz se je napravila in &la k $ivilji, da ji prefije eno njenih temnih
oblek, Mimi pa je narofala, naj si dobi enodnevni dopust. Prihodnji
dan sta se odpeljali in Mimi je bilo videti, da je bolj Zalostna od svoje
matere. Ko sta e vrnili s pogreba, je mati med potoma stopila k odvet-
niku in vprasala, kaj bo z njeno pokojnino. Odvetnik ji je zatrdil, da
pokojnina pripada njej, ponudil ji je v podpis pooblastilo in ji za-
gotovil, da bo vse uredil v nekaj dneh. Vesela se je vrnila k Mimi, ki jo
je &akala na cesti. Ko sta stopili doma v veZo, je Mimi videla, da je za
vrata zataknjeno veliko pismo v rumeni kuverti. Pogledala je naslov
in spoznala Stefanovo pisavo. Raztrgala je ovoj in brala:

»Mimi, vso stvar sem premislil do dna in dal na tehtnico vse dolz-
nosti. Priznam, vest mi je ukazala, naj sledim tebi — toda jaz sem se
odlo¢il, da sledim svojemu poklicu. Morda sem zdaj v tvojih oceh svinja.
Toda, draga moja, jaz ne morem drugafe. Ne morem zavreéi evojih
ciljev in naértov zaradi nekega ¢éudnega eludaja, ki z njimi nima ni-
kakrinega stika.«
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Mimi je strmela v &érke. Zdelo se ji je, da zdaj razume, zakaj Stefana.
tako dolgo ni bilo veé k njima (od tistega vedera namred se ni ved pri-
kazal). Naslonila se je ob mizo in nehote jela trgati pismo koséek za
kostkom. Grlo ji je bilo stienjeno, kot bi ji ga kdo povezal z jekleno
vrvjo, naglo je dihala in na srce ji je legla silna teZa.

Mati, ki je bila v sosednji sobi, se je Ze preoblekla in se je zdaj:
vrnila. Smehljala se je, ko si je popravljala lase. Stopila je k Mimi
in ji rekla:

»Mimi, zdaj bova lepo Ziveli. Vso pokojnino dobimo.«

Mimi je sklonila glavo in pokimala, nato je pocasi dejala:

»Da, lepo bomo Ziveli.«

Tisti hip pa je Ze planila k materi, jo objela okrog vratu in zajokala
na ves glas. Mati jo je poboZala po obrazu in si mislila:

»Glej jo no, kako jo je prevzelo! Od samega veselja joka.«

Sonce je posijalo skozi okno in obsvetlilo s svojimi zlatimi Zarki to
lepo druzinsko sredo.

Zvecer pa se je Mimi napotila v mesto. Ni ji dalo miru, ker ni mogla
razumeti, kaj ji je prav za prav hotel povedati Stefan v svojem pismu.
Ali je zdaj konee, je premiiljala. Ena sama novela, nekaj sto napisanih
besed naj odloda o njeni vsodi? Za boZjo voljo, ali ga jaz tako oviramx
pri njegovem delu. Otrok pa je najin, moj in njegov.

Dobila ga je spet v kavarni. Naglo je dvignil obraz, ko jo je zagledal
pred sabo. Zdelo se ji je, da je prebledel.

»Sedi!« je ukazal, pobral papirje z mize in jih stla&il v Zep.

»Kaj bos povedala?«

Mimi bi najrajii jokala. Spodnja ustnica se ji je tresla in po vsem
obrazu ji je drgetalo. Pogledala je Stefanu v obraz in skoro tiho
vpragala:

»Kaj bos napravxl z menoj?«

Stefan se je jel praskan po bradi, potem se je z obema komolcema
naslonil na mizo in zacel govoriti. Govoril je hitro, kakor bi se bal,
da ¢esa ne pozabi, tu in tam je celo nervozno zamahnil z roko, glas
pa mu je bil zamolkel. Povedal je:

»Cisto prav je, da si priéla. Prav se mi tudi zdi, da si zanosila, saj je
prav ta stvar pognala v tek najino srecanje in me prisilila, da o vsem
razmislim do dna. Takole je namred! Ce bi Zel zdaj po nekakinih za-
konih, bi ti moral jaz refiti dast, ki sem ti jo vzel, to se pravi, oZeniti
bi se moral s teboj. Take so nekakine nenapisane postave, ki drze v
takih ¢udnih primerih. Ali z drugo besedo, ¢e bi ne zanosila, meni
ne bi bilo potrebno refevati tvoje ¢asti. Torej je to refevanje nekaj
neiskrenega, formalnega, in Ze zato nikakor ni nujno. Drugié. Poglej
naso literaturo. Od Trubarja preko Preferna do Levstika in Cankarja
lezi pred nami. Vsak, ki mu je narava dala talent in zmoZnosti, je
dolzan le to izrabiti, delati, si postaviti cilje — — in iti preko vsega
zaradi teh svojih ciljev. Preko vsega, pravim. Jaz toéno vem zase, koliko-
sem vreden, vem pa tudi, da bi me Zenitev, otrok, beda — — in pa moj
znacaj, ki mi ne da, da vzdrzim dolgo v enem miljeju, pripravilo do
tega, da bi v svoji razrvanosti, neutefenem hrepenenju, v stiski in ne-
svobodi kaj kmalu ne mogel ne pisati ne razmigljati, ¢emur bi nujno
sledile gostilne, kakor so prej, ko nisem imel vere vase. Tretji¢ pa
sama natanko pomisli nase. Kaj se na primer midva razgovarjava? Jaz
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sanjam, ti mi kima§ — —, ko se spojiva in uteiiva, greva narazen; nié
globljega naju ne veZe, na primer skupno delo, debate, kritika — —
In ¢e sva vsaj malo prijatelja, si morava to povedati brezobzirno v
obraz, ¢e sploh hoeva ostati prijatelja. Vidii, tak je zdaj polozaj.
Kriv sem. In Se bolj sem kriv, ker ti tega vsega nisem %e zdavnaj
povedal. Tega pa nisem storil, ker mi ni niti na misel prislo. Saj ves,
da sem te imel res rad. In najbrz bi ti tega % dolgo ne razlozil, ée ne
bi prisla vmes tvoja nose¢nost, ki je v meni vzbudila razum in logiko.«

Mimi je kar strmela vanj. Zdelo se ji je, da slifi od nekod daleé
glas, kakor bi govorila nevidna usoda in ne Stefan. Siroko odprte oéi
so bile zadudene in ¢isto otroike.

»Ali si razumela?« jo je vprasal.

Mimi je hripavo dejala:

»Konec je.. .«

Stefan jo je pobozal po prstih in ni ni¢ odgovoril. Odtegnila mu je
roko in pocasi vstala. Skoro bi se morala opreti na mizo. Obstala je
nekaj trenutkov, potem je rekla:

»Torej sem te izgubila.«

Stefan je sedel, ne da bi se premaknil. In ko je ona odhajala, je
pogledal za njo. Sla je vsa drobna in skljuéena mimo okna, podasi je
gla in kmalu je prisla na trg. Napotila se je naravnost &ez sredo in
nato zavila po ulici, ki je malo strmo peljala navzger. Cedalje bolj se
je oddaljevala. Postajala je manja in manjia — in nenadoma je ni
bilo videti veé.

Stefana je nekaj pograbilo pri srcu. Hitro se je dvignil. Toda obstal je.
Stisnil je roki v pest in sedel nazaj. Pocasi je segel v Zep in potegnil
iz njega papirje. Razprostrl jih je po mizi in se zagledal vanje.

Cez ¢as pa je naroéil ¢rnilo in jel pisati. Pisal je pozno v noé. In ko
je proti polno¢i prebral, kar je bilo napisanega, se je samoljubno na-
smehnil. Prihodnji dan je izila njegova novela in vzbudila med njegovi-
mi prijatelji veliko pozornost. Stefan je bil prepri¢an, da se mu je res
odprla pot. Omembe vredno bi bilo & dvoje, prvié, da je takoj drugo
jutro oddal nov rokopis, ki pa je bil odklonjen, drugi¢ pa, da ni vedel,
kako vso no¢ is¢e Klemenova mati svojo héer. Ni je mogla najti in je
tudi ni nikoli ve¢ nagla; kajti Mimi je drzala besedo, ki jo je dala
Stefanu, ko je prvi¢ epal pri njej, in je odila za zmeraj tja, od koder
se nihée ve¢ ne vrne.

STIRINAJST DNI V PARIZU
BRANKO RUDOLF

Se ni dolgo tega, kar sem se Cisto resno spraseval, ali je izraz »vele-
mesto« sploh primeren ali ne. Kakor druga velemesta seveda tudi Pariz
ni le »mesto, temveé dovolj velika pokrajina, pokrita s hisami — v naj-
boljéem sludaju je to skupina mest. Ce gledas Pariz od zgoraj, vidis
pravo morje his, iz katerega molijo stolpi in kupole cerkva, kakor tudi
nekatere prav visoke hife, ki bi jim pri nas Ze rekli neboti¢niki. Nad
vsemi se seveda dviga jekleni orjak: Eifflov stolp. Skozi morje his vodijo
giroki, brezhibno asfaltirani bulvarji, ki se mestoma raziirjajo v &iroke,
¢udovite trge. V negibnem valovju streh in kupol, stolpov in dimnikov
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so zelene lise — cudoviti parki. Ob strani zagrinjajo mesto gozdovi Bois
de Boulogne in Bois de Vincennes, a prijazne vrste dreves vdirajo v
mesto samo in stojijo kot predstraZe narave ob mnogih avenijah in tako
omilijo pusdobo, ki bi jo mnogi ljudje obéutili tudi v najlepsi puséavi
samih his. Skozi vse to pa tefe Sena, mirna, skoraj lena, vedno malo
meglena, liriéna, zasanjana reka. Zdi se samozavestna kakor kultivirana
Zenska — kakor da bi se zavedala, da so njene reflekse proslavljali mnogi
slikarji. Po pariskih bulvarjih pa tefe druga, burnejsa reka najrazlic-
nejsih avtomobilov, vmes pa raznobarvni potoki pescev, ki se prelivajo,
krizajo, se razdvajajo in ustavljajo kakor pa¢ velevajo zakoni prometa.
Vendar ta burni, Sumeéi promet ni nevaren. Pametnemu pescu se skoraj
gotovo ne bo primerila nesreéa, kajti pariski avtomobilisti so jako ob-
zirni — pravi kavalirji; prav tako pa se tudi peici hitro, skoraj nagonsko
izogibajo drug drugemu. V ritmu bulvarjev je nekaj, kar na ¢loveka
ucinkuje s posebno, nepopisno silo. V tem ritmu je Zivahnost, tempera-
ment, sproSc¢encst in prevzet si poreces: »Da, to je Pariz, mesto, ki ima
svoj posebni ¢ar, morje hi in ljudi, v katerem se silno dela in krepko
grefi, mesto silnega konservativizma in mmnogih revolucij, mesto brez-
obzirnosti in sijajnega idealizma dusevnih naporov, vse v vsem — mesto,
ki te osvaja s svojim {isto posebnim, neizrekljivim ¢arom kakor lepa
Zenska.«

Zelo so mi bili vie¢ PariZani kakor Parizanke, Vsak opis Parizank bo
seveda dal le bledo sliko — pojdi ¢itatelj, in si jih oglej! Videl bos
silno mnogo lepih Zen in deklet in vse bodo jako okusno opravljene.
A to ni moda, ki jih dela lepe — o ne. Ze prvi dan mi je rekel moj
bratranec: »Toliko govorijo o pariski modi, a to je neumnost! Take
mode sploh ni, vsaka Parizanka se oblaédi ¢&isto individualno, tako kakor
samo njej pristoja.« In ¢eprav se nacin kroja seveda menjava, je v teh
besedah vendarle mnogo resnice. PariZanka se ne bo nikdar slepo pod-
vrgla modi, zato pa bo z res obéudovanja vredno, Zensko spretnostjo iz
mode izbrala vse, kar bo njenim €arom dajalo pravi okvir. V ta namen
bo tudi svoje ustnice rdefe naglasila in efekt bo obi¢ajno nad vse po-
srefen in okusen. (Sicer — najlepse dekle, ki sem ga ves &as videl, ni
imelo ¢isto ni¢ namazanih ustnic, ali pa tega nisem mogel opaziti —
a to je druga storija.) Pri tem pa naj nae dame le nikar ne mislijo, da
so PariZanke samo dobro »zrihtane«, tako kakor pravijo temu v Ljub-
ljani — ne. Parizanke so vedinoma vitke, prav lepo raifene in imajo
majhne roke in noge prav tako kakor zelo pogostokrat fino, lepo polt,
izraz stare kulture. Mnoge imajo Se razen tega lepe o&i in lepe lase,
tako da boste priznali: Zenska, ki ima vse te lastnosti, ima tudi Ze po-
lovico lepote ali pa tri detrt. Parizanke pa niso lepe slike, temveé pikant-
ne in temperamentne Zene. In topla Zivahnost njihove rase oZzivlja njih
prozna in gibéna telesa. Vse, tudi sluzkinje in najmanjse prodajalke se
vedejo kakor dame in pri¢akujejo od tebe tvoje najboljse manire —
a manire, ki so naravne in neprisiljene. Francozinje in Francozi, ki sem
jih srecal, so bili zelo ljubeznivi in obzirni — pri tem pa zelo neZenirani.
Tako se n. pr. ljubavni pari objemajo in poljubujejo kar na cesti ali
pa v Stevilnih, silno lepo negovanih parkih. In tako vedenje tu nikogar
ne spravlja v zadrego in nikogar ne moti — nasprotno. Zdi se mi, da je
razpoloZenje vsega mesta, posebno pa Se razpoloZenje v pariskih parkih,
izredno »ljubeznive«, mnogo bolj kakor pri nas. Parki pa so tudi izredno
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lepi in tudi izredno veliki. So¢na trava je na kratko pristrizena, drevesa
pa so velika in koSata — vedeti je treba, da so nekateri teh parkov jako
stari. Mnogi oklepajo slikovita, umetna jezera; dimenzije so takine, da
bi bila res Zalitev, ¢e bi rekel, da so to ribniki. Najlep&i park, ki sem ga
videl, pa jezerca nima, to je (za paritke pojme) majhni park Monceau
na severu Pariza. Tam je zemlja valovita in na &isto nizkih holmih stoje
¢udovita, stara drevesa, med zelenjem pa stoje zanalai¢ tja postavljeni
ostanki prastarih obokov in stebrov. Park je poznobaroden in romantiéen
obenem, vsekakor pa silno okusen. Njegova zgodovina je zanimiva, Pred
letom 1789. je bil & znatno veéji, &e bolj ograjen in velika gospoda je
imela tu svoje magkarade. Baroni in markiji so s svojimi Zenami vred
odlozili perike in se opravili v arkadijske pastirje in nimfe. Ko so zveder
brleli lampioni in je oddale¢ igrala izbrana godba, so se seveda zakonci
po moznosti izogibali drug drugega — sicer tudi ne bi bilo tako zabavno.

Arhitekt tega parka je imel nekaj obéutja Watteaujevega. Ko gledam
vse to, me obhajajo posebni ob¢utki in nehote mi hodijo na misel moji
lastni davni verzi:

Ljudje, ki ljubili so tukaj, so Sele pred kratkim od:li,
njih kretnje Zivijo ¢ — zanje nikjer ni grobov.
Nedavno Sele iz teh zavitih poti

sledi so izbrisala mehka krila vetrov.

Duhovi so v pestrih sencah in v duhu cvetic,
iz misli mrtvih ljudi ta krasota izvira —

ge ¢uti njih dih in boZajo& glas govoric

v toploti veaka roZa, ki tod se odpira.

Oprosti ¢itatelj, saj res ne bom veé citiral verzov in najmanj lasinih!
Toda res pa je le: sence so tukaj pestre; modrikaste, vijoli¢aste, rjave,
sive, celo roZnate so vmes, vsak slikar bo lahko pritrdil. In kretnje nek-
danjih parckov res niso mrtve, deprav je v revolucijskih letih padlo
mnogo lepih in praznih glav ljudi, ki so tukaj ljubili. Njihovo ljubljenje
ni menda samo po sebi nikomur Zkodilo, toda drugi so zanje delali in
aristokrati so mislili, da bo to vedno trajalo — kar pa je bilo res ne-
odpustljivo. MeS¢ani in proletarci so vdrli v kraljevski grad in z umaza-
nimi rokami napisali dekret, ki je proglasil ta park za narodno last. In
zdaj sede v njem drugi parcki, mladi in simpati¢ni — toda le do vedera,
kajti republikanska viada ponoéi parke zapira. To je za naSe pojme ne-
navadno, toda razumljivo. Pripomniti pa moram, da tako zvana morala
francoskih srednjih slojev sploh ni taka, kakor si jo inozemec obitajno
predstavlja. Francoski meian ljubi svojo sigurno eksistenco in se temu
primerno Zeni bolj iz ekonomskih razlogov. Njegova nevesta pa je prav
tako iz mes¢anskih krogov in prav solidna — zato Ze skrbe gospod papa
ali gospa mama ali kakina teta, ki take mlade deklice nikamor ne puste
same, dokler se okrog dvajsetega leta ne poro¢i, potem pa svojega moza
ljubi ali ne, da postane konéno ena izmed tistih lepih, silno negovanih
starih gospa, ki jih vidis vsepovsod v Parizu. Vsi moji informatorji so
trdili, da so francoski romanopisci pretiravali in da so Francozinje v res-
nici mnogo bolj solidne kakor jih slikajo. Jaz sam jim to verjamem in
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resno mislim, da v Franciji sorazmerno gotovo ni dosti ve¢ prelomljenih
zakonov kakor v Sloveniji — bilo bi res ¢udno, &e bi bilo drugace. Res je,
teh stvari nisem mogel prouditi sam, toda poleg Ze omenjenih negovanih
starih dam sem pogostokrat tudi videl lepa, solidno izgledajo¢a, mlada
dekleta, ki so jih straZili »domaéi zmaji«, kakine starejie sorodnice ali
sorodniki. To je torej mescanska Francija, tista, ki voli radikalno-socia-
listicno ali desnic¢arsko. Galsworthyjev Sir Lavrence Mont pravi nekje,
da so »principi v bistvu odvisni od Zepa«, to se pravi, vsaj afektacija
principov. Delavsko dekle, majhna uradnica ali prodajalka pa skoraj
nima vzroka, da bi dajalo spodobnosti veé, kakor ji neobhodno gre in
je temu primerno samostojna. Ukrepi predzadnje francoske vlade pa so
polozaj vseh teh nameitenk zelo popravili in temu primerno dvignili
njih socialno samozavest in seveda tudi moZnost zakona. Zivljenjski nivo
je v Franciji visok in slabo obledenih ljudi sploh nisem videl. Ko sva
s prijateljem Stirinajstega julija utesnjena v mnozici ¢akala na vojasko
parado, mi je rekel: »Nikar ne misli, da so mei¢ani, to so delavci«. Bili
s0 obleceni, kakor pri nas tista inteligenca, ki sluZi precej dobro.

Mogoce je visoki Zivljenjski standard tudi eden vzrokov za francosko
vljudnost, ki res ni fraza. Naj trdijo ljudje kar koli: ¢e znad jezik in
si razen tega z ljudmi prijazen, so ti silno radi na uslugo. Pri Ze
omenjeni vojaski paradi so nam sosedje silno prijazno tolmacili pomen
razli¢nih vrst orozja. Bili so ¢isto neprisiljeni in ¢isto nié¢ vsiljivi, zato
pa tembolj domadéi.

Sicer pa te parade Stirinajstega julija nikdar ne bom pozabil. Ze po-
gled na pehoto je bil zanimiv. Francoski vojak nosi svojo puiko na
rami in se ofito ne briga zato, ali bodo vse puske tvorile eno samo ¢rto
ali ne — toda wsak vojak nosi puiko z neko posebno lahkoto, kakor
kdo od nas pero ali svinénik. Gledalec ¢uti, da mu je puska precizijski
instrument, na katerega pazi, in ki ga zna tudi uporabljati. Vojna mi
sama po sebi ni prav nié simpatiéna, a vendar sem se nehote spomnil
na to, da trdijo, da je francoski vojak eden najbolj inteligentnih in
iniciativnih na svetu, in drugié, da gledam pravnuke Hocheovih, Moreau-
jevih in Napoleonovih vojakov. Korakali so strumno in z zamahom.
Po momaritki pehoti so prihajale kolonialne {ete, najprej temnorjavi
Marokanci, nato pa Senegalci, ki so svoj prihod naznanjali z nenavadno
godbo, ki je zvenela nekoliko barbarsko, nekoliko pa znano, nekako
bosansko. Spredaj je jahal suh in star general — belobrk, s konicasto
bradico — Francoz, kakrinega si predstavljamo. Obleden je bil v Zivo-
rde¢o bluzo — rdeéo kot kuhan rak — z zlatimi naramnicami. Strumno
je sedel na svojem belcu in prav tako drZal sabljo — nekakien koloni-
alen bog svojih &émcev, ki so me & svojimi pokrivali presenetljivo spo-
minjali na »Moreiko« na Koréuli... Crnci so prihajali smehljaje in
majaje se v bokih, napora in vrofine tega dne ti ljudje sploh niso ob-
¢utili. Krasna je bila arabska konjenica na svojih nevelikih, toda silno
lepih, iskrih konjih. Konji francoske konjenice se z njimi niso mogli
primerjati, éeprav so bili tudi jako lepi. Edinstvena je tudi godba konje-
nice, ki v doloenem trenutku eksercirsko zavihti svoje trobente in silno
#ivahno zasvira. Vojaski muziki so izvrstni.

Najbolj imponirale so pa vkljub vsemu seveda tehnicne cete. Pri-
drdrala so motorna kolesa, ki so nosila po tri oboroZence, na sedezu, na
zadnjem sedezu in v prikolici. Nekatera motorna kolesa nosijo razen
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tega mitraljez. Zanimivi so bili vojaki ob tezkih mitraljezih na kamionih.
Ponosno so stali ob svojem oroZju in njih izraz je razloéno govoril:
»Jaz in moja strojnica sva eno.« Med Francozi sedi tu pa tam kakien
¢rnec z inteligentnim obrazom. V nobeni drugi zapadnoevropski drzavi
to ni mogoce. Mimo drdrajo pionirji z velikimi, plodevinastimi ¢olni na
tovornih avtomobilih, nato motorizirane radio postaje, dolgi in ozki proti-
letalski in protitankovski topovi, nato privleéejo kamioni lahke in precej
tezke topove na gumijastih kolesih, konéno pa dolge, tezke topove za
zaiCito morske obale. Prijatelju porefem: »Glej, medtem, ko spravljajo
ljudi na svet Se vedno na isti, prastari nadin, pa jih ubijajo na vedno
bolj dovrien naéin in se v tem tehni¢no e vedno bolj izpopolnjujejo!
In spomnim se na izrek Oskarja Wildeja, Irca z znano hudobnim jezi-
kom. Rekel je: »Clovek je najpametnejia Zival, ki ga potrpezljivost
vsakokrat mine, ko bi se moral ravnati po predpisih svoje lastne pameti.«
V tem pribrenéijo in prihrumijo nad nami tudi Ze aeroplani, krasni
lahki lovci, nato srednje tezki in tezki, veémotorni bombniki, Mnozica
se zgane — enemu letalu se je pokvaril motor in propeler se mu vrti
le e Cisto pocasi. Aparat se spusfa vedno niZje, da me je strah za
pilota. Prijatelj me pomiri, ¢es, spustil se bo na Seno; in res so ga tako
regili.

Mnozica, ki nas obdaja, je zelo dobrovoljna in potrpezljiva. Mirno
gleda mimohod vojske in le pri nekaterih kolonialnih ¢etah malo za-
ploska. V mmoZici so tudi otroci, ki jih silno poZrtvovalni oéetje vkljub
hudi vroc¢ini drZze na ramah ali pa kar na glavi. Zdaj gledamo Ze dve
uri in ves ta ¢as sedi nekemu ocetu na glavi njegova héerkica, menda
triletna in zelo ljubka. Nenadoma napravi dekletce opazko, da se bliznji
glasno zasmejejo. »Kaj je rekla?« »Rekla je,« pravi prijatelj, ki stoji
blize, »da tisti general tam ni ¢eden (gentil), zato ker ni obrit.« Majhna
puncka, toda Parizanka! Sicer pa moram priznati, da sem v nefem
mnenja te majhne puncke. Tudi meni vi§ji oficirji niti pribliZzno niso
bili tako vie¢ kakor vojaki., Nekateri da, a drugi so nevojasko zavaljeni
in se zde prej brezobzirni kakor samo vojaiko odlo¢ni. Eden mi je po-
sebej ostal v spominu. Cez levo oko je nosil krpo — desno oko je oéito
izgubil v vojni. Eden med generali je bil ofito smeri polkovnika de la
Roga. V vrstah pred menoj se je dvignila roka z odprto dlanjo v fasistic-
ni pozdrav. Toda roka je ostala osamljena in se je mnesigurno zopet
umaknila.

V tem so pridrdrali tanki, najprej vse polno majhnih, nato srednje-
tezkih in konéno najtezjih, pravih premikajocih se trdnjav, ki delajo
na poti oglusujoé¢ ropot in s svojimi robatimi kolesi ponekod hudo trgajo
asfalt. Najtezjih tankov je bilo okrog trideset. Zgoraj imajo pokreten
stolp s topom. Kako pofastno oroZje! Po tankih se parada zakljucuje.
Privozijo se avtomobili z dostojanstveniki — tudi romunski kralj Karol
je vmes. Nato prijaha Garde républicaine s svojimi medenimi ilemi in
dolgimi, ¢érnimi ¢opi, ki vihrajo od njih, vmes med njimi pa avtomobil
s predsednikom republike Lebrunom. MnoZica malo zaploska in predsed-
nik zavihti svoj cilinder v pozdrav — parada je konc¢ana. Kako bi ¢lovek
mislil, da Francija ni oboroZena?

Istega dne popoldne se vali po pariikih ulicah strafansko dolgi spre-
vod pristasev ljudske fronte z nekaterimi francoskimi in silno Stevilnimi
rdecimi zastavami, ki se valovaje dvigajo in spusajo nad mnozico. Kakor
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se zdi imajo levidarji tukaj silno mnogo pristasev, a tudi desnicarji so
menda mnogo bolj moéni, kakor to ljudje pri nas navadno mislijo.
Kapital je v Franciji silno koncentriran, Ne le posamezne Zeleznice,
vee Zeleznice so bile Se prav do nedavna éisto v privatnih rokah in pri-
povedovali so mi, da so imele pogodbe z drzavo, po katerih je morala
ta do neke mere kriti njihove primanjkljaje, to je morala storiti Ze
tedaj, ¢e so padli dohodki Zeleznic pod neko doloeno vsoto. Torej
za&lita profita delniCarjev s strani drzavnih oblasti. Prav tako je pariska
podzemna Zeleznica vsa v rokah deloma inozemskih delnicarjev. Pred
priblizno stopetdesetimi leti so bili v Franciji celo davki v privatnih
rokah in seveda so zakupniki svoj poloZaj primerno izrabljali. Zakup-
niki davkov so pravico do pobiranja davkov kar najemali od drzave.
Kdor ne verjame, naj ¢ita »Kuhinjo pri kraljici gosji noZici«, roman,
v katerem je nesmrini Anatole France enega teh zakupnikov tako mimo-
grede ovekovedil. Bog ve, kako bodo zanameci mislili o nasih gospodar-
skih institucijah? Paritke mnoZice o tem vsekakor mnogo ne razmisljajo.
Veéer narodnega praznika poteka veselo in v sploini zabavi. Ze prejinji
dan so ob mnogih ulicah postavili odre za majhne orkestre. Ves Pariz
je ogromno plesiiée, mnoZica plefe kar na asfaltu. S prijateljem se po-
meiava med njo in si izbereva plesalke, ki se ni¢ kaj dolgo ne dado
prositi. Moja plesalka je mlada, velika, lepa, in iskra Flamanka (Moi, je
suis Flamande!). Toda, najsi bo ritem pariskih plesov Se tako zamamen,
mnoZica fe tako domada, dekleta Se tako lepa — ne morem veé! Res!
Ne morem veé, prvi dnevi v Parizu so me straino utrudili in takoj jo
popiham v cestno Zeleznico, ki me privede v nase ljubljeno vseudéilitko
mesio. V teh dnevih je bila Cité universitaire moja »oZja domovinag,
ki je ne bom zlepa pozabil, ne ogromnih, z briljanom obraslih domo-
vanj, in ne silno negovanih nasadov z belimi potmi. Zelo mnogi narodi
imajo tu svoje posebne domove — Belgijci, Amerikanci, Kubanci, Svedi,

‘Japonei, Grki, Armenci — Jugoslovani imamo le stavbisée. Slisal sem,
da j= bilo Ze nekaj nabranega denarja, da ga pa zdaj ni ve¢. — Vecina

Slovencev stanuje v ogromni Maison des Provinces de France, jaz stanu-
jem &isto na koncu tega dovolj velikega vseucilitkega mesta, ki ima
normalno nekako 8000 prebivalcev. Za dolgo pot pa mi ni Zal, dom
Svicarjev, v katerem stanujem, je mogofe najlepfi od vseh; zgradil ga
pa je slavni Le Corbusier. Stavba je, pravijo, hipermoderna in vendar
spominja na arhitekturo starih Egipéanov. Njen stanovanjski del je v
glavnem #katla iz stekla in Zelezobetona, ki sloni na dvanajstih, globoko
v zemljo vgreznjenih betonskih stebrih. To je skrajna moderna stvarnost
— nobenega okraska, razen plemenitega stavbnega materiala, s katerim
g0 obloZene stene. Dvigalo te popelje na dolgi hodnik in v bliZino sobe,
ki je prav tako skrajno preprosta, toda dobro opremljena. Tudi v ne-
besih ne mores bolje stanovati! Soba je razdeljena na dva dela, v zad-
njem z lesom zaslonjenem sta dve srednjeveliki, diskretni in zelo prak-
tiéni omari, razen tega pa umivalnik in prha s tekoo toplo in mrzlo
vodo. V prednjem delu je postelja (¢ez dan zofa), miza s pomicno sve-
tilko, dva stola, StelaZa na steni — pa ni¢ veé. To je stvarnost! Ves
fasadni del sobe pa je steklen; do pasu je uévriteno in neprozorno
steklo, sredi stene pa ogromno okno, drsefe v lezajih. To okno zavzema
ves srednji del stene in od njega izhaja poezija. Corbusier pravi: »Dva
glavna elementa arhitekture sta prostor in zelenje.« Zelenje je pod
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menoj, prostor pa naravnost pred mano in nikjer nisem tako neposredno
gledal v zraéno morje, kakor v Parizu, v Fondation Suisse. Kako lepo je
taksno stanovanje, ki je le nadaljevanje zunanjega sveta, v katerem se ne
¢utid nikdar zaprtega in ti pogledi kakor misli letajo naravnost nad
oblake! Ce ti pa parisko sonce le preved pripeka na glavo, ali ¢e se
bojis, da bi te luna trkala, pa kar potegni &ez okno leseno, zloZljivo
pregrajo in &ez e zaveso. Tedaj te bo & vedno pomirjeval ¢ar mirnih
linij tvoje sobe. Taka stvarnost je fina! Stavba je na vseh koncih pro-
zorna in vsepovsod stoje drevesa. Posebno se spominjam na neko majhno,
a kosato vrbo Zalujko, ki krasi pogled iz enega okna. In kako fine so
proporcije stavbe! To je prava poezija iz jekla, stekla in betona.

Vse stavbe v tem mestu so prijetne in udobne, sredi njih pa kraljuje
velika, v nekakinem psevdo-renesanénem slogu zgrajena Maison inter-
nationale, kjer se nahajata obe veliki obedovalnici univerzitetskega mesta.
Daroval jo je veliki filantrop in razbojnik Rockefeller. Naj mu bo zem-
ljica lahka, na stavbi je napis, ki povablja dijake razli¢nih narodnosti,
naj se med sabo dobro razumejo, kar je vsekakor simpati¢na deviza.
V skupnih obedovalnicah vidis Indijce, Kitajece in Japonce, Crnce itd.
in seveda mnogo Anglosaksov s te kakor tudi z one strani Velike luZe.
Brez nadaljnjega se zblizamo z drugimi Slovani, predvsem Cehi in Slo-
vaki kakor tudi Bolgari. A tudi Slovencev je precej, to pa ne le tu v
vseutiliskem mestu, temved v vsem Parizu. Nekaj dni res nisem mogel
nikamor stopiti ne da bi slidal, kako se po slovensko govori ali — pre-
klinja. Bila je to prava »inflacija Slovencev¢, kakor je to nazval moj
prijatelj, in konéno ta mnoZica bliZjih in bolj oddaljenih rojakov (pred-
veem Srbov) ni bila niti tako zelo zaZelena, kajti v tujem mestu se
dlovek prav kmalu navadi, da prav neZenirano po domace brusi jezik.
Tako pa je bilo treba skoraj paziti. Sicer se nisem bal, da bi se mi
zgodilo tako, kakor pred leti nekim slovenskim Studentom v Firenci,
ki so opazovali lepo, mlado damo z otrokom in pri tem delali precej
nesramne opazke. Pa se nenadoma oglasi sindek: »Mama, ali so to Slo-
venci?« »Ne, to 60 svinje,« pravi mama. Cesa takega se res nisem bal,
toda bilo je le tako lepo, da si se lahko potapljal v tem velikem mrav-
lji%u in pri tem imel prijetno zavest, da se Ziv krst zate ne briga.
S kakinim rojakom si bil tu v resnici sam, a fe razgovori z rojaki so bili
v tem Zzivem ritmu velikega mesta Zivi in zanimivi — to se pravi z
rojaki, ki so Pariz poznali, oni drugi, sluéajni obiskovalci véasih niso le
prinafali tako prijetne domade govorice, temvel tudi senco majhnih
razmer in domade nerazgibanosti. Veéina teh sluéajnih obiskovalcev je
bila sicer navduSena, nekateri so tudi posteno godmjali — a le zakaj?
Ce vas preve¢ ftedljiva domada uprava spravi v pretesna stanovanja,
vendar to ni krivda Francozov. Drugade so pritozbe teh posebnih rojakov
izzvenele v dve: Prva: »Mesto je umazano.« Druga: »Ljudje so ne-
prijazni.« Za prvo trde drugi rojaki, da je Pariz gotovo tako ¢&ist kakor
London in jaz sam bi rekel, da v Parizu v zraku gotovo ni toliko saj,
kakor v Pragi, ki je vendar prekrasna. Se bolj krivitna pa se mi zdi
druga pritozba. Precej sem se potikal po Parizu in zelo mnogokrat sem
povpraseval — pa sem dobival vedno zelo prijazne odgovore. Vljudnost
in ljubeznivost PariZanov me je naravnost presenecala. Mislim si pa eno:
Ce ovek ne zna jezika in e z ljudmi sam ni posebno prijazen, ali pa
celo »visok« — tedaj dospe kmalu na mejo celo francoske vljudnosti!
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Najmanj simpatije sem seveda imel za tiste slovenske romarje, ki so
v Parizu hoteli doziveti kaj »pikantnega«. Mislili so si menda, da je
Pariz Se cCisto znatno bolj pokvarjen in so si na skrivnem oblizovali
ustnice. Sli so izZivljat »Zelja neizpolnjenih boledine«, ali pa svojo odri-
njeno podzavest, svoje komplekse, in 6o temu primerno tudi usmerjali
svoje poti v no¢ne lokale. Od teh je, pravijo, umetnitko najvisji in naj-
okusnejii Casino de Paris, kjer nastopa tudi Bakerjeva in Maurice
Chevalier. Tudi tam nisem bil. Popolnoma hladnega pa so me pustile
fantasti¢ne, eprav resniéne pripovedke o luksuznih kabaretih, kjer na-
stopajo igralke celo brez figovih listov in drugih svetistih seksualne
nebrzdanosti. Moj okus se je temu upiral prav tako kakor moj Zep.
Zato pa sem dolge in krasne ure preZivljal v pariskih muzejih.

Najprej sem Sel seveda v prirodopisni, v staroslavni Jardin des Plantes,
ki mora navdusiti tudi ¢loveka, ki ve le zelo malo o naravoslovju. Ogrom-
ni, kakor drago kamenje se lesketajodi metulji, fantasti¢no pisani ptiéi
in ribe ¢isto neverjetnih oblik ti dajejo slutnjo razkoinih, vrodih krajev
in mrzlih morskih globin. V ogromnem muzeju okostij te prevzame po-
gled na ostanke nad dvajset metrov dolgih kitov, prav tako pa zlepa ne
bo8 pozabil izumrlih Zivali. Tu stoji orjaiko, nekako Zest metrov visoko
okostje slona, ki so ga izkopali v bliZini Pariza, nedale¢ od njega pa
impozantna, mnogo starejia okostja orjatkih plazilcev. Od repa do glave
takinega dinozavra sem nastel polnih stirideset korakov! Ostanki mor-
skih ka¢ z ogromnimi zobmi (Mosasaurus) in drugih pet in ved metrov
visokih, kenguruju sli¢nih kuitarjev ti molée pripovedujejo o razdobjih,
v katerih »étejejo« 3ele stotisoéletja. V primeri s to zgodovino Zivih bitij
se zdi nasa ¢loveska zgodovina smefna in malenkostna. Obhaja me
groteskna misel. Kaj, de bi neko¢, po petstotisoé letih vodnik bodo&im,
popolnejiim bitjem razlagal &lovetko okostje: »Bila je nekod ¢udna in
jako domiéljava opica, ki je samo sebe imenovala ;homo sapiens‘...«
In zakaj ne? Tukaj se ti zdi vse mogole, ko te iz votlih oéi gledajo
mnoga tiso¢letja.

Ko stopim iz muzeja v park, se vame zaleti paglavec, ki se je preved
vneto podil po pesku. »Pardon monsieur!« pravi, se prikloni in na-
daljuje igro. Salament, koliko tradicije je S celo v tem paglaveu! In
kako lepo spada ta vljudni »pardon monsieur« k tem sivim, &astitljivim
stavbam, ki so polne spominov na preteklost! Sicer so pa otroci tukaj
sploh silno dobro vzgojeni. Prav za prav sploh niso otroci v nafem
smislu besede. Samozavestni so — prave Zepne izdaje odraslih ljudi, a na
svoj nafin silno prikupni. Tradicija je v njih, tista tradicija vljudnosti,
ki se bo, kakor upam, resila tudi v bodo¢nost, ki bo menda zelo razli¢na
od sedanjih, zanimivih, a hudih ¢asov. Eno burjo je ta rastlinski vrt %e
prenesel. Hudo je trpel leta 1871. za &asa bojev komune. Vkljub temu
so se ohranila e nekatera drevesa, ki so jih lastnorotno zasadili slavni
udenjaki, pravi velikani udenosti kakor Buffon, Cuvier, Lamarck! Tukaj
stojijo njihovi kipi in mogode prihajajo %e njihovi duhovi semkaj v
pozni polnoéni uri na obisk — sami postavni, resni moZje z lepimi,
izrazitimi glavami. Mogode korakajo neslifno med cveticami v rastlinja-
ku, med spefimi Zivalmi v meneZariji in posebno Se med okostnjaki
in vro¢e debatirajo. In mogoée ponuja kdaj samozavestni profesor Cuvier
svojemu genialnemu nasprotniku, elegantnemu Lamarcku, prikazen svoje
tobacnice za njuhanje in oba straha kihneta »simboli¢no«, kakor pravijo
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temu moderni diplomati. A brez Sale. Samo nekaj mi na tej vseobéi
tradiciji ni vied, to so starinske kletke v zverinjaku na drugi strani vrta.
Mnoge kletke so prazne, iz nekaterih pa te zdolgolaseno gledajo proZni
leopardi in prijazne pusfavske lisice z velikimi ¢rmimi ofémi in ze
podjetnimi, velikimi uhlji. Ce holei v Parizu gledati zveri, se pelji
rajéi do »pozlafenih vrat« (Porte dorée) in pojdi proti vrtu Bois de
Vincennes. Zivali lo¢i od gledavcev vefinoma samo girok jarek in vse
imajo precej prostora, da pomanjkanje svobode toliko ne ¢utijo. Tu so
neverjetno lepe velike macke, med njimi najlepsa: ¢rni panter z zele-
nimi oémi in ljubeznivi, velikoSapi in dolgorepi megleni panter. Pre-
seneca te morski slon, skoraj tako velik, kakor kaksna podmornica, na
vso sreto pa manj nevaren. Posebno so mi ostale v spominu Zirafe, malo
groteskne, a na svoj naéin ljubke Zzivali. Zdi se, kakor da sploh ne bi
prav spadale v nafo dobo in res je njihov rod star. Prav tedaj, ko sem
gledal, je ena teh Zivali iztegala svoj meznansko dolgi vrat dale¢ Cez
ograjo in s proznim in krepkim jezikom spretno lovila listje robinij,
druga pa se je sklonila globoko k pazniku edino zato, da jo je ta lahko
bozal — kaksen pogled! Blizu zoolotkega vrta je kolonialni muzej z
lepim akvarijem. Da, v Parizu je vse zanimivo, muzeji, ljudje in Zivali.
Prav za prav bi bilo dovolj, ¢e bi &lovek rekel: ljudje in Zivali, kajti
muzeji tvorijo enoto z Zivimi ljudmi.

Ko se rade volje predajai vrvezu paritkih ulic, paé ne slutis, kako
krepko v teh ljudeh Zivi preteklost. Ne le samozavestna preteklost
1. 1789., tudi kulturna preteklost patriarhalne in fevdalne Francije. Le
primerjaj obraze, kakrine so slikali francoski renesanéni slikarji z obrazi
zivih Francozinj in opazil bo¥ sli¢nost! Najprej me je ta konstatacija
presenetila v razstavi francoske umetnosti (Exposition de I’Art francais)
v palaéi Trocadéro. Moderni obrazi so obcutljivejsi, véasih nemimi —
toda takine izraze lahko zasledis Ze na starih slikah. Res je, da grofov
in baronov hvala bogu ni ve¢ na oblasti in da njihove ideje samo Se
Zivotarijo, njihove Zene bi pa vendar lahko stopile iz okvirov, se mo-
derno napravile, stopile na paritke ulice in — po pravici naile mnogo
iskrenih obéudovalcev.

Kako blizu je tukaj preteklost — in kako daleé. Po veéini je ta
preteklost varno spravljena v muzejih pod steklom in etiketo, tako da se
je estetitno veselimo, ni nam pa ve¢ nevarna. Tu v Franciji hvala bogn
ni tako kakor drugod, kjer so tudi srednjeveike ideje Se Zive in agresiv-
ne, ali mogode vsaj niso tako agresivne, manj nevarne kakor drugje...
Francozi so shranili v muzejih silno mnogo preteklosti — ah, ko bi
vanje mogli shraniti tudi tanke in bombnike, topove in strojnice! Bilo
bi Zeleti, da nikdar nobeden sovraZen bombnik ne prihrumi nad te
ljudi in nad te muzeje, kajti izredno so lepi. Tu je Musée Cluny, na-
meiten v krasni gotski stavbi nekdanje opatije, ki se je na eni strani
drii %e rimsko obzidje. V Clunyju spoznas, da so bili stari francoski roko-
delei, ki so rezljali lesene kipe za vaske cerkvice, veckrat veliki umetniki
in da je delitev med umetniki in rokodelci prav za prav barbarska. —
Tu je Carnavalet, muzej velike francoske revolucije in predvsem Louvre,
v ogromni, zelo lepi renesanéni stavbi. Kako opisati, kaj sem tukaj
videl? Gledal sem prekrasne grike kipe, na katerih je marmor obdelan
s toliko tenkodutnostjo, da se zdi, da trepede in diha. In videl sem ne-
verjetno ¥ive kipe starih Egipéanov. Ti slednji so silno privlaéni. Ko
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jih &lovek gleda, ¢uti nehote njihov gilen nemir, sigurno udrZanost ljudi,
ki so Ze takrat, pred griko dobo, gledali na ve¢ tisocletij zgodovine.
Mislim, da bodo slitno mirno in udrzano gledale slike nafih zanamcev!
Videl sem Michelangelova suZznja z vezmi, ki so na videz lahke, skoraj
neznatne — a le na videz. V resnici so tezke, kakor vse dusevne vezi,
ki jih je ¢lovek podedoval od preteklosti. In vendar je Ze zgodnja rene-
sansa véasih lahka in svetla. Obéudoval sem na pol srednjeveske svetnike
in skoraj dekadentno ljubkost Botticellijevih madon. — Neki prijatelj
mi je pravil, da so sedanje Firentinke e prav take. Poglabljal sem se
v slike velikega filozofa Leonarda, se veselil nad skoraj rastlinsko natur-
nostjo Rafaelovo, nad prekrasnimi, v zlato lué natopljenimi telesi Tizia-
novimi. Na videz od njega do Tintoretta ni tako dale¢, a Tintorettova
Suzana ima Ze nemiren, vprasujo¢ pogled, ki je zelo razlicen od rene-
sanéne samozavesti Tizianovih aristokratov. — Tako se za¢ne moderni
&as. Melanholija je v na videz igravih slikah Watteauja, njegovi zaljub-
ljeni pari se pod ¢&ipkasto finim drevjem ljubijo — a tako, kakor da
bi jih k temu silila neznana usoda. Nato pa sledijo eksplozije, Frago-
nardove barve Sumijo in se prelivajo kakor nevihte — vendar ta nevihta
pa e ni nevarna. Drugaen pa je Ze Spanec Goya. V glavni galeriji
Louvra visi slika nekega gospoda, ki gleda resno in napeto v gledalca.
Njegova suknja je temnosiva in se izgublja v temi. To je sivina oblaka,
ki napoveduje resni¢no nevihto, tisto, ki je tudi v izrazu lica. Danes
vemo, da je bil ta oblak — grozeé¢i oblak revolucij.

Vse nadaljnje moram izpustiti — ne, pri Daumierju se je vendar treba
ustaviti! Videl sem njegove sijajne slike in predvsem — stiri majhne
bronaste kipe — &tiri bronaste glave poslancev. Kako izraziti so, kako
zivi, skoraj bi rekel — kako nagi! Ta mojster je Se danes silno agresi-
ven in aktualen. Mimo impresionistov gre podasna pot, mimo Maneta,
Moneta, Renoirja, Degasa, teh &udovitih mojstrov, ki so povsod zasledo-
vali ples sonéne luéi — na sivem kamnu kakor na topli ¢loveski kozi —
¢lovek ni ved merilo vsega. Od teh mojstrov dospes do Cézanna in van
Gogha, ki sta oba Ze mrtva in vendar ultra-moderna, to je: slikala sta
za Clovestvo, ki ga e ni. Van Gogh je zadel kot idealen duhovnik, kot
oznanjevalec ljubezni in bratstva in je tak tudi konéal. Iz njegovih raz-
gibanih slik in risb diha mo& ¢&loveka, ki se je svoji ideji in svojim
idealom mnaravnost svetnifko predal. Stari mojstri, kakor n. pr. Tizian,
so vefinoma slikali pokrajino radi tega, da so z njo podértavali raz-
polozenje svojih ljudi, ali, da so z njo dajali ozadje njihovi veli¢astveni
gesti. Van Gogh pa se poglablja v pokrajino in slika njeno notranje Ziv-
ljenje — ¢udovito dinamiko talnih oblik, dreves in hi§ in njihov raz-
govor z zrakom in oblaki. Luéi ne slika kakor impresionisti in vendar
je na nekaterih njegovih slikah prostor luéi poln. Van Gogh se po-
glablja v Zivljenje dreves in ¢isto fizikalne snovi prav tako kakor v
svoje Cloveike modele — za njegovo vsesploino ljubezensko obcutje je
&lovestvo premajhno. Od vsega, kar ¢lovek vidi v Parizu, dajejo van
Goghove slike vendar najveé upanja za bodo¢nost ¢lovestva. ..

In vendar sem videl v Parizu nesteto prekrasnih umetnin. Duh neka-
terih starih mojstrov, ki je tudi duh pokrajine, je tako velik, da je
vtisnil svoj pefat vsaki najmanj&i, na videz najneznatnejsi stvari. Videl
sem odblesk vedrega italijanskega neba na renesanénih posodah in od-
blesk vse vedjega, vse viSjega in globljega neba na posodah starih Kitajcev.
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Neverjetno, koliko duha je lahko v eni sami vazi! Ko jo gledas, se ti
izpremeni evet. Te posode niso izdelki umetne obrti, to so velike umet-
nine, kakor slike in kipi velikih mojstrov. In vendar so te posode tudi
silno prakti¢ne. Gotovo je, da prakti¢nost sama &e ni lepota, a gotovo tudi
nobena stvar ni lepa, ki ni zrasla iz materiala. »Lepota je vedno nekaj,
kar je prislo poleg, in mi ne vemo kako,« pravi Rainer Maria Rilke.
In e stopis iz Musée del’Orangerie na prekrasni Place de la Concorde,
opazis poleg starih, Se ko¢ijam podobnih avtomobilov najmodernejse,
ki so podobni pticam in morskim somom. Stari avtomobili imajo vso
samodopadljivost kakinega starega, mesfanskega cilindra — mnovi ves
sijaj moderne tehnike. Nasa tehnika za zdaj Se nima duse, a zrasla je iz
materiala in ima zato lepoto posebne vrste. Kedaj bo vstal tisti inZenjer,
ki bo gradil avtomobile z isto zaljubljenostjo v naravo kakor gradi
Le Corbusier svoje hife? Na splosno je moderen ¢lovek preve¢ nemiren,
posoda telesnih in duSevnih strasti — prav takSen je, kakrénega je
upodobil veliki Auguste Rodin. V Musée Rodin polzi lu¢ po ¢udovitih
kipih iz mramorja in brona. Tu so upodobljena telesa v razdvojenosti,
v strasti in v obupu. Zelo mnogo motivov je eroti¢nih, Toda spolnost je
Rodinu prav globoko, znaéilno dozivetje. To je iskanje samega sebe
v drugem — po sili jasno doZivetje volje in vsega telesa kakor tudi vse
duse. Rodin je upodobil mnogo sodobnikov. V njegovem muzeju, ki je
mimogrede ena redkih, pa krasnih parigkih stavb iz osemnajstega sto-
letja — sta dva kipa velikega irskega komediografa Shawa, kakor tudi
kip Georgesa Clemenceauja. Kip je sijajen, toda Rodin je upodobil le
olimpijsko silo, energi¢no ¢elo in grmiéju podobne obrvi ¢loveka, »ki je
dobil vojno«. Vsekakor ga je videl brez sencice ironije — in v tem smo
mi vsi danes vendar dale¢ od Rodina, ko pomiiljamo na oblastnost tega
politika in na konsekvence — na bombe in strupene pline.

In vendar vemo, da tehnika sama temu ni nié kriva, v velikem Palais
de la Découverte, palaéi odkritij, se nam kaZe iz najbolj simpati¢nih
strani. V tej palaéi je bila zgodovina tehniénega in znanstvenega napred-
ka vseh panog. V njem sem obéudoval original Blériotovega aeroplana,
pionirski aeroplan, ki je s svojim mojstrom prvié preletel rokavski
preliv. Obudoval sem ogromne modele naSega sonénega sestava, pre-
krasne fotografije vsemirskih meglic, ki so prav za prav sami spiralasti
ali lecasti otoki samih sonc. »Verh sonca sije soncev cela ¢eda.« — Da
dospe njih lué¢ do nas pretedejo tisocletja! Obcudoval sem laboratorij
slavnega kemika Lavoisierja, ki so ga obglavili za ¢asa francoske revo-
lucije — & se ne motim, so ga obtoZili, da je bil korupcionist...
In koliko moderne fizike in kemije! V glavni predsobi je ogromen
elektri¢ni aparat, ki proizvaja prave bliske — to je spet nekaj za publiko.
Mene je najbolj zanimala biologija in medicina — ¢udovito so ponazorili
boj proti malariji, proti kugi in drugim takim nekdanjim bicem bozjim
— danes delajo ljudje svoje »bi¢e« sami, strupene pline in sli¢no. In
vendar delajo veterani tehnike silen vtis. Poleg Blériotovega aeroplana
sem si silno zapomnil prastari balon, ki so ga Se dvigali v zrak s pomocjo
toplega zraka in tudi najstarejsi avtomobil, francoski model iz osem-
najstega stoletja. Para ga je gonila (torej je bil prej lokomobil) in delal
je samo kakinih 10 (da deset) kilometrov na uro. Imel sem sreco.
Slovenec inZenir Avsec (po francosko izgovorjeno: Osék), je silno
ljubeznivo in prijazno razkazoval svoj aparat za ponazoritev zracnih
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vrtincev — tistih hudih zraénih vrtincev, ki povzrofajo motnje pri
sprejemanju radijskih valov in nad katerimi tolikanj kolnejo piloti,
kadar padajo v tako zvane »luknje v zraku«, ki jih seveda ni,

V tem znamenju humanosti in kultiviranosti je Pariz res glavno mesto
sveta.

Jaz se v Parizu nisem d&util tujca. In deprav je pariski zrak slab,
prepojen s strupenimi plini avtomobilov, pa je njegova dusevna atmosfera
tem bolj zdrava. In ko se vrnes domov, si sveZ in tudi telesno razpoloZen,
kakor da bi bil gledal v daljave nagih planin, ali plaval med slikovitimi
dalmatinskimi otoki. Ko se zmislim na Pariz, je moje &ustvo podobno
domotozju. Teh Strinajst dni, je bilo prepolno vtisov. In &eprav vem
natanko, da je Pariz prav tako brutalno in pokvarjeno velemesto kakor
vsa druga — omamen in strupen cvet nafe civilizacije — mi je vendar
fe v spominu silno drag. V njem je silno mnogo znanja, kulture, duha,
da — in eveZe, simpati¢ne borbenosti! In &e bi mogel, bi Zel takoj spet
dihat tvoj pokvarjeni zrak, gledat v tvoje neZno, pastelnomodro nebo in
se mesat v okretno, Zivooko in tako simpatiéno mnozico, ki se preliva po
tvojih -ulicah. Pariz, je t’aime!

ZGODBA O OTROKU IN MATERI
INA SLOKANOVA

Ko je &la po kotanjasti kolovozni poti, je zatutila, da je priila njena
ura. Vsa zbegana in prestrasena je obstala in ni vedela, kaj bi. Nikoli ni
razmisljala o tem, kaj bo napravila, e jo doleti tako nenadoma, Teh
misli se je tako bala. Vse svoje bodo¢nosti se je bala in zato je mislila
samo na drobne, vsakdanje reci, takéne kakor n. pr., kje se bo ta veder
ustavila in prosila prenociiéa in zjutraj, kam bo krenila, proti severu
ali proti jugu.

Tako so bili vsi ti dnevi, odkar je zapustila mesto, kjer so jo zaradi
nosecnosti spodili iz sluzbe, izpolnjeni z neprestanim romanjem in vsak-
danjimi skrbmi, da je popolnoma pozabila na najvedje in najhujse, ki jo
je cakalo. Le kadar je stopila v kakino hi%o in prosila prenociiéa ali
skodelo mleka in se je gospodinjin pogled radovedno ustavil na njenem
nabreklem Zivotu, se je spommila in vsa zardela in osramodena sklonila
glavo ter se jecljaje zlagala, da potuje tja v daljno hribovsko vas, kjer
ima dom in mozZa, pa je zaila in zdaj je trudna in ji ni ni¢ kaj dobro.
Sprva je z veliko muko spravila laz z jezika, zdaj pa jo je %e zdrdrala
tako, kakor v svojih otrogkih letih olenas, Lagala je brez misli, kakor je
brez misli tudi hodila vse te dni skozi vasi, mimo gozdov, polj, po cestah
in kolovoznih poteh, brez misli je spala in jedla, kar so ji pa¢ dali ljudje.
Ni je motilo, ¢e jo je modéil deZ ali pa Zgalo sonce. Vse ji je bilo tako
zelo vseeno. Saj je bila kakor odmaknjena od vsega v nek daljen sanjski
svet, v katerem je Zivelo vse njeno telo, le njene misli ne, one so ostale
v starem svetu in z njimi je ostalo tam tudi tisto veliko, straino in ne-
izogibno, ki jo je &akalo.

Zdaj pa je prislo. Z rezko boledino se je doteknilo vsakega najdrob-
nejéega vlakenca njenega telesa in ji naznanilo svoj prihod. Spustila je
culico iz rok, se zgrabila za pas in pridrZala dih, da ne bi naglas za-
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krli)éa]a. Ko je prvi naval bole¢in nekoliko popustil, se je razgledala okoli
sebe.

Bila je sama. Kolovozna pot se je izgubljala med zoredim Zitom. Na
desni je bil borov gozdié. Tam daleé na levi je bilo na gri¢u razsejanih
ne]l:aj his. Sonce je bilo e visoko. Samoten pti¢ je nebrizno veslal preko
neba.

Tedaj so se ji bole¢ine vnovi¢ s podvojeno silo zagrizle v drob in ohro-
mile vse njene misli in ¢ustva. Samogibno je stopila na levo in omahnila
med Zitom. Saj drugega zdaj pa¢ ni mogla kakor pocakati in sprejeti
tisto, kar je moralo priti. Odpela si je krilo in utonila v boleéine in
rdede megle. ..

Potem pa so boledine in rdefe megle kar hipoma presle. Zdelo se ji je,
da plava na zibajo¢ih valovih hladne, Sumeée reke in bilo ji je prijetno.
Konéno pa je sprevidela, da ne plava po reki, ampak da je doma, v do-
madéi izbi in %e &isto majhna. Dve debeli rjavi kiti ji padata po hrbtu in
obledena je v tisti lepi rdece potiskani predpasnik, ki ga ji je mati pri-
nesla s semnja. Z dedom sedita ob &iroki topli peli in luséita fiZol.
Pa se je nenadoma znasla v mestu in ni¢ veé ni nosila dolgih kit. Lase
je imela porezane in skodrane in preko njih zavezano belo ruto. V go-
sposki, svetli kuhinji je pomivala pod. Bilo ji je vrole, pa si je odpela
bluzo pod vratom in visoko zavihala rokave. Tedaj je prisel Student Ivan,
gospodarjev sin. Sklonil se je k mjej in jo poljubil. Njej je bilo prijetno,
saj je bil Ivan lep fant in je imel tako prefudno lepe, zveste modre ofi.
Pa se je Ivan kmalu potem moral nenadoma odpeljati. Vse njegove
knjige mu je morala zloZiti v kovtke poleg lepo opranih in zlikanih
srajc in oblek. In ona ni smela veé stopiti v veliko, svetlo gosposko kuhi-
njo. Njene reti so zmetali skozi vrata in Ivanova mati je stala pred njo
in kri¢ala: »Poberi se, pocestnica, vlatuga!«... Spet je zasumela nekje
reka, vsa hladna, dobra, zibajota. Rdefe megle so se spet zgrnile in
razgrnile. Odprla je ofi in se vsa zafudena in prestraiena Zmirkajo¢ za-
strmela v sonce, ki je maravnost vanjo upiralo svoj %go¢i pogled. Cutila
je, da je razgaljena in da leZi na njivi med Zitom. Zacutila je trdoto in
hlad zemlje pod seboj in se je nenadoma vsega domislila.

Zgenila je z roko, da bi potipala ob sebi, toda bila je tako trudna in
slaba, da ji je roka kar sama omahnila nazaj. Tako je obleZala nepre-
miéno, z oémi uporno zazrtimi v sonce. Ustnice so jo pekle. Od vrocine
in Zeje so ji bile razpokale. Drugade je pa ni nikjer ve¢ bolelo.

Tedaj pa ji je pri nogah nekaj drobno zastokalo in nato zajokalo.
Zdrzila se je in iztegnila roko, kolikor je mogla. Konéno je dotipala
drobno, drhtefo jokajodo stvarco. Pod roko je zadutila otrokovo glavico.
Ko se ga je doteknila, je otrok % huje zajokal. V strahu, da ga ne bi
kdo slisal, mu je z roko zatisnila usta. Otrok je jecal, hlipal in konéno
utihnil. Potegnila je roko k sebi in tako obmirovala. Otrok ni veé¢ za-
jokal. Kaj pa, de sem gaumorila? jo je ez Cas spreletela misel, ki ji je
bila prijetna in grozotna hkratu. Cakala je in napeto prisluskovala.

Pri njenih nogah se ni ni¢ zgenilo, ni¢ ni ve¢ zajokalo.

je res? !

Zmrazilo jo je. Ni si upala e enkrat potipati otroka. Ce ga je ubila?
Svojega otroka? Misel se ji je ostro zarezala v mozgane. Kaj bo potem?
Saj potem je zopet vse dobro. Najstrainejie je prestano. Spet bo sama,
svobodna. Ni& ve& se ji ne bo treba potikati po cestah in prenodevati v
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hlevih. Dale& pojde, kjer je nihée ne pozna. Tam bo dobila sluzbo. Spet
bo lahko pomivala pod v veliki, svetli kuhinji. Nosila bo bel s &éipkami
obrobljen predpasnik in &ipkasto &epico na laseh. Otrok pa bo ostal tu.
Med Zzitom. Naili ga bodo in pokopali. Morda mu bodo celo Sopek po-
lo%ili na grobek. Kleli bodo brezsréno mater. Tudi oroznikom bodo po-
vedali in oroiniki bodo poizvedovali in iskali. 8li bodo vsekriZem po
vaseh in sprafevali po domeh. Ta in ona gospodinja bo rekla: Da, ogla-
sila se je pred dnevi pri nas. Bila je srednje velika in drobna. Temno-
modra jopica in krilo sta ji bili pretesni. Rekla je, da potuje v hribovsko
vas k svojemu mo%u. — OroZniki bodo odéli v hribovske vasi in tam
poizvedovali. Ona pa bo takrat Ze dale¢, dalcé.

Tako je lezala megibno, vznak na trdi, hladni zemlji in razmiiljala.
Sonce jo je #galo v obraz, da sta ji goreli na licih dve veliki, rdeci lisi
in so se ji nabirale na &elu drobne, svetle kapljice znoja.

Zdajci pa so se s poti zafuli koraki. Prevzel jo je strah. Kaj, &e jo
najdejo. Tukaj z mrtvim otrokom? Pridrzala je dih in &akala. Vedno
glasnejii so bili koraki. Zdaj, zdaaaaj. Se je ustavil? Stopil bliZje? Oh,
to srce, to srce, da bi prestalo vsaj za hip s svojim razbijanjem, da bi
mogla slifati. Zdaj, ...da, to so koraki, enakomerno, monotono gredo
dalje, vse tifje in tiije. Vse tifje in mimneje je tudi njeno srce. Ni se
ustavil. Nidesar ni opazil.

Globoko je vzdihnila. Kdo je bil? Gospodar teh polj? Popotnik?
Ali morda celo oroinik?!

Lahko da se vrne in jo potem najde. Oditi mora. Takoj. Da. Toda. Oh.
Potem bo morala vstati in videti otroka. Svojega otroka, ki ga je ubila.
Tega ne bo prenesla. Niti koko&i ni mogla nikoli zaklati. Gospodinje so
se ji mnogokdaj smejale za to. Zdaj pa da je ubila lastnega otroka, ubila
drobnega, majhnega, nebogljenega ¢lovetka. Da se je moralo tako zgoditi.
Tega ni hotela. Nikoli, niti sekundo ni nikoli pomislila, da bi storila
tako.

Zdaj bo morala vstati in ga bo videla. Majhen, skremZen mrtev otroski
obrazek. Drobno telesce, ki mu je dala Zivljenje in emrt. Ali bo mogla
na to kdaj pozabiti? In &e bo e tako dale¢ in se ji bo dobro godilo?
Ne, vedela je, z vsem bitjem je ¢utila, da jo bo ta misel in spomin kot
rabelj zasledovala veepovsod.

Tako trda, ¥gode mrzla je postala naenkrat zemlja pod njo, kakor da
le#i na samih bodicah, ki se ji zadirajo skozi meso in kosti naravnost
v sree.

Da se je sploh moralo vse to zgoditi. Le zakaj je dopustila takrat, ko
je v kuhinji pomivala pod, da jo je Ivan poljubil Zakaj ni potem
zaklenila vrat svoje sobice, ko je odila spat. Kako vse drugace bi bilo
zdaj z njo. Se vedno bi gospodarila v veliki, svetli kuhinji, kuhala, prala,
likala in ¥tudent Ivan se morda nikoli ne bi odpeljal v Sole v drugo
mesto. Potem ona najbri ne bi niti vedela, da je na svetu ta kotanjasta
kolovozna pot in to Zito, ki ji je zdaj zavetje in...

Spomnila se je prvih let svoje otroskosti in blazne starke Marule.
Otroke so stragili z njo. Ce ne bo§ ubogal, te bo vzela Marula. Matere so
vedele, da je to najudinkovitejéa groinja. Kjer koli se je pojavila Marula,
go otroci kakor prepodene misi bezali pred njo. Kajti vsi so vedeli, da je
nekoé Marula ubila svojega otroka. Tam na gmajni, pod krivendastim
starim gabrom, ga je pa zakopala. In sleherno no¢, kadar je pogledal
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mesec s svojim okroglim, srebrnobelim obrazom na gmajno in vas, je
vstala Marula, kjer koli je pac nocevala takrat, vstala in odéla na gmajno
ter zacela s ekrivljenimi, kosCenimi prsti mrzliéno kopati pod gabrom.
Tako je kopala vso noé, do bledozlatih jutrnjih ur, ko so jo prepodili
petelinji kriki in vriski pastirjev. Neko jutro pa so jo naili obeSeno na
gabru. Tla ob drevesu so bila razkopana. Dolgih, rumenkastih nohtov na
starkinih rokah se je drZala ilovica. Obraz mrli¢a je bil tako strahotno
spacen, da so matere branile majhnim otrokom, da bi prisli blizu in jo
videli. Ona pa je videla mrtvo Marulo, ker je bila takrat Ze tolikina,
da se ni ve¢ pristevala k majhnim otrokom. Razumela je tudi, kar so
ljudje takrat govorili, da je bila nesreéna Marula nekoé mlado, lepo in
pametno dekle. Pa je zanosila, skrivaj rodila, ubila in zakopala otroka.
Pastirji so ga izkopali in morala je v mesto pred sodnika. Cez dve leti
se je vrnila v vas. Prigla je shujiana, bleda in postarana, oglasila se je
pri tem in onem vascanu in prosila dela. Toda zloéin je visel nad njo.
Ni dobila dela. Ljudje so se ji umikali s poti. Sla je v okolitke vasi,
glas o njenem grehu pa je bil hitrejsi od nje. Konéno se je zacela de
sama izogibati ljudi. Tu pa tam je kje kaj ukradla, ker je pa¢ morala
nekako Ziveti. Potem pa je vse ¢eiCe zacela zahajati k gabru na gmajno,
kjer so izkopali njenega otroka. Neko jutro so nadli pod drevesom
razgrebeno prst, videli Marulin blodni pogled in ugenili, da je zblaznela.
Greh ji je vzel pamet, so rekle Zenske.

Zdaj bo ona kakor Marula. Kamor koli bo ila, pojde z njo njen greh.
Ceprav bo tu strohnelo ubogo trupelce in verige sramote nikoli ne bodo
uklenile njenih rok, njena vest bo uklenjena za vse vecne &ase.

Kakor Marula...

Ne, to ni res. Ne sme biti res. Ona — Marula. Saj niti kokoéi ne bi
zaklala. Ni res!

Nehote je planila kvisku in sedla. Zagledala ga je. Tam ob njenih
nogah, na robu njenega pomeckanega, okrvavljenega krila je lezalo golo,
rdeckasto telesce s stardevsko skremZenim obrazom: nebogljen koséek
bododega ¢loveka,

Toda kaj — saj diha. Diha! Nagnila se je nadenj in ga z mrzliéno
napetostjo opazovala. Videla je, da je deklica. Kaj niso spet komaj
zaznavno vztrepetala drobcena otrokova ramena? Potipala bi ga, da bi se
prepricala, ¢e res zivi. Pa se tako boji. Ce bi se njena roka doteknila
mrzlega trupelca.

Potegnila je za rob krila in otrok se je prekobalil med Zito. Srce ji je
skoraj zastalo od napete pozornosti.

Zivi?

Nié.

Otrok je negibno oblezal.

Toda zdaj...

Kaj nista vztrepetali otrokovi roéici? ... SkremZeni obrazek se je Ze
huje skremzil. Usteca se razprla, kakor da bo zdaj, zdaj planil iz njih
gibki, nebogljeni jok?

Saj Ze jode!!

O Bog — tisotkrat zahvaljen! Joée — Zivi — moj otrok, moja mala!

Sama ni vedela, kaj bi napravila. Skoraj si ga ni upala vzeti v Foke,
tega malega, krhkega koitka bodotega ¢loveka. Pogled se ji je meglil od
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sre¢e in solza. Tako ga je gledala, gledala in mi mislila na nié drugega:
kot na to, da otrok vendarle Zivi. To dejstvo je bilo tisti hip vsa njena
bodo&nost in sreca.

Sonce pa je romalo evojo nespremenljivo vsakdanjo pot. Droben vetrié
je zdaj pa zdaj Sumece planil med Zito. Rahle sence so stopale med
borovce.

Spomnila se je, da bo morala pa¢ iti. Kam? Kamor koli e, tukaj delj
ne more in ne sme ostati. Otroka zebe. Prehladil bi se in umrl. In kakina
je njena obleka. Krilo je vse pomeckano in prepojeno s krvjo. Morala
se bo preobledi.

Razvezala je culo, vzela iz nje prvi kos perila, ki ji je padel v roke,.
ga razprosirla in zavila otroka vanj. Ob dotiku toplega, mehkega blaga
je dete zadovoljno zacmevkalo. Potem je poiskala v culi med obleko sivo
krilo, ki ga ji je podarila gospodinja. Potegnila je pometkano krilo s sebe
in se preoblekla. Konéno si je z rokami Se nekoliko uredila lase, potem
pa je vzela otroka v narodje in opotekajo¢ se vstala.

Toda bila je slabotna, ker je izgubila veliko krvi. Noge so ji klecnile
v kolenih in polje, gri¢ in kolovozna pot so ji v krvavih vrtindastih
kolobarjih zaplesali pred oémi, da je skoraj omahnila in ni manjkalo
dosti, da bi bila padla. Mrzel znoj ji je zlepil lase na &elu. Noge so ji
bile trudno tezke, kakor lesene. Tako je stala nekaj hipov omahujo¢ in
otroka kréevito tis¢ala k sebi ter ¢akala, da ji rdeci kolobarji izginejo
izpred o¢i. Konéno se je iz njih spet izluiéil kolovoz, gri¢ v dalji in Zito,
med katerim je stala. Oprezno, omahujode se je prestopila in trdo stopila:
na kolovoz.

Sonce pa je dalje in dalje romalo svojo nespremenljivo, vsakdanjo pot.
Droben vetri¢ se je Sumede zaganjal v Zito. Rahle, vijolifaste sence so
stopale med borovee. ..

Rde¢i bolobarji ji niso veé priplesali pred odi, toda noge so bile e
prav tako trudne in lesene. Znoj se ji je v neitetih drobnih kapljicah
vedno znova nabiral na &elu, Eeprav si ga je sproti z levico otirala. Rdedi
Lisi sta ji goreli na licih. Ustnice je imela vse razpokane od Zeje. Pot je
bila vedno bolj kotanjasta, vsa polna vdrtin. Tu in tam so jo skrite med
travo prepregale korenine Ze davno posekanih dreves in njene teike,.
trudne noge so se vedno znova nerodno spodtikale ob nje.

Otrok je spal. SkremZen obrazek je tis¢al v mehko toploto njene desne
grudi in drobceno sopel. Sla je proti griu — proti hisam. Tam bo pre-
notila. Jutri pa pojde dalje, kamor koli. O tem bo %e pozneje razmisljala.
Najprej se mora posteno spoéiti in naspati, ko je tako zelo trudna.

Toda gri¢ se ji je odmikal. Zdelo se ji je, kot da se ji z veakim kora-
kom bolj oddaljuje, namesto, da bi se ji pribliZeval. Zavila je s poti na
stezo in s steze spet na iroko cesto. Tu in tam je videla na poljih ljudi.
Nekje je samoten pastir piskal na pis¢al. V kapelici ob cesti je gorela
rdeca lu¢ pod vencem pisanih papirnatih roz.

Nasproti ji je priflo drobno, bosopeto dekletce in jo gledalo zadudeno:
radovedno.

»Je e dale¢ do vasi?« jo je ogovorila.

Otrok je odkimal in stekel dalje.
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Med tem je spolzelo sonce za grié. Hladne sence so legle na cesto in
polja. Podasi je spesdila dalje. Sredala je starca, nato trop dninarjev, ki so
se vracali s polja. Dolgi, radovedni pogledi, ni¢ drugega.

Za seboj je zatula drdranje voza. Ozrla se je. Mlad voznik s klobukom
poveznjenim globoko na o¢i, se je pozibaval na praznem vozu. Ko je
privozil vitric nje, je postala in zaprosila:

»Bi me vzeli na voz do vasi.«

Voznik je dvignil glavo, si popravil klobuk in jo zacudeno pogledal.
Potem pa je pridrZal konja in rekel kratko: »Prisedite!«

Trudoma se je vzpela na voz. Pri tem pa se ji je otrok zbudil in
zajokal. Bilo ji je nerodno. Vsa rdefa se je zmedeno opravidevala,

»Hm, z otroci je sitno,« je rekel voznik. Potem pa sta oba moléala.

Konj je pocasi, lagodno stopal. Voz se je zibal v enakomernih tresljajih.
Otrok je spet tical svoj drobni obrazek v materine prsi in spal. Tudi nje
se je lotevala dremavica. Najraje bi bila zaspala kar na vozu in se nikoli
ve¢ ne zbudila. Kakor skozi meglo je videla, kako jo voznik véasih rado-
vedno od strani pogleduje. Mimo so hodili ljudje. Zdaj ta, zdaj oni je
vrgel vozniku besedo in njej dolg, radoveden pogled.

Med tem se je polagoma popolnoma znoéilo. Kot umazano siv trak
se je vlekla cesta nekam v neskonénost.

»Eha, 0000, stoj!« Konj je obstal.

»Tam je vas,« je pokazal voznik na nekaj migljajocih lué¢i v temi in
pristavil: »Jaz peljem pa tod okoli. Nisem iz te vasi.«

S sanjskim pogledom je sledila njegovi roki, se pocasi domislila, da
mora zdaj paé stopiti z voza. Trudno je zlezla z voza in se mu zahvalila.

»Eh, kaj bi se zahvaljevali,« je zamahnil fant z roko in po¢il z bi¢em.
Voz je ropotaje odpeljal.

Stala je sredi ceste in gledala za njim. Potem pa se je pocasi obrnila in
krenila proti lu¢im. Zdaj, ko je stopila z voza, je bila Se bolj slabotna
kakor prej. Noge so bile Ze tezje. Komaj jih je e vlekla za seboj. In ta
neznosna Zeja. Da bi bil kje kakien vodnjak. Ko je la kje mimo grmica,
je utrgala list in ga skusala Zvediti. Véasih jo je spreletel mraz, da je vsa
vztrepetala in so ji zasklepetali zobje. Tedaj je vselej tesneje prizela
dete k sebi, kakor da bi se mislila s tem ogreti.

Konéno je prisla do prve hife. Troje majhnih, medlo razsvetljenih
Stirikotnikov je zrlo vanjo kakor troje tujih, radovednih oces.

Stopila je k najblizjemu. Najprej bo prosila vode...

Iztegnila je roko, da bi potrkala. Tedaj je nekje ob njej zaroiljala
veriga. Velik pes je zalajal vanjo. Prestradila se je in utonila nazaj v
temo. Saj so ob cesti gorele Se druge luci in povsod nimajo psov.

Vecer je bil topel, poln vonja po suhi travi. Nekje se je oglasila
harmonika. Pes je Se vedno lajal. Drugi so se mu odzvali od vsepovsod.

Naenkrat se ji je zazdelo, da slisi rahlo Sumenje. Obstala je in posluh-
nila. Nekje v bliZini je drobno curela voda. Stopila je na rob ceste.
Da, ni se motila. Prav pred seboj je zagledala veliko, kamnito korito.
V drobnem, blestedem curku je tekla vanj voda. Nastavila je prgisce in
zalela piti v dolgih, hlastnih poZirkih, kakor trudna Zejna Zival. Voda ji
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je tekla po bradi in prsih na otroka, ki se je zbudil in zacel jokati
Morala ga je potesiti. Sedla je na rob korita in mu z rokavom otrla
mokri obrazek. Zdaj ji je bilo ¢isto dobro. Najhujso Zejo si je potesila.
Le topel koti¢ek je fe potrebovala, da bi se odpocila in naspala, saj je
bila tako zanié¢ in mrazilo jo je vedno huje. V sencah pa je cutila topo,
brezizrazno bole¢ino. Spati, spati.

Ni& ne bo hodila okoli ljudi, kar sama si poisce topel hlev ali listnjak,
kakor ga je Ze prenekaterikrat, v teh dneh. Ljudje, bi jo sprasevali to
in ono, posebno e, ko ima otroka. Preve¢ je trudna, da bi jim mogla
odgovarjati.

Se enkrat je zajela polno prgis¢e vode, potem pa je pocasi vstala in
krenila proti Siroko raztegnjenemu &rmemu poslopju z enim samim
oknom.

*

Jutro. Sive megle so se zadele dvigati in izginjati. Petelini so se ogladali
od vsepovsod. Iz vatkih dimnikov eo se sukljali, drobni, modrikasti ste-
bricki dima in iz hleva se je razleglo zateglo mukanje Sive.

Tedaj je stopila na hisni prag postarna dekla Marjeta, v Sirokem
ohlapnem krilu, razkuitrana in slabo prespana. Ozrla se je po nebu,
ugotovila, da bo lep dan, natresla kokoSim par prgis¢ zrnja, nato pa
vzela v veZi Zehtar in podasi krenila preko dvoriséa proti hlevu.

Kakor vsako jutro je Siva podrgnila svoj vlaini gobec ob njo. Marjeta
jo je pogladila po glavi, potem pa je vzela izza vrat trinoZni stolec in
pripravila Zehtar ter stopila v kot po narofaj mrve. Segla je v temo ter
zatipala mrzlo ¢lovesko telo.

Smrino prestraiena je kriknila in zbeZala. Tekla je v hiSo in sklicala
domade. Potem se je zbrala pred hlevom vsa druZina. Se sosed, ki je
glisal krik, je prifel. Gospodar je Siroko odpahnil hlevska vrata in s
sosedom sta vstopila v toplo temo. Zunaj so se tiS¢ali otroci preplasene
gospodinje in z grozo strmeli v temno odprtino hlevskih vrat. Siva jih je
gledala z velikimi, zatudenimi o¢mi.

Tedaj pa se je zgodilo nekaj nepri¢akovanega. Iz temne notranjitine
hleva je planil droben, slaboten otroski jok...

»JeZeina, otrok!« sta kriknili Marjeta in gospodinja hkrati. Otroci so
ponovili polni zatudenja in strahu: »Otrok!«

V okviru vrat se je prikazal sosed in nato gospodar z jokajofim
otrokom v naroéju.

»Ona je mrtva,« je kratko povedal in dal otroka Marjeti.

»Za krisSevo voljo, in prav pri nas se je moralo to zgoditi in e ta
otrok zraven, kakor da svojih ne bi imeli,« je vreste tarnala gospodinja.

»Po oroinike bom stopil,« se je ponudil sosed in z dolgimi koraki odZel.

Otrok pa je jokal.

Marjeta je razgrnila cunje, v katere je bil zavit in se zacudila: »Glejte,
v svojo srajco je zavila ubogo siroto in puncka je...«

Siva pa je spet zateglo zamukala, ker je bila la¢na in jo je v vimenu
tis¢alo mleko.

[Ta zgodba je odlomek (prvo poglavje) iz daljse novele »Olimpijac.]
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Z A P I S K I

CHURCHILLOVI »VELIKI SODOBNIKI«

Winston Churchill je eno izmed velikih imen sodobne Anglije, ¢igar
slava ee oslanja na rodbinsko tradicijo, na drZavnitko delo (med vojno
je bil prvi lord admiralitete) in na njegovo knjizevno delo, ki sega na
podrocja, katera eo politiku in driavniku blizu. To so zgodovina, me-
moarji, potopisi, politicna in socialna vprasanja, ideoloike osvetlitve,
avtobiografija in biografija. Osnovna odlika pisatelja Churchilla je
preprost a zZivahen slog, ki je sposoben vseh najrahlejsih odtenkov in pa
njegov velikanski smisel za ¢loveski znadaj. Njegovo poznanje duSevnosti
ga usposablja za izrednega risarja ljudi, ki jih je sredaval v svojem
pestrem Zivljenju. Ce si hofemo predoéiti razliko med nasimi in angle-
gkimi razmerami, se spomnimo samo trinajstih knjig, ki jih je doslej
napisal Churchill in izmed katerih obsegajo nekatere po ved zvezkov.
To so Savrola, The Story of the Malakand Field Force, The River War,
London to Ladysmith via Pretoria, Ian Hamilton’s March, Lord Randolph
Churchill, My African Journey, Liberalism and the Social Problem, The
World Crisis (znamenita knjiga o svetovni vojni), My Early Life,
Thoughts and Adventures, Marlborough, Arms and the Covenant. Chur-
chill ni nikaka izjema. Prav na tolikéno knjiZevno delo zrejo lahko skoro
vsi ve¢ji britanski politiki in drZavniki, Ce se v tej zvezi spomnimo nasih
politikov, bomo Ze tu opazili kolosalne razlike v dimenzijah.

V knjigi, o kateri poro¢amo,” je Churchill na 382 straneh prikazal 25
osebnosti zivo in prijemljivo. Zato bi ga lahko zavidali celo veliki pisa-
telje. Dasi bi ¢itatelj, ki ima svoje pojme o marsi¢em (predvsem oni, ki
izhaja iz drugega druzbenega kroga in ¢igar postojanka mu daje moznost,
da sicer razume na desno in levo, a presoja po svoje), ne mogel sprejeti
vseh njegovih ideologkih prijemov in pogledov, bi mu vendar moral
priznati eno veliko odliko: Kriteriji, s katerimi je meril svoje ljudi,
8o v resnici veliki. Svoje ljudi meri Churchill po odnosu, ki so ga imeli
do obéestva, iz katerega so izili, po njih delu in predanosti sploéni stvari.
Ostro je zarisal poteze vedno tam, kjer je 8lo za osebno &astihlepje in
postavil je svojega junaka pred nas v trenutku, ko se je v resnici poka-
zalo, kako je z njim. Ali so njegova obzorja malenkostna, osebna, ali pa
se njegovo stremljenje spenja k visokim ciljem prave ¢asti v zavesti,
da je samo sluZabnik skupnosti in izvrievavec njenih veéjih nalog. Na-
dalje nam prikazuje Churchill svoje ljudi v odnosu do soljudi, in sicer
zelo rad v dobi kriti¢nih pretresljajev. To mu nudi moznost, da ¢loveka
v par potezah oZivi. Svojo sliko osvetli e rad z nekaterimi znaécilnimi
izreki junaka ter & svojimi osebnimi epomini nanj. Seveda postavlja
svojega junaka vedno tudi v primemo ¢asovno okolje, ki ga oznacuje
s &iroko zgodovinsko sintezo ali pa zariSe s par potezami politicno situaci-
jo, v katero je posameznik odlo¢ilno posegel.

S tem orodjem, ki emo ga odkrili, ko smo pogledali v Churchillovo
delavnico, se je blizal osebnostim, ki so esto odlocilno posegale v sve-

* Winston S. Churchill: Great Contemporaries. London, Thornton Butterworth
Ltd. 49, str. 387. Pregledana izdaja 1938.
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tovno dogajanje ali v oZji krog Vélike Britanije. Tako stopajo pred nas:
Grof Rosebery, ki je bil britanski ministrski predsednik 1894 in &igar
politicna karijera se je konéala s porazom liberalne stranke 1895, —
Bivii nemski cesar. — Pisatelj George Bernard Shaw. — Joseph Cham-
berlain, ofe sedanjega ministrskega predsednika. — Vrhovni poveljnik
britanske vojske Sir John French, ki mu je nekoé po manevrih dejal
cesar Viljem II: »Videli ste, kako dolg je moj me&, morda boste spoznali,
da je prav tako oster!« French, ki se je spri¢o suverena tuje drzave takrat
tezko obrzdal, je postal leta 1914. vrhovni poveljnik britanske vojske. —
Predsednik spodnje zbornice in uenec Johna Stuarta Milla John Morley,
ki je leta 1901. zavzel sledele staliiée do Burske vojne: »Kri smo pre-
livali. Tisole nasih Zena je ovdovelo, na tisoe otrok je brez oleta.
Milijonska bogastva, ki so jih z delom in spretnostjo pridobili ljudje,
smo vrgli v prepad... Mislim, da je bila to vojna sovrastva, nesmiselna
in zaslepljena vojna, vojna nepopravljene nesreée in nepopravljivega zla.«
— Nemski vojni marSal in poznejsi predsednik Weimarske republike
Hindenburg. — Nihilist Boris Savinkov, podpornik Kol¢akov, ki je konéal
pred sovjetskim tribunalom. — Britanski ministrski predsednik Herbert
Henry Asquith. — Lawrence of Arabia, ena najbolj romanti¢nih in naj-
bolj zanimivih osebnosti sodobne Anglije in odlien pisatelj knjige
»Sedem stebrov modrosti — Seven Pillars of Wisdom«. — Prvi grof
Birkenhead, lord kancler Anglije, vhuk rudarja iz Yorkshirea. — Vrhovni
poveljnik francoske vojske marial Foch. — Lev Trockij. — Bivsi épanski
kralj Alfonz XIII. — Vrhovni poveljnik Britanske vojske v Franciji
Douglas Haig. — Predsednik poslanske zbornice, britanski ministrski
predsednik Arthur James Balfour. — Hitler., — Podkralj Indije George
Nathaniel Curzon. — Zakladni minister Philip Snowden, — Clemenceau.
— Anglegki kralj Jurij V. — Prvi lord admiralitete lord Fisher. — Irski
drzavnik Parnell. — Ustanovitelj skavtizma lord Baden-Powell. — In
konéno Roosevelt.

Za nas je vsa ta knjiga podobna bolj pravljici kakor resni¢nosti. Ce se
spomnimo, da je vefina britanskih junakov te knjige iz starih aristo-
kratskih rodbin ali da so se povzpeli v vrste aristokratov in uZivali vse
pozemske pritikline tega plemstva, se bomo le stezka vZiveli v njih
stvarni in miselni svet, kajti iz nasih izkuSenj nam manjka zato skoraj
sleherne osnove. Vsi ti ljudje so v resnici lahko do skrajnosti razvili vse
svoje sile, udajali so se lahko do zadnjega svojim stremljenjem in ni jim
bilo treba nikoli prijemati za prvo delo, ki se jim je nudilo, da bi si
zasluzili svoj vsakdanji kruh. Imeli so zraka dovolj, da so lahko svobod-
no dihali in uveljavili svoje najboljse sposobnosti. Ti ljudje so imeli pro-
stora dovolj za razmah svojega znadaja na vse strani, stali so na svetovni
pozornici in bili so tudi dejansko svetovljani, doma po vsem svetu. Ne
vprafujemo se, kako daleé v globino druZbenih plasti je segala moZnost
takega razmaha. Dejstvo je, da so bili predstavniki enega najvedjih
narodov sveta in da so se tega prvenstva tudi neprestano zavedali. Precej
teZzavno je torej za nas, dotipati se do razumevanja vsega tega Zivljenja
in misljenja, nikakor pa ne tako tezavno, kakor obratna pot, ¢ée bi se
hotel angleski aristokrat vZiveti v nade Zivljenje in misljenje. To bi bilo
vsekakor morda nemogode ali vsaj zelo tezko tudi za povpretnega Angle-
Za. Res je, da so AngleZi s svojim znamenitim »fair play« dosegli v
razmerju od c¢loveka do ¢loveka zelo mnogo, da so v drznosti svojega

97



mitljenja, kakor na primer Churchill, dospeli zelo daleé, vendar je tudi
res, da presojajo véasih vprasanja malega &loveka kakor iz drugega
sveta in da stoje véasih, kljub svojemu res stvarnemu prizadevanju, pred
zaklenjenimi durmi. Celo takrat, kadar gre za vprasanja francoske revo-
lucije, & vedno dvomijo v njeno nujnost in upravicenost.

Med najznacilnejie spise v knjigi smemo paé iteti sestavke o biviem
nemskem cesarju, o Clemenceauju, o angleskem kralju Juriju V. in o
sedanjem predsedniku ZdruZenih driav Rooseveltu.

Biviega nemikega cesarja nam je predstavil Churchill z vprasanjem:
»Ali ste popolnoma gotovi, plemeniti ¢itatelj (da obnovimo stari nagovor),
da bi kljubovali izkuinjavi? Ali ste popolnoma prepricani, da bi ostali
od srca ponizni« (&e bi bili namreé postavljeni na tak visok polozaj kakor
cesar) »ter bi ne gojili pretiranih misli o svoji lastni veli¢ini, da bi se
neprimerno ne zanasali na svojo lastno mmenje, marveé ostali ¢ednostno
poniZni ter bi vedno stremeli po miru?«

Nesporno zanimivo je vprasanje »Kaj bi storil jaz na njegovem me-
stu?«, kadar razpravljamo o drugih ljudeh. Tudi Churchill si je v tem
primeru prizadeval, da bi sodil ¢lovesko praviéno, dasi je desto, tako
predvsem v srefanju Viljema II. z Johnom Frenchem, podértal pomanj-
kljivo cesarjevo rahlo¢utnost in pomanjkanje ¢uta za stil in mero.

Viljema I je postavil pred nas v vsem cesarskem velidju, pri paradi
neméke vojeke, ki so se je udeleZili predstavniki vsega sveta in se je
zdelo, da je cesar dosegel visek vsega, kar more v materialnih dobrinah
in slavi nuditi svet &loveku. Kako porazna je slika &ez dvanajst let!
Begunec na meji ¢aka, da mu dovolijo pobegniti iz lastne drzave, da mu
dovolijo pobegniti pred vojsko, katere vrhovni poveljnik je bil, pred
ljudstvom, ki mu je bil toliko ¢asa samodrzec. Prav v nesredi, v pregnan-
stvu, bi se morale pokazati ¢loveike vrednote ubeinega kralja. Toda
exkaiser je napisal svoje spomine in v njih naivno razkril svojo povpreé-
nost. Tezko si je predstavljati, kako bi mogel bolj neizpodbitno dokazati,
kako veakdanji je, kako nerazumevajo¢, brez smisla za prave mere in
brez literarnih sposobnosti.

Kakinih sredstev se je Churchill posluZeval, da je prikazal tigra Cle-
menceauja, ki je obvladoval napeto ozraéje, v katerem so kovali versajski
mir, ni moZno natanéno doloéiti. Vsekakor je tezko dobiti v roke dvanajst
tiskanih strani, na katerih bi bilo zgoienih toliko vulkanskih sil, toliko
neukrocenega temperamenta, kakor nmam jih nudi Churchillov opis
demoni¢nega mascevalca Francije in obenem njenega najsamotnejiega
sina. Kako cesto je stopal med dvema prepadoma! Kako se ga je vse balo.
Krmilo je mogel imeti v rokah samo tedaj, ko je bil sploien preplah,
ko je mogla samo njegova strastna ljubezen in njegovo strastno sovraitvo
in Zelja po maséevanju drZati v rokah usodo Francije. Takoj, ko je bil
sklenjen mir, je Sel v ozadje, bil je sam, a kako velicasten je bil e zdaj
v svoji nezakurjeni sobi. — Clemenceaujeva héerka je Churchillu, ki ga
je vedno posecal, kadar je bil v Parizu, pozneje povedala, kako se je
izrazil o njem: »M. Churchill nikakor ne spada med sovraznike Francije.«
Sovrastvo ali ljubezen do Francije, to je bil zorni kot, iz katerega je
Clemenceau presojal vse. Kaj bi ga moglo bolje osvetliti kakor te besede?

Odstavek o angleitkem kralju Juriju V. bi lahko imenovali veroizpoved
naprednega angleikega aristokrata. — Mi smo navajeni, da se noréujemo
iz stvari, ki so nam nerazumljive. In nerazumljivega je za nas na Angle-
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gtkem dovolj. Vzemimo slavnosti ob kraljevem kronanju. — Pozabljamo
pa, da nam je v bistvu nerazumljivo vsako Se tako prirodno zunanje
izrazanje ¢ustev in vsaka buéna slovesnost, da o narejenih teatralié-
nih nastopih modernih barbarov niti ne govorimo. Zdaj je ¢as za vpra-
éanje, zakaj tako reagiramo na vse zunanje izraze Custev, zakaj nam
je v bistvu vsaka parada tuja? Ker nas Zivljenje neprestano opominja na
»Vanitas vanitatum« in ker smo Ze zadovoljni, ¢e nas pustijo v miru, ¢e
lahko vdihavamo zrak in si grejemo na soncu otrple ude. Nam so zrak
in sonce neprestano kratili, zato kot narod, kot celota ne poznamo
vriskanja, ne poznamo buénega, od Zivljenja — ne od vina — pijanega
slavja, ne poznamo pa tudi ideje skupnega reprezentanta nase narodne
usode. Zato nam je v velikem svetu marsikaj nerazumljivo. Ce nodemo
ostati veéni provincialei in anarhisti, si moramo prizadevati, da spoznamo-
vzmeti in izhodii¢e svojih in tujih reakcij na Zivljenje.

Ta dolgi uvod je bil morda potreben, da se lahko povrmnemo h kralju
Juriju V. Iz Churchillovega ¢lanka veje ponos ¢loveka, ki je do zadnjega
lasu preZet zavesti, da so AngleZi velik narod in ki vé, da je sam tudi
Anglez. Biti Anglez pomenja zanj biti zdrav in dejaven ¢lovek, gentleman,
imeti vse one sposobnosti telesa in duse, ki so potrebne za prvega med
prvimi, za gospodarja sveta. K tem lastnostim spada noblesa srca in duha
in mo¢ za odloditev v usodnem trenutku. Vse najviSje vrline in odlike
predstavlja za angleikega aristokrata krona, ki je sicer res v prvi vrsti
simbol britanskega imperija, a posega ¢esto odloéilno v razvoj dogodkov.

V svojem opisu kralja Jurija V. je Churchill poleg drugega poudaril
predvsem njegove drzavnitke sposobnosti. Osvetlil ga je na primeru
parlamentarne krize, ki je nastala kmalu po nastopu njegove vlade in pa
v razmerju do teZzenj delavske stranke, ki jo je pritegnil k sodelovanju.
Kralj je prisluhnil upraviéenim teZznjam opozicije, poslanci delavske
stranke so drug za drugim jeli vraséati v druzbeni sestav. Po Churchillu
je bilo to drzavnitko dejanje prve vrste, kralj je odstranil ovire za
naravni razvoj. Ali bo moZno res brez revolucije resiti socialna vprasanja
v demokrati¢nih drzavah, se bo pokazalo. Dejstvo pa je, da je angleska
druzba priznala proletariatu mnogo koncesij, da je Labour Party druga
najmocnejéa stranka in da nikakor nima revolucionarnih tezenj. —
Posebno ostro pa nam je Churchill predstavil kralja Jurija V. ob parla-
mentarni krizi 1910. Lordi so podali svoj veto, zavrnili so budZet, ki ga
je sprejela velika liberalna ve¢ina v spodnji zbornici. Proti koncu leta
1910. je prosil ministrski predsednik Asquith kralja, naj sprejme ostavko
njegove vlade — drugo v istem letu. Poleg tega je prosil jamstva, da bo
kralj pristal na edino moZni izhod iz parlamentarne krize. Ce bo vlada
v splognih volitvah znova odnesla veéino in &e bo nova spodnja zbornica
istega mnenja, bo treba omejiti ogromno konzervativno vetino v zgornji
zbornici tako, da bo imenovanih novih 400 do 500 peerov. Kralj je na to
pristal, dogovor pa je ostal tajen med njim in njegovima ministroma.
Sledile so splogne volitve in v novi spodnji zbornici je bil budZet sprejet
z movo 150¢lansko vedino. Zgornja zbornica pa je ostala pri svojem,
pripravljala se je na trdovraten odpor. Tedaj je kralj dovolil, naj pri
eni izmed debat omenijo, da bo pristal na imenovanje novega plemstva.
Lordi so se pri pri¢i umaknili in pristali na budZet. Ce pomislimo, da
bi s tako ogromno pomnozitvijo plemstva zadobila vsa institucija peerov
emrini udarec, lahko Zele razumemo dalekoseZnost tega kraljevega posega
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v razvoj dogodkov. — To je dejansko dvoje driavnitkih dejanj, ki so zelo
«alekosezna in ki pri¢ajo o velikanskem razumevanju trenutnga polozaja
in velikih smeri razvoja. S tem je bila zaértana britanski notranji politiki
prav svojevrstna smer, ki utegne roditi Se kdaj presenetljive plodove.

Poslednjega nam je Churchill predstavil sedanjega predsednika Zedi-
njenih drZav Roosevelta. Vsaka driava, vsako mesto, vsako veije naselje
obcuti tresljaje iz ZdruZenih drZav, zato ni ¢uda, da svet zelo napeto
pridakuje izida Rooseveltove politi¢ne in gospodarske zasnove. Roosevelt
je Zel kajpak dlje kakor Britanci. Dejansko je Roosevelt raziskovalec, ki
se je vkreal na prav tako negotovo potovanje kakor Kolumb in ki je el
iskat necesa, kar je prav tako vaino kakor odkritje novega sveta. V onih
starih ¢asih so grozile globine oceanov s svojimi neznanimi nevarnostmi
in nakljuéji. Zdaj v modernem svetu, ki je prav tako zagoneten in ne-
pristopen kakor viharne vode Atlantika, grozi prepad med proizvajalcem,
ki neomejeno gospodari s silo znanosti, in med konzumentom, ki ima
utemeljena pozeljenja, katerih ne bodo nikoli nasitili. Zakaj ne bi nova
mo¢, ki jo je &lovek izvil prirodi, odprla vrata SirSemu Zivljenju mozZ in
Zena po vsem svetu?

Roosevelt je zdruzil v svojih rokah skoraj diktatorsko oblast, dasi je
zavita v konstitucionalne oblike. Zmanjial je nezaposlenost s tem, da je
skrajial delovni ¢as zaposlenih. To je nedvomno revolucionarna poteza.
In poleg drugega je zahteval javno objavo vseh dohodkov kapitalistiénih
podjetij. Churchill pristavlja: Ni nelogi¢no, ¢e re¢emo: Raje, kakor da
bi trpeli take napake in take zlorabe, bomo odpravili ta sistem, najsi nas
velja kar koli v nafem materialnem blagostanju. Nadomestili bomo stari
sistem z edinim drugim sistemom, ki omogoca organizacijo in razvoj,
namreé z nacionalizacijo vseh produkcijskih sredstev, razdelitve, kredita
in menjave. Paé pa je nespametno razkosavati in hromiti kapitalisti¢ni
druzbeni red, ne da bi imeli tisto odloénost duha in brezobzirnost dejanja,
ki je potrebna, da bi ustvarili nov komunisti¢ni druZzbeni red. Ali se
Rooseveltu ne bo morda zgodilo, kakor se je Ze marsikomu, da bo tekal
zadaj za svojimi volilei in jih skuSal ustaviti, ko jih je sam vodil v ta
tok?, se vprasuje Churchill.

Pa najsi bo kakor koli, naj Roosevelt uspe ali propade sprico sil, ki se
borijo proti njemu, eno je gotovo, da predstavlja trenutno moé¢no demo-
kratsko drZavo, ki ostro nastopa proti novemu barbarstvu in ki morda
utegne ukrotiti pogubne plamene, ki se dvigajo v Evropi. M. M.

P B0 ¢ Y- EEA

JOZE KERENCIC: ZEMLJISKI ODNOSI
V JERUZALEMSKIH GORICAH

(47 strani, Maribor 1939., samozalozba;
ponatis iz revije »Obzorja¢, letnik 1938.)

Razpravo o zemljiskih odnosih v Je-
ruzalemskih goricah, ki je v nadaljeva-
njih izhajala v mariborskem meseéniku
»0bzorja¢, je sedaj avtor izdal v poseb-
nem ponatisu. Avtor se je v svoji raz-
pravi drzal ozko zaértanih mej problema
in obdelal res le vpraSanje zemljiskih
odnosov v tem koitku slovenske zemlje.
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To je ena najtemeljitejsih analiz, ki so
doslej pri nas izile, ima pa Zal vse hibe
veéine slovenskih statistiénih poskusov.
Tudi Kerenéi¢evemu delu namreé¢ manj-
ka razvojni vidik. S svojo razpravo raz-
iskuje le zemljiske odnose v letu 1936.,
temeljito delo pa se mora vsaj v glavnih
problemih ozirati tudi na razvoj. Ce se
pa zadovoljimo s prerezom v danem tre-
nutku, potem je avtor deloma reiil svoj

problem.
Ostane namreé fe druga hiba, ki je v
slovenskih »statistikah« skoraj stalna.



Razveseljivo je, da se vse ve& avtorjev
loteva raznih problemov s statisti¢ne
strani, Zal pa vefina teh avtorjev ne po-
zna orodja, ki je za tako delo nujno
potrebno, ne pozna statistiéne tehnike.
Med te avtorje se je uvrstil tudi Keren-
¢i¢&. Na oko znanstven poizkus je tako
ostal proizvod diletantizma. Avtor nam
na 45 straneh govori v samih Stevilih.
Ker pa statistike ne pozna, obrada ta ite-
vila na vse strani in da le delne rezul-
tate. Ce bi poznal statistiko, bi bilo de-
vet desetin manj Stevil, prikaz pa eksak-
ten in izérpen.

Snov je avtor razdelil v kratek opis
pokrajine, na to si pa slede poglavja,
v katerih razélenjuje lastninske odnose.
Objavil je tudi dve skici (Jeruzalemske
gorice in meje katasterskih obéin). Raz-
predelnic je cela kopica (vse preveé!),
dobri pa so grafi¢éni prikazi lastnine tuj-
cev in domaéinov (vinogradov imajo tuj-
ci skoraj 70 odstotkov). Ves ta del raz-
prave je suha analiza s ftevili.

Na koncu razprave sta Se dve strani
zakljuckov, Ti »zakljuéki« pa ne izhajajo
iz analize na prejinjih 45 straneh in s to
analizo tudi nimajo neposredne zveze,
kar zopet dokazuje, da avtor ne ve za
metodiko znanstvenega dela in da se je
v svojih #tevilih sam ulovil, tako da iz
svoje analize ni znal izvajati neposred-
nih zaklju¢kov. Nijegovi zakljudki vise
v zraku, obravnavajo probleme, o katerih
v analizi ni sledu (n. pr. o Zivljenjskih
pogojih ljudstva), zakljuéek pa, ki je
sicer v zvezi z obravnavano tvarino, spet
ni dokazan. Avtor namreé v zakljutku
govori o propadanju posesti, v analizi pa
o tem propadanju, ki je sicer zelo ver-
jetno, ni sledu. To izhaja iz preprostega
dejstva, da je analiza »eksaktna¢ in sta-
ti¢na, zakljucki pa razvojni in esejistiéni.

Konéni imverativ, ki ga avtor navaja
v svojem zakljutku, da je namre nujen
vosnovni ukrep¢, dodelitev zemlje tistim,
ki jo obdelujejo, je za prav ta &as, v
katerem Zivimo neaktualen, poznamo pa
Se celo vrsto za¥éitnih »ukrepove, ki bi
jih avtor paé mogel in tudi moral navesti.

Avtorju moramo priznati, da je z ve-
liko vnemo zbral dragoceno gradivo, za
kar mu moramo biti hvalezni, To pa je
tudi vse. Njemu.in vsem sliénim sloven-
skim avtorjem pa moram reéi: kdor
hoée znanstveno neoporeéno delati, mora
poznati metode znanstvenega dela, kdor
hoée izdelati statistiéne prikaze, mora po-
znati statisti¢cno tehniko (metodo stati-
stitnega dela). Resna kritika bo sicer
morala taka dela oZigosati kot diletantska.

A. N.

JOSEF HORA: DECH NA SKLE
(Borovy, Praha, 1938.)

Medtem ko se Ze na &eitkem knjizev-
nem trgu pojavljajo odmevi zgodovinskih
dogodkov v novih pesnitkih zbirkah ne-
katerih vodilnih pesnikov (Holan: Zari
1938, Halas: Torso nadéje, Seifert: Zhas-
néte svétla), je tematika obseZnejiih
proznih tekstov zasidrana fe v zadnjih
letih &efkega Zivljenja, bodisi v obdobju
krize, ali v naporih in hotenjih, ki so
stremela navzgor, dasi so slutila tezke
zapreke. Mislim seveda na dokumentarno
prozo, ki je za povojna leta znadilna ne
samo za ¢etko, temved za svetovno knji-
zevnost sploh.

Tudi najnovejia knjiga nafega znanca
Josefa Hore »Dih na steklu¢« (Dech na
skle), ki jo je izdala zalozba Borovy
(287 str. 25 K&) kot 14. zvezek njegovih
del, je dokumentarni, in mogoée bi jo
lahko smatrali za generacijski roman.
Casovno posega v trideseta leta, v dobo
velike krize, ki je uni¢ila toliko mladih
eksistenc in toliko mladih du¥ zavila v
strupeno meglo obupa in pomorila klice
vere v bodo&nost, brez katere so mladi
ljudje na istem s starci. Hora je nazval
svoje delo »zgodbo Jana Traznika« men-
da zgolj radi tega, ker se je dobro zave-
dal, da bi mu bil lahko glede oblikovne
strani kdo prifel z o¢itkom, da je v
zgradbi le premalo sledil naértom arhi-
tekta in bolj poslusal diktat umetnizkega
¢uta, In vendar je to roman. Njegov Jan
Traznik je tipina postava mladega urad-
nika, ki bi bil v normalnih razmerah
izvrsten koleX¥ek drZavnega aparata. Clo-
vek, ki bi bil opravljal uradno delo
podteno in z vnemo, ki bi se bil oZenil,
gkratka, ki bi bil taklen, kakrine sreéu-
jemo povsod krog sebe sleherni dan, ne
da bi ta obifajna, majhna Zivljenja vzbu-
jala pozornost. S tem pa, da je bil — ne
po svoji krivdi — odpuiéen iz sluzbe in
izlofen iz obéestva tistih, ki imajo sla-
dek obéutek, da si sluZijo svoj vsakdanji
kruh in da so potrebni &lani druzbe, je
dobilo njegovo zivljenje drugaéno smer.
In vendar ni vodila njegova pot k veli-
kim dozivljajem, ki bi uéinkovali s pa-
tosom nujnosti socialnih prevratov, Je to
preprosta zgodba, ki se razvija na iskreno
podanem ¢asovnem ozadju in ki po svoji
psiholoski motivaciji {itatelja ne more
pustiti hladnega, Traznik je zgubil slui-
bo, %Zivi iz skromnih prihrankov in iz
podpor nezaposlenim, skufa dobiti nove
kakorino koli zaposlitev, prihaja v do-
tiko s socialnim gibanjem, ki stremi po
radikalnem preobratu, toda nanj ne de-
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lujejo programi niti revolucionarna gesla.
Traznik ima stalno dovolj opravka s sa-
mim seboj. Zivi bolj znotraj v sebi ka-
kor zunaj. Tudi potovanje v Sovjetsko
Rusijo, kjer je imel priliko videti
veliko razliko med zapadom in vzhodom,

kjer skufajo graditi novo Zivljenje — v
tem delu romana je pisatelj podal svoja
lastna, zanimiva opaZanja — ga je pu-

stilo hladnega. Tudi eroti¢ni dozivljaji
ga ne morejo pripraviti do kake posebne
dejavnosti. Stalno prisluskuje svojemu
notranjemu glasu. SkuSa ujeti njegovo
barvo in odgovoriti na vprasanje: kdo
sem? In po tej psihologki poti privede
pisatelj Traznika v stanje, ko se mu vsi-
ljujejo prividi, sanje. Hodi po ulicah in
obenem prezivlja Zivljenje drugega Traz-
nika, ki mu postaja séasoma nujnost.
»Spal bi rad, tako spal, toda v dremavici
stalno gledam, kako se odaljuje od me-
ne, dvojnik Jan...« Privid in realnost se
vrstita v zadnjih poglavjih knjige, dokler
pisatelj konéno ne privede Traznika v

R A

BIOGRAFIJA O KEMALU ATATURKU

Lansko leto maja meseca je izfla na An-
gletkem Ze &etrta izdaja Armstrongovega
»Sivega volka¢, knjiga o Kemalu Atatur-
ku,* ki bi nas utegnila zdaj, kratek €as po
smrti ustanovitelja moderne Turéije, Se
posebno zanimati. Pisatelj je hotel pred-
vsem moéno naslikati svojega demonié-
nega junaka in je pustil zato ozadje, iz
katerega je Kemal zrasel v tako ogrom-
ne dimenzije, nekoliko vnemar. Za marsi-
koga bodo morda sile in valovanja, ki so
ga dvignila, premalo poudarjena. Pisatelj
je osredotoéil vso svojo pozornost na
njegovo osebnost in na njegovo nepo-
sredno okolico. Kot zapadnjaku mu je
bilo vse drugo najbrze nedostopno in ne-
umljivo.

Toda najsi je Armstrongova slika mor-
da nekoliko kriva in najsi bi bil tudi s
podrobnimi dejstvi tu in tam v opreki,
vendar je gotovo, da je bila v tej knjigi
njegova intuicija v polnem razmahu in
da je s svojimi tipalkami segel globoko
v skrivnosti ¢loveske duSevnosti ter nam
po dogodkih, ki jih je deloma sodoziv-
ljal deloma posnel, napisal preéudovito
povest, tiko, ki bi si je sodobni pisatelj
sam ne upal napisati, ker je preveé fan-
tastiéna, Zivljenje pa, ta stotisoéletni &a-

* H. C. Armstrong: Grey Wolf, Mustafa

Kemal. An Intimate Study of a Dictator.
Penguin Books 77.
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pristan stri¢eve domadéije, kjer bo v pri-
rodi in v stiku z zemljo &akal lep&ih dni.
Horov roman izdaja skoro na sleherni
strani lirika, toda ne mislite, da nima vo-
dilni éeski pesnik pripovednigke sile, Pre-
pri¢al nas je o njej ze pred leti s svojo
mojstrsko novelo »Smrt zakoncev Privo-
dovih¢, ki jo smatrajo nekateri za biser
&eske moderne proze in tudi z manj po-
sreenim romanom »Laéno leto¢. Cetudi
si Hora najbrz ne bo ustvaril v éedki
prozi tistega mesta, ki mu pripada v po-
eziji, je vendar njegov najnovejii roman
svojevrstno mojstrsko delo, ki po marsi-
kateri strani prekasa dela priznanih mo-
dernih &eftkih epikov. In Se nekaj: ta
roman vsebinsko in oblikovno kaze, da
wu bo sledilo nadaljevanje. Slutim, da
bo Hora odpeljal svojega Traznika iz
stri¢eve hie v ¢asu, ko se je narod pri-
pravljal na odlodilne dogodke. Ne samo
v pesmi, tudi v romanu bo skusal najbrz
povedati, kako smo éutili in mislili.

0. B.

N 0

rovnik, ki stresa pred nas vsak dan naj-
bolj neverjetne zgodbe, je v smelem kipe-
nju svojih tokov nanizalo pred nami v
nasem treznonespametnem ¢asu celo vrsto
takih ¢éudovitih zgodb in se ni menilo za
sodbo suhih, z destilirano vodo kritiéne-
ga razuma prepojenih moZgan. Resnica
je, da je Mustafa Kemal, o katerem nam
pripoveduje Armstrong, zivel, in da je
bilo zdaj pred kratkim te zgodbe konec.

Aliju Rizi in njegovi Zeni Zubeidi, se
je leta 1881. rodil v turiki éetrti Soluna
sin Mustafa. Zubeida je bila potomka
malega kmeta iz juine Albanije in neke
Macedonke, Mustafov oée Ali Riza pa je
prifel iz Albanskih gora ob srbski meji
in bil najprej pisar v Solunu, pozneje pa
je sluzbo pustil in se lotil trgovine z
lesom. Toda Ali Riza je kmalu umrl in
vsa skrb za otroka Makbulo in Mustafo
je ostala materi Zubeidi. Ta se je po
mozevi smrti preselila k bratu v vas
Lazasan pri Solunu. Zelela je, da bi njen
sin postal duhovnik. Zato ga je poslala v
mestno Solo, kar pa samotarskemu in
samovoljnemu deéku ni prijalo. Njegovo
pravo mesto je bila vojatka akademija,
kamor je konéno tudi odsel. Nadarjeni
dijak je kmalu prigel v stik z domoljubno
revolucionarno organizacijo Vatan, v ka-
teri je sodeloval, dokler je niso raz-
pustili. Odslej je vse zivljenje deloval
nekako ob robu takih organizacij. Vanje
se ni zapletal preveé, vendar je imel zve-



ze z vsemi, Ko je konéal vojatke studije
v vojagki Soli v Monastirju, je prisel v
generalitabno %olo v Carigrad in bil nato
prideljen stalnemu tretjemu armadnemu
zboru v Solunu. Ze v Carigradu je do-
bil zveze s komitejem revolucionarne or-
ganizacije »Zdruzitev in napredek«; dozi-
vel je revolucijo, ki jo je izvedla v
glavnem ta stranka in ostala z Enverjem
na ¢elu zmagovalka. Dozivel je progla-
sitev svobodne Bolgarije, Balkansko in
Svetovno vojno kot vojaski atase v Sofiji,
kot €lan poveljstva pri Dardanelah, na
Kavkazu, kot spremljevalec princa Vahed-
dina v Neméijo, kot poveljnik sedmega
polka armade v Siriji. Ko so sklenili
Turki 30. oktobra 1918 z Antanto pre-
mirje, se je vrnil v Carigrad, a je kmalu
zopet kot general nadziral severno bojno
érto proti Grkom. Medtem so v Carigradu
januarja leta 1920. odprli turiki parla-
ment in izdali »nacionalni pakt«. Marca
pa je Ze antanta zasedla Carigrad, po-
zaprla glavne nacionaliste in jih deporti-
rala na Malto. Nato se je pod Kemalovim
vplivom sestala narodna skupiéina v
Ankari. Premagati je bilo treba Se Grke,
znova zavzeti Smirno, urediti notranje
zadeve, odpraviti sultanat, spraviti zadnje
tuje éete iz Turéije (2. oktobra 1923),
povzdigniti Ankaro v glavno mesto nove
Turéije, proglasiti turiko republiko s
predsednikom Mustafo Kemalom; odpra-
viti kalifat in sekularizirati Turéijo, pre-
magati Kurde, udusiti domaco opozicijo,
uvesti nemike, italijanske in Svicarske
zakone, latinsko pisavo, drugié¢ premagati
Kurde, izzvati doma opozicijo in jo zopet
udusiti, pridobiti si diktatorsko oblast
(1931), zastaviti vse sile za prosvetno
organizacijo in novo prosvetno politiko
itd., itd. Vse to je s svojo ogromno ener-
gijo izvr&il Kemal ali pa bil vsaj vedno
tisti motor, ki je gonil ves stroj. Tako
je bilo vse do jeseni 1938, ko ga je
pobrala smrt.

Kemalovo politiéno osebnost oznaéujejo
dobro njegove izjave v narodni skup3éini:
»Ne verujem niti v zvezo vseh islamskih
narodov niti v zvezo turskih ljudstev.
Vsak izmed nas ima pravico, da se oklepa
svojih idealov, toda vlada mora biti trdna
zaradi trdne politike, oslonjene na dej-
stva in z enim samim nazorom, da ofuva
zivljenje in neodvisnost naroda v njego-
vih prirodnih mejah. Na politiko ne sme
vplivati niti ¢ustvo niti iluzija. Proé s
sanjami in sencami! Drago so nas veljale
v preteklosti.«

Ko so nekoé govorili o zatiralcih in
zatiranih, je podal tole znaéilno izjavo:
»Ni ne zatiralcev ne zatiranih! Samo taki
so, ki dopustijo, da so zatirani. Turki ni-
so med takimi. Turki so poskrbeli zase.

7'

Naj tako storijo fe drugi!« Kemal je po-
stal nazadnje legalen avtokrat. Bil je
predsednik republike, ki je imel pravico
imenovati ministrskega predsednika in
cstale ministre, bil je predsednik mini-
strskega sveta , predsednik skupi&ine,
predsednik ljudske stranke, ki je kmalu
postala vladni aparat, in vrhovni povelj-
nik vojske. Bil je »diktator, da bi nje-
govo ljudstvo nikoli veé¢ ne imelo dikta-
torja«; preoral je zemljo, da je vanjo
vsejal novo setev. Bil je ponosen, da je
Turek, in Zivel je v fanatiéni veri, da je
njegova naloga, osvoboditi Turéijo. »Iz te
dezele moramo napraviti dezelo, ki bo
vredna svojega imena. Dati ji moramo,
kar je najboljfega v njeni lastni civili-
zaciji, toda tudi najboljie, kar moremo
posneti iz tujih civilizacij. Turéija mora
postati civilizirana deZela v polnem po-
menu besede.«

Moz, ki je imel toliko oblast v svojih
rokah, &igar ime je zbudilo obéudovanje
sveta, je bil toliko kriticen, da se je
lahko vprafal takole: Osvojil sem sovraz-
nika. Osvojil sem dezelo. Ali si bom znal
osvojiti ljudstve?

Tak je politi¢ni profil Kemalov, ki nam
ga je Armstrong osvetlil fe z drugih é&lo-
veSkih strani. Orisal nam je njegov od-
nos do matere, do Zensk in do svoje
moderne Zene, s katero je zivel dve leti
v zakonu, do svojih pivskih tovariSev
sobupancev¢, njegovih stalnih spremlje-
valcev. Pisatelj je postavil pred nas vso
problematiénost njegove narave, tudi nje-
gove brezdanje orientalske strasti, ki so
razkrajale njegovo zivljenje. Ob tem pe-
strem, plodnem, razbrzdanem in samot-
nem zivljenju pa vstaja v nas zavest 0
neizmerljivosti globin in o neprijemlji-
vosti vseh vzmeti, ki gibljejo v ¢Eloveku
samem in izven njega njegovo usodo.

M. M.
TUDI BOLGARI PREVAJAJO

Zasluzna sofijska zalozba T. F. Cipev
je polozila temelj novi seriji knjig z na-
slovom »Biblioteka jugoslavjanski pisa-
teli¢, katera je namenjena prevodom iz
slovenske in srbohrvatke knjiZevnosti.
Vsekakor je treba pripomniti, da so Bol-
gari, kolikor zadeva prevajanje iz slo-
venske in srbohrvaike knjiZevnosti, po
svetovni vojni nekam zaostali, dasi je na
drugi strani res, da so bili zlasti zadnjih
deset let kulturni stiki med Sofijo in
Beogradom in deloma tudi Zagrebom
pristni in topli. Narobe pa so zlasti veliko
knjig prevedli iz bolgari¢ine Srbi, manj
Hrvati, najmanj pa Slovenci, ki pa so v
zadnjih dveh, treh letih hoteli zamudo po-
praviti, kar se jim je deloma Ze tudi
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posredilo. — Te dni sta iz8li v Sofiji prvi
dve knjigi iz omenjene zbirke, Prva
knjiga je mladinska in prinaia 27 novel
posameznih pisateljev. — Predgovor je
napisal Sinida Paunovié, ilustracije pa so
oskrbeli V. Zedrinski iz Beograda in Ni-
kola Tusuzov in Ilija Beikov iz Sofije.
V knjigi se nahaja tudi kratka belezka o
vsakem zastopanem pisatelju. Ta poizkus
je treba vsekakor pozdraviti. Posebna
hvala gre prevajalki in zbirateljici gospo-
diéni Jordani BojadzZievi, ki je sicer pco-
fesorica bolgari¢ine na Ameriskem kolizu
v Sofiji. Tudi drugo knjigo je pripravila
ona, namre¢ antologijo novel, znanega
Iva Andriéa. Zastopan je z novelami:
Mara milosnica, Ispoved, U musafirhani,
Kod kazana, Cudo wu Olovu, Olujaci,
Zedj. Predgovor je napisal dr. Nikola
Mirkovié. V naértu ima Se veé prevodov
iz srbiéine. Vsekakor bi bilo Zeleti, da bi
v omenjeni zbirki izile tudi kaj pre-
vedenega iz sloveniéine.
Tone Potokar.

KNJIGA O SHAKESPEARJU

»Srbska knjiZevna zadruga« v Beogradu
je storila veliko uslugo, ko je v svoji
posebni seriji »Pouénik¢ natisnila obsez-
no delo znanega srbskega poznavalca an-
gletke knjiZevnosti, posebej e Shakespear-
ja samega, dr. Vladete Popoviéa, z naslo-
vom »Zivot i dela Viljema Sekspira«
(v cirilici). Ta knjiga je pomembna zla-
sti Ze kot najobseinejie delo, ki je izilo
pri Srbih o velikem dramatiku. Sploh je
Shakespeare v zadnjih dveh desetletjih
dozivel celo vrsto prvovrstnih prevodov,
tako pri Slovencih kakor tudi pri Srbo-
hrvatih. Pri Hrvatih sta se v novejsi dobi
posebej marljivo ukvarjala s Sh. in pre-
vajala njegove umotvore dr. Vinke Kri-
gkovié in dr. Milan Bogdanovié. Pri Srbih
je nastalo veliko zanimanje za Sh. Ze v
zadetku druge polovice preteklega stoletja.
Znani romantik Laza Kostié se je podrob-
no peéal s Sh., Se zelo mlad prevajal nje-
gova dela (tako »Romea in Julijo, leta
1859.). Zlasti je treba omeniti sveéano
proslavo tristoletnice Sh. rojstva, ki jo je
priredilo novosadsko gledalisée 1. 1864.
Drugi znani prevajalec Sh. del v srbiéino
pa je pesnik Svetislav Stefanovié, kate-
rega prevode je zacela izdajati pred
kratkim beograjska Drzavna tiskarna.

Pisec zgoraj omenjene knjige dr. Vla-
deta Popovié¢ spada med posebno dobre

poznavalce anglefkega naroda in angleske
literature pri nas. V tej smeri je napisal
leta 1929. knjigo »Kroz englesku knjizev-
nost¢, v kateri je natisnil nekaj esejev o
posameznih angleskih pisateljih, Seveda
je kot proudevalec angletke knjiZevnosti
zadel tudi na Sh. in se podrobno peéal
z njim. Delen rezultat tega njegovega
prouéevanja je bila knjiga »Shakespeare
in Serbia«, ki je leta 1928. izila v angle-
§¢ini (izdala jo je Sh. druiba na oxford-
ski univerzi). Koné¢ni rezultat dolgolet-
nega proudevanja Sh. pa je vsekakor pri-
¢ujofa knjiga, ki je pred kratkim izila.
Delo je napisano popularno, brez obte-
Zujodega znanstvenega aparata, kar je pa
v danem sluéaju edino pravilno. Na ta
naéin bo knjiga nasla zdaleé 3irdi krog
ditateljev, obenem pa je dosezen s tem
tudi namen izdaj »Srbske knjiZevne za-
druges, katere cilj je v prvi vrsti izdaja-
nje popularnih del za &irfe obé&instvo.
Pisec je podal v knjigi podobe dobe, v
kateri se je Sh. rodil in iz katere je
ustvarjal, kjer je na 70 straneh zgo3feno
predstavil velikega dramatika., Sledijo
analize njegovih del z naslovi »Istorijec,
sKomedije¢, »Tragedije« in »Spevovi i
soneti¢. Na koncu je pridejan kronoloski
pregled nastanka posameznih Sh, del in
bibliografija. Posebej moram podértati
Popoviéev poizkus, ko skusa zlasti krepko
oznaditi etiéno stran v Sh. delih. Knjiga,
ki ima &ez 300 strani, pomeni bogato pri-
dobitev. S pridom jo bo uporabljal vsak
prijatelj Sh., pa ne dvomim, da bo naila
svoj krog &itateljev tudi pri Slovencih, ki
podobnega dela o tem najveéjem drama-
tiku sveta sploh fe nimamo. T. P.

DIPLOMATSKA ZGODOVINA NOVE

EVROPE
V Beogradu je izila (knjigarna K. Mi-
hajlovié) diplomatska zgodovina nove

Evrope na 557 straneh izpod peresa zna-
nega politika Jovana Jovanoviéa. Delo
obsega zadnjih dvajset let (1918—1938).
Knjiga je napisana z izredno objektiv-
nostjo in pomeni tehten donesek k po-
znanju povojnih politiénih problemov
evropskih drzav pri nas. T. P.

POPRAVEK

V zadnji Stevilki vstavi pod ¢lanek
Ivan Cankar ime avtorice: Milena Moho-
ri¢eva, ki je po pomoti izpadlo.

Za konzorei] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



NE SPREGLEJTE! @ VELIKA NOVOST!
Vabilo na subskribcijo

velike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knjige

POLITICNA ZGODOVINA
SODOBNE BOLGARIJE

ki jo je napisal bivsi bolgarski minister Kosta Todorov
Poslovenil pa Vekoslav Bu&ar

Kosta Todorov, bivsi bolgarski diplomat in za &asa vlade Aleksandra Stam-
bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal
politicne razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turikega jarma. Podrobno
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa
Aleksandra Battemberga in pa necaka ruskega carja za kneza. Z izredno Zivah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih politi¢nih strank.
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda
Koburskega, so tukaj prvié opisane s staliséa mednarodnih in notranje-
politicnih  dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih wvojn, spletke
mednarodne diplomacije okrog najvisjih narodnih predstavnikov, da je
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpoloZenje Sirokih ljudskih
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesreéo. Kot politik, ki je med
vojno nekaj casa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udeleZeval kot predstavnik Stambolij-
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu
mednarodnih polititnih razgovorov, obsirno opisuje Stambolijskega reforme,
ideje in tudi Cinitelje, ki so povzroéili padec vlade »kmetskega tribuna« in
njegovo tragi¢no smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa driavnega udara
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem politicnem Zivljenju.

Knjiga Koste Todorova se &ita kot napet roman ter bo slovenskega Citatelja
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi politi¢nimi vprasanji, s
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veliino
zblizevalne politike Jugoslavije in Bolgarije.

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izila bo vezana v platno in
v polusnje v mesecu marcu.

V subskribeiji bo knjiga znatno cenejéa kakor pozneje v knjigotritvu.
Zalozba si pridriuje pravico, da subskribcijo vsak &as zakljuéi, zato jo na-
rocite, dokler veljajo Se niZje cene.

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana . . . . . . . din 120—
v polusnje vezana . . . . . . din 150°—

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana . . . . . . . . din 160'—
v polusnje vezana . . . . . . din 200'—

Nasi naroéniki naroée knjigo lahko tudi na stiri obroke po din 30'— ali
celo na 3est obrokov po din 20'—.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI



Zalozba dobiva vsak dan porotila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih

T otk ettt VA MALA

Ob tej priliki opozarjamo ¢itatelje, zlasti tiste, ki so Zele letos ali lani postali
nadi naroc¢niki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi
ljubezenski roman

TEREZA ETIENNE

V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe Zene, ki se
je iz nekake hvaleZnosti poro¢ila s starejiim mozem, vdovcem, pozneje pa
spoznala, da ljubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu
»Via mala« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moZa, nato pred
sodid¢e in konéno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in
odpovedi. Bralcem, ki jih je navdugila »Via mala¢ tudi ta roman najtopleje
priporoc¢amo. Prevedel ga je Vladimir Premru.

»Tereza Etienne« stane za nade naroénike v platno vezana din 60—,
v polusnje vezana pa din 75—, Posljemo ga tudi proti pladilu na daljie obroke.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Kot drugo redno knjigo za tekoée poslovno
leto prejmejo nasi naro&niki v mesecu marcu

ZIVLJENJEPISNO KNJIGO

MADAME CURIE

ki jo je napisala h&erka slavne iznajditeljice

EVE CURIE

Knjiga obsega nad tri sto velikih strani ,
Vsebovala bo ve& zanimivih slik in bo
zelo okusno opremljena

Prevaja jo Stane Melihar g

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Reviji so prilozene poloZnice. Naro&nike prosimo, da poravnajo naroé&nino.



NAGRADE

za pridobivanje novih naroé&nikov

Nagradna akcija za pridobivanje novih naro¢nikov, ki smo jo
razpisali za boZi¢ in nove leto bi morala biti z 31. januarjem
zakljucena. Toda, ker so nas mnogi narocniki prosili, naj bi jo
podaljsali, smo se odlo¢ili, da podaljsamo veljavnost boZi¢nih
nagrad Se do 12. februarja tega leta. Do tega termina so torej
Se v veljavi nagrade, ki smo jih razpisali za boZi¢ in novo leto.

Po 12. februarju pa stopijo v veljavo nagrade, ki ne bodo
dosti manjSe od boZi¢nih in novoletnih; bodo torej Se vedno
zelo bogate. Knjige, ki jih bomo razposiljali kot nagrade za
nove naro¢nike, bodo iste kot za bozi¢ in novo leto, majhna
razlika bo le v vezavi oziroma v Stevilu knjig.

Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledece:
Kdor pridobi enega novega naro¢nika na nafe redne publikacije, si lahko

izbere za nagrado eno izmed slede¢ih knjig, mehko vezano.

ENUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman,

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC¢

Roman,

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Blografski roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

FULOP MILLER

SVETI SATAN
Biografija,

V. BLASCO IBANES
EKERVAVE ARENE

Roman,

LYTTON STRACHEY

KRALJICA VIKTORIJA
Blografija.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

MAKSIM GORKILJ
TRIJE LJUDJE

Roman,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman,

HEINRICH MANN

VELIKA STVAR
Roman,



JORDAN JOVEKOV KARL CAPEK

ZANJEC POGOVORI Z MASARYKOM
Roman iz bolgarskega Zivljenja, knjiga o velikem ¢&loveku filozofu in driavniku
(S8amo v platno vez.) (Samo v platno vez.)

ANDRE MAUROIS JANKO LAVRIN
OBDOBJA V LIUBEZNI DOSTOJEVSKI

Roman, NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri Studije.

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOV

Roman,

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana.

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACGAJ

Roman,
THAMES WILLTAMSON
ZEMLJA MI JE
JACK LONDON POVEDALA
MARTIN EDEN Eskimski roman.
Roman,

JOHN GALSWORTHY

VLADIMIR BARTOL SAGA O FORSYTIH

AL ARAF Trije romani, Za vsakega novega narocnika
Zbirka novel. podljemo en roman v mehko vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori naitetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri narotnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi 3tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig 3tiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali osen v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naro¢nikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaleli razposiljati s 1. marcem. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plaéujoée
naroc¢nike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle obroke. —
Narocilnice za pridobivanje novih naroénikov so priloZene reviji.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
¢e doplaca razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano

knjigo.
ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI



Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsirvopje




Ali ste Ze narodili

Wellsovo

Svetovno

zgodovino

I

LJUBLJANA, GREGORCICEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: >SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB¢,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 25-52 .




