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Kresnice. 



Pisma. 

Mesec je vstal izza daljne strehe. 

Na oknu slonim in čakam nate. 

Oči sem zaprla in sanjam. Vse zlate 

so sanje. R če le korak odmeva 

po tlaku, se stresem in gledam. Dozdeva 

se mi, da si ti. Tako mi minute 

bežijo in ure; tako mi noči vse prečute 

bude hrepenenje, ne dajo utehe. 

II. 

Ko šel si od mene, so bile vse vroče 

mi roke in v drobnih še popkih iz vaz 

so rože kipele. Na mizi osuti 

zdaj listi ležijo. Rb, zdaj šete čuti 

srce, da te ni. Zastonj te zdaj čakam. 

Mraz mi je v duši in z mrzlimi prsti 

tržem te liste škrlatne in plakam, 

in ko stiskam vanje svoj bledi obraz, 

se zdi mi, da tržem na tvoji jih krsti. 

III. 

Že pozna je noč, ko ti pišem, fib, noč ne 

prinaša 

miru mi, odkar te poznam. Vsako jutro me 

zarja 

bedečo še najde. Vse dolge noči odgovarja 

ti moje nemirno srce, kar skrivnostno me 

vpraša 

tvoj glas, ki povsodi ga čujem. Glej, v nočni 

tišini 

povsodi, povsodi te vidim, dokler se mi dneva 

kričeča svitloba prikaže in zopet jaz reva 

slonim osamljena na mokri blazini. 

IV. 

Med svojimi dlanmi večkrat držala 

sem tvoj obraz. Ko vanje so se zlile 

besede tvoje, moje dlani bile 

so kakor iz blestečega kristala 

navrban kelib vina, ki s sladkobo 

in svojim vonjem vsako bol omami. 

Zdaj ko te ni in sama sem vse dni, 

ko sem besede tvoje žejna, žejna 

in bolečina srca je brezmejna -

je kelib prazen. In da bolečino 

izgube te prenašam, iz oči 

zdaj svojih točim v njega grenko vino. 

V. 

Nikoli morda več mi ne bo moči 

te videti. In vendar, da sva ena 

sama duša, vem in da nobena 

več moč nikoli naju ne razloči. 

Spojila v eno sva se v bolečinah, 

ki nihče jih ne vidi. Dva vodnjaka 

oddaljena vrb zemlje sva. V globinah 

pa se le eden v drugega pretaka. 

Alojzij Gradnik. 



Gudula. 
Spisal Ivan Cankar. 

I. 

Peklo Francko so kasneje prekrstili za Gudulo. 

Nazadnje je še sama pozabila, da jo je 

mati klicala kdaj za Francko. Nič ženskega ni 

bilo na nji, razen krila in rute. Grob, koščen in 

prsten obraz, močne, žilave roke, život čokat, 

hoja trda, čisto moška. Še glas je bil rezek in 

zadirljiv, brez tiste miline, ki poje zamolklo pod 

glasom ženske, kadar ji kane v srce slutnja ljubezni. 

Delavka je bila. Nihče ni videl ženske, še 

človeka ne, temveč samo tisto raskavo roko, ki 

ni vedela že od začetka ne, kaj da je praznik. 

Prisodili so ji časih dvajset let, časih pa štiride-

set. Bila je pri hiši kakor žaga ali sekira, o ka-

teri nihče več ne ve, kedaj in od koga in za 

kakšno ceno jo je bil kupil gospodar. 

Ko smo luščili v kuhinji grah, se je veseli 

hlapec naglas zasmejal. 

„Bog vedi, če je bila Gudula kdaj zaljub-

ljena !" 

Misel je bila tako čudna in tako prešerna, 

da smo se spogledali ter se razsmejali do solz. 

Nekaj zopernaturnega, skoraj nekaj pregrešnega 

je bilo v taki misli. Razložiti pa se ni dala ta 

zopernaturnost in pregresnost. 

„Kakor da bi živali dušo prisodil!" me je 

spreletelo. 

Gudula je stopila v kuhinjo, smeh je bušil 

vanjo. Pogledala nas je povrsti s svojimi kalnimi 

očmi, sedla je na mizo, zgrabila je pest stročja, 
metala zrna v koš, stročnice na tla in se ni zme-

nila za nikogar. 

Lepa gospa Nina se je naskrivaj nagnila k 

meni. 

„V nedeljo pride Lojz, ta sladki, nečimerni 

Lojz. Zaljubi naj se vanjo . . . da bomo videli!" 

Lica so ji bila narahlo zardela, črne oči so 

mežikale, život se ji je tresel v pritajenem smehu. 

Gudula je bila nenadoma spustila roke v 

naročje, pogledala zamišljena proti stropu. 

„Gospa . . . kar zdi se mi, da se telica po-

mišlja!" 

Gospa je vzkriknila od prevelike prešernosti; 

vzdignila se je sunkoma ter pobegnila v izbo. 

Luščili smo še pozno v noč, beseda pa ni 

marala več gladko iz ust. Dušil jo je smeh in 

dušil jo je občutek, ki mu ni bilo ne pravega 

imena ne prave podobe. Nekje v globočini se je 

dramil in motal, poskušal se je vzdigniti, ni se 

mogel. 

II. 

Lojz je prišel na počitnice. Sama vriskajoča 

mladost ga je bila, ki išče in še sama ne ve, 

kje in kako da bi se razmahnila. Prsa od same 

radosti zasopla, ustna vroča, oči motne od sanj. 

„Ti, Lojz!" se je sklonila k njemu gospa 

in se je smehljala. „Ti, Lojz, daj, zaljubi se!" 

„Kako bi se še?" se je zasmejal toplo. 

„Saj mi je preveč še to eno ubogo srce!" 

„Ne!" je odmahnila gospa. „Ali poznaš 

Gudulo?" 

»Poznam jo!" se je začudil. Začudil se je, 

pogledal je nastežaj, nato se je ploskoma udaril 

po kolenih ter se zasmejal, da so se mu usule 

solze po licih. 

»Neusmiljena si! Ali rad bi vedel, kakšna 

je taka pomlad . . . rad bi videl, kako ljubita osat 

in l ju l ika ! " . 

Osat in ljulika ljubita brez besed. 

Zagoreli, prsteni obraz se ni spremenil, 

trdi glas se ni omilil, raskave roke se niso nikoli 

zamislile v naročju. 

Gospa se je ozrla na ta čokati život, na ta 

koščena lica, na te kladivaste roke. 

„Rada bi videla!" se je nasmehnila vroče. 

Lepi, nečimerni Lojz je stresel z glavo, po-

gledal je skozi okno z zameglelimi očmi. 

„Ni treba!" je ukazal tiho in zlovoljno. „Še 

ž i v a l . . . še ta žival . . 

Zamahnil je z roko ter šel proti durim. 



»Mislim, da ima še žival več ljubezni . . . 

polna vedra bi je nam lahko dajala!" 

Široko in svetlo je zastrmela gospa. 

»Zaljubil se je vanjo!" je rekel hlapec. „Pa 

sem dejal, da bo komedija bolj vesela!" 

Gospa je nagnila glavo, sklenila roke nad 

koleni ter se zamislila; ob tej zamišljenosti se je 

tiho sprehajal po njenih licih bel smehljaj. 

„Rada bi videla!" 

Kakor blisk nas je ošinilo — njegova dekla 

je. Ne s tem moškim telesom, ne s tem grobim 

obrazom, ne s temi razpokanimi ustnicami, ki jih 

ni mogoče poljubiti; tudi ne s temi težkimi ro-

kami, ki ne znajo božati. Njegova dekla je z 

vso dušo, ki jo je Bog ji bil dal, kolikor je je 

bil dal. Njena kri, njena mladost, še njena mati 

je njegova dekla. Poslušen, na zmerjanje in na 

bič pripravljen hlapec je vsaka njena misel. „Bog 

te blagoslovi, če me ubiješ; če bom le mogla, 

ti umijein še rdeči mezinec, Ki je bil tako bel!" 

Z nelepim smehljajem, z mežikajočim po-

gledom izza polzatisnjenih, košatih trepalnic jo 

je premerila gospa. 

„Kaj pa vidva z Lojzom?" 

Gudula se je zdrznila sunkoma, nato je 

planila s svojim rezkim, moškim glasom: 

„Rada se imava, če marate vedeti!" 

Ponovila je tišje, kakor sama sebi. 

„Rada se imava zares, gospa !" 

III. 

Gudila je napregla, da bi se z Luco peljala 

v mesto po mleko, meso in zelenjavo in po 

moje nove sandale. 

Lepo jutro je bilo, v solncu pojoče, sama 

sveta Velika noč. 

Od take lepote omamljen, se je Lojz zlek-

nil, zamižal je proti nebu, nato se je ob nenadni 

misli ozrl na Gudulo. . 

„Potrpite, Gudula . . . dajte, da se peljem z 

vami!" 

Gudula je okamenela, s široko odprtimi 

ustmi je strmela vanj. 

»Prav zares, Gudula, rad bi se peljal z 

vami!" 

„Vi, gospod, s takim vozom . . . in z me-

noj !" 

„Pa si misliva, da je gosposka kočija in da 

ste vi kočijaž v livreji!" 

Skočil je k nji na prečnico, Gudula je po-

gnala. Nad klancem seje še enkrat ozrla na nas, 

zmagoslavno, do nebes vriskaje. Nikoli še nisem 

videl takih oči. Nič pozemskega ni bilo več v 

njih, čist paradiž je bil tam. Sanje so bile, tako 

čeznaturno lepe, da jih ni moči popisati. 

Gosposka kočija leti po široki cesti, tiho in 

jaderno, kakor po belem žametu. Od vseh hol-

mov zvoni Veliko noč, polje šumi, poje svatov-

ske pesmi, drevje kraj poti se jima smehljaje 

priklanja, božje solnce jima lije svoj svetli bla-

goslov. Njemu in nji, ženinu in nevesti. Nič se 

ne boj, Gudula, okleni se ga, ženina, tega pra-

vega, tebi zaročenega! Krog pasu ti je ovil le-

vico, nagnil se je k tebi. „Ti sladka moja!" Nič 

se ne boj, Gudula, poljubi ga s temi ubogimi, 

žejnimi ustnicami, ki še nikoli niso poljubile! 

Tisto besedo mu reci, ki prepeva v tvojem srcu, 

pa jo je sram, da bi planila na jezik, zavrisnila 

proti nebu. Reci mu, da ga l jubišl . . . 

Gospa je temno pogledala za njima. 

„To je preveč. . . tako nisem mislila!" 

S slokimi, belimi prti je razcefrala rožo, 

pometala rdeče lističe v prah. 

In je stopila v hišo. 

IV. 

Najlepši žarek spomladanskega solnca je 

prisijal naravnost k nam na hrib, že zdaleč nas 

je blagoslovil s svojim smehljajem, polnim toplote, 

dobrote in ljubezni. 

Lojz je zardel, oči so mu rosno vzplame-

nele. 

„Fancy!" 

Oblečena je bila v bele čipke, na svetlih, 

kostanjevih laseh, z zlatom prepletenih, se je 

košato pozibaval slamnik, na njem visoko belo 

pero. Hodila je naglo in lahko, ob vsakem ko-

raku je smehljaje pokimala z glavo, pogledala 

izpod slamnika z veselimi, ljubečimi očmi — 

dvoje čistih plavic, utrganih na solčnem polju. 

„Fancy!" 

Objela sta se in poljubila, oba ena sama 

pomlad, obžarjena od mladosti in ljubezni. 

Gospa je zaklicala v veži: 

»Gudula! Gudula!" 

Stopila je na prag. Nobene besede ni rekla, 

le ustna so se ji čudno zategnila in so počrnela. 

Gospa se je krohotoma zasmejala, zasme-

jali smo se vsi, le onadva ne. 

„Gudula, naprezite! Peljite gnoj na njivo." 



Hlapec se je smejal izpod kozolca. kakor da je bila mahoma bušila iz dna bolečine 

„Gudula, gnoj boš vozila!" prava beseda. 

Vrnila se je v vežo, šla je v kamrico ter „Živali! Živali! Živali!" 

si ogrnila nedeljsko židano ruto. Nato se je brez Šla je. Po klancu, proti nebesom in Bogu 

pozdrava in slovesa napotila proti klancu, sto- se je razlegal neznan jok, sovjemu smehu po-

pala je trdo in sunkoma s svojim dolgim, doben. 

moškim korakom. Vrhu klanca se je nenadoma Lojz je zgrabil mlado belo mačico, ki jo je 

okrenila, zavpila s" kričečim,™ sekajočim glasom, pestovala gospa v naročju, ter jo je treščil ob plot. 

Potujoče misli. 

Sle so misli moje potovat. Danes plašče nosite meglene 

Lepe kakor pisane igračke in ne plavete v obsene 

so se šle igrat mladih let. 

na ozarjene oblačke. Zdaj vas nase vleče svet, 

Zgolj iz pestrih nad je bilo naš navadni svet vsakdanji, 

stkano njih bleščeče krilo; toda z boji, dvomi in vprašanji 

mavrične se bile sanje svet brezkončni in brezdanji. 

vdete vanje. Zdaj strmite mi v njegove 

Vil se je za njimi trak, najglobočje, temne rove, 

solnčnim žarkom ves enak. v nerazrešne preosnove 

Od prostora do prostora in prodreti vanj se trudite, 

so hiteli brez odmora, pa stojite in se čudite .. . 

po gradovih zračnih šetale, Divja, smela to je poezija, 

v sinjih krogih se preletale, ki pred vami se razvija, 

solnČne žarke v vence spletale... poezija, ki do dna pretresa! 

Lepše niti nimajo nebesa . . . 
Misli, lepe bile ste takrat, 

ko ste še nosile sanjske halje In zato, če greste potovat, 

in ste v nedogledne dalje misli, po globinah takih, 

še hodile potovat! ste mi ljubše kot takrat še hodile potovat! 
na ozarjenib oblakih! 

h. Funtek. 

Belokranjska deklica. 

Mlado brezje v mesečini, Gola deca nebogljena 

sredi jase konji belci, nerojena, nespočeta 

in na konjih tihe vite, plakajo po majkab svojih: 

a v naročju vsaka dete. bela vila nima mleka. -

Vsaka poje uspavanko, Joj, moj dragi je za morjem, 

vsaka dete svoje teši: bogve komu pesmi peva, 

»Bore sinko nerojeni, jaz slonim pa na podboju 

spavaj mi na mehkih nedrih.« brez vretena in povesma . . . 

Oton Župančič. 



Nakolenčič. 

Ženitovanjski in drugi belokranjski običaji. 
Zapisal Franjo Lovšin. 

radostnim srcem je poslušal Beli Kranjec 

težka kladiva, ki so lingajoča padala po 

železnih svedrih in mu pela pesem boljše bo-

dočnosti. 

Orjaške skale, skrite tisočletja pod zemljo, 

so pokale in oznanjale vstajenje, in pridne roke 

Dalmatincev in Bošnjakov so krčile in odstranje-

vale naravni nasip, ki je zapiral Belemu Kranjcu 

pogled in polet v širni svet onstran Gorjancev. 

Dolgo mu je bilo treba čakati prve lokomotive, 

ki ga popelje k njegovim bratom črnim Kranjcem 

onstran črnomaljskih in metliških gora. Nove 

nade ga navdajajo, obetajoč mu boljšo bodoč-

nost, ki mu jo prinese tako zaželjena železnica. 

Da se te nade uresničijo, je odvisno samo od 

njegovega dela. 

Gotovo je, da prinese železnica v Belo 

Krajino novo življenje. Gotovo pa je tudi, da bo 

železnica vrgla marsikaj v pozabo, kar je bilo 

doslej za Belo Krajino značilno. Amerika je že 

pred desetletji zatrla moško narodno nošo, že-

leznica pa prežene v par letih žensko belo obleko, 

ki jo nosijo takointako le še ob Kolpi. 

Z narodno nošo izginejo tudi zadnji na-

rodni običaji in ž njimi ono staro, zadovoljno 

patrijarhalično življenje. 

Že izdavna so utihnile po pašnikih belo-

kranjske otožno pevajoče svirale in na njih mesto 

je stopila hreščeča tujka — harmonika. 

Po poljanah, koder je peval in sviral čo-

ban, piruje nemoteno lisjak s svojo družino. Sto-

glave bele drobnice ni več, pač pa še raste 

bujna stelja, praprot in brin. 

Kožar je vrgel svoj meh v zaprašen kot in 

čoban je zataknil svoje svirale za okajen, trhel 

tram in oba sta odšla s trebuhom za kruhom v 

Ameriko. 

Kresnice so ostale brez vodje in utihnila je 

ob kresnih večerih velika molitev: 

Bog daj, Bog daj dobro večer, 

daj nam Bože dobro leto. 

Za večerom bolje jutro, 

daj nam Bože dobro leto. 

Na to streho rosa pala, 

daj — —. -

Pod to streho devojčica, 

daj — —. 

Lepa Kate devojčica, 

Komu bi jo bolje dati? 

daj nam Bože —. 



Al' mesašcu al' sunašcu? — 

daj — . 

Misačko se pomladuje, 

daj — —. 

Pomladuje, postaruje, 

Sunašce je zmer jednako, 

daj . 

Bogu drago, Bogu milo; 

daj nam Bože dobro leto." 

Zamrli šo vsi klici kresnih večerov: 

„Za jutrom je tratornica, 

na tratorki posteljica, 

na nji spava sinko Janko. 

Stan se gori, sinko dragi, 

tvojo ružo drugi trga! 

Nek jo trga, nek jo nosi 

preko morja, kraj Dunaja." 

Utihnile so belokranjske čuvarice Rojenic 

in Kresnic. Tožno posedajo ob svitu mračne lune 

pod domačo lipo, sanjaje težke sanje o svojem 

dragem, ki ob slabo brleči luči kljuje s težkim 

krampom po črnih stenah ameriških rudnikov. 

Kje ste kresni večeri polni življenja, ko je 

odmevala pesem Kresnic od vinskih goric in va-

lovala, kot da bi vstajala in prihajala iz razbur-

kanega globokega morja ter je oznanjala v otož-

nih akordih dvoglasnega kanona vso tisočletno 

robsko bol in tugo? In če je ravno ječala pesem 

v boli, vendar je zvala tako milo z ono veliko 

molitvijo blagoslova pod borni belokranjski slam-

nati krov: „Bog daj, Bog daj dobro večer!" 

Zraste li iz tega molka nova pesem, moč-

nejša, krasnejša, bolj melodijozna in ne več bol 

in tugo opevajoča? Se-li porodi mogoče na ru-

ševinah nova višja molitev, ki se popne in 

dvigne do neba, polna radosti in sreče? Daj Bog! 

Skoraj pozabljen je tudi „Zeleni Juri", ka-

terega predstavljajo samo še otroci. 

Kakor izumirajo kresnice in,Zeleni Juri', ravno 

tako tudi polagoma ginejo ženitovanjski običaji. 

Izpeljivanje mlade neveste se je ppustilo od 

onega časa, ko je zavrgla ženska slabost visoki 

rdeči venec, parto in svilni pisani naplet iz bujno 

barvastih trakov. Na mesto njih je stopil, kakor 

ga Belokranjice same nazivljajo »krancelj".1) 

') Venec — krancelj: dvoje nazivov, dvoje kulturnih 

plasti. Ravnotako: pečenka — prata; prvi, domači izraz 

znači pečeno janjetino, drugi, zaneseni vsako drugo pečenko. 

Tudi belokranjski jezik se modernizira in krha, tako da sem 

radoveden kakšnega najdem, ko ga bom zopet čul po de-

setletni odsotnosti. Op. ur. 

Venec in parta sta bila v prejšnjih časih 

nekaka skupna last, ki sta bila shranjena pri 

boljši hiši. Vsaka mlada si je to dvoje poročnih 

insignij lahko izposodila za poroko. Nevestine 

pajdašice pa so v nedeljo pred poroko dale ne-

vesti vsaka po en trak v njen naplet. 

Število trakov v napletu je kazalo število 

nevestinih prijateljic. Čim bujnejši je bil naplet, 

tem več je imela mlada prijateljic, tem bolj je 

bila priljubljena. 

Z zadovoljstvom je človek pred dvajsetletji 

opazoval brhke devojke, z zdravimi obrazi, ki so 

prepevaje s pirovno zastavo in s svatovskimi 

oterači, s polnim barilom belokranjske dobre 

kapljice izpeljavale v vasi mlado nevesto. Nesle 

so ji njene poročne znake: venec, parto in 

naplet, ki naj krasijo žalostno-veseli obraz srečni 

pajdašici, mladi nevesti Marici. 

Nevesta je pričakovala svoje pajdašice doma, 

kjer jih je gostoljubno sprejela, jih pogostila in 

se od njih kot dekle poslovila. 

Ko so ji po končani gostiji pajdašice za-

pele v slovo: 

„Mare, Mare mila, 

vesela nam bila, 

kot si onda bila, 

kad si vence vila," 

so se orosile mladi nevesti oči; podala je vsaki 

pajdašici roko, jo za slovo poljubila. Žal, da je 

„krancelj" izpodrinil ta lepi ženitovanjski običaj. 

Beli Kranjec piruje navadno po dva dni, a 

vrhu tega so potem še druge gostije, vsakokrat 

pa je miza bogato obložena. Povitice, pod pekvo 

pečene kokoši, puran in na ražnju pečeno jagnje 

— to mora biti na vsakem piru in skoro pri 

vsaki večji gostiji, kakor na priliko pri krstitkah. 

Kadar je pir, je ves čas sod dobrega belokranj-

skega vina na pipi. 

Da se za pir vse potrebno pripravi, da 

mnogo dela, zato so vedno dobro došle tete, 

strinje in kume, katerih je mnogokrat v zakajeni 

veži okrog nizkega ognjišča kot mravelj na 

mravljišču. 

Za pir se okrasi soba z zelenjem in s 

svatskimi oterači. Svatski oterači služijo za de-

koracijo in na njih visi vrtanj in dva nakolenjača, 

to so eden večji in dva manjša kolača. Vrtanj in 

nakolenjača vise na steni nad nevesto in nad 

ženinom. 



Na poročni dan pridejo svatje že zgodaj 

na nevestin dom. Nevesta jih pričaka že v po-

ročni obleki. Na glavi se ji blišči parta in nad 

parto se mogočno vspenja visok, rdeč venec, 

zadaj od venca pa ji visi svilen naplet iz trakov, 

ki so ji ga oplele in poklonile pajdašice. 

Tudi na prsih je prepletena s pisanimi svi-

lenimi trakovi, okolo vrata pa ji visi rdeč dund 

(džundž). Lice ji zagori, ko zagleda ženina, bo-

dočega moža, ki so ji ga izbrali starši. Ženin je 

ogrnjen v kapenek, to je v dolg temno-moder 

plašč, okrog klobuka ima pisan trak in rdeč šo-

pek, tako zvano kitico. Pod kapenkom mu visi 

prekrižan dolg rdeč robec, tako, da bela obleka, 

modri kapenek in rdeči robec — predstavljajo 

trobojnico. Sploh ljubi Beli Kranjec belo, rdečo 

in modro barvo. 

Starešina ima okrog vrata svatovski oterač, 

kot znak svojega dostojanstva. 

Starešina vodi pir in daje vsa povelja. Nje-

gov sedež je poleg ženina. Pirovna kuma, na-

vadno žena starešine, tudi posnašica zvana, sedi 

zraven neveste. Ona dvori nevesti in ima svoja 

predpisana opravila. Za funkcijske osobe so še 

vojač in vojačica ter zastavnik. Sviračeva naloga 

je, da vzdržuje veselje, skrbi za humor in za 

šalo med svati. Raz streho visi pirovna zastava, 

ki oznanja, da je pod tem krovom mlada ne-

vesta. 

Zastava spremlja povsod nevesto in ona je 

ponosna, da je prišla pod zastavo v dom svo-

jega moža. V slučaju, da bi ji tašča kedaj oči-

tala, da je manj vredna v hiši, se snaha prav 

ponosno odreže: „Imam vse pravice v hiši, saj 

sem prišla sem pod zastavo!" 

Na poroko gre prvi zastavnik z zastavo, 

ter veselo pevaje in vriskaje vihti zastavo zdaj 

na levo, zdaj na desno pred svati. Svirač svira 

takoj za njim na svoje diple melodije, ki mu 

slučajno bežijo izpod prstov. 

Takoj za sviračem gresta starešina in posna-

šica, za njima nevesta z vojačem in v tretjem 

paru ženin z vojačico. 

Po poroki gredo vsi svatje v bližnjo gostilno, 

od tod pa se razidejo. Ženinovi svatje odidejo ž 

njim na njegov dom, nevesta s svojimi svati pa 

gre na svoj dom. 

Zvečer ko je solnce na zatonu, se odpravijo 

ženin in svatje na nevestin pir. Ženinovi starši 

ostanejo doma, ker imajo čez glavo posla s pri-

pravami za domači pir. 

Prepevaje se bližajo svatje nevestinemu 

domu, a v hišo jim je zabranjeno, dokler se ne 

izkažejo, odkod so, kaj so in po kaj so prišli. 

Pred hišo se zbijajo dovtipna pregovarjanja, 

razne šale, a največ smeha vzbudi obligatna 

stara baba v zamazanem kožuhu in z loncem 

v roki, ki jo došlim predstavijo nevestini svatje 

kot mogočo mlado nevesto. 

Ko se prikaže nevesta z vencem na glavi 

in ko jim je vstop dovoljen, se napoti prvi v 

hišo ženin. 

Notri poljubi svojo ženo, ona pa ga trikrat 

obajde v znak, da je njen izvoljenec odslej le 

njena last. 

Zvečer pridejo na pir in na dar pajdašice 

in fantje, ki se šalijo, plešejo in prepevajo. Skoro 

na nobenem piru ne pozabijo na boga Kurenta. 

Starešina skrbi, da se vrste napitnice po 

pravem običajnem redu. Mir in red se skoro 

nikdar ne kali, saj je Beli Kranjec strpljiv, po 

svojem rojstvu miroljuben, zgovoren, gostoljuben 

do tujcev in prav krotkega značaja. 

Dobra domača vinska kapljica, ki je je va-

jen od mladih dni, mu nikdar ne zmeša možga-

nov, da bi se spozabil v divjost. 

O polnoči se navadno vrši dar. Naznani ga 

starešina. Svirale zapojo pesem k daru in navzoče 

pajdašice s sviračem zapojejo pesem k daru: 

„Sem se približujte, 

Mareto darujte, 

čača, mama, sestre, 

brati, strici, strinje 

in pajdaši, pajdašice, 

ak' ji da Bog poživeti, 

saj vam želi povrniti!" 

Ta moment presune vsakogar, saj je prišel 

čas, ko se poslavlja oče in ko jemlje slovo mati 

od svoje ljubljene in krotke hčerke. 

Nevestin dar, ki ji ga dajo tete, strinje, 

mati in sestre ter njene pajdašice, je navadno 

platno, ki so ga tkale pridne belokranjske roke. 

Nevesti darujejo le njeni svatje, ženinu pa 

na njegovem domu njegovi povabljenci. Ženinov 

dar obstoji v denarju. 

Kar dobi nevesta v dar, to je njena „cula". 

Ta dar v platnu nesejo prvo nedeljo po piru na 

nevestin dom. Razkošne gorenjske bale Bela 

Kranjica ne pozna. 



Še-le proti jutru se odpravijo svatje na že-

ninov dom. Starešina nese vrtanj na vezenem 

svatovskem oteraču, nevesta pa oba nakolenčaja. 

Ko pridejo na ženinov dom, vzdignejo 

svatje nevesto in jo preneso čez prag. V veži 

stoji pripravljen stol, na katerega sede nevesta. 

Posade ji v naročje moškega otroka, nako-

lenčiča.1) Nevesta natakne nakolenčaj, to je mali 

kolaček nakolenčiču na roke in mu potem po-

dari ta kolač v spomin. 

Ta običaj je že prav redek, njega simbo-

lika je v zvezi s porodom. 

Na to stopi nevesta v hišo, kjer se pozdravi 

z vso domačo družino. Sede za pogrnjeno mizo, 

natoči kozarec vina in spusti v kozarec navadno 

stari križevač ali dvokronko, ter ponudi po vrsti, 

najprej tastu, potem tašči in drugim domačim 

kupico vina. Vsak njih izpije do dna in si vzame 

iz kupice dar, ki mu ga je nevesta naklonila. 

Nazadnje prinese posnašica ali kuma lama-

nico na mizo. 

Lamanica je nizko pečen kruh, za njega se 

ženin in nevesta jagmita (kosata), zakaj tisti, ki 

v lamanico prej vgrizne, je hitrejši pri delu in 

ta je tudi boljši gospodar, in svatje prorokujejo, 

da bo oni, ki je počasnejši, hitrejšemu v strahu. 

Dan na ženinovemu domu preganjajo vsi 

svatje navadno z raznimi burkami in šalami. 

Zjutraj vodijo nevesto na vodo. K bližnjemu po-

toku gredo z nevesto vsi svatje. Najboljši govor-

nik nese s seboj škopnik slame. Pri vodi ga za-

pali, ter govori šaljiv govor o ženinih in moževih 

dolžnostih. Nevesta zajame z banjo vode in po-

nudi vrč vode posameznim svatom. Pri vodi 

zbijajo razne šale, igre, streljajo iz pištole in 

preganjajo čas kakor kdo ve in zna. 

Ko se približa večer, se prične zopet pravi 

pir. O polnoči je ženinov dar. Po daru odpelje 

>) Tudi „nakolenče"; okoli Dragatuša pravijo „ko-

lenčič". Op. ur. 

posnašica nevesto v spalno sobo, ji sname ve-

nec, ter ji priveže glavni robec s svileno ruto 

kot znak snahe. 

Ne več kot nevesta z vencem, ampak kot 

snaha se vrne v sobo in svatje jo pozdravijo, 

starešina pa ji napije s polno kupico, želeč ji 

sreče, zdravja in zadovoljstva. 

Ob eni po polnoči je navadno končan pir 

pri ženinu. Ko svatje zapojo v slovo: 

„Ne zamerte, ne zamerte, 

draga bračo moja," 

se razidejo vsak na svoj dom. 

Prvo nedeljo po piru spremlja posnašica 

saho v cerkev. Med potjo deli snaha znancemn 

in prijateljem vrtanj. Popoldne pa se zbero zo 

pet bližnji svatje pri nevestinem očetu. Tu imajo 

gostijo in po gostiji nesejo v jerbasih nevestino 

balo, ali po belokranjsko „culo". 

Tako so stari Beli Kranjci praznovali po-

membni poročni dan. Žalibog, da so se ti obi-

čaji skrčili skoro samo še na pohod v cerkev, 

na pirovanje in na dar. 

Na kup lezejo stari belokranjski leseni 

domi, slamnate strehe se umikajo opeki, zadnji 

spomeniki težkih borb s krvoločnim Turkom pa-

dajo in ž njimi gine narodna noša in stari na-

rodni običaji. 

Razsuli so se belokranjski trdnjavski zidovi 

in razpadli skoro vsi obrambni stolpi. 

Po zidovih močnih gradov gnezdijo nočne 

mrtvaške ptice in po njih razvalinah se greje 

šara, kambasta gadja zalega. 

Čas ruši in prestavlja temelj kulture. Iz 

razvalin bivšega življenja vstaja v Beli Krajini 

novo življenje. 

Daj Bog, da se razvije in da vzcvete iz ru-

ševin boljše blagostanje in da nikne močnejši 

rod, ki bo ljubil zemljo, s krvjo svojih pradedov 

napojeno, z žarnejšim plamenom v zadovoljstvu 

in v sreči. 



Prihod ženinovib svatov pred nevestin dom. 

Tilda na križu. 
Spisal Milan Pugeij. 

V krčmi, kamor zahajam, mi je všeč nova 

natakarica. Ugajajo mi posebno njene male 

noge, ki se prikazujejo izpod krila kakor dvoje 

mišek s špičastimi gobčki. Ime ji je Tilda in vsa 

je majhna igračkasta, lahka in skočna. Ustne ima 

rdeče in cela usta so kakor razcvela tulpa. Oči 

se ji iskre nepretrgoma, in kadar se smeje, jo 

obsije nekaj kakor spomladansko solnce. 

Ni še dolgo tega, kar sem zvečer v svojem 

samskem stanovanju premišljeval, kam jo poteg-

nem letošnje počitnice. Korigiral sem latinske 

naloge prvošolcev in preko tistih homo in virtus 

in solitudo sem se zamislil v veliko mesto, v 

njega šum in hrum, v muzeje in gledališča, v 

prostrane vrte inozemskih rastlin in živali. No, 

in ob. tej priliki mi je prišlo na misel, da bi po-

vabil njo, Tildo, naj gre z menoj. Eden se pelje 

do bližnje večje postaje in tam počaka na dru-

gega. S tiste postaje pa se peljeva skupaj na 

cilj. O tej svoji nameri sem ji povedal. Sedel 

sem v mraku na vrtu pod postrešjem, segel sem 

ji z roko za pas, ko mi je prinesla četrtinko 

vina, pritisnil sem jo k sebi in jo nalahko ugriz-

nil v uho. 

„No," je rekla, „boste precej pridni!" 

„Tilda," sem jo vprašal jaz, „ali ti bo dal 

tvoj gazda letos kaj počitnic?" 

„Saj si jih sama vzamem, kadar hočem." 

„Veš kaj, vzemi jih takrat, kadar jih bom 

imel jaz. In to bo kmalu. Še par študentov one-

srečim z dvojkami in prost bom." 

„Zakaj?" 

Povedal sem ji svoj namen. Zamislila se 

je. Stala je, gledala v mizo in rekla naposled: 

»Kakšen namen pa ima vse to?" 

„Kakšem, glej jo! Zabaven ali ne! Peljeva 

se tja in tja, pozabiva, da sva revna Kranjca in 

preživiva par tednov v veselju in sreči." 



»A potem?" 

„Potem? Kaj veva midva, kaj se zgodi po-

tem! Morda trči tisti vlak, s katerim se bova 

peljala domov, z drugim, ki mu bo drčal nasproti; 

zgodi se strašna nesreča, pri kateri se tudi midva 

posloviva od te solzne doline. Morda zadene 

tebe ali mene kap ali kaka srčna napaka, mo-

goče je tudi, da naju napade mafija in naju po-

konča." 

Tildo so klicali iz veže in odšla je. Iz vrt-

nega mraka pa se je izmotal nenadoma star, suh 

in visok gospod, ki je sedel pri sosednji mizi 

ob stebru, in ga nisem do takrat opazil. 

»Dovolite," je dejal, Jaz sem vse slišal." 

„No, lepa reč!" 

»Slišal sem nehote, dovolite mi odkritosrčno 

besedo, niti mislil nisem nikoli v življenju na to, 

da bi koga namenoma poslušal, da bi se brigal 

zlasti za zaljubljene zadeve tujih ljudi. Ali zdaj, 

oprostite, zgrabilo me je . . . jaz sem namreč . . . 

nekoč pred l e t i . . . Ali dovolte, da prisedem?" 

»Prosim, sedite!" 

Glas se mu je nekako preplašil in zazvenel 

je zamolklo. Ograjen je bil z dolgim svršnikom, 

in ko je sedal, ga je vlekel od obeh strani nase. 

Ovratnik svršnikov mu je stal po koncu, črni 

klobuk mu je zakrival čelo in v mraku ni bilo 

videti drugega kakor silhueto rahlo upognjenega 

moškega nosu in srednje dolge brade, ki se je 

trepetaje prirnikala in odmikala prsim. 

»Veste," je pravil, »tudi jaz sem nekoč, 

kakor' vi zdajle, tako na lahko roko govoril z 

dekletom, ga pregovoril in vzel za nekaj časa s 

seboj — takorekoč na provizorično svatbeno po-

tovanje. Bila je lepa, mlada, blagajničarka v neki 

kavarni, ki zdaj ne stoji več. Tam je zdaj cesta, 

javna cesta in jaz grem večrat po njej in tako 

mi je, kakor bi šel po živem mesu . . . Spomini 

in čustva, no, denimo stran take reči, pustimo 

jih!" — 

»Rečem vam, gospod, nikarte, za božjo 

voljo vas prosim, nikarte. To so strašne stvari. 

Ko je človek star, pa buši iz njegove duše spo-

min, kako je pahnil nekoga v nesrečo, in ta 

spomin stoji pred njim kakor križ in na križu 

visi golo, razmesarjeno bitje . . . To je tragično, 

take stvari treba jako, treba jako premisliti." 

»Čemu pa? Ali sem jaz kaj napravil?" 

»Ne, dovolite mi, ne, niste napravili, ali 

bolje rečeno, še niste napravili. In zato, ne za-

merite, vam hočem povedati svojo stvar . . . ne 

natančno, le tako v obrisih, da boste samo slu-

tili, zakaj te pravice nimam in ne maram, po 

kateri bi vas smel trpinčiti. Stvar je ta: Jaz sem 

ravnokar nehote slišal, da ste omenili naši mladi 

prijateljici Tildi, če bi šla z vami na pot. . . za 

kratek čas. Tudi jaz sem pred leti ravnotako po-

vabil neko žensko, mladega dekleta, in šla sva. 

Bilo je krasno. Udala se je prenaglo. To je 

njena tragična krivda. Mislila je, da me že ima, 

ali samo jaz sem jo imel. Ali ni tudi mislila na 

to, temveč je delala tako, kakor je čutila, da ji 

gre od srca. In tega, da smo mi moški zvito-

repci, prežeči mački, ki nas preslepi redka miška, 

da smo mi, oprostite, prostaki, vsiljivci, okrut-

neži, izkoriščevalci, tega ni premislila. Vidite, 

razburil sem se nekoliko, vendar se sam nad 

seboj večkrat še huje razburim in pride mi na 

misel, da bi vzel korobač in pretepel samega 

sebe. Seveda tega ne napravim. Tak sem, kakor 

vsi drugi! Opravičim se sam pred seboj, odpu-

stim si stvari, ki jih po nobenih zakonih ni mo-

goče odpustiti. 

»Bilo je prekrasno, gospod. Sestanek sva 

imela na Jesenicah. Jaz sem čakal tam na pe-

ronu, a ona se mi je prismejala iz kupeja. Bila 

je kakor solnce meseca marca. Nežna, sveža, 

gibčna. Peljala sva se dalje . . . v Monakovo. In 

tam sva preveseljačila mesec dni. Izmislil sem si 

neko ime, no čakajte: Moritz HochgenuB, privat-

nik. In tako sem se vpisal v hotelu za moža s 

soprogo. Hodila sva po razstavah, po gledališčih 

in tistih monakovskih pivnicah, ki so svečane 

kakor cerkve. 

»Mesec dni sva se presmejala, in ko sva se 

prebudila na potu domov, me je pogledala Ema 

naenkrat jako prestrašeno." 

»Kam pa naj grem, ko se pripeljemo do-

mov?" 

»Vidite, vraga, to je bilo tisto vprašanje! 

Kam naj gre? Kako naj zavije nazaj za kavarn-

sko omaro, kjer bo vpisovala zopet vse noči v 

knjigo kave, žganje, čokolade, butiljke in take 

reči in poslušala dovtipe pijancev! Ali v tistih 

časih nisem znal misliti, nisem znal preračunati 

z ozirom na ljudi bodočnosti. Vprašala me je, 

a meni je tako resno vprašanje povzročalo dolg čas. 

»Ločila sva se po noči pred hotelom. Ona 

je šla v hotelsko sobo, jaz pa v svoje fantovsko 

stanovanje. Na najino potovanje so mi ostali 

prijetni spomini. Ali življenje je brzelo naprej in 

prinašalo nove dogodke. Vrstile so se okoli mene 



nove ženske, novi prijatelji, nove zabave. Ema 

je bila odšla nekam na deželo. Pisala mi je več-

krat, jaz pa sem slabo odgovarjal. Neko nedeljo 

me je potem obiskala. 

„Bil sem nekoliko slabe volje. Zaradi nje se 

nisem mogel udeležiti izleta. In zvečer po gle-

dališki predstavi bi se bil rad sestal z neko 

igralko, ki je zdaj že mrtva. Bila je velika lepo-

tica, ali jako nesrečna. 

„Ema se je bila izpremenila na slabo stran. 

Njeno telo ni bilo več tako prijetno in mladostno 

kipeče in zalito, njen obraz je bil strog in resen. 

Govorila je z menoj, kakor govori žena z mo-

žem, ne pa dekle s fantom. Dejala je: 

„Jaz sem se čisto izpridila!" 

»Kje?" 

„Na tistem popotovanju s teboj!" 

„Dejanja, storjena iz ljubezni, človeka ne 

izpridijo." 

Umolknila je in me dolgo mirno gledala. 

Naposled je rekla: 

„Ženske nismo moški. To, kar se zdi vam 

igrača, za nas ni igrača. Dekleta si me našel, in 

odkar si me ostavil, nisem ne žena, ne dekle." 

Iz veže je prišel dolg in suh fant, vzel stol 

izpod bližnje mize in stopil nanj, da bi prižgal luč. 

„Ali potrebujete vi luč," me je vprašal ne-

znani pripovedovalec. 

„Ne: čemu!" 

„Ne prižigaj," je zaklical na to fantu. „Spravi 

se s poti!" 

Med tem se je bil mrak že jako zgostil in 

bližnje veje drevja, dotikajoče se podstrešja, so 

se strnile v temna oblasta telesa, premikajoča se 

v vetru kakor črni oblaki. 

„Vam se dozdeva," je pričel neznanec in 

silhueta njegove brade se je pričela zopet primi-

kati in odmikati prsim, „vam se dozdeva, da jaz 

nisem danes čisto normalen, to se pravi z dru-

gimi besedami, da sem precej pil. In to se vam 

dozdeva prav. Pil sem, res je, pil sem, ali zakaj 

sem pil? Da bi pozabil, gospod, da bi pozabil 

tisto prikazen, ki se včasih razprostre pred me-

noj in ki sem vam prej že o njej namignil. In 

tudi zato, da bi zadušil vest, ki hoče nepretr-

goma govoriti, nepretrgoma — vam pravim. No, 

vrniva se k predmetu. Ema je pri meni v stano 

vanju. Stojiva, oziroma če se prav spominjam, 

sediva si nasproti. Ona na tisti črni usnjeni zofi, 

jaz na stolu in med nama stoji miza. Jaz sem 

fant in ona je žena. Jaz vesel, lahkomišljen, la-

hak, ona skrbna, premišljena, resna. Žive na 

svetu moški, ki ne postanejo nikoli možje. Naj 

napravi življenje iz njega, kar hoče, on ostane 

fant. Naj bo štirikrat oženjen, on je fant! Naj 

osivi, naj dobi plešo, on je fant do groba. Tak 

sem jaz, to je moja poguba! 

„Ema," sem ji očital, „kako si se ti vsa izpre-

menila! Prej metuljček, ki frfota preko rož, zdaj 

polž, ki gleda svet nad seboj in ga ne razume." 

„Odkar sem šla s teboj," mi je pripovedo-

vala žalostno in me nepretrgoma čudno plašno 

gledala, „ne morem nazaj — oh —" 

„Kam ne moreš!" 

„V tisto svoje življenje, ki sem ga živela 

prej. Jaz sem ženska in nimam zmisla za samo-

stalnost. Prej, dokler nisem okusila življenja z 

moškim, je šlo nekako naprej, vleklo se je, a 

od tedaj, oprosti mi, noče iti več. Povem ti, da 

propadem . . . " 

»Obstala je z grozo v očeh. V desni roki je 

mečkala robec in z levico je potegnila preko 

čela. Oglasila se je s suhim glasom in s suhimi 

ustnicami. 

„Da, Edvard, jaz propadem." 

Izgovorila je to tako odločno, da sem njene 

besede nekoliko premislil. Ali kaj naj storim? 

Naj skočim k oknu in zakličem izvoščku: Hej, 

vi, fijakar, peljite naju v cerkev k poroki? Raz-

mer sem imel, ne mislim toliko ženskih, raznih 

razmer, ki jih je bilo treba urediti, na cente. In 

pri tem bi bilo treba misliti, kakor mislijo možje, 

a jaz sem bil fant, večni, lahkomiselni fant. 

„Ema je govorila naprej s tisto grozo v 

očeh in mečkaje robec; 

„Živeti dalje uradniško življenje, zato ni-

mam smisla, zato mi manjka moči. Ob tej uri 

biti pri poslu in delati kot stroj; mine dan, sledi 

mu drugi, tretji, četrti in peti, a vsi so enaki. In 

jaz vidim in čutim, da je moje življenje moško 

življenje in ne žensko, a jaz sem ženska." 

»Umolknila je naenkrat in po njenem obrazu 

se je razlilo nekaj obupnega, kakor da bi bila 

ravnokar vame zakričala: Zaman, zaman vse moje 

besede! Mirovala je nekaj časa tako in pričela 

se je počasi smehljati. Povabila me je, naj grem 

bliže in sedem k njej. Oklenila se me je, nepre-

trgoma se je smehljala, a ko sem ji pogledal v 

oči, sem videl solze. Punčice so plavale v vodi. 

„Odhajala je; ko je že držala za kljuko, se 

je vrnila k meni, ki sem stal sredi sobe, se me 

oklenila in se jokala in smejala obenem. 



»Razšla sva se za dolga leta. Od nje ni bilo 

pisma, o njej ni bilo ne duha ne sluha. Moje 

fantovsko življenje pa je teklo naprej, drvelo je, 

gospod. In takrat že, ko so pričele ženske neko-

liko opažati mojo starost, ko so jih opozorile 

nanjo brazde okoli nosa in ust, postarana koža 

okoli oči in pleša, ki se je nevarno širila na te-

menu, takrat pa sedim neko noč v kavarni, sa-

mec, ki se stara. Sam sedim za dolgo kamenito 

mizo, zdeham in listam po ilustriranih časopisih. 

V kavarno se prismeje vesela družba mladih de-

lavcev z ženskami in sede na levi konec mize, 

za katero sein tičal jaz. Sede in govori pijano 

sem in tja. Smeje se, silno se smeje, a nihče ne 

ve zakaj. Pogledam malo po njej in tu jo zagle-

dam, z ruto na glavi, široko, rdečo . . ." 

„Emo?" 

„Da, Emo, gospod, pijano, hahljajočo se. 

Z levo roko je držala pijanega delavca okoli 

vrata in videl sem, da gleda vame s solzami v 

očeh in med krohotom . . . Prsi so bile velike, 

kakor bi se razlilo testo, roke debele, kakor jih 

imajo mesarice, pod gornjo ustnico so manjkali 

zobje, a izpod rute so viseli zmršeni kosmi 

mastnih las . . . 

„Ali vam nisem pravil prej, kako sem ji re-

kel na najinem popotovanju? Ti beli labudek, 

mala levinjica s svileno grivo . . . 

„Vstal sem in odšel v noč. Hodil sem do 

belega dne, prvič v življenju sem se zamislil v 

življenje . . . To sem vam hotel povedati, ne za-

merite! Z Bogom!" 

Privzdignil je klobuk, prekrižal na prsih 

roke in stisnil svršnik k sebi. Odšel je nekam 

po prostranem vrtu. 

Malo sem se zamislil in obšla me je neke 

posebne vrste nejevolja. Razjezil bi se bil nad 

stolom pod sabo, nad mizo, nad kamenčkom, ki 

ga čutim skozi podplat — ali na skrivaj, ko ni 

poleg drugega človeka. Fant se je vrnil, takoj 

ko je odšel neznanec, in prižgal luči. Tildi sem 

plačal brez zgovornosti. Šla je za menoj molče 

in me prijela v mračni veži za desno roko. Ta-

krat je švignila po meni kri, kakor bi me presu-

nil jasen in vesel žarek. Objel sem jo in ji še-

petal med poljubi: „Ti pojdeš . . . vseeno?" 

„Zakaj, vseeno'?" 

„No, nič . . . pojdeš?" 

„Pojdem . . ." 

Takrat mi je položil nekdo roko na ramo. 

Tilda se je stresla in zbežala, jaz sem se ozrl 

in spoznal neznanca v svršniku. 

„Še to vam moram reči," je začel naglo, 

„samo še to-le: Ona, Ema, mi vstane včasih pred 

duhom, pred očmi duše, gola, krvava, razpro-

stita . . . nekdanji moj ,labudek beli' . . . Po noči 

planem iz sanj in prižgem luč in to vse zavoljo 

prikazni. Pazite se, gospod, lahko noč!" 

Bilo mi je nadležno. Slaba volja, ki se me 

je lotila prej, je padla nenadoma zopet preko 

mene. Šel sem domov in hodil dolgo po sobi. 

Moral bi bil še korigirati in pripravljati vprašanja 

za maturo, ali misli so frfrale nekod, kakor bi 

bil poet. Šel sem še enkrat ven, a se kmalu 

vrnil. Slekel sem se, legel v posteljo in bilo mi 

je takoj vroče. Soba se mi je zdela tesna, okno, 

dasi veliko in odprto, premajhno, zrak dušljiv in 

težak. Pozno sem zatisnil oči v nekem mrzlič-

nem nemiru. In zdaj se je predla pred mano 

kakor iz nekih pustih sivih oblačkov hribovita in 

zapuščena krajina. Prav blizu se je dvignil peščen 

holm in iz holma je rastel križ, visok od tal do 

stropa moje sobe in zavit v meglo. Ko se je 

zdelo, da trdno stoji, je pričela megla razpadati. 

Posijala je čudna, krvava luč. Zagledal sem nežno 

in belo Tildino telesce, pribito na križ. Prsi 

sladke, z rožastimi vršički, stopala majhna kakor 

igrače in prebita z žebljem, roke — kakor vra-

tovi dveh labodov — iztegnjene in tudi prebite. 

Obrazek pa poln neke lepe in globoke žalosti, 

v očeh solzan smehljaj in usta kakor majhna, 

ravnokar razcvela, rdeča in otožna tulpa . . . 

Vstal sem in prižgal luč. Če bi ne bil ta-

krat šele slabo plačan suplent brez izpita, bi bil 

Tildo poročil. Tako pa sem jo pustil pri miru in 

ostal brez nje in brez izpita do danes. Kaj bo 

naprej, kdo mi naj ugane? 



Izpeljivanje mlade. 

Za jadri. 
Spisal Zvonimir Kosem 

I. 

V jutranjem solncu se je bliskala morska ravan. 

Dana je stopila iz koče; razleknila je bele 

lakti in se vzravnala, da so se ji dvignile in na-

pele oble prsi, ter so ji v bujnem razpletu oblili 

črni lasje senca in tilnik. V par hipih se je na-

srkala svežega morskega zraka. Nato je sedla 

prav na rob peščene obale, tako da so ji valovi 

šumoma opljuskavali bose noge. Sladko je spre-

letelo Dano; sama ni vedela, odkod toliko vese-

lega solnca; le slutila je, da žari v njej z vsem 

sijajem, odkar je bil govoril ž njo Mato prijazno 

in lepo kakor še nikdar poprej. 

Ob bregu, nedaleč od nje, je nenadoma 

glasno zaplapolalo. Dana se je zdrznila in ozrla. 

Nad enim izmed večjih ribiških čolnov je bil oče 

ravno razpel široko jadro in natezal okrog jam-

bora vrvi. Čoln se je rahlo zibal, zibal se je na 

njem z razkoračenimi nogami tudi oče. Po morju 

je zabrazdil veter, jadro je še bolj zaplapolalo, 

čoln se je še bolj zagugal. 

„Haloo ! . . . Ivan ! . . . Brž mreže !" je zakli-

cal oče. 

Daleč vstran na obali, zadaj za kočo, so 

visele, razpete na kolih, ribiške mreže; tam je 

stal Ivan, Danin brat in pušil iz pipe. 

„Oo!" se je oglasil fant. 

Kmalu so bile mreže tik jambora. Ivan je 

odpel naglo debelo verigo pripenjačo; jadro se 

je nagnilo, tiho je zdrsel čoln od brega. Tudi 

oče si je prižgal zdaj pipo. 

»Gospodari dobro doma, dekle!" 

Dana je dvignila glavo. 

»Nič bati! — Bog daj srečo, mnogo rib..." 

Močnejši veter je zapihal; urno se je po-

mikalo nad morjem napeto jadro, dolge brazde 

za čolnom so se polagoma izgubljale. Dana je 

strmela za njim, dokler ji ni izginil naposled v 

daljavi izpred oči; očetovi in bratovi glasovi so 

zamrli in se spojili s šumenjem valov, jadro 

edino je še belelo, a tudi to se je sredi morja 

vedno bolj manjšalo. 



„ Opoldne se vrneta z lovom . . . da bi dobro 

vozila!" je želela Dana. 

Odmaknila je oči od daljnega morja in se 

zatopila zopet v prejšnje lepe misli... Mato!. . . 

Celo nebo zlatih zvezd so vsejaie njegove sladke 

besede v njeno prej tako pusto življenje. Kje 

zdaj revščina, kje trpljenje? Zvezdnato nebo ju 

je popilo. Nikjer več bojev z viharji; mirna je 

morska gladina, srce samo vriska . . . 

Za pol ure vožnje po morju — tam je 

stala na obrežju vas in cerkev, tjakaj so se vo-

zili vsako nedeljo bližnji in oddaljeni ribiči k 

maši, tam je bil doma tudi Mato, ribiča Jove 

lepi sin . . . In zadnjo nedeljo, po maši, je bil 

vstavil Mato Dano, njenega brata in očeta, ter 

jih povabil s seboj na vino; bili so stari znanci, 

mnogokrat so že sedeli skupaj v krčmi — ali še 

nikdar ni bil Mato z vsemi, posebno z Dano, 

tako prijazen kakor tistikrat; Dana je gorela v 

lica kakor mak, Mato pa se ji je smejal, ji go-

voril in dajal za pijačo . . . 

„Rad me ima, povedal mi je to . .. Ali —• 

če so bile njegove besede samo vada?" ji je 

blisnilo hipoma mimo glave. 

„Pa ne, ni mogoče, da bi me varal; zato 

ne, ker ve, da ga imam jaz od srca rada," je 

potolažila neveselo misel z drugo, vso toplo od 

radosti. 

Dolgo je sedela ob morju. Kakor so ji, drug 

za drugim, božali valovi noge, tako so se vrstile 

v njeni glavi misli: vse so bile vesele, niti ene 

žalostne . . . 

Jutranje solnce se je spenjalo više in više 

na vedro nebo, morje se je sčasoma popolnoma 

užarilo; velikansko, iz samih najsijajnejših dra-

guljev sestavljeno mrežo se spletli žarki na 

drhtečem valovju: zdaj se mreža ziblje, lovi sre-

brne ribice . . . Dani se je bleščalo pred očmi od 

tolike luči, četudi je sijala najlepša luč v njej 

sami. Bogve, kje sta že zdaj oče in brat. . . 

Jadro se sklanja v daljavi ob jadru, ob luči se 

leskeče luč — vse miglja tik obzorja, kjer kra-

ljuje samo solnce . . . Kako bi jih razločevala . . . 

Na mehkih krilih so se ji vzpenjale misli 

proti nebu, nad morjem so se dvigale, mogočno 

in ponosno, solnca so se doteknile. . . 

„Mato!" 

Z vročim glasom ga je poklicalo srce. 

Vstala je in se zagledala nad morje, čeprav ni 

bilo od blizu nikjer nobenega čolna. Delila bi to 

srečo, ki ji je napenjala prsi, z Matom bi jo 

delila . . . 

Nič več ni slepila migljajoča luč njenih oči; 

docela se je odločilo solnce na vzhodu od morja 

in spolzelo na nebo; bleščeča mreža na valovju 

se je raztrgala, poskrile so se v globino srebrne 

ribice. Dana je lahko gledala v daljavo, prav tja 

do obzorja, odkoder so trumoma mrgoleli rahli 

oblački in mrli ob solncu kakor vešče ob luči. 

Razločno so belela na morju jadra, globoko 

nagnjena; Dani se je zdelo, da se dotikajo tam 

daleč tik obzorja mirno stoje neba, da so se 

zasekala ostro v toplo nebesno vedrino: kakor 

dolg, bel zid so, ki loči ta del morja od onega 

nevidnega, ta svet od onstranskega v daljavi; 

trpljenje od radosti. . . Ko je bila Dana še otrok, 

si je predstavljala tam za jadri, za tistim belini 

zidom tik obzorja največjo srečo in lepoto. Kadar-

koli je bila sedela na obali in strmela nad mor-

jem v daljavo, se je vedno izpraševala: „Kaj je 

tam? Kaj je za tistimi jadri?" — In sama si je 

odgovarjala: „Sreča in lepota sta tam; blagor 

ljudem na oni strani!" — Tako je mešala mno-

gokrat sladke sanje v svoje misli in si želela 

daleč proč, proč iz kraja trpljenja in bede. Zdaj 

pa je bilo vse trpljenje mahoma pozabljeno, iz 

spomina očetove udelane dlani. Samo Mato je 

stal pred njo: iz solnca sta pila . . . zlat oblak 

je zavil obadva vase. Tudi na to stran je zašu-

melo veselje od onstran jader, posvetil je tudi 

semkaj žarek iz morja luči; in ničesar več si ni 

želela Dana v svoji sreči . . . 

Vzdolž ob bregu se je prikazalo naenkrat 

visoko jadro, svetlo v solncu; naglo je polzel 

prek valovja čoln, veter je vel z vso silo. 

Dana je vzdrhtela in sedla zopet na rob 

obali. 

„Morda je Mato . . 

Bil je zares Mato, ki se je bil napotil ri-

barit, in je mimogrede hotel pozdraviti Dano; v 

velikem ovinku je zavijal čedalje bolj proti bregu, 

tako da jo je kmalu zapazil in ga je tudi ona 

lahko videla. 

„Dana!" 

Vsa kri ji je silila v lica, srce ji je nemirno 

bilo. Planila bi na noge in mu pohitela naproti.. 

Čoln se je bližal bregu. Nad jadrom je 

krožilo dvoje galebov, zaplesalo dalje pod nebo, 

utonilo v jezeru svetlobe. Ob krmilu se je svetil 

Matov obraz, kraj jambora pa sta sedela še dva 

ribiča. Blizu brega je čoln za hip obstal; ali zato, 



ker je potihnil veter, ali po volji ribičev — Dana 

ni mogla opaziti. Nato se je oglasil Mato. 

„Datia, Bog te živi!" 

„Tudi tebe, Ma t o . . . " ga je pogledala 

vroče. 

„Pa drugikrat kaj več . . . zdaj moram na 

morje . . ." Mato se je dvignil ob krmilu in za-

mahnil s kapo v pozdrav; Dana pa niti besede 

več ni izpregovorila, le žarela so ji lica . . . 

Čoln je splaval od brega, jadro se je 

nagnilo v vetru, kmalu je izginil Matov obraz v 

daljavi . . . 

II. 

Drug za drugim so se vrteli kraj miz ple-

šoči pari; fantje vriskajoči, postavni, dekleta 

skočna, s kipečimi prsmi, z razsmejanimi lici in 

očmi. 

Zasopla, utrujena od dolgega plesanja, sta 

sedla Mato in Dana za mizo, godec je odložil 

za hip harmoniko na klop; Mato je objel z 

desnico svoje dekle okrog pasu; njena užarjena 

lica so se samo smejala. 

Po kratkem odmoru je zopet zahreščala 

harmonika, ona dva pa sta ostala za mizo. 

Iz vijoče se gneče plesalcev in plesalk se 

je pokazalo naenkrat plavolaso, živooko dekle, s 

smelimi, skoraj izzivajočimi kretnjami, v žolti 

svetlobi, ki je lila skozi okna, so se mehke li-

nije njenega života jasno odčrtavale od drugih, 

so njene prsi v kipečem razkošju objele iznad 

rahlega oprsnika. 

Nehote se je ozrla Dana na Mata. 

„Kdo je tista z rumenimi lasmi?" 

Mato je razumel njen glas; moral se je 

nasmehniti, zakaj v njenih besedah je tičala lju-

bosumnost, podobna strahu. 

„Ne poznaš Ade? . . .To je Ada, hči našega 

soseda; pred par dnevi se je vrnila od tete iz 

mesta domov. . . Pravijo, da ni zdaj nič prida." 

Dana se je oddahnila in ni vedela, zakaj. 

Njegov iskreni pogled, ki je počival na njenih 

očeh, je pil naglo ljubosumnost iz njenih misli; 

čutila je v srcu, da je njen strah neupravičen, 

pregrešen, da je Mato samo njen in da nima z 

ono Ado ničesar opraviti. 

Pari so obstali, potihnila je godba. Plavo-

laska se je izvila iz gneče in stopila nepričako-

vano k mizi, kjer sta sedela Mato in Dana; vsa 

v smehu je prisedla in začela pogovor. 

Dani je bilo, kakor da jo je počila težka 

roka po glavi: morda je bila pa njena sumnja 

le upravičena in je zla slutnja ni varala . . . Adin 

drzni, brezobzirni smeh jo je rezal kakor nož 

v srce. 

„No, Mato, torej imaš že svojo izvoljenko?" 

Pogledal jo je začudeno; Adino vprašanje 

ga ie speklo. Dani pa so od sramu in od srda 

rdela lica. 

Plavolaska si je prižgala cigareto. 

„ Al i še veš, kako lepi časi so bili pred 

leti, ko sem bila še doma?" je nadaljevala smeje, 

ne da bi bila počakala odgovora, in se je ozirala 

zdaj na Mato, zdaj na Dano. „Kako sva se lo-

vila ob morju, kako sva bila svoja! . . . Oblju-

bil si zvestobo samo meni . . ." 

„Ne norčuj se! Ničesar nisem obljubil. . ." 

Matov glas je zadrhtel. Ada pa se ni mogla 

dovolj nasmejati; dobro ji je delo, da je razbu-

rila ljubečo se dvojico. 

„Pa pozabiva to, kar je bilo . . . " 

„Ničesar ni bilo . . . Tako ne boš govo-

rila . . . " 

Plavolaska je vstajala; še vedno je valoval 

smeh na njenih svežih licih. Ob peči je zaigral 

tedaj godcc, pari so se dvigali s sedežev. 

„Greš enkrat z menoj Mato? Da se zopet 

spoprijazniva. Vem, ni bilo prav . . ." 

Mato ji ni odklonil. 

Ko sta se zavrtela in se oddaljila od mize 

za drugimi plesalci, je bilo Dani, da bi bila za-

jokala. Zakaj ji ni plesa odklonil? Bogve, kaj 

sta imela nekdaj skupaj, da ga ona še zdaj ni 

pozabila . . . Bilo ji je, kakor da sedi na žerja-

vici, ko se je ozirala po vijoči se gneči. Zdaj' — 

izločili sta se njuni postavi sredi gruče. Matov 

obraz miren, skoraj resen; Ada v smehu kakor 

poprej, kipeče prsi izzivalno tikoma Matovega 

vratu, kakor da mu jih proži v poljub . . . Dana 

bi bila kriknila, pa ji je zastal glas v grlu. Ko 

se je iztreznila, je bil ples že pri kraju. 

Naglo je stopil k njej Mato in omahnil 

spehan na klop. 

„To je vrag . . . ne ženska!" je mrmral 

sam zase skozi zobe. „Dana pojdiva!" 

Kakor po neprijetnih sanjah sta stopila iz 

vesele krčme. Še vedno jima je bila godba na 

ušesa, razposajeni vzkliki plesalcev in hihitanje 

plesalk se je razlegalo še dalje do morja. Dana 

ni govorila; kakor silna skala jo je tiščalo na 

prsih, v očeh so se ji lesketale solze; zdelo se 



ji je, da sliši še vedno razločno Adin zvonki 

smeh pred seboj, da vidi njene žive, zapeljive 

oči, ki jo žgo do dna duše. 

Na obrežju sta postala. 

Mato je poiskal med množico malih jadr-

nic čoln z enim samim jadrom. Kmalu sta se-

dela obadva v njem. 

„Tvoj oče in brat sta se že davno odpeljala... 

Te popeljem pa enkrat jaz sam domov," je re-

kel Mato; prijel je za vesla, čoln je spolzel od 

brega. 

Daleč naokrog nikjer nobene barke, belih 

jader nikjer blizu. Kakor v zrcalu si je ogledo-

valo v morski gladini počivajoče poldansko 

solnce svoj zlati obraz v valovih, na svojih ra-

menih same bisere, so nemirno drhteli; prežarka 

so bila zlata lica . . . 

Na morju se je Dana polagoma umirila. 

Od neba do valovja razlita tiha opoldanska po-

kojnost je objela mehko tudi njeno dušo; po-

časi se je dvigala raz prsi prejšnja teža, solz na 

licih ni bilo že nič več. 

„Kako vse lepše je tukaj . . . Vesela sem, 

da sem proč od tistega hrupa. — Samo povej 

mi, Mato, zdaj, ko sva sama..." 

Mato jo je stisnil k sebi. 

„Kakor otrok si, Dana. .- . Ti nisi za tisti 

hrup . . 

„Pa si plesal ž njo —" 

»Soseda sva si; Ada je ohola, nisem se ji 

maral zameriti . . . Ne verjemi, kar je govorila. 

Res je, hodila sva skupaj v šolo, mnogokrat sva 

se igrala ob morju; a drugega nič; in otroka 

sva bila takrat . . . Podražila te je, ker nima 

dobrega srca kakor ga imaš ti." 

Dana je svobodno zadihala. 

„Mato, krivico sem ti delala . . . odpusti 

mi . . ." 

„Nimam ti kaj odpustiti . . . Govoril sem 

že s svojim očetom, s tvojim bom pa še; še le-

tos boš moja žena." 

Sklonil se je globoko do nje in pokril 

njene rosne oči s poljubi. 

Sladka omotica se je vsesala Dani v telo 

in ji uspavala vse ude. Zdaj je vedela: kdor 

tako govori kakor je govoril Mato, ta ne laže, 

ne vara... Greh se ji je zdelo, da je bila sumni-

čila, četudi le malo hipov. 

Potegnil je veter: napelo se je jadro, Mato 

je odložil vesla, čoln je zdrčal po valovih. Dana 

je zaprla za hip oči; zakaj zažgali so jo vroči 

Matovi poljubi na licih, na ustnah, na tilniku 

na prsih. 

Jatoma so krožili visoko v dišečem ozračju 

urni galebi, razpete peroti so sekale kakor svetli 

bliski vedrino neba. Dani se je zdelo, da vidi 

zopet koncem obzorja razločno ozek, dolg pas 

počivajočih jader, belih mejnikov; kar si je bila, 

nekdaj želela, se je zdaj izpolnjevalo; vsa sreča, 

vsa lepota od onstran jader se je prelivala tudi 

semkaj; a nič več v skromnih žarkih — v širo-

kih rekah se je pretakalo na to stran . . . 

* 
* * 

Zgodilo se je, kakor je bil obljubil Mato. 

Še tisto leto sla se vzela. 

In šli so dnevi: solnce je sijalo; in večer 

za večerom je šel: vsi z zarjo prepojeni; tiho je 

šumelo od obrežja do obzorja morje, valovi so 

mrgoleli pod rahlim vetrom: kakor njuno življe-

nje. Zlata večerna zarja je obadva objemala, bo-

žala ju po licih . . . 

Jadra v daljavi, tik obzorja, so še vedno 

žarela, Dana pa ni strmela nič več proti njim. 

Uresničene so bile njene sanje — nemogoče je 

bilo sanjati še naprej. Onih belih mejnikov ni 

bilo več; pogreznili so se pred Daninimi očmi 

na dno morja . . . 

111. 

Dana je odprla okno. Noč; žareče zvezde 

na nebu, na morju njih srebrni odsvit; meseca 

še od nikoder. 

Naslonila se je s komolci na podoknico; 

lica mirna, resna . . . Tri leta so minila, zdaj teče 

že četrto. Tri leta —. Odkod je bil mahoma 

udaril strup v prej čista srca, zakaj je pritisnil 

križ prej lahka pleča? Odkod, zakaj?. . . 

Mislila je bila Dana, da so oživele njene 

sanje, pa je bila posegla le v hipno svetlobo, 

ki je ugasnila, komaj so se bile njene oči oma-

mile; rekoma se je odvalila zasanjana sreča in 

lepota nazaj za visoka jadra. Z votlimi očmi je 

strmelo na njo, otroka tega sveta, zopet trplje-

nje; morje ni več mirno šumelo, pljuskalo j e . . . 

V kotu sobe, na postelji, je zajokalo. Dana 

se je vzdramila iz svojih misli in se odstranila 

od okna. Pobožala je otroka po licih, nato ga je 

poljubila na čelo. 

„ Mare!" 

Na materinih rokah je dete utihnilo. 



Položila ga je nazaj na postelj in stopila 

k oknu. Nekam v daljo, brez jasnega cilja, so 

se poizgubile misli. . . 

Vedno žarneje so gorele na nebu zvezde; 

morje se je bleščalo v nedogled, kakor da se 

ziblje na njem pragozd srebrnih luči; med tem 

razsvetljenim pragozdom so zdajpazdaj zažarela 

jadra, ki so izpreminjala barve, kolikor svetlejše 

je prihajalo nebo. Nekje blizu se je oglasil raskav 

klic mornarja; veter je zavel, odbil klic od obale, 

šumeči valovi so se zapenili. 

Dana se je ozrla podse na cesto: iz krčme 

se je razlegalo že pijano vriskanje. Paroma, v 

živahnem razgovoru, so se vračali gologlavi ri-

biči z visoko zavihanimi rokavi v svoje domove. 

Tuintam se je prikazalo izza vogala naščeperjeno 

dekle — zvočen smeh se je razlil preko ceste, 

dekle je pomignilo z roko in zopet izginilo. 

Okna so se že vsepovsod svetila, za njimi so se 

premikale črne sence. 

Opoldne se je bil odpeljal Mato na morje, 

pa ga še zdaj ni domov. Gotovo je že davno v 

vasi; najbrž pije v krčmi in — Dano je zarezalo 

v srce — Ada sedi kakor navadno poleg njega; 

z desnico jo objemlje okrog pasu kakor je ob-

jemal nekoč njo . . . Ado, ničvrednico, ki je vsa-

komur naprodaj . . . 

Iz krčme se je razleglo petje, harmonika je 

zahreščala. Dana se je nagnila čez podoknico, 

začula je na vogalu bližnje hiše Adin hihitajoči 

smeh, nato iz dalje bližajoči se Matov glas. Čez 

nekaj časa sta se pokazala obadva v luči. Pod 

Daninim oknom se je plavolaska še zvočneje 

zasmejala; za roke sta se držala; izginila sta 

obadva v krčmo . . . 

Dana je zaokrenila glavo od okna; stisnilo 

jo je v prsih — žgoče klešče; ali obraz je ostal 

miren kakor prej, v očeh ni bilo solze. 

Poljubila je otroka; morala je ven, zakaj 

preveč so žgale klešče. Zunaj na cesti se je od-

počila; morska sapa ji je misli osvežila, omila 

ji lica. 

Na obali je obstala in je videla: zvezdnato 

nebo vse plameneče; iz vsake zvezde škropi na 

zemljo, na morje, kri; in iz zemlje, iz morja, 

brizga kri nazaj, kvišku proti zvezdam; tako v 

krogu vedno naprej, brez konca. Blešči se skozi 

te visoke, rdeče pramene zlati odsev izza jader-

mejnikov; ali zaprta so vrata do nebes . / . 

Posvetil je mesec; morje se je zakresilo 

do daljnega mraka, jadra tik obzorja so ostro 

zasrebrela, zalesketala se je v mesečini Danina 

postava na beli obali kakor iz mramorja izkle-

sana . . . 

Nevestin dar. 



Lanska tekmeca za Noblovo književno nagrado. 
Spisal dr. Janko Lokar. 

Indijski jezik spada kakor naš med indoger-

manske. Njegovo najstarejše sporočeno na-

rečje je jezik ved. Veda pomeni toliko kot zna-

nje. S tem imenom zaznamujejo brahmani svoje 

kanonične knjige, o katerih domnevamo, da se-

gajo tisočletja pred Kristovo rojstvo. Najstarejša 

je rig-veda, zbirka pesmi na bogove, ki je na-

stala okrog 1. 1000 pr. Kr., zapisana pa je bila 

mnogo pozneje. Soma-veda ima besedilo za da-

ritvene obrede (soma - daritev!). Rig-veda je 

obredna knjiga najvišje duhovščine, soma-veda 

pa posebne vrste duhovnikov, takozvanih udga-

tarjev. Ponaša se pa indijsko slovstvo še z dru-

gimi deli, n. pr. z zbirkama yajur-veda in atharva-

veda, katere so vse bolj ali manj važne za spoznanje 

praznoverja indijskih Arijcev. Vir vsem tvori rig-

veda s svojimi pesmimi (nad 1000!) skoro iz-

ključno verske vsebine. Vse te zbirke imajo 

mnogo razlag različnega imena. Te govore o da-

ritvah, njihovem izvoru in pomenu ter so pre-

pletene z legendami in pisane v prozi. Obsegajo 

najstarejše pravljično blago ter mnogo zanimivih 

vzporednic k svetopisemskim poročilom ali prav-

zaprav razlago k marsikateremu nejasnemu mestu 

sv. pisma. Z njimi se začenja indijsko versko-

spekulativno modroslovje. 

Ako govorimo pri nas o indijskem slovstvu, 

mislimo predvsem na sanskrit. Ta je jezik poz-

nejšega slovstva, katerega je vkoval v pravila 

sloveči slovničar Panini. Sanskrit pomeni kot be-

seda „čisto ali sveto napravljen" in je pismen 

ali umeten jezik, skratka ornatum genus dicendi, 

kakor se izražajo slovničarji. Omikancem sta 

znana v prvi vrsti indijska epa „Mahabharata" 

in „Ramayana". Pripomniti moramo tu, da je 

epično narečje starejše kot klasični sanskrit. 

Znana je tudi zbirka basni, „Pancatantra", ki je 

vplivala na velik del zapadnoevropskih basni. 

Kot najslavnejšega indijskega dramatika poznamo 

vsaj po imenu Kalidasa. Če pristavim še, da je 

napravljena indijska abeceda brahmi (napisi kralja 

Asoka so najstarejši ohranjeni spomeniki te pi-

save) po aramejski (mesopotamski) abecedi in da 

je prišla v Indijo okrog 1. 800 pr. Kr., da pa so 

obstojale poleg nje še druge — današnja se 

imenuje devanagari, sem povedal vse, kar zahteva 

naše stanje izobrazbe glede starega indijskega 

slovstva. 

Kakor pri vseh mnogoštevilnih in pro-

storno zelo razširjenih narodih, tako se je raz-

vijalo slovstvo tudi pri Indijcih hkrati v več 

vplivnejših narečjih. Med temi je zavzelo v XIX. 

stoletju nenadoma prvo mesto dotedaj neznano 

slovstvo v bengalščini. To govori v spodnjih de-

želah svetih rek Ganges in Brahmaputra nad 40 

milijonov ljudi. Bengalija je največja, najobljude-

nejša in zelo plodovita pokrajina angleškoindij-

skega gospodstva, ki sega na jugu do Bengal-

skega zaliva, na severu do himalajskih držav 

Nepal^Sikkim in Bhutan, na vzhodu do pokrajin 

Assam in Birma, na zapadu pa do takozvanih 

severozapadnih provinc. Kultura Bengalcev stoji 

vsled angleškega vpliva na razmeroma visoki 

stopnji. Angleži so zagospodovali nad njimi 

1757. 1. Njihova roka je sicer v političnem oziru 

težka, a v kulturnem oziru so Angleži izvrstni 

delavci, ki so vzdramili tudi v Bengaliji literarno 

življenje. V svojih šolah so vzbudili marsikak ta-

lent, ki ni deloval samo v angleščini, ampak tudi 

v materinščini. Ustanovitelj novega bengalskega 

slovstva je Ram Mohun Roy (1774—-1853), naj-

večji predstavitelj pa Rabindranath Tagore. 

Razmerje med pesnikom in narodom je na 

vzhodu drugo kakor pri nas. Mi smatramo poe-

zijo za izraz nenavadnega ali celo ekscentričnega, 

poeta pa za nekaj nad vsakdanjim življenjem 

vzvišenega ali pa za nenormalnega, z napakami 

in s slabostmi obdarjenega ali celo prismojenega 

človeka. Zadnje naziranje o poetu je seveda čisto 

slovensko. Nekdaj nam je bil pač vsak, ki je dal 

med svet par rimanih vzdihov, majhen bog, v da-

našnjih časih pa se pomilovalno nasmehnemo, 



ako slišimo o taki revi brez zlate verižice in vs?k 

dan druge kravate. Krivi so temu pri nas poleg 

splošno vladajočega gospodarskega mišljenja 

pesniki sami, katerih ena generacija je smatrala 

cigansko življenje in smešenje vsega pozitivnega 

in naravnega za svoj vzor. Pa tudi če pustimo 

slovensko stališče in se ozremo sploh po zapadu, 

opazimo, da čitajo povsod rajši o pesnikih kakor 

pesnike. Večina ne vidi v čuvstvih, izraženih v 

poeziji, svojega duševnega življenja. Drugače je 

na vzhodu. Ako čitajo Rabindranatha tisoči, znajo 

njegove pesmi na pamet in jih pojejo milijoni. 

Kakor so hodili na slovanskem jugu pevci pred 

nedavnim časom od kraja do kraja in prepevajoč 

razširjali narodno blago, tako prepevajo Indijci 

pesmi svojega največjega moža. Kadar jih kličejo 

prvi solnčni žarki na delo, takrat zadone iz nji-

hovih grl Rabindranathove pesmi. Opoldne, ko 

počiva delo vsled žgočega solnca, jih pojejo v 

hladni senci in zvečer, ko se zgrinjajo okoli 

ognjišč, se zopet radujejo nad njimi. Ob narod-

nih praznikih, zborovanjih in javnih nastopih, pri 

daritvah na čast bogovom in pri ženitovanjih, 

povsod se glase Rabindranathove pesmi. Celo 

berač ob cesti ti izkuša omečiti ž njimi srce. 

Rabindranath ne živi v nekaj tisočih knjig, am-

pak v milijonih svojega rodu". 

Rodil se je v Kalkuti spomladi 1. 1861. v 

slavni indijski rodbini Thakur (anglizirano: Ta-

gore), ki je zavzemala od 10. stoletja prvo mesto 

v indijskem duševnem in družabnem življenju. 

Nad zvezdo svojega rojstva se torej ne more pri-

toževati. Med svojimi predniki ima znamenite 

može. Prosonno Koomar Tagore je bil n. pr. 

slaven pravnik, ki je spisal mnogo del pravne 

in vzgojne vsebine ter ustanovil »Angleško-indij-

sko družbo". Raja Sir Sourindra Mohun Tagore 

spada med prve glasbenike Indije. Njegovo delo 

je »Bengalska glasbena šola" in »Bengalska vi-

soka šola za glasbo". Pisal je veliko o indijski 

glasbi in indijskih godalih, medtem ko je Aba-

nindranath Tagore izvrsten slikar in preosnova-

telj indijske upodabljajoče umetnosti. Brat pesni-

kovega starega očeta, Maharaja Ramanath Ta-

gore, je bil političen vodja Indije, njegov stari 

oče, Dvarakanath Tagore, pa filozof, socijalen re-

formator in velik delavec v svrho okrepitve vezi 

med Indijo in Angleško. Pesnikov oče, Deben-

dranath Tagore, je slovel med ljudstvom kot velik 

modrec, kot maharsi, in kot njihov duševen voditelj, 

katerega so častili tudi zaradi njegove pobožnosti. 

Na mladega pesnika je vplivala predvsem 

narava. O tem pripoveduje sam sledeče: »Na 

dneve svoje prve mladosti se spominjam prav 

slabo, vendar pa toliko, da je napolnilo tu in 

tam moje srce brez vsakega vzroka neko neiz-

rekljivo veselje. Ves svet se mi je zdel poln 

skrivnosti in vsak dan sem brskal v zemljo z 

malo bambusovo palico, ker sem mislil, da naj-

dem katero. Vsa lepota in ljubkost in ves vonj 

tega sveta, vse gibanje ljudi, ropot na cesti, krik 

orla, kokosove palme na domačem vrtu, figovo 

drevo ob ribniku, senca na vodi, jutranji vonj 

cvetja — vsled vsega tega sem čutil pričujočnost 

nekega nejasno spoznanega bitja, ki je izpremi-

njalo obliko, kakor bi mi hotelo delati družbo." 

To se je godilo, ko je bil Rabindranath star 

nekako sedem let. Zaradi globokega nagnjenja 

do narave je sovražil šolske stene, k čemur je 

mnogo pripomogel učitelj bengalske literature, 

ki je bil znan kot sirovina. Ker mu dečko več-

ni hotel odgovarjati na ustna vprašanja, dasi je 

kazal v pismenih nalogah veliko znanje, ga je 

vzel oče iz šole. Da bi ga izučil v največji šoli, 

ki jo imamo, v naravi, ga je vzel s seboj na 

pbtovanje po višinah Himalaje. Prvo noč, ki jo 

je prebil deček izvun Kalkute, ga je peljala pot 

v očetovo letovišče, v Bolpur Shanti Niketan. 

Vso pot je imel zaprte oči, da bi ne videl v 

mraku ničesar in si ne pokvaril tako užitka, ki 

ga je pričakoval od narave, kopajoče se v boga-

tih žarkih dobrotljivega solnca. Na himalajskem 

pogorju je našel mladi Tagore v resnici to, po 

čemer je hrepenelo njegovo srce: neizmerno ve-

ličastvo narave, ki se mu je odkrivalo od dne 

do dne v lepši in večji meri in mu razodevalo 

po svojih božanstvih vedno nove skrivnosti. Duh 

mu je hrepenel vedno više in više in v tem hre-

penenju je rad vzprejemal očetov pouk v angle-

ščini, sanskritu, bengalščini ter rastlinstvu in 

zvezdoslovju. Takrat je štel Rabindranath 11 let. 

Poznal je že nekatera važnejša dela bengalskega 

slovstva ter si zapisoval že tudi sam prve lite-

rarne poizkuse. Naslednje leto mu je umrla mati. 

Globoka žalost za njo ga je približala še bolj 

naravi. Vrhutega je zamenjal veličastne himalajske 

gore s tiho lepoto pokrajin ob reki Ganges in 

se naselil v Chandranagore. Ta krajevna pre-

mena je silno vplivala na njegovo domišljijo. 

Ure in ure je sedel ob reki in strmel v njene 

svete valove, noči pa je presedel na strehi svoje 

hiše, poln spoštovanja in občudovanja, očaran 



od nebeških noči vzhoda, s katerimi se ne dado 

naše niti primerjati. 

Začela se je za pesnika doba lepih sanj. 

Nastajale so pesmi, ki jih je priobčeval v raznih 

časopisih, predvsem v svojem družinskem listu 

»Bharati", ki ga izdaja zdaj njegova sestra Sree-

meti Svarna Koomari Devi. Nato se je podal s 

sedemnajstim letom v Evropo. Bil je že precej 

dobro podkovan v bengalski in angleški litera-

turi ter imel odprto oko za socijalno stran živ-

ljenja. V Evropi se je zadržal leto dni na uni-

versity college, da bi izpopolnil svoje znanje v 

angleščini. Tu si je pridobil tako jasen način pi-

sanja v prozi, da mu ni glede tega v Indiji nikdo 

enak. A tudi v vezani besedi je preprost, brez 

nepotrebnega besednega nakita. Besede so ve-

zane s čudovito lahnim ritmom, ki krasi tudi 

njegovo prozo. 

Po povratku v domovino je spisal večino 

svojih romanov in dram in spesnil obilo pesmi, 

med njimi mnogo ljubavnih. Prišel je iznova na 

Angleško, kjer je prestal hudo srčno krizo. Na-

tančnejšega o njej ni znano. Vemo le toliko, da 

je postal po vrnitvi v Indijo ob reki Padme pu-

ščavnik. Nekako v starosti štiridesetih let se je 

pa naveličal osamelosti in samote. Podal se je 

zopet med svet in začela se je doba njegove 

popolnosti in njegovega viška. 

Po zunanjosti krasen človek, ki spominja 

na najlepše slike Kristove, je ustanovil najprej 

pri Kalkuti višje deško vzgojevališče, neke vrste 

šolo na prostem, kjer je odgajal učence v zmislu 

svetovnega bratstva. Iz nje naj bi izšle v prid 

domovine močne osebnosti, možje s takimi na-

zori o svetu, kakršne si je bil napravil sam šele 

po dolgem in globokem premišljevanju. Dalje se 

blesti njegovo ime med ustanovitelji indijskega 

narodnega vseučilišča v Kalkuti, kakor je usta-

novitelj m ravnatelj kalkutske mestne umetniške 

akademije. V političnem oziru stoji v ozadju. V 

ospredje je stopil pravzaprav samo enkrat, nam-

reč 1. 1908. Ko se niso mogle na bengalskem 

provincijalnem kongresu zediniti stranke, so po-

klicali njega m mu oddali vodstvo seje. Posre-

čilo se mu je poravnati razpor v kratkem času. 

Rabindranath Tagore je vsestransko delaven 

mož. Med drugim je globok modroslovec, ljudski 

duševen voditelj, zgodovinar, pevec in sklada-

telj,1) izdajatelj,2) vzgojitelj in umen gospodar, 

') Tagore dela pesmi k lastnim napevom in jih poje 

sam pred tistimi, ki jih hočejo slišati, da bi jih razširili med 

predvsem pa pesnik, pesnik ljubezni v najširšem 

pomenu besede. Poje o ljubezni do narave, o 

materinski, otročji, zakonski in domovinski lju-

bezni, o ljubezni strasti itd. Ljubezen tvori bistvo 

njegove poezije. Sam jo je okusil v polni meri, 

zato deluje na bralca z nepremagljivo silo. Ko 

mu je razjedala strast srce, je pel o nji s takim 

ognjem, da so se spotikali indijski moralisti ne 

le nad njegovimi stihi, ampak tudi nad njegovo 

osebo. Ker ni zametal čaše opojnosti življenja, 

zato so bodle onemogle grešnike že njegove ele-

gantne svilene obleke in razkošne pojedine. Za-

čeli so proti njemu celo tak boj, da so razvpili 

vsako nekoliko svobodnejšo pesem za Rabindra-

nathovo, četudi je bila morda od koga, ki so ga 

povzdigovali nad Tagoreja in mu ga stavili za 

zgled. Očitali so mu, da kvari s svojim zapad-

nim romanticizmom mladino in da izkuša od 

vrniti indijsko literaturo od resnosti, s katero je 

obravnavala človeške strasti. V svoji sveti jezi 

niso vedeli, da sta se borili pri Rabindranathu 

za nadvlado dve struji: strast in nravnost ali du-

ševnost. Kakor pri Wielandu je bila zdaj ta 

močnejša, zdaj ona. Iz te dobe zdvojenosti in 

negotovosti ima indijsko pesništvo marsikak s 

srčno krvjo zapisan Rabindranathov biser. — 

Polagoma pa je začel hoditi pesnik pot bogomi-

selnega premišljevanja, ki je značilno za živ-

ljenjsko naziranje Indijcev. O tem svojem pre-

obratu piše sam: »Nekega jutra sem videl z ve-

rande vzhajati solnce za listjem drevja na vrtu; 

luskine so mi padle z oči. Čuden sijaj je pokri-

val ves svet pred menoj — blaženost in lepota 

sta se mi zdeli kot valovi šumeči čez svet 

Tu mi je bil vsak in vse, karkoli je bilo, dobro-

došlo. Srce mi.je hotelo pred menoj teči, da bi 

prisrčno pozdravilo bližajoče se ljudi, katerih 

družba mi je bila doslej zoprna. Celo sirove po-

stave in poteze nekaterih delavcev, ki so šli mimo 

po cesti, so dobile zame nekak notranji sijaj." 

Od zdaj naprej je pesnik poln ljubezni do 

boga in do sveta kot vidnega izraza njegove 

brezmerne ljubezni. Solnce, mesec, zvezde, dre-

vesa, cvetlice . . . vsa narava časti odslej boga pri 

Rabindranathu, ki vidi in čuje povsod le njega. 

Vsebina in oblika pesmi postane druga. Kakor 

narodom. Uglasbil je približno 500 svojih pesmi. V tem oziru 

je torej podoben srbskim narodnim pevcem ali srednjeve-

škim trubadurjem. 

') Izdajal je štiri časopise: Sadhana, Bangardasan, 

Bharati in Tattvabodhini. 



svetec iz bajk se nam zdi odslej. A ta svetec ne 

zanikuje nikjer življenja, nikjer ne oznanja mrač-

nega nauka o edino odrešilni moči odpovedi živ-

ljenju, povsod ga odlikuje poleg globoko sega-

joče mistike trezen zmisel za svetlo stran žitja. 

Bog in narava sta mu eno in isto in smrt le 

prehod, ne pa konec. Da so očividni predmeti 

resnični, obenem pa znamenja še nespoznanega 

življenja, da se približuje posamezna duša z iz-

ločitvijo nizkotnega stremljenja svetovni duši — 

vse to je za Rabindranatha nekaj samo ob sebi 

umevnega in nad vsako kritiko in vsakim dvo-

mom vzvišenega. 

Ako se izprehaja po domačih poljanah, ob-

čuduje cvetke in ptičke, tiho šumljajoče valčke 

in visoko v nebo vzpenjajoče se gore, misli na 

vence pletoče deve in na svet vzdržujočo ljube-

zen, pa tudi na vir vse ljubezni. A vedno in 

povsod se spominja domovine, za katero se po-

teguje na najrazličnejše načine. V neki pesmi 

poje: „0 domovina, tebi dam svoje telo, kajti 

tebi je posvečeno vse moje življenje! Moje oko 

se joka za teboj in moja muza ti bo pela vedno 

hvalo in slavo. Četudi so moje roke brez moči, 

vendar bodo storile dela, ki ti bodo koristila; 

četudi je moj meč od sramote zarjavel, vendar 

bo razsekal vezi suženjstva, moja ljuba mati!" 

Na drugem mestu zopet graja domovino: „0 

mati, ali hočeš res poslati svoje otroke kot be-

rače pred vrata tujcev, ki jih začno, ko zagledajo 

beraško palico, sovražiti in metati nanje v zani-

čevanju kamenje? Povej, mati!" V globoki žalosti 

poje težko resnico: »Ničesar ne moreš upati od 

svojih otrok, o mati, kajti ničesar ti ne bodo dali, 

dasi jim deliš v svoji veliki dobroti vse, kar 

imaš: zrak in vodo, žito, kulturo in izobrazbo. 

O odpusti nehvaležnim otrokom, ki toliko obljub-

ljajo in že pri naslednjem dihu svojo obljubo 

prelomijo!" 

V časih, ko so bili mladi indijski rodoljubi 

od vseh strani zapuščeni, ko so jih zametavali 

zaradi domoljubja celo lastni starši, so jim bile 

edina tolažba Rabindranathove pesmi. Sicer niso 

divje-bojevite himne, ampak mehke idealizacije 

domovine, toda polne požrtvovalnosti in trdne 

vere v vstajenje zasužnjenega rodu. Značilno pa 

je, da so brez srda in zavisti proti drugemu. To 

označuje Rabindranatha kot zastopnika najglobo-

kejšega človekoljubja. Njegov univerzalizem do-

sega najvišjo stopnjo popolnosti. Kot idealist 

XX. stoletja veruje na enotnost človeškega rodu 

in je prepričan, da je človekoljubje močnejše kot 

vsi narodi. Toda teh razvoj se mu zdi potreben 

za celoto, kot je potrebno medsebojno delovanje 

različnih delov človeškega telesa za tega nor-

malno razvijanje. Kakor je naloga rože, da raz-

vije svoje liste in cvete, tako je naloga rože člo-

vekoljubja, da razvijejo različna plemena in mno-

goštevilni narodi svoje raznovrstne značilnosti, 

ki se pa morajo razviti vse ob deblu človeko-

ljubja, nanj privezane z vezjo ljubezni. Zato 

imata po Rabindranathovih mislih vzhod in za-

pad vsak svoje življenje in svojo nalogo, a ven-

dar isti cilj. S tega stališča je govoril pesnik na 

banketu, ki so ga priredili njemu na čast duševni 

voditelji Angleške in Irske, tako-le: 

»Spoznal sem, da smo v bistvu svojega 

srca isto, četudi je naš jezik različen in so ne-

enake naše šege. Monsunovi oblaki, ki se tvorijo 

na bregovih Nila, plode daleč stran ležeče obrežje 

reke Ganges; misli morajo valovati od vzhod-

nega do zapadnega obrežja, da jih sprejmejo 

človeška srca in da izpolnijo tem nade. Vzhod 

je vzhod, zapad je zapad — varuj bog, da bi 

bi bilo drugače! Toda oba se morata dotikati v 

prijateljstvu, miru in medsebojnem sporazumlje-

nju. Njuno dotikanje bo zaradi razlike tem plo-

dovitejše in mora privesti oba pred skupni oltar 

človekoljubja, da skleneta sveti zakon." 

Temu pesniku na čast je izpregovoril na 

banketu v londonskem hotelu Trocadero William 

Butler Yeats, ki je vpeljal Rabindranatha pri lon-

donskih literatih: »Da se udeležujem tega češče-

nja, spada med največje dogodke mojega umet-

niškega življenja. Pri sebi nosim knjigo, ki ob-

sega sto na angleško v prozi prestavljenih ben-

galskih Tagorejevih pesmi, ki jih je spesnil v 

zadnjih desetih letih. Ne poznam nobenega moža 

tega časa, ki bi bil spisal v angleškem jeziku 

kaj takega, kar bi bilo podobno tej liriki." 

Navdušenje na tem banketu je bilo veli-

kansko. Nekateri so se dotaknili v pozdrav po 

indijski šegi pesnikovih nog, drugi so bili razo-

čarani, ker niso mogli tega storiti. C. F. Andrews, 

angleški misijonar v Indiji in eden njenih največ-

jih prijateljev, pripoveduje o tem svojem razoča-

ranju: „Rad bi se bil pripognil pred pesnikom, 

ki je tako povzdignil svoj narod s svojimi pes-

mimi, pa v trenutku je bil že prijel mojo roko." 

Število Rabindranathovih del je veliko in 

obsega nad trideset knjig. V njih se vrste eseji, 

modroslovne razprave, male povesti, drame, ro-



mani, balade in lirične pesmi. Izmed teh jih je 

prevedenih precej na angleščino; nekaj jih je 

prevedel celo pesnik sam. Tudi nemških po an-

gleških prevodih prirejenih prestav se ne manjka 

več. Mnogo Angležev se uči bengalščine samo 

zato, da bi uživali lahko krasoto Rabindranathove 

poezije iz prvega vira. 

Kot umetnik stoji Rabindranath na mejniku 

med staro in novo Indijo. Kot pomnik umetni-

škega bogastva stare Indije se dviga nad ves 

svet, medtem ko mu širita med Indijci lastni sin 

in lastni brat nove ideje. Tega pa ne smatra 

pesnik za tragiko življenja, ampak za pojav, ute-

meljen v življenjskih zakonih samih. 

Ako primerjamo Rabindranatha z Rosegger-

jem, vidimo na eni strani duševnega velikana 

ogromnega obzorja, katerega obožava kulturni 

vzhod in se mu klanja ves zapad, moža-pesnika, 

ki je postal last celega svojega številnega naroda 

že za časa svojega življenja, na drugi pa sicer 

delavnega moža omejenega obzorja, ki ni pro-

drl s svojimi deli niti med razmeroma malošte-

vilne alpske Nemce in ni pokazal nikjer novih 

potov. Na eni strani vidimo moža, ki krvavi v 

ljubezni za svojo nesvobodno domovino, a od-

ločno priznava pravice nasprotnika, katere celo 

poudarja, na drugi strani pa moža, ki bi se rad 

odel s plaščem človekoljubja, a je vsled svojega 

ozkega obzorja še podpihal in podpihuje ogenj 

narodnega boja in sovraštva. V XX. stoletju, ki 

je baje stoletje človekoljubja, na vsak način pa 

stoletje poizkusov pomirjenja narodnih bojev, je 

storila torej švedska akademija prav, da je pri-

sodila Noblovo nagrado Rabindranathu, s katerim 

nikakor ne more vzdržati Rosegger primere z 

umetniškega stališča. 

In vendar je zagnalo vesoljno nemštvo krik, 

da se mu je zgodila krivica in da je postopala 

omenjena akademija na ljubo Slovanom krivično 

na predlog svojega poročevalca Jensena. Celo 

svetovni listi, kakor „Neue Freie Presse", so se 

izpraševali čude: „Kdo je Rabindranath Tagore? 

Pozna ga ne nihče. Celo orijentalisti dunajskega 

vseučilišča ne vedo o njem drugega, kot da živi 

kot puščavnik nekje v Indiji." Nekaj dni so se 

trdovratno držali te svoje nojeve vloge in poro-

čali še-le pozneje nekaj več o Rabindranathu. 

Celo švedski inženir Leonad Hwass, ena izmed 

zadnjih živečih prič Noblove ustanove, se je ogla-

sil v „Woche", češ da se nagrade ne razdelju-

jejo pravilno. Nobel, „tihi, fino misleči german-

ski aristokrat", je bil po njegovem zatrdilu „skozi 

in skozi socijalno-ekonomična narava". Hotel je 

„za visokimi idealnimi cilji stremečim duhovom, 

pesnikom in izumiteljem" koristiti s tem, da je 

„vstvaril za olajšanje dela takorekoč gmoten mo-

tor v ovirano, boreče in ustavljajoče se življenje 

takih blagoslovljenih mož". Nikdar da ni mislil 

Nobel na častno darilo, predvsem ne na tako za 

bogate ljudi (Rabindranath Tagore je bogataš!), 

ampak samo na neke vrste pomoč. Noblove na-

grade bi ne smele biti častna znamenja ali vete-

ranske svetinje, ampak delavna gonila v prid 

človeštva. Hwass govori dalje o ekonomiji duha 

in izraža upanje, da se bodo potrudili vsi nje-

govi rojaki, da se bode izpolnjevala Noblova po-

slednja volja tako, kakor je sam želel. To Hwas-

sovo izjavo so s slastjo ponatisnili nemški listi, 

med njimi tudi Avenarijev „Kunstwart" (1914, 

str. 222), sicer zelo resen list, ki bere Nemcem 

temeljite levite zaradi njihove kulture. 

Roseggerja so tolažili Nemci s povzdigo-

vanjem v deveta nebesa, medtem ko sta izdala 

„Deutscher Schulverein" in »Deutschosterreichi-

scher Lehrerbund" oklic za zbirko, ki naj bi bila 

»Deutsche Volksehrengabe fiir Rosegger" „dem 

hehren Manne zum Schutz, volkischem Hasse 

zum Trutz". Ta častni dar pa je odklonil Ros-

egger, češ da se ne čuti žaljenega s tem, da ni 

dobil Noblove nagrade. S humorjem je izkušal 

prikriti svojo užaljenost, a s tem, da se kaj rad 

povrača v pismih in listih k Noblovi nagradi, jo 

izdaja. 

Kako hinavsko so ravnali pri tem Nemci, 

dokazuje to-le: Večjega dela o Rabindranathu do 

časa podelitve Noblove nagrade res niso imeli,1) 

vendar so ga pa že slavili kot velikega pesnika. 

O. E. Lessing, znan literaren poročevalec, je pi-

sal v zelo razširjenem polmesečniku „Das litera-

rische Echo" (Berlin) 1. junija 1913 sledeče: 

„Slučaj je prinesel za nekaj mesecev v naše 

mesto (Urbana, Illinois) indijskega pesnika Tago-

reja. Od pozne jeseni smo videli hoditi po cestah 

večinoma samega lepega, visokoraslega moža s 

sivimi lasmi in brado, s tujo obleko. Navadno 

je imel roke sklenjene pred prsmi in je gledal 

zamišljeno predse. Najprej se je izvedelo, da go-

vori ob nedeljah zvečer v neki cerkvi o indijski 

filozofiji v angleščini, katero so mu zavidali nje-

govi amerikanski poslušalci. Potem je čital več-

') Takega še zdaj nimajo. P. Cremerjeva študija »Ra-

bindranath Tagore" (Berlin) je zgolj informativnega značaja. 



krat v zasebnih krogih svoje pesnitve: male igre 

iz vsakdanjega življenja, drame iz'indijskih mi-

tov, ljubavne pesmi, otroške pesmi, mistične 

speve. Potem smo izvedeli, da je bil prejšnje 

leto gospod Tagore v Londonu in da je bil tam 

od poklicanih slavljen kot najslavnejši pesnik 

Indije. Baje je tudi znamenit glasbenik, ki sklada 

sam svoje pesmi. Te poje ljudstvo na vsem Ben-

galskem. Živi tam nekje pri Kalkuti na stari de-

dini svoje družine, bogat in češčen kot prerok. 

Pevci prihajajo baje k njemu in se uče iz nje-

govih ust njegovih pesmi, da jih nauče na enak 

način druge." Isti mož poroča istotam o ameri-

kanskem slovstvu. Tu piše sledeče: »Vsebina 

pred menoj ležečih številk lista ,Poetry' (organ 

za liriko v Čikagi) ne vzbuja nikakor visokih 

upov za bodočnost. Edino, kar je pomembno, 

ne prihaja niti iz Amerike, niti z Angleške, am-

pak — iz Indije. Od nedolgo tega v Londonu 

„najdenega" indijskega lirika, dramatika in mi-

stičnega filozofa Rabindranatha prinaša št. 3 ne-

kaj pesmi, v prozi prestavljenih od pesnika sa-

mega. Njihova ritmična sila je vedno to, kar do-

seže Whitman1) le izjemoma. Najneznatnejši do-

') Amerikanec Walt Whitman je lirik preprostega iz-

ražanja. Brez posebne oblike se vrsti pri njem vtis za vti-

som, kakor jih dobi, če — recimo — leži v travi. Stavki 

stoje pri njem osamljeni, podani na svetopisemski način. 

Običajnih poetičnih okraskov ne pozna. Na nemško mlado 

liriko (Holz in Schlaf) je zelo vplival. 

godki postajajo prispodoba večnega umiranja in 

porajanja ter skrivnostne zveze med posamez-

nimi bitji in sosvetjem. Še iz angleščine se čuti 

besedna umetnost, ki more naznaniti tudi naj-

večje tajnosti. Na Bengalskem prepeva narod 

pesmi Rabindranatha, ki združuje kot trubadur 

besedo in glasbo. Učenjaki računajo z dobo nje-

govega imena, kakor govorimo mi o Goethejevi 

in Schillerjevi dobi. V resnici, kdor vidi in čuje 

tega krasnega starčka, dobi vtis neke čisto po-

sebne sile in veličine . . . Ex oriente lux!" 

Obenem je prinesel „Literarisches Echo" ne-

kaj prevodov Rabindranatha. Omenil ga je pa že 

prej, namreč 15. aprila 1913. A tudi drugi nem-

ški listi so bili prinesli po angleških virih manjše 

vesti o znamenitem možu, katerega niso hoteli 

kljub temu poznati, ko jim je bilo to neprilično. 

Način, kako se potezajo za svoje ljudi 

Nemci, je za nas zelo poučen. Mi namreč svojih 

mož po navadi ne priznavamo in ne vidimo res-

nično pomembnih del ali jih nočemo videti, pač 

pa kujemo v zlato mušice prikupljive narave. 

Brez pametnega merila in vzajemnosti pa tudi 

pri nas ne pojde, sicer bomo „v kulturi" vedno 

„skokoma napredovali" s kolesarskimi dirkami, 

z nogometnimi tekmami in podobno šaro ter tako 

„pred vsem svetom svedočili, da nismo zadnji." 

Smešno, da ni žalostno! 

Odbod na ženinov dom. 



Nemški pisatelj Kari Emil Franzos in Slovenci. 
Spisal dr. Vinko Zupan. 

Med Slovenci in Nemci divja narodnostni boj, 

ki postaja vedno hujši in brezobzirnejši. 

Zato pač noben narod v tem boju ne sodi o dru-

gem objektivno, posebno velja to za Nemce, ki 

so navajeni, da imajo sebe za „Herrenvolk", na 

malega Slovenca pa gledajo s preziranjem. Na-

rodnostni boj je postavil med bojujoče se narode 

visoke pregraje in stene, ki jih za časa, ko je 

cvetel ideal humanitete, za časa Herderja in ro-

mantike med Nemci in Slovani ni bilo. 

Da bi vzel kak nemški pisatelj siže svoji 

povesti iz naših krajev in iz našega naroda, 

kakšna redkost! In če! Potem je to nemška 

bojna pesem, kakor je Bartschev „Deutsches 

Leid". Spominjam se, da je bila v lanskem »Slo-

vencu" notica, da je nemški pisatelj Achleitner 

napisal povest iz življenja naših kmetov na Po-

horju. Nemec napisal povest iz našega življenja, 

z ljubeznijo! Bela vrana! 

Sicer so take povesti za nemško literaturo 

le nekake etnografske kuriozitete, kajti vsaka knji-

ževnost mora imeti svoje korenine v domačih 

tleh in v lastnem narodu. 

Posebno poklicani za to, da tvorijo ne-

kakšen »lep" med različnimi nasprotujočimi si 

narodi so pa — Židje in židovskih pisateljev se 

med Nemci ne manjka. Tak židovski pisatelj je 

tudi K a r i E m i l F r a n z o s . Njegova speciali-

teta so slike iz Galicije in Bukovine, iz »Polu-

azije". Rojen 25. oktobra 1848 kot sin zdravnika 

na rusko-gališki meji je svojo mladost preživel 

v poljsko-židovskem mestu Czortkowu in Černo-

vicah. Na Dunaju in v Gradcu je študiral prava. 

— Zbirka njegovih najboljših črtic in novel se 

imenuje „Halbasien", to so kulturne slike iz Ga-

licije, Bukovine, južne Rusije in Rumunije. Ured-

ništvo lista „Velhagen und Klasing Monatshefte" 

(Pantenius in von Zobelitz) jih hvali, da so »ri-

sane s čudovito realistiko in ob enem polne 

prave poezije." — Najbolj znana so razun teh 

novel njegova dela: „Die Juden von Barnovv" 

(pač Czortkow), „Moschko von Parma", »Junge 

Liebe", „Judith Trachtenberg" itd. 

Da pridemo k stvari. Ta židovski pisatelj, 

ki se je specializiral na »Poluazijo", je hotel po-

dati Nemcem še sliko iz popolnoma drugega 

konca Avstrije. Napisal je novelo iz s l oven-

s k e g a življenja ki jo je naslovil: »Dr. R i p a č . 

Eine Geschichte aus Osterreich." In slučaj je ho-

tel, da je bila ravno ta njegova povest iz našega 

življenja zadnja stvar, ki jo je sploh napisal. Ko 

je zagledala ta novela beli dan v 8. zvezku 

»Velhagen und Klasings Monatshefte" XVIII. let-

nika (aprila 1904), je ležal Franzos že dober me-

sec pod zemljo; 28. januarja 1904 je namreč 

umrl. Uredništvo piše: »Gerade im vorliegenden 

Heft veroffentlichen wir die letzte Novelle, die 

er noch unmittelbar vor dem Hereinbruch der 

schweren Krankheit, die ihn dahinraffte, geschrie-

ben hat: „Dr. Ripač", eine feinsinnige Erzah-

lung aus dem nationalitatenreichen Osterreich." 

Povest se godi v hribih, ki gredo »južno 

od Save do doline hitre Krke" še od Višnje gore 

naprej. Tja je šel Franzos, kakor pripoveduje, 

nekega poletja na oddih, da bi živel nekaj časa 

popolnoma v miru. Kopališki zdravnik v Rim-

skih Toplicah mu je svetoval ta kraj, ker je tam 

»tako samotno", Slovenci pa v par gorskih vasi-

cah »ein stilles, scheues Volk." 

Franzos se je torej odpeljal z vlakom v 

Ljubljano, od tod pa z vozom v hribe, »dokler 

je bilo kaj ceste". Gostilničar, pri katerem se je 

nastanil, je bil »ein blasser, diisterer Mann mit 

den breiten Backenknochen, dem spitzen Kinn, 

dem schvvarzen straffen Haar seines Stammes"; 

nemško je govoril seveda zelo slabo in bil od 

začetka proti tujemu gostu zelo nezaupljiv: imel 

ga je namreč za novega živinozdravnika „ki 

vedno iznajde kakšno živinsko kugo, o kateri 

živa duša nič ne ve in jim zapre ljubljanski trg." 



Izkušal je tudi izvedeti, če nima morda pred 

sabo novega davčnega nadzornika. Ko je izvedel, 

da je tujec prišel sem v to samoto le na oddih, 

tega sicer ni razumel in je imel tujca za čudaka, 

vendar se je pomiril. „Ker je žena služila v 

Trstu za kuharico, se je mogel gost za silo tudi 

najesti." 

Ko se je šel popoludne izprehajat, je srečal 

mestno oblečenega človeka, ki ga je motril prav 

tako pozorno kakor on njega. Obleki se je sicer 

videlo, da jo je delal kak vaški krojač, „njegove 

velike blage, rujave oči pa so gledale skozi očala. 

Te oči so bile edino, kar je bilo lepo na tem 

oglatem obrazu; na prvi pogled se mi je zdel 

kakor brat krčmarjev, zmota, ki jo napravimo 

vedno, kadar imamo prvič opraviti s tujim ple-

menom, ki se ga mora oko šele privaditi; od 

začetka se zdijo človeku vsi obrazi enaki, šele 

pozneje opazi razločke med njimi." 

Ta mož je bil star okoli trideset let in av-

tor ga je imel za vaškega učitelja. Krčmarjevi pa 

so mu povedali, da je to bil zdravnik. Vsi so ga 

hvalili, kako je spreten in kako pri vsej svoji 

ubožnosti rad pomaga za majhen denar. Kraj je 

seveda reven in redko naseljen, tako da le težko 

izhaja z ženo in dvema otrokoma. Predno je pri-

šel v vas, so morali klicati ranocelnika iz Višnje 

gore, ki je, predno se je sploh odpravil na pot, 

zahteval goldinar naprej. Zdaj imajo pa že osem 

let, česar nimajo niti Višnjani: pravega zdravnika, 

ki pa računa le par desetič. „Kako se piše, sem 

vprašal. Povedali so mi ime, recimo tukaj: 

Dr. Ripač. — Ripač? sem vprašal. — Da. — 

Ivan Ripač? — Da!" 

In Franzos se spomni, da pozna tega člo-

veka še z univerze v Gradcu. Bilo je 1. 1870 in 

šlo je za volitev dijaških zastopnikov v kura-

torij akademičnega podpornega zaklada. Nemci 

bi bili imeli večino nad Slovani in Italijani, pravi 

Franzos, a so bili razcepljeni na nacionaliste, ki 

so goreli za Bismarcka, na „črno-rumene" in na 

klerikalce. Da bi skupščina ne bila burna in brez 

uspeha, je bilo treba potom kompromisa naprej 

določiti, koliko delegatov dobi vsaka stranka. 

Med tistimi, ki so vodili pogajanja, je bil tudi 

Franzos; „z nikomur ni šlo lahko, s Slovenci pa 

najtežje." Vodil jih je namreč jurist, ki se je pi-

sal Franc Bauer, lep človek, velik in močan, pla-

vili las in modrih oči, „pravi German in po krvi 

v resnici Nemec, sin okrajnega glavarja v Kranju, 

a fanatičen voditelj Slovencev." Ž njim niso mogli 

priti do konca; danes je bil še zadovoljen z 

enim delegatom v odbor 5 članov, jutri je zahte-

val dva. Skoro da se niso pogajanja že razbila, 

ko so mu pridelili medicinca Ripača, ki se mu 

je takoj poznalo, da je kmečki sin, slabo naprav-

ljen, grd, okoren, toda — poštenjak. Občudovaje 

je visel na ustih svojega lepega prijatelja, „ko 

je pa ta spet pozabil, kar je rekel pred petimi 

minutami, je odprl tanke ustne in rekel počasi 

in s poudarkom: Slovenci smo zelotje (!), 

Nemci so tirani, toda mi hočemo biti pošteni: 

za enega smo se zmenili in pri tem ostane." 

Lepi Bauer je prišel v odbor, a imeli so le te-

žave ž njim, bil je lažnjivec in „štreber". Da je 

polovica prošenj 'prihajala „von den Siidslaven, 

fiel uns doch auf. Freilich vvaren viele von ihnen 

sehr arm, aber dass sie sich leichter zu einem 

Gesuch entschlossen als die Deutschen, stand 

fest." (?) Le Ripač je stradal, a ni hotel nobene 

podpore. 

Franzosu se je zdelo čisto samo ob sebi 

uinljivo, da je Ripač zdaj posvetil svoje življenje 

svojim revnim rojakom. Ko je pa to omenil, je 

dejal župan: Iz same dobrote ni prišel k nam. — 

Krčmar in krčmarica pa ga nista pustila, da bi 

bil stvar pojasnil. 

Drugi dan je poiskal Franzos hišo doktor-

jevo; bila je prav taka kmečka bajta kakor druge, 

le bolj čedna. Pred kočo sta sedela dva otroka, 

devetletno plavolaso dekletce je učilo šestletnega 

dečka iz abecednika. Otroka sta se takoj na prvi 

pogled čudovito razločevala: dekle finega, lepega 

obraza, modrih oči in zlatih las, fant pa čmolas, 

nelep kakor očetu iz obličja izrezan. 

Na prag je stopila ženska „južnoslovanske 

lepote, visoka, vitka, finih melanholičnih potez, 

in krasnih ogljenočrnih las. O takih očeh, o ta-

kih laseh pojo pesmi tega ljudstva." — Moža ni 

bilo doma. — Nazajgrede po poti ni šlo Fran-

zosu v glavo, kako to, da imata ta dva človeka, 

oba brunetna, plavolasega otroka (deklico). 

Zdravnika je srečal na poti. Ta je bil zelo 

prijazen in ponudil se mu je celo za vodnika za 

drugi dan. 

Na koncu ga vpraša Franzos, kje in kaj 

je zdaj Bauer. 

„Zdrznil se je in pobledel in odvrnil zateg-

njeno: Bauer? — O temu gre dobro. Ta je že 

davno okrajni glavar nekje na Moravskem." — 

Tristo medvedov! sem zaklical, lepa kariera! 

— Da, da, znati je treba, je dejal z grenkobo. 



Enkrat klerikalec, potem liberalec, enkrat Slo-

venec, potem Nemec — kakoršen je bil predstoj-

nik ! In oženil se je z baroneso . . . Pa rajša ne 

govoriva o tem možu! — Oddahnil se je globoko, 

pozdravil in šel." 

Bolj ko je potem občeval avtor z zdravni-

kom, bolj se mu je priljubil. „Revni zdravnik je 

bil tako plemenit, nesebičen človek, da mi je 

znanje ž njim bilo kakor bi bil našel zaklad . . . 

Svojo revščino in sramoto je prenašal brez tožbe. 

Njegove napake pa so bile le sence njegovih 

dobrih lastnosti. Bil je prepošten, da bi se bil 

mogel v verskih stvareh hliniti, a je pri tem po-

zabil, da so mu njegove radikalne izjave škodo-

vale, ker ni imel duhovščine med svojimi pa-

cienti, pa tudi kmetje mu radi tega niso tako 

zaupali in ni mogel nanje vzgojevalno vplivati." 

Bil je seveda tudi zaveden Slovenec „seine Treue 

wies ihm seinen Platz — und das Deutschtum 

war eben der Feind . . !" 

Tako je pretekel že en teden prijetnega ob-

čevanja z zdravnikom. Tu se je dogodil nepri-

jeten prizor, ki mu je pa dal priložnost, „da je 

pogledal v dušo človeka, kakor jih ni bilo veliko." 

Neko opoludne — avtor je bil pri zdrav-

niku povabljen na kosilo — plane v sobo vaški 

mežnar, češ, da je gospoda župnika kap zadela. 

Kuharica da je poslala sicer voz po ranocelnika 

v Višnjo goro, on pa da je pritekel sem, ker je 

nevarnost velika. Zdravnik je takoj šel in prišel 

šele čez tri ure nazaj. Da je storil vse, kar za-

more zdravniška umetnost v takih slučajih. Od-

šel je šele, ko se je pripeljal ranocelnik. Župnik 

da je še živ, a da gre ž njim h koncu. 

Vsa rodbina se je odpravila na izprehod. 

Ko so stopili na prag, je zazvonil mrtvaški zvon: 

župnik je bil mrtev. Pot jih je vedla ravno mimo 

farovža. Žena in otroci so šli naprej, oba moža 

pa v precejšnji razdalji zadaj. 

„Pred farovžem je lezel ravno ranocelnik, 

debel mož, surovega obraza in rdečega nosa, v 

koleselj. Ko je zagledal zdravnika, je začel kri-

čati nanj: 

Tako torej delajo doktorji! Župnik je moj 

pacient — vi greste pa vseeno k njemu! In sto-

rili niste ničesar! Dal bi se bil rešiti! Jaz bom 

to naznanil. Vi ste sicer že tak, da tuje grehe 

krijete s svojim imenom, jaz pa ne!" 

Zdravnik je postal zelo bled, a je šel molče 

dalje. To je ranocelnika še bolj razjarilo. Kri-

čal je: 

Tuje otroke, tiste že lahko obdržite, tujih 

pacientov pa ne! 

Zdravnik je pobledel kot smrt in vzdignil 

palico. Zgrabil sem ga za roko. — Vaša žena! 

sem zaklical, ali hočete, da ona to s l i š i ? . . . 

Spustil je roko. Ranocelnik se je odpeljal.. " 

Drugi dan ga je obiskal zdravnik in mu 

povedal „svojo zgodbo". 

Bil je sin revnih staršev iz vasi blizu 

Kranja; oče je bil čevljar. Ko je končal vaško 

šolo, je bil star že 15 let. Ker je bil zelo nadar-

jen, mu je župnik preskrbel štipendijo 40 gld. 

na leto, šel je v Kranj na gimnazijo. Starši so 

mu pošiljali kruha in sadja. Pri okrajnemu gla-

varju Bauerju je dobil instruktorsko mesto za 

3 gld. na mesec, bil je pa v mladega Bauerja 

ves zaljubljen, a sam ne ve, zakaj. Kajti Bauer 

je bil len, lažniv in je ravnal z vsakim surovo, 

kdor je to potrpežljivo prenašal in take vrste je 

bil ravno Ripač. 

„Rad sem ga imel menda zato, ker je bil 

on lep, jaz pa grd, on okreten, jaz neroden, on 

gosposko dete, jaz kmet, on vesele narave, jaz 

melanholične." 

Že v gimnaziji se je zaljubil v lepo hčer 

aktuarja pri okrajnem glavarstvu „Maro Kopovič", 

spoznal jo je pri plesni uri pri svojem prijatelju 

Bauerju. 

Po končani gimnaziji bi bil imel postati 

duhovnik, tako je bil obljubil župniku. „A nisem 

postal. Menite morebiti, da zavoljo Mare? Ne, 

dane besede bi ne mogel prelomiti — zato da 

bi postal srečen . . . Nisem mogel, ker sem bil 

izgubil vero. Brez kakšnih posebnih doživljajev, 

tndi ne da bi bile vplivale kakšne knjige; prišlo 

je kar tako po malem, eno vprašanje je dalo 

drugo in nekega dne sem si dejal: „Ne! Da 

bi oznanjal drugim, česar sam ne verjameš, to 

bi bila grehota! Tega ne smeš!" Župnik je div-

jal, starši so jokali, a jaz nisem mogel pomagati 

ne sebi ne njim. In tako sem šel kot medicinec 

v Gradec." 

Ripač je bil že star 23 let. ko je prišel na 

univerzo. Če bi bil mlajši in slabotnejši, bi tega 

življenja ne bil vzdržal. Starši mu niso mogli po-

šiljati ničesar. Lekcij ni dobil. Pomagal si je na 

originalen način. Mož, pri katerem je stanoval je 

bil prodajalec premoga in drv, žagal mu je več 

ur na dan drva in nosil premog; za to je dobil 

posteljo in zajutrek. Po zimi je kidal sneg v 

mestu, v stavbeni sezoni je ponoči nosil opeko 



pri zgradbah. Poleti ob času košnje in žetve je 

šel na deželo za delavca. Pri tem je pa še 

pridno študiral in profesorji so bili zelo zado-

voljni ž njim. 

„In pa naše društvo, ti govori, petje ! Do-

ber Slovenec sem bil že v gimnaziji, zdaj sem 

bil pa z dušo in telesom, ker sem zdaj vse bolj 

jasno pojmil. Saj ne boste užaljeni, če vam re-

čem: nemška znanost, ta mi je res imponirala, 

kako so se pa Nemci med sabo bili v deželnem 

zboru, v mestu, na univerzi, tisto mi je pa bolj 

malo imponiralo." 

Razen narodnosti je imel še dva svetla 

ideala: svojega Franca (Bauerja), ki je igral v 

društvu prvo vlogo in pa Maro daleč tam v 

Kranju. Upanje, da bo njegova, je bilo vedno 

večje, kajti imela je sicer zelo mnogo častilcev, 

ker je bila lepa, a nobenega resnega ženina — 

ker je bila revna. 

Če je prišel domov na počitnice, je bila ž 

njim prav prijazna, „saj je vedela kako jo lju-

bim, slepa bi morala biti, da bi tega ne opazila 

— in tega nobeno dekle ne zameri." 

Bauer je odšel eno leto prej z univerze 

kakor Ripač in sicer je prišel v Kranj za prakti-

kanta k okrajnemu glavarstvu. Vsak mesec je 

pisal Ripaču, posebno o Mari . . . Ta je postal 

tačas demonstrator v fiziologičnem laboratoriju 

pri Rolletu in dobival za to 30 gld. na mescc. 

Bauer mu je tačas vedno pisaril o Mari. Da ho-

čejo Maro po sili poročiti z novim aktuarjem 

Zazičem, ki ga dekle ne mara. »Napravi hitro 

rigoroze, tačas stojim jaz zate na straži in pre-

pričan sem, da te sprejme dekle z obema ro-

kama, ko jo prideš končno odrešit." Tačas ko 

je tako pisal, je bil lopov dekle, ki je lepega 

fanta rado videlo, že zapeljal — in se dal potem 

prestaviti v Linec. 

Ko je bil 12. decembra 1874 promoviral, je 

hitel Ripač — nič hudega sluteč v Kranj. 

Tu je izvedel vso grozno resnico. Lopov 

je pisal Mari iz Linca: zdaj pride Ripač, ta te 

tako vzame. 

Od svoje bivše gospodinje (ki se piše „Ri-

bovac"!) izve tudi, da namerava dekle iti proč 

od staršev k stari teti (ki ji je ime „Fruzia"!) v 

Tupaliče visoko gori v Kokrski dolini, pod Ka-

ravankami. »Seveda je to stara tercijalka, sladkih 

besed kakor med, srce pa polno žolča in jaz bi 

rajše iskala pomoči pri hudičevi stari materi 

kakor pri njej. Pa Mara mora že vedeti, kaj 

dela. Pravi, da tete niti vprašala ni, če sme priti. 

Danes ob sedmih pride voz, da jo odpelje v 

Tupaliče." 

Ripaču se je hipoma posvetilo: ob tem času 

je Kokra velika, deroča voda in kaj je namera-

vala Mara storiti, je bilo jasno; od začetka je 

pot ob Kokri zložna, potem pa postane tako 

ozka in strma, da morata voznik in tisti, ki se 

vozi, stopiti z voza. Voznik vodi spredaj previdno 

svojega konja na uzdi in ne gleda nazaj . . . 

Ura je bila šest. Ripač je hitel v Kokrsko 

dolino, da bi prišel pred Maro na tisto usodno 

mesto. Prišel je tja in se skril pod skalo. Zgo-

dilo se je prav tako kakor je slutil. Na onem 

mestu sta voznik in Mara stopila z voza, voznik 

je peljal konja naprej, Mara pa — je že napra-

vila kretnjo, da bi se vrgla v vodo, tu jo zgrabi 

krepka moška roka in je ne izpusti. Po dolgem 

prigovarjanju jo je spravil k svojim staršem. 

»Šest tednov pozneje je bila Mara moja žena. 

Tako, zdaj veste vse." 

Mož si je pokvaril s tem akademično ka-

riero, dobri Rollet bi ga bil vzel za asistenta, ne 

pa akademični senati Tudi na južnem Štajerskem, 

kjer se je naselil od začetka, ni mogel izhajati, 

bil je »brez časti". V teh hribih je šlo. A čutil 

se je srečnega. 

Avtor pripoveduje dalje, da je zadnje po-

letje sedel v krčmi bregenškega gozda; tam se 

je seznanil s turistom, ki je bil iz Višnje gore 

doma. 

»Potem pa gotovo poznate drja. Ripača! 

sem vprašal. — Seveda, ampak mož je že 

mrtev, spomladi je umrl, imeli so tam gori epi-

demijo, tifus, pa se je pregnal in presilil. Dober 

mož, a življenja ni razumel nikoli. 

Odgovoril nisem nič. Sam pri sebi pa sem 

si mislil: O ko bi ga mi vsi tako razumeli ka-

kor dr. Jan Ripač, kakšen Eden bi bila ta uboga, 

temna, trda zemlja!" 

To je vsebina novele. Verjetno je, da po-

vest bazira na resničnem dogodku. Le s sloven-

skimi lastnimi imeni oseb mož ni imel sreče; 

je pač le malo ali nič prodrl v skrivnosti sloven-

skega jezika. Ime naslovnega junaka pač ni slo-

vensko, najprej bi še bilo češko. Mara Kopovič 

je tudi kaj nesrečno stesano „južnoslovansko" ime. 

Iz srbščine ali hrvaščine je tudi vzel ime 

Ripačeve gospodinje v Kranju: Ribovac. Prav 

»južnoslovansko" se tudi piše načelnik postaje v 

Kranju: Vuk Spiranski. Kje je pobral prečudno 



ime za Marino teto, tercijalko v Tupaličah „Fru-

zia", tega ne uganem. Morda je to kaj poljskega? 

Najbolj zanimivo in značilno za Franzosa 

se mi zdi pri tej noveli to, da je čistokrvni za-

stopnik slovenske rase Ripač naravnost ideal 

poštenega in plemenitega moža, modrooki in 

plavolasi zastopnik germanskega plemena Bauer 

pa je lažnik, lopov, štreber, človek brez značaja, 

najnižje moralne kvalitete. Zdi se mi, da je hotel 

Žid Franzos, dati nauk tisti struji med Nemci, 

ki prisegajo na čisto, nepomešano plavo german-

sko pleme in iz tega stališča zaničujejo in poni-

žujejo vse druge, posebno brunetne rase, Žide, 

Slovane itd. 

Na vsak način je Franzos med modernimi 

Nemci prava bela vrana, da piše še toliko pra-

vično o nas. Tega Slovenci od časov Herderja, 

ki je obžaloval, da so Nemci v starih dobah tako 

neusmiljeno trebili Slovane, nismo več navajeni. 

Umirajoči. 

Poznam jih dobro. Stasi so jim vitki, 

oči velike, vprašujoče, 

stopinje trudne in nasmehi bridki. 

Poznam, poznam vse te umirajoče. 

Poznam jih dobro. Kadar ura bije, 

se jim tesnobna duša zgane 

strahu. In zopet radosti neznane 

začudijo se, da jim solnce sije. 

Od rojstva trudni, bektični in sivi 

mro od poroda pa do smrti 

in dobro znajo vsi, da niso krivi 

in da jih moč in zdravje silno črti. 

In strašijo se listov šepetanja 

in senc, ki žarek jih nariše - -

Pustite jih. Tiho, tiho, še tiše! 

Črtite! H gorje mu, kdor preganja. 

Pavel Golia. 

Pozno hrepenenje. 

Hrepenenje neugnano, 

dajte vajeti mu trojke, 

dajte mu prostost devojke, 

pol življenja je za mano! 

In življenje, kam še hoče? 

Nasadim si rožmarina 

tam ob Savi, domovina, 

nagelj v okno skrite koče'! 

Nasadim kreposti v narod, 

ki mu je kot solnce duša, 

ki se dvigniti poskuša, 

pa gorje mu tuji zarod. 

Vida. 

Pred rajem izgubljenim človek je stal, 

strmela je Žena, k njemu privita, 

v neskončno puščavo sivečih se skal, 

za njima je Kerub sred groznega svita 

gorel in so cedre šumele nad njim. 

H Človek se sklonil k cvetoči je Ženi: 

nosila v pogledih je sto Kerubim, 

a usta so bila ji raj razcveteni. 

In Človek jo vzel je na silne roke, 

in pesem pojoč jo je nesel v pustinje. 

In v rože vse trnje njegove ceste 

oči so prečarale Ženine sinje . . . 

Vojeslav Mole. 



Listek. 

• • 

i ; Književnost, j j 

Engelbert G a n g l : Moje obzorje. Bilo je pred 

osemdesetimi leti, ko sta se udarili pri nas dve struji, dve 

generaciji, starejša Kopitarjeva in mlajša Čopova, Čebeličin 

krog. Kopitarju je bila narodna pesem višek poezije, umetni 

pesnik naj torej tudi posnema narodno pesem. Prešernove 

pesmi je obsodil, češ, da kmet n. pr. elegije ,Slovo od mla-

dosti" ne bo razumel. Čop pa je odgovoril, da potrebujemo 

literaturo tudi za i n t e l i g e n c o . Goethejeva „Zueignung" 

tudi ni berilo za kmete in neizobražence. 

Kakšne lastnosti mora imeti pesem, da- postane na-

rodna? Potrebno ni, da bi bi! pesnik iz ljudstva in sploh 

neznan, tudi pesmi umetnih pesnikov so postale popolnoma na-

rodne. Toda le, če so v dovolj priprosti obliki izražale čustva 

in misli, ki niso toliko individualna, da bi ne bila tudi 

splošna; tako n. pr. lahko postanejo narodne vse ljubavne 

pesmi, ker je ljubezen splošno čustvo, prav jako pesmi ki 

opevajo kak stan n. pr. vojaški stan i. p. 

Iz same težnje po tem, da bi postal naroden, pa ne 

bo velik pesnik vkoval v verige svoje o s e b n o s t i . Kajti 

veličino vsakega umetnika sodimo po tem, v koliko je znal 

izraziti v dovršeni formi veliko individualnost. In za to pra-

vico umetnika, da izrazi brez ozirov na maso ljudstva svojo 

osebnost, se je zavzel Cop v polemiki s Kopitarjem 1. 1833. 

Bili so in so še pesniki, ki nikakor niso taki ljub-

ljenci bogov, da bi jim bili dali kakor pravi Goethe »die 

Schmerzen, die unendlichen und die Freuden, die unendli-

chen ganz", ki nikdar niso nosili s Prešernom v prsih „al 

pekel al nebo", kratkomalo ljudje ki so bližje vsakdanji po-

vprečnosti kakor pa nadčloveški genialnosti. Njih pesmi pa 

so se, ker so imeli iskreno, pravo čustvo in ker so znali biti 

v obliki preprosti, brez vsakega patosa in bonbasta — tega 

narodna pesem ne prenese — postale tako priljubljene med 

ljudstvom, da so postale narodne. Narodna je postala Po-

točnikova zdravica „Pridi Gorenc", ki je izšla v I. zvezku 

„Čbelice", in kdo se n. pr. še spomni na avtorja pesmi „Po 

jezeru", »Zagorski zvonovi"? Pesmi so dobile primerne na-

peve in večina tistih ljudi, ki jih pojo, ne ve, kdo jih je 

zložil. Hči jo sliši od matere, po ustnem izročilu gre na-

prej, pri tem se i z p r e m i n j a (lastnost vsakega ustnega 

izročila) t. j. postala je narodna. 

A tudi pesmi velikih umetnih pnsnikov postanejo na-

rodne. Saj tudi oni izražajo včasih splošna čustva in misli 

in če to store na preprost način, ima pesem, če dobi istotak 

napev, vse šanse, da postane narodna. Čisto narodna je po-

stala n. pr. Prešernova .Luna sije". 

Ta uvod aplicirajmo sedaj na naš primer, na Gangla, 

ki je izdal zbirko 5 manj kakor 200 pesmi. Kam naj ga 

prištejemo? K prvi kategoriji? K ljubeznivim, preprostim in 

priljubljenim Potoč likom, Vilharjem, Resmanom ? — Ali je 

ena pesem v zbirki, prisrčna, preprosta, ki gre od srca k 

srcu, brez nepotrebnega besedovanja in — brez patosa ? — 

Odgovor: Niti ene ne najdeš. 

V prvo kategorijo pesnikov torej Gangl ne spada. 

Ali ga pa lahko denemo v drugo skupino, k velikim 

individualitetam, ki nosijo vsega sveta gorje in- radost v 

svojih prsih, ki jih rodi vsak narod le par tekom stoletij in 

ki so kakor plamen, ki je šel pred Izraelci, ali ga moremo 

šteti k Prešernu, Mickiewiczu, Puškinu itd. ? 

Gangl se sam tudi gotovo ne bo hotel primerjati ta-

kim velikanom. — Pesnik sem pa le, si misli! Moje pesmi so 

bile tiskane v .Zvonu" in drugod. Ergo sem pesnik. Čeprav 

le srednje vrste, ampak pesnik sem pa le. — To si misli 

Gangl. Jaz bi mu pa rad ravno to njegovo domnevo, da je 

pesnik, izbil iz glave. 

Vse časti vreden mož je Gangl; če kandidira v mojem 

okraju, ga volim za poslanca, toda pesnik, tudi srednje vrste, 

on ni. Ganglova poezija ima namreč vse tiste znake, ki jih 

ima d i l e t a n t i z e m , Gangl je d i 1 e t a n t. Neki zname-

niti nemški pisatelj — imena se ne morem spomniti — je 

pred leti pisal v „Literarisches Echo" o razliki med pravim 

pesnikom in diletantom. Pravi pesnik, pravi umetnik ovlada 

suverensko svoj predmet, tudi izraz, formo. Diletant pa se 

.navduši" (kakor bombastičen govornik) ob lastnih prvih 

posrečenih verzih in ti ga .ženejo" potem naprej. Posebno 

rima, v moderni poeziji povsod doma, igra tu usodno vlogo 

in daje .pesnikovim" mislim smer. 

In tak diletant je Gangl. Ne bom dolgo izbiral, kar 

epigraf (geslo) bom vzel na kritično rešeto: 

.Ne boj se! — Nikomur v sužnosti vdan, 

z resnico opasan stopi na plan 

in svojega čolna vodi krmilo 

z roko, ki žitje jo je utrdilo !" 

Avtor stopi, nikomur v sužnosti vdan in opasan z 

resnico (to bo torej nekak meč) na plan. Pričakujemo torej, 

da bo zdaj stal tam na plani in se boril z mečem resnice 

proti laži. A avtor je kar naenkrat v č o l n u in vodi krmilo 

(svojega življenja pač). V štirih verzih ne ostane dosledno 

pri eni prispodobi. To je ravno tisti dilentatizem. 

S pravimi pesniki pa ima Gangl skupno to, da za-

bavlja na te uboge kritike. Posvetil jim je sonet s čudovito 

originalnimi rimami na „—on". Bog vari, da bi jaz rekel 

Ganglu — čeprav spadam tudi k tako osovraženi toipi re-



cenzentov, „kujon" ; niti „pacedron" (imenitna beseda!) mu 

ne bom dejal, ker ti izrazi pač ne spadajo v .salon". (Prva 

rimaT,,poklon"ije pa za nič, g. Gangl.) Tisto banalno modrost 

na konci: „Tadeln kann ein jeder Bauer, besser machen das 

ist sauer" bi si bil pa tudi Gangl lahko prihranil. Znano je 

namreč, da so ravno umetniki umetnikom najbolj krivični 

kritiki. Sicer se je pa izpolnila Ganglu srčna želja: recenziral 

ga je mož, ki je bil menda celo njegov učitelj, ki ni le kri-

tik ampak tudi pesnik: Anton Funtek. In raztrgal ga je ne-

usmiljeno. Prevel je Ganglove verze le v prozo in pokazala 

se je njih praznota. (Metoda ni nova; priporočal jo je že 

Herder.) Očita mu gostobesednost, bombastičnost v formi, 

banalnost v vsebini. Jaz nimam ničesar več pristaviti. Kar 

je Gangl iskal, to je dobil: pesnika za recenzenta. — 

,, Vendar te bodo morebit ostale" pravi skromno Prešeren o 

svojih pesmih. Gangl naj bo prepričan, da iz vseh 200 nje-

govih ne bo ostala niti ena. Njegova zbirka ne pomeni no-

benega plusa — niti plusiča — v naši literaturi. 

Dr. V. Z u p a n. 
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Aškerčeva pisma Švedu Jensenu. (Priobčuje Fran 

Govekar. Konec.) Nato manjka zopet več Aškerčevih pisem, 

zakaj pesnika sta se med tem pobratila. Dne 4. avgusta 

1901. piše Aškerc: 

.Čislani pobratim! Šele danes Ti pošiljam fotografijo 

Ljubljane, kateri prilagam še sliko celjskega starega gradu 

in pa sliko mojega rojstnega kraja — Rimske Toplice. Ven-

dar mislim, da slika celjskega gradu ni umestna za Tvoj 

prevod mojih pesmij. Ali ker si hotel imeti to sliko, Ti jo 

pošiljam. Takisto prilagam še fotografijo svojega rojstnega 

kraja (Rim. Toplice), če jo potrebuješ. Po mojem mnenju b' 

bila skoro ta poslednja slika umestnejša, nego pa slika Celja. 

Ad libitum . . . 

Hvala lepa za literarne podatke o grofu Snoilskem !.. 

Hočem na vsak način povedati v .Zvonu", da slavi Snoilsky 

svojo 601etnico. In za to notico so mi Tvoji podatki jako ko-

ristni . . . Tist > pesem za Snoilskega god Ti pošljem že mo-

rebiti do 1. avgusta. Jo lahko prevedeš v kakem švedskem 

listu. — 

Ali se Tvoji prevodi mojih stvari že tiskajo? 

Danes Ti pošilja Schwentner tudi .Prešerna" v novi 

izdaji, ker si mi bil zadnjič omenil, da ga še nimaš. Prosim, 

vzemi ga od mene za spomin! V kratkem Ti tudi pošljem 

„svojo" Rusko antologijo, kadar bo natisnjena. —" 

Iz pisma z dne 30. avg. 1901. 

.Čislani prijatelj! Hvala Ti lepa za poslane korekturne 

pole, ki so me nenavadno zanimale. Prečital sem vse, čeprav> 

žal, nisem veliko razumel. Obenem se Ti že sedaj opeto-

vano zahvaljujem za veliko čast, da si me predstavil Svojim 

rojakom. Čudna usoda! Tvoji visokoizobraženi rojaki bodo 

čitali poezije skromnega Slovenca in morebiti jim bode mar-

sikaj ugajalo. In marsikateri Sved — morebiti tudi kaka lepa 

Švedinja! — vzame v roko .atlas", pa bode iskal tistih de-

žel „tam doli na jugu Evrope", kjer bivajo Slovenci. . . 

Le čestitati moram Vam Švedom k Vašemu lepemu 

in krepkemu, blagozvočnemu jeziku ! Deklamacija v Tvoji 

materinščini mora biti krasna ! Občudoval sem tudi mnogo-

številne moške rime — opp — topp, ar — kar, del — fel, 

sof — dof, hus — brus, vals — hals, bal — dal, mo — 

sno, hem — lem, far — gar, dag — jag, tog — dog, Ion — 

bon. Toliko enozložnih rim bo najti težko v kakšnem dru-

gem evropskem jeziku. 

Tvoj izbor kaže o Tvojem finem razumevanju in 

okusu. Zdi se mi, da je neki sistem v tem izboru. 

Dr. Bučarju sem že pisal in mi je že obljubil kritiko. 

Grofa Snoilskega bo Tvoja knjiga gotovo jako zani-

mala. — 

V prilogi Ti pošiljam čistopis pesmi na Snoilskega in 

Te prosim, da mu za njegov jubilej odpošlješ v Stockholm 

— o pravem času! V prvi polovici septembra bom namreč 

na p o t o v a n j u in ne v Ljubljani. Pesmico sem nekoliko 

izboljšal, zato Te prosim, da blagovoliš Svoj švedski prevod 

napisati po tem originalu. Mislim, da je ta verzija nekoliko 

boljša kakor prejšnja.1) 

Kar se tiče kitice — v poslednji verziji pesmi — o 

E v r o p i , S l o v e n c i h etc., ni brez historične podlage 

Morda Ti je znano, da se je mnogo nemških knezov, med 

njimi kralj Maksimiljan, zanimalo za Trubarja. Z velikimi 

denarnimi prispevki so podprli slovenski prevod biblije Tru-

barjeve in Dalmatinove. In kralj Maksimiljan je celo korek-

ture slovenske Trubarjeve biblije celo sam čital ter je prevo-

ditelju nekatere germanizme — gnada, uržah, ferdaman . . . 

očital in grajal. 

To sem hotel povedati, če sem dejal, da ,nas je 

Evropa ljubila". 

No, p o e t i č e n ta passus ravno n i bil — in zato 

sem ga rajši črtal. Zdaj je bolje. 

Kadar odpošlješ moje posvetilo grofu Snoilskemu, bi 

Te prosil, da mu omeniš, da sem na potovanju, ker sicer bi 

mu poslal pesem sam. 

Nevem še natančno proge svojega potovanja. Vseka-

kor Ti pošljem odkoderkoli razglednico. 

V septemberski številki Zvonovi najdeš več notic o 

Švedski . . . " 

„P. S. Dragi prijatelj! Pravkar sem govoril z g. žu-

panom Hribarjem ter mu poročal, da praznuje 8. sept. grof 

Snoilsky svoj jubilej. Gosp. župan mi je obljubil, da bo 

S. za njegov 60. rojstni dan v i m e n u m e s t a L j u b -

l j a n e poslal brzojavno čestitko. Pustil sem županu Snoil-

skega naslov, ker jutri že odpotujem. 

Ako mi pošlješ obljubljene eksemplarje Svojih prevo-

dov mojih balad, me jako razveseliš in počastiš; jaz se Ti 

za knjige že naprej zahvaljujem. 

Toliko za post scriptum. Skal! . . " 

Iz pisma z dne 16. novembra 1901. (slovenski): 

.Čislani prijatelj! Tvoje ljubeznivo pismo sem prejel, 

a zahvaljujem se Ti zanje šele danes, ker smo bili v Za-

grebu na Maruličevi slavnosti, odkoder smo Ti tudi poslali, 

Tvoji čestitelji, razglednico. Bila je lepa slavnost! A Ti bo-

deš vse to čital v hrv. listih. G. Bučar Te še posebno lepo 

pozdravlja. 

Gospod Snoilsky mi je pisal daljše pismo, v katerem 

omenja, da mu je bila moja častitka jako všeč ter mi piše 

več laskavih poklonov. Ponašam se s tem pismom Vašega 

in našega Snoilskega. Tvoji prevodi mojih balad so ga jako 

prijetno iznenadili in on ne more prehvaliti Tvojega kras-

nega dela. 

') Pesem je izšla v .Lj. Zvonu" 1. 1903. str. 424—425. 
Toda kitice o Evropi i. dr. v tej (tretji?) verziji. 



Ljubljana je ponosna, da ji je g. Snoilsky poklonil v 

spomin svojo krasno knjigo poezij .Svenska bilder". Oosp. 

Hribar se je g. Snoilskemu že zahvalil. 

Z velikim zanimanjem sem tudi čital recenzije šved-

skih časnikov o Tvojih prevodih mojih balad, a da Švedom 

tako ugajajo moje stv.ri, to je zame velika čast! Švedi so 

gotovo razvajeni v takih stvareh . . . 

A propos! Tvoj hrvatski telegram, ki smo ga prejeli 

sredi banketa (v Zagrebu. Op. por.), je izzval pravi e n t u-

z i j a z e m in g r o m o v i t o p l o s k a n j e ter „Slava* in 

„Živio" Jerisen! Midva z dr. Bučarjem pa sva klicala • 

„Skal Jensen!" — G. Hribar Te lepo pozdravlja. —" 

Nato manjka zopet Aškerčeva korespodenca do 4. ju-

nija 1903: 

»Velecenjeni prijatelj ! Hvala Ti lepa za žalostno po. 

ročilo o smrti Vašega in — n a š e g a Snoilskega! Prejmi 

moje najiskrenejše sočutje povodom velike izgube, ki Vas 

je Švsde zadela. 

Čudno — Stockholm je vendarle zelo daleč od Ljub-

ljane, da tako pozno in težko izvemo novice iz Vaših kra-

jev! Ko bi bil izvedel to poprej, bi bil napisal nekrolog za 

„Zvon", tako pa napišem bržčas nekaj za »Slovana" . . . ') 

Hvala Ti tudi za poslane eksemplarje .Goteborg-Handels-

Tidning". Čital sem Tvoj prevod svoje čestitke Snoilskemu 

o 601etnici. 

Ako mi še pošlješ kak švedski ilustrovan časnik, kjer 

bode objavljen pogrebni sprevod Vašega in našega Snoil-

skega, mi bode jako drago. 

Tudi v Ljubljani se je pripetilo 3. maja nekaj žalost-

nega. Prof Rutar, ki si ga gotovo poznal, je umrl; z g o r e l 

je namreč ponoči v svojem stanovanju. 

V Stockholm bi rad prišel enkrat, samo ne vem še 

kdaj. Pri Vas se človek lahko veliko nauči. 

A propos, da ne pozabim! Čeprav že davno post fu-

nera, se vendar spodobi, da L j u b l j a n a k o n d o l i r a 

Švedom o priliki smrti velikega Snoilskega. Samo ne vem 

na katero adreso naj bi se poslala sožalnica?. . . 

Kakor veš, sem jaz pred petimi leti korespondiral z 

grofom S.; zato imam od njega več pisem, švedskih in 

nemških, tudi svojo sliko mi je poslal ter podobo svojega 

pradeda »Snoilskega". 

Kadar bi Vaša akademija potrebovala kopije teh pi-

sem, bi jih rad poslal. Gotovo se bodo švedski literati za-

nimali zlasti takrat, kadar se začno izdajati vsa skupna dela 

pokojnikova, tudi za korespondenco njegovo. Zato Te po-

oblaščam, da poveš Svojim tovarišem, da imam tudi jaz 

nekaj pisem Snoilskega . . . " 

Poslednje pismo na Jensena je z dne 19. jan. 1910. 

Aškerc čestita prijatelju k praznovanju „abrahamovine", o 

čemer je zvedel iz »Savremenika" . . . .Šele iz .Savreme-

nika" sem tudi zvedel, da Te je imenovala upsalska uni-

verza za č. doktorja phil. Čestitam! Saj si zaslužil!" 

f Dr. Anton De rmo t a — konvertit . Po smrti 

A. Dermote je prinesel .Slovenec" par notic, kjer trdi, da 

je umrl ta Masarykov učenec kot katolik, da je hodil v cer-

kev in sprejel tam z veliko pobožnostjo sv. zakramente. 

Od začetka me je ta trditev osupnila, pozneje pa se 

mi je naenkrat posvetilo: spomnil sem se svojega zadnjega 

obiska pri njem, v drugi polovici januarja letošnjega leta, 

') Napisal pa ga je vendarle za „Lj. Zv." 1903. št. 7. 
Op. por. 

spomnil sem se, da sem videl v njegovih rokah, ko je ležal 

na postelji, sv. Avguština .Confesšiones". In vsa reč se mi 

ni zdela nič več tako neverjetna, pač pa zelo čudna in ne-

dosledna. Kajti pot od Avguština pelje sicer k Bogu in 

krščanstvu, to pa še ni identično s katolicizmom. 

Najprej je bil Dermota nedosleden Masarykov učenec, 

ko je šel v socialno demokracijo in postal „sodrug". To je 

storil učenec onega Masaryka, ki je pobil materialistični 

marksizem, na katerem je zidana ta plitva nova vera delav-

skih mas. No pa to nedoslednost je zagrešilo več sloven-

skih Masarykovcev. Sicer se bo reklo, da niso marksisti, 

ampak „revizionisti", toda na teh imenih ni ležeče, fakt je, 

da stoji idealistična filozofija Masarykova v direktnem na-

sprotju z načeli in končnimi cilji socialne demokracije. 

Iz enega ekstrema je zašel Dermota v drugega, iz 

ene nedoslednosti v drugo, ko je pogledal smrti v oči. 

Zvrtelo se mu je v glavi, ko je naenkrat stal ob robu brez-

dna večnosti in zbal se je kakor otrok in se prijel Matere 

Katoliške Cerkve za krilo. 

Dermota mi je bil svoj čas prvi mentor na poti vse-

učiliškega življenja. Realistično gibanje hrvaške mladine 

(»Novo Doba", »Hrvatska Misao") in tudi naše (Poslanica 

slovenski mladini .Kaj hočemo") me je napolnilo z obču-

dovanjem filozofa Masaryka. In šel sem v Prago, ne iz slo-

vanskega navdušenja kakor svoj čas eden prvih slovenskih 

študentov v Pragi, Dermota, ampak le, da slišim češkega 

.proroka". Obrnil sem se na Lončarja, ki je ravno takrat 

dovršil svoje študije, naj mi da nekatera pojasnila, kako se 

živi in študira v Pragi. 

Dal mi je za voditelja na pot Dermoto, ki je bil že 

.stara hiša". Stanovala sva od začetka skupaj pri neki starki 

na Mali Strani. Izprva sem bil popolnoma navezan na njega 

kakor psiček, ker nisem poznal niti velikega mesta niti je-

zika. Dermota me je vpisal, me peljal na univerzo, v češko 

realistično društvo „Slavia" itd. 

A on ni bil človek, da bi bil koga privezal nase. 

Trda je bila njegova skorja, bodisi da mu je to že bilo v 

njegovi gorenjski naravi, bodisi, da so ga bridke izkušnje 

napravile težko dostopnega. Pod to trdo gorenjsko skorjo 

pa je bilo gorko, dobro srce. Vsak seveda tega ni občutil, 

ker za »vsakega" Dermota tudi ni bil. Navadno je bila nje-

gova beseda ironična in prav neprijetno „zafrkljiva". Bil je 

pri debatah strah svojih nasprotnikov, ki jih je neusmiljeno 

zdelaval s svojimi sarkazmi. Na njegovo inici ativo smo 

imeli v Pragi več debatnih večerov o raznih .vprašanjih", 

narodnem, socialnem, verskem. Pri verskem je z nekako 

trmoglavo vztrajnostjo ponavljal, da je treba imeti religijo, 

natančneje pa te svoje trditve ni znal dokazati. Živel je 

čisto pod sugestijo Masaryka. Pod isto sugestijo sem frišel 

pozneje jaz. Takrat pa sem bil prišel z gimnazije, že od 

pete šole navdušen Zamikov pristaš in zakrknjen Haecklovec 

in .monist". Ugovarjal sem, da religije prav nič treba ni in 

da nam zadostuje .svetovno naziranje". Pritrjevala mi je 

Zofka Kvedrova. Pulili smo se za besede. Znal sem takrat 

še premalo češko, da bi bil poznal Masarykovo versko filo-

zofijo. Seznanil sem se ž njo šele v enem poznejših se-

mestrov, ko je imel .publicum" o .filozofiji religije". Tam 

je primerjal vsa tri glavna krščanska veroizpovedanja in pri-

šel do rezultata, da sta katolicizem in pravoslavje napol 

poganska, formalistična; najbolj čisto in najbolj duhovno je 

krščanstvo v protestantizmu. Poudarjal je, da stoje protestant 



ski narodi kulturno mnogo više od katoliških, da imajo več 

podjetnosti, samostojnosti mišljenja. Dalje, da se je značaj 

češkega naroda pokvaril z nasilno protireformacijo. (To velja 

tudi za nas Slovence. Bili smo za časa Trubarja skoro vsi 

protestantje, a z nasiljem so naše dede spet »izpreobrnili". 

Naš značaj je postal še bolj hlapčevski in potuhnjen nego 

je že bil vsled grajščinskega pritiska.) Masaryk je ravno 

katolicizem najhujše pobijal. — Vse to in še mnogo dru-

gega proti katolicizmu je svoj čas brez dvoma poslušal tudi 

Dermota, tudi bral je Masarykova dela. Kako se more člo-

vek, ki je vse to res v sebi predelal, tako da je postalo 

njegova duševna lastnina, še kdaj vrniti h katolicizmu, mi 

ni razumljivo. 

Bolezen me je bila pregnala to zimo iz meglene 

Ljubljane v „solnčno" (jaz bi rekel rajši »prašno") Gorico. 

Dermota pa se je bil že pred leti umaknil tja s svojim 

slabim zdravjem. Bila sva večkrat skupaj, udeleževal se je 

s svojo zaročenko vseh slovenskih koncertov in predavanj v 

»Trgovskem Domu". Nič nisem opazil na njem, da bi bil 

bolan; imel sem ga za popolnoma ozdravelega. Nikoli ga 

nisem slišal, da bi bil zakašljal. Oton Župančič mi je bil 

naročil, naj ga naprosim za ocene nekaterih knjig »Socialne 

Matice". Ustregel je z veseljem Župančičevi želji. Dejal je 

dobrodušno: »No, Župančiču to prav rad naredim". 

Letošnja nenavadno huda zima je začela januarja ne-

usmiljeno gospodariti tudi v „solnčni" Gorici. Burja je div-

jala, da se je vsa hiša tresla, mraz je šel skozi naj debelejšo 

suknjo do kosti. To pač ni ugodno vplivalo na Dermoto. 

Name tudi ne. Zato sem sklenil, da pobegnem pred kraško 

burjo v italijansko Švico. Dan pred odhodom, bilo je v pe-

tek 23. januarja, sem se šel poslovit k Dermoti. Mož si je 

bil že pridobil lastno vilo v Via Tre Re. V I. nadstropju je 

bila na eno stran pisarna, na drugo njegovo stanovanje. 

Kako sem se začudil, ko mi je odgovorila tipkarica v pi-

sarni, da »so gospod nekaj bolni in da ležijo". Naj le grem 

k njemu, če bom le mogel najti njegovo sobo. In odprla 

mi je vrata, ki so vodila iz njegove delavnice v privatno 

stanovanje. V delavnici je imel razun pisalne mize še pre-

cejšnjo biblijoteko, kjer je kraljeval nad vsemi Machar. Po 

stenah so visele, karikature nekaterih znamenitih „sodrugov": 

Prepeluha, Lončarja, Etb. Kristana, ki jih je bil nalašč na-

ročil pri Smrekarju. Stopim torej skozi tista vrata. Začel sem 

bloditi po raznih hodnikih in praznih sobah kakor bi bil 

prišel v labirint. Končno odprom spet na slepo srečo neka 

vrata in res — bila je Dermotova spalnica. Tam je ležal na 

železni postelji, pred seboj Goethejevega „Fausta" in Av-

guštinove »Confessiones" v nemškem prevodu iz Reklamke. 

— Kaj da mu je? —Pravi, da ima menda influenco, da se je 

prehladi!. Soba je vsa pusta, prazna in zapuščena. Za po-

strežbo je imel staro žensko,, ki je prišla le zjutraj pospravit... 

Skoro nobenega pohištva, vse golo, le ob eni steni se raz-

prostira dolga vrsta čevljev (morda kakih 6 parov!), ki stoje 

kakor vojaki „in Reih und Glied*. Smeh me je silil. Nje-

gove bolezni nisem imel za kaj resnega. Koliko se je pa 

on zavedal svojega položaja, ne vem; mož je bil vedno, 

kakor rečeno, zelo „zapet". Zmenila sva se pa celo, da mi 

bo spomladi, kadar se povrnem iz Egipta, preskrbel kako 

solnčno in mirno meblirano sobo. 

Pozabavljala sva, če se ne motim, tudi malo na 

„Ilirce". 

In podala sva si roke, ne da bi slutila, da si jih po-

dajava zadnjič v življenju. — Pisal sem mu pozneje dvakrat 

iz Egipta in čudno se mi je zdelo, da mi nič ne odgovori. 

Da bi bil resno bolan, mi še na misel ni prišlo. Kar malo 

užaljen sem bil. Ko sem se potem v drugi polovici aprila 

vrnil iz Egipta v Gorico, sem slišal, da je mož zelo bolan 

in da namerava, ko bo nekoliko boljši, oditi na jug. Ob-

iskati ga žalibog nisem utegnil, ker sem se moral nenadoma 

odpeljati v Ljubljano. In ni preteklo dolgo časa potem, ko 

šem bral v časopisih žalostno in presenetljivo novico: 

Dermota je umrl. 

Popolnoma jasno je, da kaže že njegovo januarsko 

berilo: Faust in Avguštin, v kateri smeri se je začel takrat 

gibati njegov duh. Da je pa mož šel v katoliško cerkev, ki 

jo je prej tako sovražil in ki jo je Masaryk, njegov učitelj, 

tako pobijal, je inkonsekvenca, ki si jo moremo res, kakor je 

pisal »Narod", le razlagati iz njegove bolezni, ki mu ni 

oslabila le telesa, ampak tudi voljo in prej tako bistrega in 

kritičnega duha. 

Sicer pa — vsak naj si uredi po svoje svoje razmerje 

k večnosti! 

Bodi ti žemljica lahka, anima candida! Vsi prijatelji 

ki so Te poznali, Ti bodo ohranili v svojih srcih blag spo-

min. Have ! Dr . V i n k o Z u p a n . 


