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AVTORJI IN KNJIGE 

Pričevanje in poezija 

Ko bo vse minilo, bodo vsi pisali knjige o teh 
dogodkih, vsak bo skušal vse razložiti po svoje, tako 
da spet ne bomo vedeli, kaj se je pravzaprav zgodilo. 

(Menuet) 

Roman igrivo zagonetnega, pomenljivo dvoum­
nega naslova Menuet za kitaro (na petindvajset stre­
lov) — gotovo enega najbolj reprezentativnih v pri­
povednem opusu Vitomila Zupana — berem* naj-

poprej kot napeto in razburljivo avtobiografsko pričevanje. Berem ga kot 
(s)poročilo o nekem natanko določenem realnem dogajanju, kako se je za­
pisovalo v meso in kri pisateljeve-poročevalčeve usode, se pravi, da sledim 
njegovemu besedilu kot svojevrstnemu dokumentu, katerega verodostojnost 
je v veliki meri mogoče zanesljivo izmeriti tudi zunaj imanentnega obsega in 
ustroja avtorjevih verbalnih formulacij. — To je seveda hlastno, neprene­
homa prehitevajoče se, ekstatično radovedno branje, ki skuša kar se da 
naglo in brez samokontrole užiti čim več knjige: pač zrcalna podoba raz­
burljivega dogajanja, uprizorjenega na njenih straneh. Pri tem me seveda 
najpoprej drasti realnost, ki ji knjiga drži ogledalo, »sama« •— šele potem 
in nemara šele na dnu jemljem v misel izvirne estetske črte pisateljevega be­
sednega oblikovanja. 

Tako se vsaj razkriva prvemu pogledu na Zupanovo pripoved: volja 
do pričevanja odločilno obvladuje in zamenjuje pisateljevo oblikovalno iz­
najdljivost in artistično strast. Poročevalski diskurz s svojo doslednostjo, 
izčrpnostjo in gostoto učinkovito »nadomešča« poezijo romanesknega, le­
poslovnega, kvazirealnega bajanja. 

Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) berem torej približno tako, 
kakor »se« berejo memoari znamenitih mož, kadar pripovedujejo o silovitih 
in usodnih, najraje pač zgodovinskih dogodkih, o svojih neponovljivih sre­
čanjih in izkušnjah z njimi: dražljivo poročanje iz prve roke, premišljeno, 
poveličujoče in slikovito pripovedovanje udeležencev nekdanjih velikih pre­
tresov in osvajanj, akterjev ali le oprezovalcev od daleč izza varnega zaslo­
na. — Zdi se mi, kakor da bi nenadoma začutil pod prsti otipljivo navzoč­
nost mogočne Zgodovine, gospodarice človeških usod; kakor da sem se 
po magičnem nareku besedila spremenil kdove kdaj tudi sam v živo pričo 
njenih izzivov in preizkušenj, njenih veličastnih in krutih, zmerom pa čez-
človeških dejanj . . . Ki se jih, kakšna nedopovedljiva škoda, po nekakšnem 
naključju nisem smel udeležiti na aktiven način, sredi avtentičnih zgodovin­
skih pokrajin in v izvirnem ekstatičnem času . . . — Kakor da so se zdaj 

* Pričujoči esej je napisan za srbohrvaško izdajo Zupanovega romana, ki izide 
letošnjo jesen pri Narodni knjigi v Beogradu. 
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med neponovljivimi dogodki in mojo zamudno zvedavostjo razblinile raz­
dalje ter sem se znašel na vroči, jasni sledi izgubljene realnosti. — Pretok 
med govorico in poslušanjem tega tujega spomina je direkten in poln, se­
mantični stik čvrst in nedvoumen, obenem pa drhtljiv in v svoji izzivalno 
nazorni čutnost i . . . 

Zupanovo pripovedovanje v Menuetu na prvi pogled zares ne dovolju­
je najmanjšega dvoma o svojih poročevalskih hotenjih, o svojem konkretnem 
zgodovinskem spominu. To je razburljivo natančno pričevanje o totalnem 
spopadu med dvema vojskama; o usodnih in krvavih, zmerom pa izvirno 
osebnih srečanjih s smrtjo; o osvobodilnem naporu in fantastičnem bojnem 
zanosu — in hkrati o tisti nedopovedljivi telesni izmučenosti, ki človeka pre­
makne na mejo blaznosti ter ga potem preobrazi v topo ždečo, zgolj še za 
»goli obstoj« polzavedno bojujoče se polčloveško bitje. To je pričevanje o 
ekskluzivnih ideologijah in njihovem spora na življenje in smrt, hkrati pa 
pričevanje o intelektualcu, njegovem individualizmu in o njegovi notorični 
skepsi, njegovi neprenehni in metodični problematizaciji tako imenovane 
»zdrave«, to je dogmatske in totalitarne ali le pragmatično redukcionistične 
»pameti« — pa tudi o njegovem izzivalno lahkotnem, uživaškem avantu-
rizmu v bližini smrtnih robov vsega živega, pahnjenega v totalno vojsko — 
o erotičnih poželenjih in slasteh . . . O vsakršnem človeškem mrgolenju na 
prizorišču neskončnih hajk in ofenziv, ob vojaških kazanih in v štabih ob 
času bojnega zatišja, na navdušujočih se mitingih in med samotnim patrulji-
ranjem skozi zavratne gozdove. — Govorica tega memoriranja je v Menuetu 
za kitaro (na petindvajset strelov) vseskoz osupljivo neposredna in stvarna, 
na prvi pogled zares brez »subtilnega« nadzora ali artističnega izmika suro­
vo, brez predsodka zapisana stvarnosti sami. 

Pričevanje Vitomila Zupana se začenja v »žolto sijočem, vročem soncu 
oktobra 1943« z odhodom osrednjega junaka iz okupirane in z žico ogra­
jene Ljubljane, z njegovo potjo na vojsko, med partizane, najprej v osvobo­
jeno Ribnico na Dolenjskem, in se nato nadaljuje skoz pohode in hajke, ju-
riše in umike vse do zadnje vojskine pomladi v pokrajini »med Gorjanci in 
reko Kolpo«. Knjiga ne dopušča nikakršne dvoumnosti ne o času ne o topo­
grafiji, ki ju premeri junakova pot. Serija dokumentarno jasnih slik iz čisto 
posebnega in natančno zamejenega partizanskega življenja je v besedilo zari­
sana z direktno, skoroda fotografsko roko. Partizansko življenje je v vsakrš­
ni svoji »živi«, krvavi, vsakodnevni »praksi« rekonstruirano dosledno in kon-
sekventno v »osebni« optiki glavnega junaka, ki sam in — po lastni besedi 
— le v svojem imenu obnavlja zgodbo svojih partizanskih popotovanj. Pri­
povedovalec sestavlja besedilo zgolj in samo z avtoriteto lastnega spomina. 
V zgodbo ne more in ne sme nič, kar ni bilo že poprej tako ali drugače v ži­
vo, na koži izkušeno. Nikakršnega »fabuliranja« v smislu tradicionalnega ro­
mana, nobenega menjavanja ali križanja optik. Zgodba je ena sama in ju­
nak je en sam: samo ena njuna pot, izpisana v spominsko pričevanje: od 
ljubljanske jeseni po italijanski okupaciji do belokranjske pomladi v letu 
1945. — Ta pot v Menuetu za kitaro pravzaprav nima definitivnega kon­
ca. Pripovedovalec preprosto utihne, finale njegove zgodbe ne vrže nikakrš­
ne posebne svetlobe na začetek. Pripoved je linearna, kronološka, skoz čas 
ostro potegnjena linija. Oster, vendar diskontinuiran odlomek iz neke ob­
sežnejše celote, sestavljen iz dolgega niza drobcev. S pisateljevimi besedami: 
»šop žarkov, ki pada na dogajanje, ga osvetljuje za hip, in že zagrinja vse 
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temina pozabe, ki nastaja hkrati s spomini«. Gre potemtakem za odlomek 
iz realnosti, ki je seveda kot zmerom neprimerno širša od pripovedi, ki pa 
je v vsem svojem obsegu vendar zgolj stvar pripovedovalčeve izkušnje in 
spomina. 

O spominskih izvirih Zupanove pripovedi, obenem pa o pisateljevem 
doslednem insistiranju pri stvarnih, avtobiografskih relacijah do uprizorjene 
snovi govorijo po svoje tudi uvodna pojasnila, postavljena pred začetek »ži­
vega« pričevanja o Menuetu za kitaro (na petindvajset strelov). Tu beremo, 
da je »knjiga izdelana na podlagi tekočega dnevnika, ki teče nekaj strani 
in ponikne, kasneje se razblini v množico drobnih podatkov, nekakih os­
nutkov za sestavo pripovedi, nametanih besed, vsebine vojaške torbice iz 
zelenega platna, zvihanih šolskih zvezkov, letečih listov, kartonov, počečka-
nih koscev papirja« . . . Avtor nas torej posebej opozarja, da je Menuet se­
stavljen na podlagi avtentičnega dokumentarnega gradiva, ki tok njegovega 
pripovedovanja v celoti določa in zamenjuje. Skozenj se po pisateljevih be­
sedah »vleče nit neke poti«, ki ji je skušal slediti »zapisovalec in ki ji zdaj 
hoče biti zvest tudi »prepisovalec«. Pisatelj hoče z Menuetom obnoviti zgolj 
in natanko tisto pot, o kateri sicer neurejeno in fragmentarno pričujejo že 
podatki prvotnega »zapisovalca«. Pisatelj je, kot beremo, samo »prepiso­
valec«. O avtentičnosti njegove pripovedi potemtakem ne smemo dvomiti, 
besedilo se ravna po izvirnem gradivu. 

Sklicevanje na dnevnike in nekakšne avtentične podatke, ki da jih pi­
satelj zgolj preureja oziroma »prepisuje« v zgodbo, je, kakor vemo, priljub­
ljena artistična zvijača, literarna laž tistih piscev, ki neprenehoma prisegajo 
na realnost in zvestobo različnim »objektivnim dejstvom«, ki pa lahko s svo­
jimi besedili konec koncev zanesljivo pričajo le o lastni, »neponovljivo« av­
torski, kajpada, skrajnje subjektivni manipulaciji s stvarnostjo. Pričajo torej 
na paradoksalen, sprevržen, prikrit način ravno o eminentno literarni, to 
je, estetski, umetno proizvedeni, umetniški, kvazirealni naravi svojih »res­
ničnih« zgodb. S fingiranim obratom od suverene in »svobodne« tekstualne 
produkcije v navidezno prepisovanje dokumentov je realnost pač kar dva­
krat prirejena pisateljevemu posebnemu viziranju, razumevanju in obliko­
valnemu hotenju, pa naj se avtor še tako odreka fantazije ter deklarativno 
opredeljuje proti »izmišljeninam«. — Realnost postane najprej v izključni 
meri stvar dokumenta; stisnjena pod njegovo selektivno lupo ne more pred­
stavljati nič samosvojega in seveda tudi nič totalnega več. V istem trenutku 
se zastavi tudi že vprašanje o »dokumentu« samem, ki nam ni pač nikdar 
dostopen v izvirni obliki (kot »množica drobnih podatkov, nekakih osnut­
kov, nametanih besed« . . .), ampak zmerom šele implicitno iz »prepisa«, že 
preoblikovan. Vprašati se moramo, ali ni dokument tudi sam le fingiran, 
»nič« drugega kot konstrukt pisateljeve invencije, se pravi, »nič drugega« 
kot literarna, besedna izmišljenina. — Tako nas sleherno pisateljsko skli­
cevanje na stvari, ki so zunaj teksta, na dokumente, ki jim zgodbe pokorno 
stojijo v s lužbi . . . , nazadnje zmerom pripelje do estetskega problema, do 
vprašanja o pisateljevih samosvojih (pre)oblikovalnih postopkih, kar pome­
ni, da nas vodi konec koncev stran od realnosti — v najodločilnejša, osred­
nja in konstitutivna območja ravno literarne produkcije, ki je produkcija 
tekstov, to je, kvazirealnega, estetskega, manično »novega«, magično izmuz-
ljivega . . . »sveta«. 
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Zupanova uvodna pojasnila o Menuetu očitno dobro vedo za opisane 
konsekvence. Nemara prav zategadelj ne obstajajo do konca pri konvencio-
nalnem triku s »tekočimi dnevniki« in »letečimi listi«, ampak nazadnje trik 
celo razkrijejo. Avtor se sprva res (lažnivo) skromno označi za preprostega 
»preiskovalca«, ki hoče na podlagi avtentičnih zapiskov zgolj obnoviti po­
dobo »neke poti« skoz realne zgodovinske pokrajine in čase, toda že v na­
slednjem stavku pristavlja docela nedvoumno: »Ne da se tajiti, da je (pre­
pisovalec) dodajal tudi iz lastne izkušnje.« — V Menuetu gre gotovo za to 
»prepisovalčevo«, v prvi vrsti za pisateljevo izkušnjo samo. Sklicevanje na 
dokumentarno gradivo ne more pomeniti nič drugega, kot da hoče avtor z 
njim zaostriti in izpostaviti ravno osebne, avtobiografske in subjektivne raz­
sežnosti svojega pričevanja o stvarnosti. Pisatelj ve: realnost je merodajna le 
v tisti meri in v taki podobi, kolikor se je bila precedila v območje nepo­
sredne izkušnje, njene senzibilnosti, pretresenosti, živega vedenja. Pojasnila, 
postavljena pred začetek zgodbe o Menuetu za kitaro (na petindvajset stre­
lov), so potemtakem pomenljiva zlasti zaradi tega, ker izredno jasno temati-
zirajo pisateljevo pozicijo v zgodbi, njegovo specifično avtorsko razmerje 
do uprizorjenega sveta, kakor tudi njegov lastni položaj in aktivno vlogo 
v njem. Ta vloga pa je za Zupanovo zgodbo osrednjega, konstitutivnega 
pomena. To je namreč vloga pripovedovalca, ki je hkrati tudi vloga osred­
njega junaka: zgodba uprizarja pričevanje o njegovih realnih doživljajih in 
o njegovih osebnih izkušnjah v natanko določenem vojskinem času. 

Tako se v Zupanovi zgodbi razlika med prvotnim zapisovalcem »os­
nutkov za sestavo pripovedi« in kasnejšim »prepisovalcem«, se pravi, de­
janskim avtorjem Menueta za kitaro (na petindvajset strelov) — razlika med 
pripovedovalcem, ki je obenem tudi glavni junak zgodbe, in pisateljem Vito-
milom Zupanom samim — tako se torej v Zupanovi zgodbi ta razlika tako 
rekoč v istem trenutku, ko se razkrije, tudi že prikrije in izbriše. Skrije se 
in se hkrati razpre. Pripovedovalec je kot poročevalec o svojih doživljajih 
in izkušnjah osrednji junak razburljive pripovedi in pisatelj je sam ta pripo­
vedovalec. Menuet je pričevanjska zgodba: pričevalec pa je zmerom en sam, 
četudi nastopa »odkrito« skrit za izmišljenim imenom, kot Vitomil Zupan 
v Viktorju Bergantu-Berku. Junakovo ime je pripovedovalcev, to je, pisa­
teljev psevdonim. 

Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) pri tem nikakor ni tiste vrste 
memoarska knjiga, ki bi realne dogodke in njihove akterje, ki bi svojega 
pisca hotela kakor koli poveličevati, njegovo viziranje realnosti, kaj šele nje­
govo izkušnjo spreminjati v nekakšen splošno veljaven model. Vztrajanje 
Zupanovega pričevanja pri direktni, prvoosebni pripovedi, hkrati pa odlo­
čitev za »psevdonim« pričata o rafinirani, toda eksplicitni, radikalno subjek­
tivni, vendar konsekventno estetski motivaciji besedila. To pričevanje ve, 
da je realnost zmuzljiva in da se zmerom znova zastavlja kot vprašanje na­
tanko določene projekcije; in to svoje izhodiščno vedenje v »zgodbi« tudi 
na razviden način tematizira. Menuet vztraja pri realnosti, pisateljevo vizi­
ranje pa je vseskoz na čisto poseben način »previdno« in kompleksno. — 
Tako se v knjigi srečujemo z zanikovanjem tradicionalnega (romantičnega) 
pojmovanja, po katerem naj bi bile v rokah pisatelja — »ens creator« — 
absolutne pristojnosti nad resnico literarnega dela, z izmikanjem poeziji kot 
suvereni subjektivni izmišljenim (»fietion«) v imenu realnih in verifikabilnih 
izkušenj, doživljajev, dejstev itn. (»non-fiction«), in sicer v tistem smislu, 
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kakor je to mogoče prebrati pri Emersonu, ki ga naš avtor pogosto navaja 
(po Henrvju Millerju) kot osrednje vodilo svojega pisanja in po katerem 
naj namen in cilj pisanja ne bo več »literatura«, temveč »življenje«: »Ro­
mani se bodo sčasoma umaknili dnevnikom in avtobiografijam, in to bodo 
zanimive knjige, če bo le pisatelj vedel, kako naj med tistim, čemur pravi 
svoje izkušnje, izbere tisto, kar je zares njegova izkušnja, in če bo o resnici 
poročal resnično.« — Tako si Zupanov Menuet prizadeva razpirati in razu­
mevati realne stvari, dogodke in doživljaje kolikor mogoče pozorno in zbra­
no, formulirati jih kar se da natančno in izčrpno — vendar jemlje pri tem 
neprenehoma v misel in pod pero tudi svojo percepcijo, svoje razumevanje 
in svojo pisavo samo. Nič manj kot na realnem doživljaju ne gradi svoje 
zgodbe na temelju avtorefleksije. — S tem pa se seveda zanesljivo in učin­
kovito varuje vsakršnih subjektivističnih mistifikacij in demagoških zlorab, 
preprostega pa zmerom pragmatičnega poveličevanja (in samoveličanja), 
ideologizacij, politikantstva, nasilnih redukcij in totalitarizmov. Obenem se 
pričevalčevo razmerje do realnosti in lastnega aktivnega deleža v njej ravno 
z avtorefleksijo neprenehoma razpira tudi kot estetski, oblikovalni problem, 
pač kot vprašanje pričevalčeve percepcije in pisateljevega oblikovanja je­
zika. 

Tako torej berem Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) kot priče­
vanje o konkretnih Zupanovih doživljajih in živih izkušnjah iz let 1943— 
1945, se pravi, kot zgodbo o natanko določeni zgodovinski realnosti, kakor 
jo reflektira pričevalcev historični spomin. — Obenem pa berem to besedilo 
kot roman, se pravi, kot pričevanje o pisateljevem spopadu s »temino po­
zabe, ki nastaja hkrati s spomini«, o pričevalčevem boju za jezik, ki bi zmo­
gel enakovredno, tako rekoč z eno in isto besedo govoriti o obeh razsež­
nostih sveta: realni in spominski. . . To pa je seveda lahko le jezik litera­
ture. — O literarni naravnanosti Menueta govori ne nazadnje pisateljevo ra­
dikalno odprto razmerje do realnosti: Zupanovo pričevanje neposrednega 
in konkretnega doživljajskega gradiva ne podreja nikakršnim ideal(istič)nim 
moralnim ali vrednostnim vzorcem. Pripoved si prizadeva z izjemno inten­
zivnostjo ugledati in ubesediti »življenje« v njegovi živosti sami, pri izviru 
in v temelju, kar pomeni, da se v imenu »življenja« samega varuje pred 
vsakršno utilitarno, bodisi moralno bodisi ideološko usluzbenostjo (in s 
tem, kajpada, aprioristično redukcijo na »uporabno«). Kot literaturi Me­
nueta ne gre za nekakšno superiorno in s tem definitivno (ob)sodbo nad sve­
tom, ampak ravno nasprotno, za raz-umevanje vsakršnih njegovih živih, to 
je, človeških manifestacij, naj bodo za kakšno pamet še tako »nečloveške«. 

Kakšen blazen napor in vendar kakšna silovita, osvobajajoča sprošče­
nost! — Na eni strani pripovedi o Menuetu za kitaro na petindvajset stre­
lov strastni Zupanov junak, ki odhaja iz okupirane Ljubljane med borce v 
gozdu in ki ga že od vsega začetka nosi (in muči) misel na pričevanje. Ko­
likokrat ga (se) avtor zaloti, kako si prizadeva do najtanjših nadrobnosti 
vtisniti v zavest in shraniti v spomin vse te bizarne, zanosne in izmučene, 
krvave vojskine obraze . . . Kolikokrat prebije spominsko čutno podobo di­
rekten pričevalcev komentar: kakor da bi junak neprenehoma poskušal — 
ne le gledati in videti stvari, čutiti na koži njihove dotike in doživljati na 
dnu ranljivega človeškega mesa njihovo ostrino, ne le biti udeležen v njihovi 
uničevalni in osvobojevalni igri, marveč to »igro« hkrati tudi že domišljati, 
doumevati njena tajinstvena pravila in sporočila, razsvetljevati skrivnostni 
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red tistega neizmernega in nedoumljivega mrgolenja, katerega neznaten de­
lec je in ki ga nosi, junaka, s seboj nezaustavljivo, brez prizanašanja. . . 
Mrgolenja, ki seveda daleč presega sleherne subjektivne moči, ki pa ga lahko 
v njegovih neznanih in neznanskih razsežnostih dožene in dočuti šele krhka 
in občutljiva, toda edina relevantna — pričevalčeva misel, emocija, be­
seda . . . 

Tako si tedaj v Menuetu nazornost čutne impresije in plastika doku-
mentarističnega opisa neprenehoma podajata roko s pripovedovalčevim re-
zoniranjem. Tako surovo navzočnost neposrednega doživljaja vseskoz pre­
bija fiktivna distanca opazovalca, ki hoče misliti tudi takrat, kadar, izmučen 
na smrt, lahko le topo čuti, gledati samemu sebi čez ramo, pod vročične 
roke, kadar piše svoj spominski roman . . . 

Kakor so torej na eni strani Menueta za kitaro (na petindvajset strelov) 
podobe natanko določenega vojskinega časa, precejene skoz senzibilno op­
tiko avtobiografskega spomina, tako stoje na drugi strani njegove pripovedi 
»španska poglavja«. To je čas trideset let kasneje, poletna brezbrižnost na 
španskih turističnih obalah; tu je Zupanov Viktor Bergant-Berk, zamišljeni 
popotnik, »noseč« s svojo memoarsko knjigo, in tu je njegov imaginarni 
sobesednik, nekdanji oficir nemške okupacijske vojske, Joseph Bitter. Avtor 
si prizadeva s pomočjo dolgih debat med bivšima nasprotnikoma iz zaneslji­
ve historične razdalje dognati nekatere tistih potez davnega spopada na živ­
ljenje in smrt, ki poprej med bojem samim niso mogle biti razvidne: ho­
rizont slovenskega partizanskega fenomena v očeh oficirja z nasprotne stra­
ni bojne črte. Ta poglavja iz vojaške psihologije, v intonaciji nemara zazna­
movana s troho nostalgije (gotovo pa ironije), igrajo v Zupanovem besedilu 
navzlic nekam lahkotni intelektualistični erudiciji izredno precizno in nepo­
grešljivo vlogo. V prvi vrsti je z njimi spet kar se da nedvoumno fiksirana 
pripovedovalčeva-pisateljeva memoarska pozicija. Menuet pripoveduje svo­
jo zgodbo trideset let kasneje, in avtor pri tej časovni ločnici posebej insi-
stira. Besedilo nastaja iz razdalje: doumeti poskuša tisto, kar je bilo, vendar 
eksplicitno upoštevati tudi ono, kar se je zgodilo v teh tridesetih letih. To 
pa se pravi, da ob spominskem »predmetu« ohranja v svetlobi tudi »teh­
niko« spominjanja samo. — Zupan pripoveduje dvojno zgodbo: v eni pla­
sti knjige ohranja neposredno in živo prezenco partizanske preteklosti, v 
drugi odkriva pot, po kateri se odpravlja za tri desetletja nazaj. Ostati po­
skuša živo in z vsem svojim bitjem, aktivno in scela udeležen v nekem neiz­
brisnem in usodnem historičnem dogajanju in biti hkrati sam sebi pred­
met spominskega »opazovanja« . . . Ostati v preteklosti, ki ga je določila in 
opredelila za vse čase, in biti obenem v distanci, izmakniti se. Pričevanje, 
vztrajajoče brez predsodkov pri vsakršni veristiki, hkrati pa pisateljska po­
zicija, navdihujoča se iz tiste »radovedne« skepse, ki ji na tem svetu nič ne 
more biti samoumljivo, enkrat za vselej dokončno in nespremenljivo dano. 
Realnost, ki je »samo« še stvar spomina in njegove kondicije — spomin, ki 
ga napolnjuje zmerom nova realnost in v katerem ne more biti nič defini-
tivnega, spomin, ki nastaja hkrati s »pozabo« . . . 

Prav zaradi tega je potrebno brati Menuet za kitaro (na petindvajset 
strelov) tudi kot pripoved o tisti tridesetletni razdalji, ki leži med realnim 
dogajanjem in pričevanjskim zapisom, med pripovedovalčevo-pisateljevo av­
tentično prevzetostjo in njegovo oblikovalno gnanostjo, med stvarnostjo in 
besedo. . . 



1019 Pričevanje in poezija 

Kolikokrat je junak-avtor Menueta za kitaro (na petindvajset strelov) 
ustavi pri vprašanju, ki ga je obsedalo pred tridesetimi leti in ki ga z nič 
manjšo silovitostjo ne izziva tri desetletja kasneje: »Zakaj si tako strastno 
prizadevam, da bi si vtisnil v spomin vse podrobnosti tega (partizanskega — 
op. A. I.) časa? Ali mislim, da bo o tem treba kdaj pripovedovati? Komu? 
Zakaj?« — Dodati je nemara potrebno še: in čemu? Čemu o vsem tem pri­
povedovati, čemu pričevati? — To je vprašanje, s katerim Zupanova knjiga 
dosega skrajno mejo svojega pričevanjskega interesa ter to mejo tudi že 
»praktično« prestopa. Prestopa pa jo v natanko tista območja človeškega 
jezika, ki na avtentičen in eminenten način pripadajo zgolj in samo literaturi 
in poeziji. Kjer potemtakem tudi ne gre več za zvestobo neki natančno do­
ločeni in empirično zamejeni stvarnosti, se pravi, za verodostojen dokument, 
katerega resnico je mogoče zanesljivo izmeriti tudi zunaj neposrednega ob­
sega in imanentnega ustroja teksta. Kjer stopijo v svetlobo neprimerno glob­
lje in celoviteje »življenju« zapisane, temeljne človeške stvari: vprašanje o 
njihovih posledicah, smrtnih robovih in o njihovih konstitutivnih jedrih; 
vprašanje o svobodi in človekovi izvirni eksistencialni vezljivosti in vezano­
sti; vprašanje zvestobe in izdajstva, iluzije in deziluzije, tragičnosti in ab­
surda . . . Predvsem pa zmerom na novo vprašanje o smrti, ki je temeljno 
vprašanje človeškega prebivanja in bitja. 

Tako se iz Zupanovega Menueta s posebno intenzivnostjo vzdigujejo 
tisti obsežni odstavki, v katere so vpisana junakova grozljiva in hkrati za vse 
drugo v pričevanju — romanu temeljna doživetja hajke. To je boj, zasledo­
vanje in beg pred sovražnikom, brezkončni pohod v snegu in lakoti; ne-
prenehno, nepregledno menjavanje položajev na bojišču in bojnih razmerij 
med spopadajočima se stranema, je smrtna, uničevalna napetost. To je v 
Menuetu za kitaro takšna radikalna situacija, v kateri pade s človeka kakor 
prazna lupina vse tisto, kar ga določa in zamenjujejo miselno, idejno in ide­
ološko, socialno in kulturno; kjer ostane sam in samoten do kraja in do dna 
razprt v svoji krhki in ranljivi, a trdovratni in neuničljivi človeškosti. . . Raz­
like izginejo, ljudje si postanejo nenadoma enaki v ogroženosti in smrtnosti 
in v silovitem naporu, premagati brezupno občutljivo mejo telesa, njegovih 
brezupno omejenih moči. . . Izginja sovražnik v svoji grozljivo nasilni, po-
laščevalni in uničevalni vojaški otipljivosti, padajo višji smisli boja, ostane 
spopad na življenje in smrt sam . . . Vse se spreminja v sence, gozd in dre­
vesa in spopadajoči se ljudje na tej in na oni strani fronte. (» . . . vse poteka 
čisto avtomatično, po posnemanju drugih okoli sebe . . . ni več strahu pred 
kroglo . . . pošasti drvijo nekam po svojih poteh, in ni jih mogoče sovra­
žiti . . . in te nosi tok drugih ljudi v novo neznano, kamor koli. . .«) Ostane 
le mrzla, vseprešinjajoča groza, v kateri vse stvari neprenehoma spreminja­
jo, izgubljajo in spet odkrivajo svoje ob raze . . . To so mejni zapisi smrtno 
ogroženega, z zadnjim telesnim vlaknom upirajočega se bitja, ki v posled­
njem, najvišjem in obenem najglobljem naponu pred zlomom, odprto do 
jedra in smrtno ogroženo do dna, doživlja v ekstatični grozi svojo najizvir-
nejšo resnico. 

Beseda o tej mejni izkušnji je med vsemi človeškimi govoricami do­
stopna zgolj poeziji. Z njo pričevanje prestopa ris empiričnega sveta ter za­
čenja govoriti mitičen jezik. 


