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AVTORJI IN KNJIGE

Pricevanje in poezija

Ko bo vse minilo, bodo vsi pisali knjige o teh
dogodkih, vsak bo skusal vse razloZiti po svoje, tako
da spet ne bomo vedeli, kaj se je pravzaprav zgodilo.

(Menuet)

Roman igrivo zagonetnega, pomenljivo dvoum-
nega naslova Menuet za kitaro (na petindvajset stre-
lov) — gotovo enega najbolj reprezentativnih v pri-
povednem opusu Vitomila Zupana — berem* naj-
poprej kot napeto in razburljivo avtobiografsko pricevanje. Berem ga kot
(s)porocilo o nekem natanko doloCenem realnem dogajanju, kako se je za-
pisovalo v meso in kri pisateljeve-porocevalCeve usode, se pravi, da sledim
njegovemu besedilu kot svojevrstnemu dokumentu, katerega verodostojnost
je v veliki meri mogoce zanesljivo izmeriti tudi zunaj imanentnega obsega in
ustroja avtorjevih verbalnih formulacij. — To je seveda hlastno, neprene-
homa prehitevajoce se, ekstaticno radovedno branje, ki sku$a kar se da
naglo in brez samokontrole uziti ¢im ve¢ knjige: pac zrcalna podoba raz-
burljivega dogajanja, uprizorjenega na njenih straneh. Pri tem me seveda
najpoprej drasti realnost, ki ji knjiga drzi ogledalo, »sama« — Sele potem
in nemara $ele na dnu jemljem v misel izvirne estetske Crte pisateljevega be-
sednega oblikovanja.

Tako se vsaj razkriva prvemu pogledu na Zupanovo pripoved: volja
do pricevanja odloc¢ilno obvladuje in zamenjuje pisateljevo oblikovalno iz-
najdljivost in artisticno strast. PoroCevalski diskurz s svojo doslednostjo,
izCrpnostjo in gostoto ucinkovito »nadomesca« poezijo rcmanesknega, le-
poslovnega, kvazirealnega bajanja.

Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) berem torej priblizno tako,
kakor »se« berejo memoari znamenitih moz, kadar pripovedujejo o silovitih
in usodnih, najraje pac¢ zgodovinskih dogodkih, o svojih neponovljivih sre-
canjih in izku$njah z njimi: drazljivo porocanje iz prve roke, premisljeno,
povelicujoce in slikovito pripovedovanje udelezencev nekdanjih velikih pre-
tresov in osvajanj, akterjev ali le oprezovalcev od dalec izza varnega zaslo-
na. — Zdi se mi, kakor da bi nenadoma zacutil pod prsti otipljivo navzoc-
nost mogocne Zgodovine, gospodarice cloveskih usod; kakor da sem se
po magicnem nareku besedila spremenil kdove kdaj tudi sam v Zivo prico
njenih izzivov in preizkusenj, njenih velicastnih in krutih, zmerom pa cez-
cloveskih dejanj ... Ki se jih, kak$na nedopovedljiva $koda, po nekakinem
nakljucju nisem smel udeleziti na aktiven nacin, sredi avtenti¢nih zgodovin-
skih pokrajin in v izvirnem ekstaticnem casu... — Kakor da so se zdaj

* PriCujo¢i esej je napisan za srbohrvasko izdajo Zupanovega romana, ki izide
letosnjo jesen pri Narodni knjigi v Beogradu.
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med neponovljivimi dogodki in mojo zamudno zvedavostjo razblinile raz-
dalje ter sem se znaSel na vroci, jasni sledi ugubl]ene realnosti. — Pretok
med govorico in poslusanjem tega tujega spomina je direkten in poln, se-
manti¢ni stik ¢vrst in nedvoumen, obenem pa drhtljiv in v svoji izzivalno
nazorni cutnosti . .

Zupanovo pripovedovanje v Menuetu na prvi pogled zares ne dovolju-
je najmanij$ega dvoma o svojih porocevalskih hotenjih, o svojem konkretnem
zgodovinskem spominu. To je razburljivo natancno pri¢evanje o totalnem
spopadu med dvema vojskama; o usodnih in krvavih, zmerom pa izvirno
osebnih srecanjih s smrtjo; o osvobodilnem naporu in fantastiécnem bojnem
zanosu — in hkrati o tisti nedopovedljivi telesni izmucenosti, ki ¢loveka pre-
makne na mejo blaznosti ter ga potem preobrazi v topo zdeco, zgolj Se za
»goli obstoj« polzavedno bojujoce se polclovesko bitje. To je pricevanje o
ekskluzivnih ideologijah in njihovem sporu na Zivljenje in smrt, hkrati pa
pri¢evanje o intelektualcu, njegovem individualizmu in o njegovi notori¢ni
skepsi, njegovi neprenehni in metodi¢ni problematizaciji tako imenovane
»zdraves, to je dogmatske in totalitarne ali le pragmati¢no redukcionisti¢ne
»pameti« — pa tudi o njegovem izzivalno lahkotnem, uZivaskem avantu-
rizmu v blizini smrtnih robov vsega zivega, pahnjenega v totalno vojsko —
o eroti¢nih pozelenjih in slasteh ... O vsakrSnem cloveskem mrgolenju na
prizoriS¢u neskonc¢nih hajk in ofenziv, ob vojaskih kazanih in v Stabih ob
¢asu bojnega zatiSja, na navdusujocih se mitingih in med samotnim patrulji-
ranjem skozi zavratne gozdove. — Govorica tega memoriranja je v Menuetu
za kitaro (na petindvajset strelov) vseskoz osupljivo neposredna in stvarna,
na prvi pogled zares brez »subtilnega« nadzora ali artisti¢nega izmika suro-
vo, brez predsodka zapisana stvarnosti sami.

Pri¢evanje Vitomila Zupana se zacenja v »Zolto sijoem, vrocem soncu
oktobra 1943« z odhodom osrednjega junaka iz okupirane in z Zico ogra-
jene Ljubljane, z njegovo potjo na vojsko, med partizane, najprej v osvobo-
jeno Ribnico na Dolenjskem, in se nato nadaljuje skoz pohode in hajke, ju-
riSe in umike vse do zadnje vojskine pomladi v pokrajini »med Gorjanci in
reko Kolpo«. Knjiga ne dopusc¢a nikakr$ne dvoumnosti ne o ¢asu ne o topo-
grafiji, ki ju premeri junakova pot. Serija dokumentarno jasnih slik iz Cisto
posebnega in natancno zamejenega partizanskega Zivljenja je v besedilo zari-
sana z direktno, skoroda fotografsko roko. Partizansko Zivljenje je v vsakrs-
ni svoji »Zivi¢, krvavi, vsakodnevni »praksi« rekonstruirano dosledno in kon-
sekventno v »osebni« optiki glavnega junaka, ki sam in — po lastni besedi
— le v svojem imenu obnavlja zgodbo svojih partizanskih popotovanj. Pri-
povedovalec sestavlja besedilo zgolj in samo z avtoriteto lastnega spomina.
V zgodbo ne more in ne sme ni¢, kar ni bilo Zze poprej tako ali drugace v Zi-
vo, na kozi izkuseno. Nikakr$nega »fabuliranja« v smislu tradicionalnega ro-
mana, nobenega menjavanja ali krizanja optik. Zgodba je ena sama in ju-
nak je en sam: samé ena njuna pot, izpisana v spominsko pricevanje: od
ljubljanske jeseni po italijanski okupaciji do belokranjske pomladi v letu
1945. — Ta pot v Menuetu za kitaro pravzaprav nima definitivnega kon-
ca. Pripovedovalec preprosto utihne, finale njegove zgodbe ne vrze nikakrs-
ne posebne svetlobe na zacetek. Pripoved je linearna, kronoloska, skoz cas
ostro potegnjena linija. Oster, vendar diskontinuiran odlomek iz neke ob-
seznejSe celote, sestavljen iz dolgega niza drobcev. S pisateljevimi besedami:
»Sop Zarkov, ki pada na dogajanje, ga osvetljuje za hip, in Ze zagrinja vse
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temina pozabe, ki nastaja hkrati s spomini«. Gre potemtakem za odlomek
iz realnosti, ki je seveda kot zmerom neprimerno $irSa od pripovedi, ki pa
je v vsem svojem obsegu vendar zgolj stvar pripovedovalCeve izkusnje in
spomina.

O spominskih izvirih Zupanove pripovedi, obenem pa o pisateljevem
doslednem insistiranju pri stvarnih, avtobiografskih relacijah do uprizorjene
snovi govorijo po svoje tudi uvodna pojasnila, postavljena pred zacetek »Zi-
vega« pri¢evanja o Menuetu za kitaro (na petindvajset strelov). Tu beremo,
da je »knjiga izdelana na podlagi tekocega dnevnika, ki tete nekaj strani
in ponikne, kasneje se razblini v mnoZico drobnih podatkov, nekakih os-
nutkov za sestavo pripovedi, nametanih besed, vsebine vojaske torbice iz
zelenega platna, zvihanih Solskih zvezkov, letecih listov, kartonov, pofecka-
nih koscev papirja« ... Avtor nas torej posebej opozarja, da je Menuet se-
stavljen na podlagi avtenticnega dokumentarnega gradiva, ki tok njegovega
pripovedovanja v celoti doloca in zamenjuje. Skozenj se po pisateljevih be-
sedah »vlele nit neke poti«, ki ji je skusal slediti »zapisovalec in ki ji zdaj
hoée biti zvest tudi »prepisovalec«. Pisatelj hote z Menuetom obnoviti zgolj
in natanko tisto pot, o kateri sicer neurejeno in fragmentarno pricujejo Ze
podatki prvotnega »zapisovalca«. Pisatelj je, kot beremo, samo »prepiso-
valec«. O avtenti¢nosti njegove pripovedi potemtakem ne smemo dvomiti,
besedilo se ravna po izvirnem gradivu.

Sklicevanje na dnevnike in nekak$ne avtenti¢ne podatke, ki da jih pi-
satelj zgolj preureja oziroma »prepisuje« v zgodbo, je, kakor vemo, priljub-
ljena artisti¢na zvijaca, literarna laZ tistih piscev, ki neprenehoma prisegajo
na realnost in zvestobo razli¢nim »objektivnim dejstvome, ki pa lahko s svo-
jimi besedili konec koncev zanesljivo pricajo le o lastni, »neponovljivo« av-
torski, kajpada, skrajnje subjektivni manipulaciji s stvarnostjo. Pri¢ajo torej
na paradoksalen, sprevrzen, prikrit na¢in ravno o eminentno literarni, to
je, estetski, umetno proizvedeni, umetniski, kvazirealni naravi svojih »res-
ni¢nih« zgodb. S fingiranim obratom od suverene in »svobodne« tekstualne
produkcije v navidezno prepisovanje dokumentov je realnost pa¢ kar dva-
krat prirejena pisateljevemu posebnemu viziranju, razumevanju in obliko-
valnemu hotenju, pa naj se avtor Se tako odreka fantazije ter deklarativno
opredeljuje proti »izmiSljeninam«. — Realnost postane najprej v izkljucni
meri stvar dokumenta; stisnjena pod njegovo selektivno lupo ne more pred-
stavljati ni¢ samosvojega in seveda tudi ni¢ totalnega ved. V istem trenutku
se zastavi tudi Ze vpraSanje o »dokumentu« samem, ki nam ni pa¢ nikdar
dostopen v izvirni obliki (kot »mnoZica drobnih podatkov, nekakih osnut-
kov, nametanih besed« . ..), ampak zmerom Sele implicitno iz »prepisa«, Ze
preoblikovan. VpraSati se moramo, ali ni dokument tudi sam le fingiran,
»ni¢« drugega kot konstrukt pisateljeve invencije, se pravi, »ni¢ drugega«
kot literarna, besedna izmisljenina. — Tako nas sleherno pisateljsko skli-
cevanje na stvari, ki so zunaj teksta, na dokumente, ki jim zgodbe pokorno
stojijo v sluzbi. .., nazadnje zmerom pripelje do estetskega problema, do
vprasanja o pisateljevih samosvojih (pre)oblikovalnih postopkih, kar pome-
ni, da nas vodi konec koncev stran od realnosti — v najodlocilnejia, osred-
nja in Konstitutivna obmocja ravno literarne produkcije, ki je produkcija
tekstov, to je, kvazirealnega, estetskega, mani¢no »novega«, magi¢no izmuz-
ljivega . . . »sveta«,
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Zupanova uvodna pojasnila o Menuetu otitno dobro vedo za opisane
konsekvence. Nemara prav zategadelj ne obstajajo do konca pri konvencio-
nalnem triku s »tekoc¢imi dnevniki« in »lete¢imi listi«, ampak nazadnje trik
celo razkrijejo. Avtor se sprva res (laznivo) skromno oznaci za preprostega
»preiskovalca«, ki hoce na podlagi avtenti¢nih zapiskov zgolj obnoviti po-
dobo »neke poti« skoz realne zgodovinske pokrajine in case, toda Ze v na-
slednjem stavku pristavlja docela nedvoumno: »Ne da se tajiti, da je (pre-
pisovalec) dodajal tudi iz lastne izkuSnje.« — V Menuetu gre gotovo za to
»prepisovalCevo«, v prvi vrsti za pisateljevo izkuSnjo samo. Sklicevanje na
dokumentarno gradivo ne more pomeniti ni¢ drugega, kot da hoce avtor z
njim zaostriti in izpostaviti ravno osebne, avtobiografske in subjektivne raz-
scznosti svojega pricevanja o stvarnosti. Pisatelj vé: realnost je merodajna le
v tisti meri in v taki podobi, kolikor se je bila precedila v obmocje nepo-
sredne izkuSnje, njene senzibilnosti, pretresenosti, zivega védenja. Pojasnila,
postavljena pred zacCetek zgodbe o Menuetu za kitaro (na petindvajset stre-
lov), so potemtakem pomenljiva zlasti zaradi tega, ker izredno jasno temati-
zirajo pisateljevo pozicijo v zgodbi, njegovo specificno avtorsko razmerje
do uprizorjenega sveta, kakor tudi njegov lastni polozaj in aktivho vlogo
v njem. Ta vloga pa je za Zupanovo zgodbo osrednjega konstitutivnega
pomena. To je namre¢ vloga pripovedovalca, ki je hkrati tudi vloga osred-
njega junaka: zgodba uprizarja pricevanje o njegovih realnih dOZ]Vl]a]Ih in
o njegovih osebnih izkusnjah v natanko dolocenem vojskinem ¢asu.

Tako se v Zupanovi zgodbi razlika med prvotnim zapisovalcem »os-
nutkov za sestavo pripovedi« in kasnejSim »prepisovalcem«, se pravi, de-

pripovedovalcem, ki je obenem tudi glavni junak zgodbe, in pisateljem Vito-
milom Zupanom samim — tako se torej v Zupanovi zgodbi ta razlika tako
reko¢ v istem trenutku, ko se razkrije, tudi Ze prikrije in izbriSe. Skrije se
in se hkrati razpre. Pripovedovalec je kot porocevalec o svojih dozivljajih
in izku$njah osrednji junak razburljive pripovedi in pisatelj je sam ta pripo-
vedovalec. Menuet je pricevanjska zgodba: pricevalec pa je zmerom en sam,
Cetudi nastopa »odkrito« skrit za izmiSljenim imenom, kot Vitomil Zupan
v Viktorju Bergantu-Berku. Junakovo ime je pripovedovalcev, to je, pisa-
teljev psevdonim.

Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) pri tem nikakor ni tiste vrste
memoarska knjiga, ki bi realne dogodke in njihove akterje, ki bi svojega
pisca hotela kakor koli povelicevati, njegovo viziranje realnosti, kaj Sele nje-
govo izkusnjo spreminjati v nekakSen splosno veljaven model. Vztrajanje
Zupanovega pricevanja pri direktni, prvoosebni pripovedi, hkrati pa odlo-
citev za »psevdonime« pricata o rafinirani, toda eksplicitni, radikalno subjek-
tivni, vendar konsekventno estetski motivaciji besedila. To pricevanje vé,
da je realnost zmuzljiva in da se zmerom znova zastavlja kot vpraanje na-
tanko dolo¢ene projekcije; in to svoje izhodis¢no védenje v »zgodbi« tudi
na razviden nadin tematizira, Menuet vztraja pri realnosti, pisateljevo vizi-
ranje pa je vseskoz na Cisto poseben nacin »previdno« in kompleksno. —
Tako se v knjigi srecujemo z zanikovanjem tradicionalnega (romanti¢nega)
pojmovanja, po katerem naj bi bile v rokah pisatelja — »ens creator« —
absolutne pristojnosti nad resnico literarnega dela, z izmikanjem poeziji kot
suvereni subjektivni izmiSljenini (»fiction«) v imenu realnih in verifikabilnih
izkusenj, dozivljajev, dejstev itn. (»non-fiction«), in sicer v tistem smislu,
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kakor je to mogoce prebrati pri Emersonu, ki ga nas avtor pogosto navaja
(po Henryju Millerju) kot osrednje vodilo svojega pisanja in po katerem
naj namen in cilj pisanja ne bo ve¢ »literatura«, temveé¢ »Zivljenje«: »Ro-
mani se bodo s¢asoma umaknili dnevnikom in avtobiografijam, in to bodo
zanimive knjige, ce bo le pisatelj vedel, kako naj med tistim, ¢emur pravi
svoje izkusnje, izbere tisto, kar je zares njegova izkusnja, in ¢e bo o resnici
porocal resni¢no.« — Tako si Zupanov Menuet prizadeva razpirati in razu-
mevati realne stvari, dogodke in dozivljaje kolikor mogoé¢e pozorno in zbra-
no, formulirati jih kar se da natanéno in izérpno — vendar jemlje pri tem
neprenehoma v misel in pod pero tudi svojo percepcijo, svoje razumevanje
in svojo pisavo sdmo. Ni¢ manj kot na realnem dozivljaju ne gradi svoje
zgodbe na temelju avtorefleksije. — S tem pa se seveda zanesljivo in ucin-
kovito varuje vsakrSnih subjektivisticnih mistifikacij in demagoskih zlorab,
preprostega pa zmerom pragmati¢nega povelicevanja (in samovelicanja),
ideologizacij, politikantstva, nasilnih redukcij in totalitarizmov. Obenem se
pricevalcevo razmerje do realnosti in lastnega aktivnega deleza v njej ravno
z avtorefleksijo neprenehoma razpira tudi kot estetski, oblikovalni problem,
paC kot vprasanje pricevaleve percepcije in pisateljevega oblikovanja je-
zika.

Tako torej berem Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) kot price-
vanje o konkretnih Zupanovih dozivljajih in Zivih izkusnjah iz let 1943—
1945, se pravi, kot zgodbo o natanko doloceni zgodovinski realnosti, kakor
jo reflektira pricevalCev histori¢ni spomin. — Obenem pa berem to besedilo
kot roman, se pravi, kot prievanje o pisateljevem spopadu s »temino po-
zabe, ki nastaja hkrati s spominic, o pricevalcevem boju za jezik, ki bi zmo-
gel enakovredno, tako reko¢ z eno in isto besedo govoriti o obeh razsez-
nostih sveta: realni in spominski... To pa je seveda lahko le jezik litera-
ture. — O literarni naravnanosti Menueta govori ne nazadnje pisateljevo ra-
dikalno odprto razmerje do realnosti: Zupanovo pri¢evanje neposrednega
in konkretnega dozivljajskega gradiva ne podreja nikakr$nim ideal(isti¢)nim
moralnim ali vrednostnim vzorcem. Pripoved si prizadeva z izjemno inten-
zivnostjo ugledati in ubesediti »Zivljenje« v njegovi Zivosti sami, pri izviru
in v temelju, kar pomeni, da se v imenu »Zivljenja« samega varuje pred
vsakrsno utilitarno, bodisi moralno bodisi ideolosko usluzbenostjo (in s
tem, kajpada, aprioristicno redukcijo na »uporabno«). Kot literaturi Me-
nueta ne gre za nekaksno superiorno in s tem definitivno (ob)sodbo nad sve-
tom, ampak ravno nasprotno, za raz-umevanje vsakr$nih njegovih zivih, to
je, ¢loveskih manifestacij, naj bodo za kaksno pamet Se tako »necloveSke«.

Kaksen blazen napor in vendar kak3na silovita, osvobajajoca sprosce-
nost! — Na eni strani pripovedi o Menuetu za kitaro na petindvajset stre-
lov strastni Zupanov junak, ki odhaja iz okupirane Ljubljane med borce v
gozdu in ki ga Ze od vsega zaCetka nosi (in muci) misel na pricevanje. Ko-
likokrat ga (se) avtor zaloti, kako si prizadeva do najtanj$ih nadrobnosti
vtisniti v zavest in shraniti v spomin vse te bizarne, zanosne in izmudcene,
krvave vojskine obraze ... Kolikokrat prebije spominsko ¢utno podobo di-
rekten priceval¢ev komentar: kakor da bi junak neprenehoma poskusal —
ne le gledati in videti stvari, Cutiti na kozi njihove dotike in dozZivljati na
dnu ranljivega ¢loveskega mesa njihovo ostrino, ne le biti udelezen v njihovi
unic¢evalni in osvobojevalni igri, marvec to »igro« hkrati tudi ze domisljati,
doumevati njena tajinstvena pravila in sporocila, razsvetljevati skrivnostni
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red tistega neizmernega in nedoumljivega mrgolenja, katerega neznaten de-
lec je in ki ga nosi, junaka, s seboj nezaustavljivo, brez prizanalanja. ..
Mrgolenja, ki seveda dale¢ presega sleherne subjektivne mo¢i, ki pa ga lahko
v njegovih neznanih in neznanskih razseznostih dozene in docuti $ele krhka
in obcutljiva, toda edina relevantna — pri¢eval¢eva misel, emocija, be-
seda . ..

Tako si tedaj v Menuetu nazornost ¢utne impresije in plastika doku-
mentaristi¢nega opisa neprenehoma podajata roko s pripovedovalcevim re-
zoniranjem. Tako surovo navzoc¢nost neposrednega dozivljaja vseskoz pre-
bija fiktivna distanca opazovalca, ki hote misliti tudi takrat, kadar, izmucen
na smrt, lahko le topo cuti, gledati samemu sebi ¢ez ramo, pod vrocitne
roke, kadar pise svoj spominski roman . . .

Kakor so torej na eni strani Menueta za kitaro (na petindvajset strelov)
podobe natanko dolocenega vojskinega Casa, precejene skoz senzibilno op-
tiko avtobiografskega spomina, tako stoje na drugi strani njegove pripovedi
»Spanska poglavja«. To je cas trideset let kasneje, poletna brezbriznost na
Spanskih turisti¢nih obalah; tu je Zupanov Viktor Bergant-Berk, zamisljeni
popotnik, »nosec« s svojo memoarsko knjigo, in tu je njegov imaginarni
sobesednik, nekdanji oficir nemske okupacijske vojske, Joseph Bitter. Avtor
si prizadeva s pomocjo dolgih debat med biv§ima nasprotnikoma iz zaneslji-
ve histori¢ne razdalje dognati nekatere tistih potez davnega spopada na Ziv-
ljenje in smrt, ki poprej med bojem samim niso mogle biti razvidne: ho-
rizont slovenskega partizanskega fenomena v oceh oficirja z nasprotne stra-
ni bojne ¢rte. Ta poglavja iz vojaske psihologije, v intonaciji nemara zazna-
movana s troho nostalgije (gotovo pa ironije), igrajo v Zupanovem besedilu
navzlic nekam lahkotni intelektualisticni erudiciji izredno precizno in nepo-
gresljivo vlogo. V prvi vrsti je z njimi spet kar se da nedvoumno fiksirana
pripovedovalceva-pisateljeva memoarska pozicija. Menuet pripoveduje svo-
jo zgodbo trideset let kasneje, in avtor pri tej ¢asovni lo¢nici posebej insi-
stira. Besedilo nastaja iz razdalje: doumeti poskusa tisto, kar je bilo, vendar
eksplicitno upostevati tudi ono, kar se je zgodilo v teh tridesetih letih. To
pa se pravi, da ob spominskem »predmetu« ohranja v svetlobi tudi »teh-
niko« spominjanja samo. — Zupan pripoveduje dvojno zgodbo: v eni pla-
sti knjige ohranja neposredno in Zivo prezenco partizanske preteklosti, v
drugi odkriva pot, po kateri se odpravlja za tri desetletja nazaj. Ostati po-
skusa zivo in z vsem svojim bitjem, aktivno in scela udelezen v nekem neiz-
brisnem in usodnem historicnem dogajanju in biti hkrati sam sebi pred-
met spominskega »opazovanja« ... Ostati v preteklosti, ki ga je dolotila in
opredelila za vse Case, in biti obenem v distanci, izmakniti se. Pricevanje,
vztrajajole brez predsodkov pri vsakr$ni veristiki, hkrati pa pisateljska po-
zicija, navdihujoca se iz tiste »radovedne« skepse, ki ji na tem svetu ni¢ ne
more biti samoumljivo, enkrat za vselej dokoncno in nespremenljivo dano.
Realnost, ki je »samé« $e stvar spomina in njegove kondicije — spomin, ki
ga napolnjuje zmerom nova realnost in v katerem ne more biti ni¢ defini-
tivnega, spomin, ki nastaja hkrati s »pozabo« . . .

Prav zaradi tega je potrebno brati Menuet za kitaro (na petindvajset
strelov) tudi kot pripoved o tisti tridesetletni razdalji, ki lezi med realnim
dogajanjem in pri¢evanjskim zapisom, med pripovedovalcevo-pisateljevo av-
tenti¢no prevzetostjo in njegovo oblikovalno gnanostjo, med stvarnostjo in
besedo. ..




1019 Pricevanje in poezija

Kolikokrat je junak-avtor Menueta za kitaro (na petindvajset strelov)
ustavi pri vpraSanju, ki ga je obsedalo pred tridesetimi leti in ki ga z ni¢
manjSo silovitostjo ne izziva tri desetletja kasneje: »Zakaj si tako strastno
prizadevam, da bi si vtisnil v spomin vse podrobnosti tega (partizanskega —
op. A. 1) ¢asa? Ali mislim, da bo o tem treba kdaj pripovedovati? Komu?
Zakaj?« — Dodati je nemara potrebno Se: in ¢emu? Cemu o vsem tem pri-
povedovati, emu pricevati? — To je vprasanje, s katerim Zupanova knjiga
dosega skrajno mejo svojega priCevanjskega interesa ter to mejo tudi Ze
»prakticno« prestopa. Prestopa pa jo v natanko tista obmocja Cloveskega
jezika, ki na avtenticen in eminenten nacin pripadajo zgolj in samo literaturi
in poeziji. Kjer potemtakem tudi ne gre ve¢ za zvestobo neki natan¢no do-
loceni in empiriéno zamejeni stvarnosti, se pravi, za verodostojen dokument,
katerega resnico je mogoce zanesljivo izmeriti tudi zunaj neposrednega ob-
sega in imanentnega ustroja teksta. Kjer stopijo v svetlobo neprimerno glob-
lje in celoviteje »Zivljenju« zapisane, temeljne cloveSke stvari: vprasanje o
njihovih posledicah, smrtnih robovih in o njihovih konstitutivnih jedrih;
vprasanje o svobodi in clovekovi izvirni eksistencialni vezljivosti in vezano-
sti; vprasanje zvestobe in izdajstva, iluzije in deziluzije, tragi¢nosti in ab-
surda ... Predvsem pa zmerom na novo vprasanje o smrti, ki je temeljno
vprasanje ¢loveskega prebivanja in bitja.

Tako se iz Zupanovega Menueta s posebno intenzivnostjo vzdigujejo
tisti obseZni odstavki, v katere so vpisana junakova grozljiva in hkrati za vse
drugo v pricevanju — romanu temeljna dozivetja hajke. To je boj, zasledo-
vanje in beg pred sovraznikom, brezkonéni pohod v snegu in lakoti; ne-
prenehno, nepregledno menjavanje poloZajev na bojis¢u in bojnih razmerij
med spopadajocima se stranema, je smrtna, uniCevalna napetost. To je v
Menuetu za kitaro taksna radikalna situacija, v kateri pade s ¢loveka kakor
prazna lupina vse tisto, kar ga doloCa in zamenjujejo miselno, idejno in ide-
olosko, socialno in kulturno; kjer ostane sam in samoten do kraja in do dna
razprt v svoji krhki in ranljivi, a trdovratni in neunicljivi ¢loveSkosti . . . Raz-
like izginejo, ljudje si postanejo nenadoma enaki v ogrozenosti in smrtnosti
in v silovitem naporu, premagati brezupno obcutljivo mejo telesa, njegovih
brezupno omejenih modi . . . Izginja sovraznik v svoji grozljivo nasilni, po-
las¢evalni in unicevalni vojaski otipljivosti, padajo vi§ji smisli boja, ostane
spopad na zivljenje in smrt sam ... Vse se spreminja v sence, gozd in dre-
vesa in spopadajoci se ljudje na tej in na oni strani fronte. (» . .. vse poteka
¢isto avtomati¢no, po posnemanju drugih okoli sebe ... ni veé strahu pred
kroglo ... poSasti drvijo nekam po svojih poteh, in ni jih mogoce sovra-
Ziti . . . in te nosi tok drugih ljudi v novo neznano, kamor koli . . .«) Ostane
le mrzla, vsepresinjajoCa groza, v kateri vse stvari neprenehoma spreminja-
jo, izgubljajo in spet odkrivajo svoje obraze ... To so mejni zapisi smrtno
ogrozenega, z zadnjim telesnim vlaknom upirajocega se bitja, ki v posled-
njem, najviSjem in obenem najglobljem naponu pred zlomom, odprto do
jedra in smrtno ogrozeno do dna, dozivlja v ekstatiCni grozi svojo najizvir-
nej$o resnico.

Beseda o tej mejni izkusnji je med vsemi cloveskimi govoricami do-
stopna zgolj poeziji. Z njo prievanje prestopa ris empiricnega sveta ter za-
¢enja govoriti miticen jezik.



