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PRICAKOVANJA NEZNANEGA OPOJA

MILAN ROMIH

Katmandu, mesto z drugaénim prizvokom
dojemanja nekega &asa, mesto vracanja,
vznemirljivih sanj, osupljivih skrajnosti,
izgubljenih sledi, kjer so strehe prerasle
z mahovi in se med opekami dvigujejo
snopi majskih trav. Dnevi dolgega deZevja
— in potem sonce izza velikih belih obla-
kov; povsod vonj po ljudeh, ne prevet
globok, ne preve¢ trpek, nekje zraven,
med hiSami, ob dolgih zidovih, na cesti,
v senci grbastih dreves, blizu templjev,
sredi praznega trga, prek katerega se
skupaj s svetlobo selijo proti zahodu
strnjene jate netopirjev, kjer ti dajejo
prizgana kadila slutiti Zze v naprej zapi-
sano moé, kjer je veter poln molitev in
jih lahno, nevsiljivo spu$ta nate, mesto,
v katerem nastajajo jutra skupaj z odse-
vom sonca v belem platnu, z novimi obra-
zi, ki so Ze dale¢ pred tabo, z dvomom,
ki se ne da izbrisati, z oddaljenim zvo-
njenjem, ki vabeée prihaja prek nestatih
vrat prebujajo¢éih se ulic, z slikovitim
uhajanjem minule noéi, s pljuskanjem va-
lov, s katerimi se reka Bagmati dotika
kamnite obale PaSupatinata, mesto, kjer
se cepijo poti v razsezna niZavja Indije
in v zavite, s snegom pobeljene doline
himalajskega gorovja.

Z Acom, Danijem in Slavcem si naja-
memo dve sobi v cenenem hotelu Om v
sredi§éu Thamela, ki je najstarejsi in naj-
zanimivej§i del mesta. Spat hodimo pozno,
zato vstajamo vedno okrog 9. ure, ko se
iz atrijskega dvoris¢a, polnega bujnega
rastlinja in ptic, zaslii prijetna glasba;
potem se odpravimo na zajtrk v eno iz-
med mnogih restavracij in po njem vsak
na svoje kolo in na celodnevno vandranje
po Katmanduju.

SANJE O LEPOTAH

Turobni vonj meni tujih cvetov pred vrati
starega sveti§¢a. Drobne izrezljane figure,
polne rok in oéi, pajéevina na kipu Bude,
katerega vznoZje krase barve vseh kast,
bdenje, odtekanje, ¢&istost, mir, sveZina
misli, vse v tako majhnem prostoru — in
sedanjost, ki prihaja z vseh strani, da
sem podoben ljudem, ki se ni¢esar ved
ne spominjajo. Samo v kosckih se pora-
jajo slike, podobe o sanjah, o lepih,
dolgih sanjah.

Takrat sem bil $e majhen. Skoraj niesar
8e nisem vedel: ne o travah, ne o kam-
nih, 8e nasmejane lutke so imele takrat
zame samo majhne in velike oéi, o cesti,
nad katero je bila no¢ vedno tam nekje
dale¢ spredaj — kot temna senca velikih,

Ponoé&i smo sanl]ali o gorskih lepotah, podnevi
smo jih dokivijal

Se nedoraslih dreves, vedno v enaki raz-
dalji. Ni¢ nisem bil lagen niti utrujen,
samo sam — in ves €as me je nekdo
klical po imenu. In za mano niso ostajale
nikakréne stopinje.

O skriti ulici, polni zajete glasbe, iz kate-
re je izstopal otoZen zvok harfe. Ceprav
je bila no& in ni bilo nikjer nobene luéi,
je ves ¢as od nekod prihajala medlia pro-
sojna svetloba, podobna tisti, ki vé&asih
pade skozi priprto okno in vidi§, kako se
s tal dvigujejo drobni prasni delci. Ni-
kogar nisem srecal, samo dekle, dekle
res dolgih, érnih las, boso, z dolgo, temno
obleko je Slo tiho mimo mene, zamisljeno
in oddaljeno: ni¢, nobenega dotika, no-
benih besed, le dolgo sva si zrla v o&i:
imel sem obc&utek, da sva si zelo blizu,
da si nekako pripadava in da se bo
kmalu, naslednji¢, zgodilo nekaj velikega.
Bila je lepa in vsaka njena kretnja se je
odraZzala v meni kot neubranljiva zape-
ljiva slutnja.

O baraki, prepleteni s porumenelo trstiko
na bregu mirne, Ze skoraj zastale reke,
v kateri so kadili starci. Opojnost dima
je segala globoko v okolico; razen éajnih
skodelic, ki so bile prazne, mehkih pre-
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prog in svetleée se porcelanaste pipe
ni bilo v notranjosti nicesar. Vsedel sem
se zraven njih, zraven starcev in pipe,
in takrat sem videl, kako med glasovi
senc cvetoéih sonénic pleSsem in se spet
prebujam z njo — in tihi, modri marmor-
nati kipi so priznali svoj strah pred cvet-
jem brez vonja in ptice, ki jih vidi§ le
enkrat, so sedele mirne in neme v vejah
patajevih dreves in gledale, kako zahaja
veliko sonce.

Neka prisotnost ostaja, dovzetnost do
majhnih stvari, neizbrisna minljivost vsa-
kega zacetka. Grem, potiskam kolo kar
na slepo, kamor me zanese utrip. Sledim
cestam, ulicam, ne da bi karkoli iskal;
ponekod se zaustavim, potem grem po-
Casi naprej, vse bliZe mestu in prija-
teljem.

Danes smo dan preziveli vsak zase.
Ogrlica iz zada na potemneli koZi, z br-
ljanom zaradCen trg in pagoda, lokvanji,
vpeti v samotno obli¢je, od vetera ofa-
rani ljudje, visoko obzidje, dva razli¢na
svetova — in beraé z nasmehom izpred
mnogih let, moZak, ki ze ves dan v za-
prasenih travah tik ob cesti s klesanjem
oblikuje robate kamnite plodge, dekleta,
ki péjejo skupaj z otroki, sproi¢eno hihi-
tanje izza belega proéelja, trohneée ma-
ske, ki nas spominjajo na naso zapusce-
nost in praznoto, od netesa zamaknjene
postave kakor privid, pogled, s katerim
nekdo prepozna nekoga, ki mu je blizu
ali nedosegljivo daleé...

?OT V DUNCE

Naslednje jutro odide vec¢ina moStva na
aklimatizacijsko turo v pogorje Langtang,
midva z Acom pa zaradi norega spleta
nakljuéij e kar ostaneva. Po dveh dneh
greva za njimi tudi midva.

Monsunsko deZevie $e traja. Vsako po-
poldne se stemni in potem se iz pretez-
kega neba utrgajo debele kaplie dezja.
Z Acom sediva na zadnjih sedezih avto-
busa, ki je kar premajhen za naju; ampak
ves avtobus je tako majhen, da morava
biti zadovoljna z njim. In okoli naju je
vse polno stvari in domadéinov; obupno
smrdi po neumitih telesih, znoju in raznih
vonjavah. Na vsaki postaji nekaj potnikov
izstopi, vstopi pa jih dvakrat veé. Tu nij
nobenih pravil; majhen deéek, ki naj bi
bil sprevodnik, po kratkem prerekanju
zazvizga in 3Sofer odpelje naprej. Ni¢ se
ne spremeni, samo 3%e veéja gneéa je
in komaj se 3e lahko premaknem. Do vasi
Dunée, do katere je speljana cesta in je
skrita med zelenim hribovjem, je 3e dalec.
Vdam se v usodo, da je vsega hudega
pa¢ neko¢ konec; ¢akava, da se skupaj
z nocjo pripeljemo do zadnje postaje.
Ob vrsti kamnitih barak se avtobus ustavi,
Sofer ugasne motor in vsi izstopijo. Mog-
no deZuje, skozi meglo se podcasi prebija
no¢. Veva, da 8e nismo v Dunéeju, zato

kar sediva in ¢akava, da gremo naprej.
Potem pride k nama Sofer in nama zatne
razlagati, da je utrujen, da preve¢ deZuje,
da nima luéi, da je prenevarno, da bomo
prespali kar tukaj in da krenemo jutri
navsezgodaj naprej.

Joj, kako sva bila slabe volje! Pa ni ni¢
pomagalo.

Na terasi, pokriti s steptano ilovico, se
spraviva vsak v svojo spalno vreéo in se
Zzalostno zazreva v deZevno noé&. Brez
vecerje, kajti dal bat je bil tako zacinjen
s Gilijem, da sva ga komaj lahko okusila.
Spala nisva skoraj ni¢; vso no¢ so se
drle koze, privezane v staji tik pod nama,
in zjutraj, ko je bil avtobus Ze nabito poln
in je ¢akal samo 3e na naju, sva bila Se
kar v spalkah, trdno odloéena, da se vrne-
va v Katmandu, saj sva bila povsem brez
volje, da bi nadaljevala najino aklimati-
zacijsko turo. Spet je bil Sofer tisti, ki
naju je spravil nazaj v avtobus in ves €as
godrnjal: »Sahab, you make me trouble,
you make me trouble!l«

Malo po svitu smo bili v Dunéeju. Na
sreéo ni ved dezZevalo: ¢e bi, bi bilo
vsega konec; odsla bi nazaj.

VELIKE SILE DUHOV

Premoéena, zamazana od blata, naveli¢a-
na dolge hoje in pijavk kar padeva v
prvo izmed kamnitih kolib vasice Lavri-
bina. Z ognji§¢a se po vsem prostoru vali
gost dim. Preden se navadiva na temacen
prostor, so oé&i polne pekoé&ih solza, ki
nekontrolirano drsijo po licih. Starejsa
Zenica se nagajivo nasmehne in nama
ponudi veliki skodelici ¢aja. Sklanjava se
k tlom, kjer je dima manj, vleteva vsak
svojo cigareto, srebava &aj in zdi se mi,
da sva oba zadovoljna.

No¢i, ki je sledila, ne bom nikoli pozabil:
kakor da bi bila bajka o sanjah, ki te
oc¢arajo in hkrati uroéijo, da jih kasneje
pripovedujes; v meni bo ostala kot eno
izmed najglobljih doZivetij in hvalezen
sem stari Zenici, da nama je pustila pre-
nocili pod svojo streho.

Spalke si razgrneva na lesenem pogradu
prece] stran od ognjiséa. Pocasi naju
objema spanec. Nato se oba hkrati za-
veva, da nisva sama: z leve strani, dva
ali tri metre od naju, je prihajalo izpod
debelih odej zatrto jecanje, ki je posta-
jalo vse glasnejSe. Starka naju povpra3a,
ée imava kak3ne tablete in nama nekako
razlozi, da njena héerka pri¢akuje otro-
ticka in da zdaj Ze od poldneva moé&no
krvavi. Ob soju svetilke vidiva izmuéen,
prepoten obraz mladega dekleta, poln
strahu in bole&ine. Poskudava ji razloZiti,
da tukaj ne pomagajo nobene tablete, da
moramo dekle takoj, $e to no¢, spraviti
k zdravniku. Ponudiva pomo¢: do jutra bi
gotovo prigli v dolino. Vendar starka noce
o tem nic slisati.
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Nekdo je priSel, obdan s preprostostjo in
spostovanjem, spev molitve je rasel iz po-
polne tisine in nato zopet zamrl, nekaj-
krat se je priblizal dekletu in se z rokami
skoraj dotaknil obraza, molitev je spet
postala glasnejSa, Zerjavica v njegovih
dlaneh, vonj po maslu in preZzganem riZu,
nerazumljivo mrmranje — in nato je za
dolgo ¢asa s priprtimi oémi v neki daljni
odmaknjenosti nemo obsedel ob dekletu.
Vse to se je nekajkrat ponovilo. Ne vem,
kdaj sva zaspala, toda zjutraj se je dekle
ze sukalo okoli ognjiséa in pripravljalo
zajtrk, Se preden sva vstala. ..

Velike sile, mo& duha in molitev, riz
umrlih, trenutek, ko potihnejo vetrovi in
besnece reke, snidenje, ki se izliva v Se
nejasno pocasi izoblikujoéo se zavest in
misli, ki izginjajo v pescena tla in pu-
s¢ajo za sabo strahotno praznino vpra-
Sanj in iS¢oé&ih odgovorov...

V teh krajih skoraj nihée ne joe. Kadar
se pojavijo solze na obrazu, ki je Ze
dale¢ od otrostva, joéejo tudi ptice, starci
in kamni...

Zdaj so jutra tak3na, kot jih sanjas: brez
pretekiosti, polna ljubezni in svetlobe,
Ze zdavnaj potopljene ¢&istosti, velike
lesketajote se igre — in vse to je nekje
skrito v tebi.

DVE STRANI MEJE

Naslednje dneve hodiva po cudoviti po-
krajini: modro nebo, beilina zasneZenih
hribov, zelenkasta samotna drevesa, me-

Ledeniske groblje, potoki izpod ledenikov, visoke
gore, prepadne stene: to
kateri smo hodili

e bila pokrajina, po

glice nad dolinami — in vsi ti dobrohotni
ljudje; hodiva po soncu in dezju, prec-
kava ni¢koliko hudournikov, spiva na za-
kajenih lezi&¢ih, ujameva Danija, Slavca
in druge in nazadnje obstojiva v gruci
otrok, ¢akajota na taksi, da naju odpelje
v Katmandu. V rokah Zuliva vsak svojo
coca colo, samo poskusiva jo, nato se
sladka, lepljiva tekocina izgubi v grlih
stevilnih kustravih radovednezev.

Dva dni Se postopamo po mestu; kar
nekaj Casa nas ne bo sem, dobra dva
meseca, in lepo je te zadnje ure pre-
ziveti med ljudmi, se nasmehniti nezna-
nemu obrazu, se zamisliti, popiti skode-
lico éaja, pokaditi cigareto in se zvecer,
ko so ulice Ze skoraj prazne in moléece,
vrniti nazaj v svojo hotelsko sobico, za-
sanjan, poln ¢ustev in Siroke ljubezni do
Zivljenja.

Most prijateljstva, nepalsko-kitajska meja
in pod njim besnete brzice reke Sun
kosi, mnozica nosacev, ki nas nemirno
in nezaupljivo pogleduje, ¢emerni in od-
vratni obrazi kitajskih vojakov, nepotreb-
no prerekanje ob velikanskem kupu opre-
me, razpotegnjena vasica Kodari s svo-
jimi majhnimi izbami, povsod se kuhata
riz in ¢aj, zatuda mehka postelja in
Sumenje Sun kosi dale¢, dale¢ v noc.
Bomo imeli vsi skupaj kaj ve¢ srece kot
lani na K-2, Slavc, Dani, Aco, prijatelji,
s katerimi sem preplezal Ze veliko sten
in me nanje veze foliko doZivetij vse tja
od mojih prvih korakov po hribih? Zdaj
gremo skupaj na najvisjo goro; vecjega
zaupanja kot do njih ne bi mogel naijti
nikjer in tudi Zelja spopasti se z Evere-
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stom skupaj s svojimi najbolj§imi prija-
telji se le redkokdaj uresnic¢i. Vesel sem,
strasansko vesel.

BOLECINE BREZ SOLZ

Mejo prestopimo brez tezav. Prespimo v
Kasi in naslednji dan je Ze zgodaj vse
nared, da se odpeljemo proti osréju Ti-
beta. Z Acom pristaneva v kabini precej
starega kamiona. Vsi so Ze od$li, mi pa
Se kar nekaj popravljamo, vezemo in pre-
kladamo. Kako si oddahneva, ko se koné-
no odpeljemo! Vendar ne daleé. Usta-
vimo se pred veliko mlakuZo, ki je zali-
vala cesto, 3ofer izstopi. Mislila sva, da
gre gledat, kako bo zapeljal ez, pa gre
le do jarka, porastlega z nizkim grmicev-
jem, in se po kratkem iskanju vrne s &ti-
rimi hladnimi pivi.

Potem smo ves dan pili pivo, veliko ga je
imel skritega po kotih kabine, ohlajevali
pregret motor, dolivali vodo in se smejali
nad noro prepadnostjo ceste, ki se na
prelazu kakor skozi velikanska vrata izlije
v eno samo dolgo, neskongno &rto sredi
davnega, oddaljenega, v mistiéne zgodbe
zavitega sveta.

Zavijanje vetra, ki se spuS¢a s prostranih
planot, in lacnih potepuskih psov se iz-
gublja v hladno tibetansko nog, prezeto
z otoZno preteklostjo bogatih rodov.
Danes sem videl ni¢koliko modrih, &rnih
in rde¢ih kamnov, pripetih v laseh in v
udesih ali obe3enih okoli vratu, temna,
zamasfena lasiSéa, menihe, sedede na
debeli rdec¢i preprogi, ko so brisali zlato
posodo, mrmrajoé dolgo molitev. V nobe-
nem pogledu zavisti, v kamnih izpisane
molitve, molilne zastavice, povsem mirne
v zavetju razpokanih granitnih plosg,
zvrhano polne kose na upognjenih ledjih,
razbrazdana stopala, &rne presite suknje,
razpete koZe jakov, velika okovana samo-
stanska vrata, ki se z no&jo zapro, naj-
visji vrh, dale¢ za rjavim hribovjem, sko-
raj nedosegljivo dale€, sklanjajoe se
postave sredi polj Se nedozorelega Zita,
posuSene snope trav, umivajota se de-
kleta v reki, kjer se je dalo vodo bresti
in so oblagila samevala na velikih zgla-
jenih kamnih, o&i s toliko boleine, ven-
dar nobenih solza, hise iz blata, obarvaneg
z belino in med njimi vrste tlakovanih
stopnic, obeSene rogove razliénih oblik,
polne neznanega prahu, samotno ploséad
darovanja, kjer se ob velikih dneh zbero
moZje in Zene z obrazi, uprtimi v trepe-
tajoéo Zival, nabrana usta in v njih igriv
nasmeh zapefatene skrivnosti...

Zbudim se dobre volje: imel sem lepe
sanje. Po dveh dneh zapud&amo Tingri
in njegovo poruseno samostansko zidovje,
ki kraljuje nad mestom. Ob §tirih zjutraj
smo zbrani pri kamionih. Elita odprave se
spravi v kabine in na sedefe edinega
dzipa, ostali pa se zbasemo na razvalino
kamiona, ki je Se prazen, dva pa sta ze

do vrha naloZena z opremo. Do svita
dremuckamo, stiskajo¢ se drug ob dru-
gega. Cesta je polna luken] ali pa sploh
izgine med velikimi kamni. Premetava nas
sem ter tja kot nemo&ne pajace, vse nas
Ze boli in kletvice, lete€ée na B3oferja, so
vse teZje in bolj vulgarne. Serpe pojejo
in se smejejo; ni¢ jih ne moti, ne mraz,
ne umazanija, ki se dviguje izpod Ste-
vilnih koles, ne priblizajota se resni¢nost
velikega vzpona, ki je pred nami. Zdi se
mi, da se bomo dobro razumeli in Dordija,
ki mi je najblizji, prijateljsko potrepljam
po ramenih. Skozi dolino se zaslisi od-
mev velike troblje, ki prihaja od gompe
Tenkpoche, zadnje vasice pod ledeni-
kom Rongbuk. Nebo je &isto in izza naj-
blizjih obronkov se naskrivaj dviguje
rumena svetloba, hkrati z njo pa se pred
nami pokaZejo prvi obrisi Qomolcngme.

BLIZINA BOGOV

Ob postavljanju baze se je izpod sedla
Lo-la ves &as spuscal veter, poln leske-
tanja, razprSenega prahu, razpete nego-
tovosti, neprenehnega hrumenja, vzpe-
njanja, skrite groZnje in upanja, poln iz-
ginulih glasov, potrplienja, éakanja, lju-
bezni, zaznamujo& blesk zivljenja, bliZino
bogov, dih onostranstva in nazadnje molk,
tis§ino in tisto njeno neslisno govorico
z druge strani, od nas lo¢enih bregov...

Nekdo je v teh krajih spraSeval za pri-
jatelja, ki ga je spoznal pred letom dni.
»Where is Tumba, ali poznate Tumbo?«
In ti preprosti tibetanski mozje z dolgimi
¢érnimi lasmi, spletenimi v kite, spete pod
debela pokrivala iz jakove volne, so mu
odgovarjali: »Da, poznamo ga, on je doli,
on spi.« Veé dni zapored so mu tako od-
govarjali; niso mu hoteli re¢i, da ga ni
ve&; samo »on spi, on je doli, na Rong-
buku, mi ga poznamo.. .«

.i- Etnicentrizem in
kozmofugalnost

Stefan Zweig je v Romainu Rolandu
zapisal:

»Kdor krade svetu, daje domovini,
kdor jemlje domovini, daje svelu.«
Vsak narod pozna obdobja vecéje sa-
mobitnosti, samozavedanja in tudi sa-
mozagledanosti, ko se hkrati nekoliko
odmika od okolja in obéinstva, in ob-
dobja s prav nasprotnimi hotenji.
Tudi v gorah kot pomembnih mosto-
vih (in pregradah) med narodi se to
odraZa: zdaj so stiiS¢a za prijatelj-
ska tekmovanja alpinistov z najraz-
lignejdih strani, zdaj torid¢a za rival-
sivo.

Tudi slovenske!

Boris Ogrizek




