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Katmandu, mesto z drugačnim prizvokom 
dojemanja nekega časa, mesto vračanja, 
vznemirljivih sanj, osupljivih skrajnosti, 
izgubljenih sledi, kjer so strehe preraslo 
z mahovi in se med opekami dvigujejo 
snopi majskih trav. Dnevi dolgega deževja 
— in potem sonce izza velikih belih obla­
kov; povsod vonj po ljudeh, ne preveč 
globok, ne preveč trpek, nekje zraven, 
med hišami, ob dolgih zidovih, na cesti, 
v senci grbastih dreves, blizu templjev, 
sredi praznega trga, prek katerega se 
skupaj s svetlobo selijo proti zahodu 
strnjene jate netopirjev, kjer ti dajejo 
prižgana kadila slutiti že v naprej zapi­
sano moč, kjer je veter poln molitev in 
jih lahno, nevsiljivo spušča nate, mesto, 
v katerem nastajajo jutra skupaj z odse­
vom sonca v belem platnu, z novimi obra­
zi, ki so že daleč pred tabo, z dvomom, 
ki se ne da izbrisati, z oddaljenim zvo-
njenjem, ki vabeče prihaja prek neštetih 
vrat prebujajočih se ulic, z slikovitim 
uhajanjem minule noči, s pljuskanjem va­
lov, s katerimi se reka Bagmati dotika 
kamnite obale Pašupatinata, mesto, kjer 
se cepijo poti v razsežna nižavja Indije 
in v zavite, s snegom pobeljene doline 
himalajskega gorovja. 
Z Acom, Danijem in Slavcem si naja­
memo dve sobi v cenenem hotelu Om v 
središču Thamela, ki je najstarejši in naj­
zanimivejši del mesta. Spat hodimo pozno, 
zato vstajamo vedno okrog 9. ure, ko se 
iz atrijskega dvorišča, polnega bujnega 
rastlinja in ptic, zasliši prijetna glasba; 
potem se odpravimo na zajtrk v eno iz­
med mnogih restavracij in po njem vsak 
na svoje kolo in na celodnevno vandranje 
po Katmanduju. 

SANJE O LEPOTAH 

Turobni vonj meni tujih cvetov pred vrati 
starega svetišča. Drobne izrezljane figure, 
polne rok in oči, pajčevina na kipu Bude, 
katerega vznožje krase barve vseh kast, 
bdenje, odtekanje, čistost, mir, svežina 
misli, vse v tako majhnem prostoru — in 
sedanjost, ki prihaja z vseh strani, da 
sem podoben ljudem, ki se ničesar več 
ne spominjajo. Samo v koščkih se pora­
jajo slike, podobe o sanjah, o lepih, 
dolgih sanjah. 
Takrat sem bil še majhen. Skoraj ničesar 
še nisem vedel: ne o travah, ne o kam­
nih, še nasmejane lutke so imele takrat 
zame samo majhne in velike oči, o cesti, 
nad katero je bila noč vedno tam nekje 
daleč spredaj — kot temna senca velikih, 

Ponoči smo sanjali o gorskih lepotah, podnevi 
smo jih doživljali 

še nedoraslih dreves, vedno v enaki raz­
dalji. Nič nisem bil lačen niti utrujen, 
samo sam — in ves čas me je nekdo 
klical po imenu. In za mano niso ostajale 
nikakršne stopinje. 
O skriti ulici, polni zajete glasbe, iz kate­
re je izstopal otožen zvok harfe. Čeprav 
je bila noč in ni bilo nikjer nobene luči, 
je ves čas od nekod prihajala medla pro­
sojna svetloba, podobna tisti, ki včasih 
pade skozi priprto okno in vidiš, kako se 
s tal dvigujejo drobni prašni delci. Ni­
kogar nisem srečal, samo dekle, dekle 
res dolgih, črnih las, boso, z dolgo, temno 
obleko je šlo tiho mimo mene, zamišljeno 
in oddaljeno: nič, nobenega dotika, no­
benih besed, le dolgo sva si zrla v oči ; 
imel sem občutek, da sva si zelo blizu, 
da si nekako pripadava in da se bo 
kmalu, naslednjič, zgodilo nekaj velikega. 
Bila je lepa in vsaka njena kretnja se je 
odražala v meni kot neubranljiva zape­
ljiva slutnja. 
O baraki, prepleteni s porumenelo trstiko 
na bregu mirne, že skoraj zastale reke, 
v kateri so kadili starci. Opojnost dima 
je segala globoko v okolico; razen čajnih 
skodelic, ki so bile prazne, mehkih pre- 217 
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prog in svetleče se porcelanaste pipe 
ni bilo v notranjosti ničesar. Vsedel sem 
se zraven njih, zraven starcev in pipe, 
in takrat sem videl, kako med glasovi 
senc cvetočih sončnic plešem in se spet 
prebujam z njo — in tihi, modri marmor­
nati kipi so priznali svoj strah pred cvet­
jem brez vonja <in ptice, ki jih vidiš le 
enkrat, so sedele mirne in neme v vejah 
patajevih dreves in gledale, kako zahaja 
veliko sonce. 
Neka prisotnost ostaja, dovzetnost do 
majhnih stvari, neizbrisna minljivost vsa­
kega začetka. Grem, potiskam kolo kar 
na slepo, kamor me zanese utrip. Sledim 
cestam, ulicam, ne da bi karkoli iskal; 
ponekod se zaustavim, potem grem po­
časi naprej, vse bliže mestu in prija­
teljem. 
Danes smo dan preživeli vsak zase. 
Ogrlica iz zada na potemneli koži, z brš-
Ijanom zaraščen trg in pagoda, lokvanji, 
vpeti v samotno obličje, od večera oča­
rani ljudje, visoko obzidje, dva različna 
svetova — in berač z nasmehom izpred 
mnogih let, možak, ki že ves dan v za­
prašenih travah tik ob cesti s klesanjem 
oblikuje robate kamnite plošče, dekleta, 
ki pojejo skupaj z otroki, sproščeno hihi-
tanje izza belega pročelja, trohneče ma­
ske, ki nas spominjajo na našo zapušče-
nost in praznoto, od nečesa zamaknjene 
postave kakor privid, pogled, s katerim 
nekdo prepozna nekoga, ki mu je blizu 
ali nedosegljivo da leč . . . 

POT V DUNCE 

Naslednje jutro odide večina moštva na 
aklimatizacijsko turo v pogorje Langtang, 
midva z Acom pa zaradi norega spleta 
naključij še kar ostaneva. Po dveh dneh 
greva za njimi tudi midva. 
Monsunsko deževje še traja. Vsako po­
poldne se stemni in potem se iz pretež­
kega neba utrgajo debele kaplje dežja. 
Z Acom sediva na zadnjih sedežih avto­
busa, ki je kar premajhen za naju; ampak 
ves avtobus je tako majhen, da morava 
biti zadovoljna z njim. In okoli naju je 
vse polno stvari in domačinov; obupno 
smrdi po neumitih telesih, znoju in raznih 
vonjavah. Na vsaki Dostaji nekaj potnikov 
izstopi, vstopi pa jih dvakrat več. Tu ni 
nobenih pravil; majhen deček, ki naj bi 
bil sprevodnik, po kratkem prerekanju 
zažvižga in šofer odpelje naprej. Nič se 
ne spremeni, samo še večja gneča je 
in komaj se še lahko premaknem. Do vasi 
Dunče, do katere je speljana cesta in je 
skrita med zelenim hribovjem, je še daleč. 
Vdam se v usodo, da je vsega hudega 
pač nekoč konec; čakava, da se skupaj 
z nočjo pripeljemo do zadnje postaje. 
Ob vrsti kamnitih barak se avtobus ustavi, 
Šofer ugasne motor in vsi izstopijo. Moč­
no dežuje, skozi meglo se počasi prebija 
noč. Veva, da še nismo v Dunčeju, zato 

kar sediva in čakava, da gremo naprej. 
Potem pride k nama šofer in nama začne 
razlagati, da je utrujen, da preveč dežuje, 
da nima luči, da je prenevarno, da bomo 
prespali kar tukaj in da krenemo jutri 
navsezgodaj naprej. 
Joj, kako sva bila slabe volje! Pa ni nič 
pomagalo. 
Na terasi, pokriti s steptano ilovico, se 
spraviva vsak v svojo spalno vrečo in se 
žalostno zazreva v deževno noč. Brez 
večerje, kajti dal bat je bil tako začinjen 
s čilijem, da sva ga komaj lahko okusila. 
Spala nisva skoraj nič; vso noč so se 
drle koze, privezane v staji tik pod nama, 
in zjutraj, ko je bil avtobus že nabito poln 
in je čakal samo še na naju, sva bila še 
kar v spalkah, trdno odločena, da se vrne­
va v Katmandu, saj sva bila povsem brez 
volje, da bi nadaljevala najino aklimati­
zacijsko turo. Spet je bil šofer tisti, ki 
naju je spravil nazaj v avtobus in ves čas 
godrnjal: »Sahab, you make me trouble, 
you make me trouble!« 
Malo po svitu smo bili v Dunčeju. Na 
srečo ni več deževalo; če bi, bi bilo 
vsega konec; odšla bi nazaj. 

VELIKE SILE DUHOV 

Premočena, zamazana od blata, naveliča­
na dolge hoje in pijavk kar padeva v 
prvo izmed kamnitih kolib vasice Lavri-
bina. Z ognjišča se po vsem prostoru vali 
gost dim. Preden se navadiva na temačen 
prostor, so oči polne pekočih solza, ki 
nekontrolirano drsijo po licih. Starejša 
ženica se nagajivo nasmehne in nama 
ponudi veliki skodelici čaja. Sklanjava se 
k tlom, kjer je dima manj, vlečeva vsak 
svojo cigareto, srebava čaj in zdi se mi, 
da sva oba zadovoljna. 
Noči, ki je sledila, ne bom nikoli pozabil: 
kakor da bi bila bajka o sanjah, ki te 
očarajo in hkrati uročijo, da jih kasneje 
pripoveduješ; v meni bo ostala kot eno 
izmed najglobljih doživetij in hvaležen 
sem stari ženici, da nama je pustila pre­
nočiti pod svojo streho. 
Spalke si razgrneva na lesenem pogradu 
precej stran od ognjišča. Počasi naju 
objema spanec. Nato se oba hkrati za­
veva, da nisva sama: z leve strani, dva 
ali tri metre od naju, je prihajalo izpod 
debelih odej zatrto ječanje, ki je posta­
jalo vse glasnejše. Starka naju povpraša, 
če imava kakšne tablete in nama nekako 
razloži, da njena hčerka pričakuje otro-
čička in da zdaj že od poldneva močno 
krvavi. Ob soju svetilke vidiva izmučen, 
prepoten obraz mladega dekleta, poln 
strahu in bolečine. Poskušava ji razložiti, 
da tukaj ne pomagajo nobene tablete, da 
moramo dekle takoj, še to noč, spraviti 
k zdravniku. Ponudiva pomoč: do jutra bi 
gotovo prišli v dolino. Vendar starka noče 
o tem nič slišati. 218 
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Nekdo je prišel, obdan s preprostostjo in 
spoštovanjem, spev molitve je rasel iz po­
polne tišine in nato zopet zamrl, nekaj­
krat se je približal dekletu in se z rokami 
skoraj dotaknil obraza, molitev je spet 
postala glasnejša, žerjavica v njegovih 
dlaneh, vonj po maslu in prežganem rižu, 
nerazumljivo mrmranje — in nato je za 
dolgo časa s priprtimi očmi v neki daljni 
odmaknjenosti nemo obsedel ob dekletu. 
Vse to se je nekajkrat ponovilo. Ne vem, 
kdaj sva zaspala, toda zjutraj se je dekle 
že sukalo okoli ognjišča in pripravljalo 
zajtrk, še preden sva vstala . . . 
Velike sile, moč duha in molitev, riž 
umrlih, trenutek, ko potihnejo vetrovi in 
besneče reke, snidenje, ki se izliva v še 
nejasno počasi izoblikujočo se zavest in 
misli, ki izginjajo v peščena tla in pu­
ščajo za sabo strahotno praznino vpra­
šanj in iščočih odgovorov . . . 
V teh krajih skoraj nihče ne joče. Kadar 
se pojavijo solze na obrazu, ki je že 
daleč od otroštva, jočejo tudi ptice, starci 
in kamn i . . . 

Zdaj so jutra takšna, kot jih sanjaš: brez 
preteklosti, polna ljubezni in svetlobe, 
že zdavnaj potopljene čistosti, velike 
lesketajoče se igre — in vse to je nekje 
skrito v tebi. 

DVE STRANI MEJE 

Naslednje dneve hodiva po čudoviti po­
krajini: modro nebo, belina zasneženih 
hribov, zelenkasta samotna drevesa, me-

Ledeniške groblje, potoki izpod ledenikov, visoke 
gore, prepadne stene: to je bila pokrajina, po 
kateri smo hodili 

glice nad dolinami — in vsi ti dobrohotni 
ljudje; hodiva po soncu in dežju, preč­
kava ničkoliko hudournikov, spiva na za­
kajenih ležiščih, ujameva Danija, Slavca 
in druge in nazadnje obstojiva v gruči 
otrok, čakajoča na taksi, da naju odpelje 
v Katmandu. V rokah žuliva vsak svojo 
coca colo, samo poskusiva jo, nato se 
sladka, lepljiva tekočina izgubi v grlih 
številnih kuštravih radovednežev. 
Dva dni še postopamo po mestu; kar 
nekaj časa nas ne bo sem, dobra dva 
meseca, in lepo je te zadnje ure pre­
živeti med ljudmi, se nasmehniti nezna­
nemu obrazu, se zamisliti, popiti skode­
lico čaja, pokaditi cigareto in se zvečer, 
ko so ulice že skoraj prazne in molčeče, 
vrniti nazaj v svojo hotelsko sobico, za­
sanjan, poln čustev in široke ljubezni do 
življenja. 
Most prijateljstva, nepalsko-kitajska meja 
in pod njim besneče brzice reke Sun 
kosi, množica nosačev, ki nas nemirno 
in nezaupljivo pogleduje, čemerni in od­
vratni obrazi kitajskih vojakov, nepotreb­
no prerekanje ob velikanskem kupu opre­
me, razpotegnjena vasica Kodari s svo­
jimi majhnimi izbami, povsod se kuhata 
riž in čaj, začuda mehka postelja in 
šumenje Sun kosi daleč, daleč v noč. 
Bomo imeli vsi skupaj kaj več sreče kot 
lani na K-2, Slave, Dani, Aco, prijatelji, 
s katerimi sem preplezal že veliko sten 
in me nanje veže toliko doživetij vse tja 
od mojih prvih korakov po hribih? Zdaj 
gremo skupaj na najvišjo goro; večjega 
zaupanja kot do njih ne bi mogel najti 
nikjer in tudi želja spopasti se z Evere-
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stom skupaj s svojimi najboljšimi prija­
telji se le redkokdaj uresniči. Vesel sem, 
strašansko vesel. 

BOLEČINE BREZ SOLZ 

Mejo prestopimo brez težav. Prespimo v 
Kaši in naslednji dan je že zgodaj vse 
nared, da se odpeljemo proti osrčju Ti­
beta. Z Acom pristaneva v kabini precej 
starega kamiona. Vsi so že odšli, mi pa 
še kar nekaj popravljamo, vežemo in pre­
kladamo. Kako si oddahneva, ko se konč­
no odpeljemo! Vendar ne daleč. Usta­
vimo se pred veliko mlakužo, ki je zali­
vala cesto, šofer izstopi. Mislila sva, da 
gre gledat, kako bo zapeljal čez, pa gre 
le do jarka, porastlega z nizkim grmičev­
jem, in se po kratkem iskanju vrne s šti­
rimi hladnimi pivi. 
Potem smo ves dan pili pivo, veliko ga je 
imel skritega po kotih kabine, ohlajevali 
pregret motor, dolivali vodo in se smejaii 
nad noro prepadnostjo ceste, ki se na 
prelazu kakor skozi velikanska vrata izlije 
v eno samo dolgo, neskončno črto sredi 
davnega, oddaljenega, v mistične zgodbe 
zavitega sveta. 
Zavijanje vetra, ki se spušča s prostranih 
planot, in lačnih potepuških psov se iz­
gublja v hladno tibetansko noč, prežeto 
z otožno preteklostjo bogatih rodov. 
Danes sem videl ničkoliko modrih, črnih 
in rdečih kamnov, pripetih v laseh in v 
ušesih ali obešenih okoli vratu, temna, 
zamaščena lasišča, menihe, sedeče na 
debeli rdeči preprogi, ko so brisali zlato 
posodo, mrmrajoč dolgo molitev. V nobe­
nem pogledu zavisti, v kamnih izpisane 
molitve, molilne zastavice, povsem mirne 
v zavetju razpokanih granitnih plošč, 
zvrhano polne koše na upognjenih ledjih, 
razbrazdana stopala, črne prešite suknje, 
razpete kože jakov, velika okovana samo­
stanska vrata, ki se z nočjo zapro, naj­
višji vrh, daleč za rjavim hribovjem, sko­
raj nedosegljivo daleč, sklanjajoče se 
postave sredi polj še nedozorelega žita, 
posušene snope trav, umivajoča se de­
kleta v reki, kjer se je dalo vodo bresti 
in so oblačila samevala na velikih zgla­
jenih kamnih, oči s toliko bolečine, ven­
dar nobenih solza, hiše iz blata, obarvane 
z belino in med njimi vrste tlakovanih 
stopnic, obešene rogove različnih oblik, 
polne neznanega prahu, samotno ploščad 
darovanja, kjer se ob velikih dneh zbero 
možje in žene z obrazi, uprtimi v trepe­
tajočo žival, nabrana usta in v njih igriv 
nasmeh zapečatene skrivnost i . . . 
Zbudim se dobre volje: imel sem lepe 
sanje. Po dveh dneh zapuščamo Tingri 
in njegovo porušeno samostansko zidovje, 
ki kraljuje nad mestom. Ob štirih zjutraj 
smo zbrani pri kamionih. Elita odprave se 
spravi v kabine in na sedeže edinega 
džipa, ostali pa se zbašemo na razvalino 

220 kamiona, ki je še prazen, dva pa sta že 

do vrha naložena z opremo. Do svita 
dremuckamo, stiskajoč se drug ob dru­
gega. Cesta je polna lukenj ali pa sploh 
izgine med velikimi kamni. Premetava nas 
sem ter tja kot nemočne pajace, vse nas 
že boli in kletvice, leteče na šoferja, so 
vse težje in bolj vulgarne. Šerpe pojejo 
in se smejejo; nič jih ne moti, ne mraz, 
ne umazanija, ki se dviguje izpod šte­
vilnih koles, ne približajoča se resničnost 
velikega vzpona, ki je pred nami. Zdi se 
mi, da se bomo dobro razumeli in Dordija, 
ki mi je najbližji, prijateljsko potrepljam 
po ramenih. Skozi dolino se zasliši od­
mev velike troblje, ki prihaja od gompe 
Tenkpoche, zadnje vasice pod ledeni­
kom Rongbuk. Nebo je čisto in izza naj­
bližjih obronkov se naskrivaj dviguje 
rumena svetloba, hkrati z njo pa se pred 
nami pokažejo prvi obrisi Qomo!ongme. 

BLIŽINA BOGOV 

Ob postavljanju baze se je izpod sedla 
Lo-la ves čas spuščal veter, poln leske­
tanja, razpršenega prahu, razpete nego­
tovosti, neprenehnega hrumenja, vzpe­
njanja, skrite grožnje in upanja, poln iz­
ginulih glasov, potrpljenja, čakanja, lju­
bezni, zaznamujoč blesk življenja, bližino 
bogov, dih onostranstva in nazadnje molk, 
tišino in tisto njeno neslišno govorico 
z druge strani, od nas ločenih bregov. . . 
Nekdo je v teh krajih spraševal za pri­
jatelja, ki ga je spoznal pred letom dni. 
»VVhere is Tumba, ali poznate Tumbo?« 
In ti preprosti tibetanski možje z dolgimi 
črnimi lasmi, spletenimi v kite, spete pod 
debela pokrivala iz Jakove volne, so mu 
odgovarjali: »Da, poznamo ga, on je doli, 
on spi.« Več dni zapored so mu tako od­
govarjali; niso mu hoteli reči, da ga ni 
več; samo »on spi, on je doli, na Rong-
buku, mi ga poznamo . . .« 

Etnicentrizem in 
kozmofugalnost 
Štefan Zweig je v Romainu Rolandu 
zapisal: 
»Kdor krade svetu, daje domovini, 
kdor jemlje domovini, daje svetu.« 
Vsak narod pozna obdobja večje sa­
mobitnosti, samozavedanja in tudi sa-
mozagledanosti, ko se hkrati nekoliko 
odmika od okolja in občinstva, in ob­
dobja s prav nasprotnimi hotenji. 
Tudi v gorah kot pomembnih mosto­
vih (in pregradah) med narodi se to 
odraža: zdaj so stičišča za prijatelj­
ska tekmovanja alpinistov z najraz­
ličnejših strani, zdaj torišča za rival-
stvo. 
Tudi slovenske! 

Boris Ogrizek 


