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ustanovitelj Zveza kultumnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in
odgovorni urednik Simon Popek urednistvo Nil Baskar, Jurij Meden,
Mateja Valentin&i¢, Denis Vali¢, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc swvet revije
Joze Dolmark, Zenja Leiler, Majda Sirca, Marcel Stefangié, jr., Darko Strajn
tajnica urednistva Nika Bohinc lektorica Mojca Hudolin oblikovna
zasnova Metka Dari§, Tomaz Perme priprava in tisk Matformat naslov
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2800 S(E (tijina*BOZHUR) transakcijski ra&un 01100-6030377513,
Slovenskg# kinoteka, M(kloéléeva 38, Ljubljana. Nenarogenih rokopisov ne
vratamo! Naroénina na Ekran velja do pisnega preklica!!




denis valic

LJUBLJANA JE LJUBLJENA

Slovenija 35mm 110'

produkcija Arsmedia reZija MatjaZ Klopcic scenarij MatjaZ Klop€ic
glasba Urban Koder montaza Janez Bricel] fotografija Tomislav Pinter
igrajo Kristjan Guéek (Oton), Iva Kranjc (Marjana), Igor Samobor (Giorgio),
Nata$a Barbara Gracner (Anita), Polde Bibi¢ (Martin Krpan-postrescek

Jaka), lvanka MeZan (Shirley), Barbara Cerar (Sonja), lvo Ban (Kralj)

Ob stoletnici filmske umetnosti, torej leta 1995, so film-
ski kritiki in publicisti, zbrani okrog slovenske filmske
revije Ekran, pripravili glasovanje, katerega namen je bil
izbrati najbolj§i slovenski film prve stoletnice filmske
umetnosti. Ta prestiZni naslov je takrat pripadel delu, ki
je suvereno napovedalo vstop modernizma v takratni ju-
goslovanski in s tem tudi slovenski film, mojstrovini, ki je
inavgurirala ¢rni val jugoslovanskega filma — Hladniko-
vemu Plesu v dezju (1960). Mnogi so se takrat z izborom
strinjali, toda ni¢ manj $tevilni niso bili tudi tisti, ki so mu
oporekali. Ce bi letos, ob stoletnici slovenskega filma,
ponovili izbor, a bi namesto posameznega filma iskali v
zgodovini in za zgodovino slovenskega filma najpomem-
bnejsi opus posameznega reziserja, bi skoraj gotovo prigli
do odloditve, ki bi bila veliko bolj soglasna oziroma ob
njej ne bi bilo tolik$nih razhajanj. Povsem nesporno se
namre¢ zdi, da bi si ta naslov prisluzil izjemni avtorski
prispevek Matjaza Klop¢ica, enega redkih slovenskih re-
Ziserjev, ki se mu je z retrospektivami poklonila tudi tuji-
na.

Klopéicev opus je namreé prezet s subtilno cinefilijo, s ka-
tero se je avtor okuzil Ze med svojim §tudijskim bivanjem
v Parizu. Tu je ob vsakodnevnih obiskih prestizne fran-
coske kinoteke, kjer se je seznanjal z najveéjimi mojstro-
vinami svetovnega filma ter prijateljeval s slavnim direk-
torjem te ustanove, Henrijem Langloisom, film vzljubil
kot le malokdo. V slovensko filmsko zgodovino je vstopil
z dvema deloma, kjer je njegova ljubezen do filma, do
tilmske podobe, izraZena v najcistej$i obliki. V nasprotju
s Hladnikom se je filma lotil veliko bolj “intelektualis-
ti¢no” in ne tako spektakularno. Ze sam naslov, s kate-
rim je opremil svoj celovecerni igrani prvenec, Zgodba, ki
je ni (1967), izraza globoko poznavanje modernisti¢ne
filmske poetike in takratnih svetovnih trendov na pod-
ro¢ju filma. Njegov drugi celovederec, Na papirnatib
avionih (1969), modernisti¢no ljubezensko poemo, pa bi

lahko oznacili celo za Klopéi¢ev manifest filmskega artiz-
ma. V njem se namre¢ filmska oseba dobesedno rodi iz
filma — preden postane “realna”, je uzrta kot filmska
podoba.

Klopéi¢ je skozi svojo bogato kariero posnel $tevilna ne-
pozabna dela, od Sedmine (1969), nostalgi¢ne vojne dra-
me o ljubezni, prek ponarodelega Cuetja v jeseni (1973),
melanholi¢ne zgodbe o tragi¢ni ljubezni, do Strabu
(1975), fascinantne pripovedi o dekadentnem ljubljan-
skem mescanstvu s konca 19. stoletja in velikem potresu,
ki je spremenil vse. Brez obotavljanja lahko zatrdimo, da
je Klopcic¢ ustvaril najlepsi in najboljsi ter hkrati najoseb-
nejdi filmski opus v zgodovini slovenskega filma. Nikoli
ni namre¢ popustil v svoji avtorski viziji ali se ji celo
odrekel, vedno je dosledno in brezpogojno vztrajal pri
njej. In prav v tem gre verjetno iskati razlog, da se po
filmu Moj ata, socialisticni kulak, posnetem leta 1987,
celih osemnajst let ni lotil naslednjega celoveéernega pro-
jekta — “tranzicijski” produkcijski pogoji mu namre¢ niso
omogocali realizacije brez ob&utnega osiromagenja avtor-
ske vizije, brez zanj “ponizujocih” kompromisov, ki jih
preprosto ni mogel sprejeti. Klopéi¢ je avtor “starega”
kova, avtor, Cigar poetika preprosto potrebuje “izdatnej-
o™ produkcijo (zgolj in izkljuéno za slovenske razmere).
Spomnim se njegovega besa in ogoréenja nad “neumnim
Italijanom” (mladim cinefilom, ki se je na neki manjsi re-
trospektivi prvi¢ srecal s Klopéi¢evim opusom in si je le
iskreno ter zelo naivno Zelel, da bi mojstra se kdaj videl
pri delu), ki ga je poskusal prepricati, da za dober film
zadostuje dobra ideja in da bi se torej on, Klop¢ié, ki je
takrat Ze imel pripravljen scenarij za nov celoveéerni pro-
jekt, lahko opremil z digitalno kamero ter se odpravil na
ulico, da film konéno posname. Klopéi¢u je bila tovrstna
filmska gverila, tako priljubljena v dana$njem casu,
povsem tuja, saj je vse svoje Zivljenje ustvarjal v nekem
drugem ¢asu, v obdobju, ki je imelo povsem drugaéne

poglede na mizanscenske resitve, ambicioznejse, kom-
pleksneje zastavljene, tesno povezane s scenografskimi in
kostumografskimi reSitvami, premisljenim in dovrsenim
delom kamere. Klop¢i¢ je ustvarjal drugacen film od tis-
tega, ki prevladuje danes, nekako “staromoden”, kar pa
$e ne pomeni nujno, da je anahronisticen glede na ¢&as, v
katerem zivi. Ce je hotel uresniéiti svojo vizijo, je torej
preprosto moral pocakati na trenutek, ko bi se produkci-
jski pogoji vsaj priblizali pricakovani ravni.

Scenarij, na katerem je delal zadnjih nekaj let, morda celo
desetletje (v Casu priprav na izdajo njegovih filmskih
spisov — izdani so bili leta 1998 pri Slovenski kinoteki —
je bil scenarij oziroma ena izmed njegovih verzij Ze do-
konc¢ana), je bila namreé¢ zgodovinska drama, delno avto-
biografska pripoved o njegovem odra§¢anju v okupirani
Ljubljani. Ljubljana je ljubljena, torej. Film, ki je hotel
poustvariti tako Zivo podobo mesta v dolodenem zgodo-
vinskem trenutku kot tudi atmosfero, ki je takrat vladala
v njem. Film, ki bi bil hkrati svojevrstno posvetilo sa-
memu mestu. Povsem jasno je bilo, da ne gre za “obicaj-
no” produkeijo. Tistim, ki so prebrali scenarij, pa je bilo
prav tako jasno, da tako popolnega in dovrSenega sce-
narija slovenski film zZe dolgo ni videl. Povsem neupravi-
¢eni so torej ocitki o ekscesnosti produkcije, o njeni pre-
tirani ambicioznosti in velikopoteznosti (neko¢ so bile
taks$ne produkcije nekaj povsem obiéajnega, Sele popolno
razvrednotenje slovenske filmske ustvarjalnosti v zacetku
devetdesetih jih je spremenilo v eksces). Veliko bolj upra-
vi¢eno bi bilo re¢i, da so dani produkcijski okviri pred-
stavljali minimum, ki ga je bilo e mogoce sprejeti.
Nenazadnje je verjetno prav ta “skromni” produkcijski
okvir botroval neposreceni odlo¢itvi (ki je postavila pod
vprasaj tudi resnost same produkcije), da prizor z
vozedim tramvajem posnamejo brez tirnic, s kadriranjem,
ki jasno razkriva prazno cesto (v ostalih pojavitvah tram-
vaja je premisljeno kadriranje skrilo to pomanjkljivost).

Pa tudi sicer konéni izdelek poraja Stevilna vprasanja. Zdi
se, da je hotel Klopéi¢ pripoved o okupirani Ljubljani
(film se sicer dogaja v razponu od leta 1934 do casa
neposredno po osvoboditvi, toda velika ve¢ina dogajanja
je osredotocena na italijansko okupacijo mesta v letih od
1941 do 1943) podati prek subjektivnega pogleda Otona,
lika, ki bi ga pogojno lahko oznadili za avtorjev alter ego.
Nenazadnje nam to sugerira Ze sam uvod, ki ga pospremi
Otonov retrospektivni komentar, v katerem nas seznanja
s fabulativnim okvirom. Toda v teku filma se njegov lik
vse preveckrat umakne povsem v ozadje ali pa celo izgine,
kar razbija kompaktnost naracije. Zdi se celo, da njego-
vo mesto na neki nacin prevzamejo trije Zenski liki: Sonje,
prileznice direktorja gledalis¢a (ali opere), Zenske, ki gre-
81, se za svoje grehe pokori ter se jim nato ponovno brez-
brizno preda; Marjane, Otonove otroske ljubezni, ki v
svoji naivnosti dvojno gresi (je prileznica in okupatorjeva
ljubica), a je zato toliko brutalnej$a tudi njena pokora
(Ceprav ni jasno, zakaj je italijanski castnik Giorgio po
kastraciji obsojen na invalidski vozi¢ek); ter Anite, bogin-
je ljubezni, ki v grehu Zivi, a se na koncu izkaze s skoraj
etiéno drzo. Pa tudi sicer je film zasnovan izrazito frag-
mentarno, kot sosledje krhko povezanih podob. Zdi se
celo, kot da bi se Klop¢i¢ hote odrekel sklenjeni naraciji
ter prednost dal fragmentarnosti spomina. Da je film de-
jansko povsem zavestno zasnoval kot nalomljen niz liri¢-
nih, estetiziranih, vizualnih (in ne narativnih) podob -
podob spomina. Nemogoée je namre¢ spregledati, da vse
“zunanje” momente povsem zanemari: Klop¢i¢ ne opisu-
je vojnih razmer v mestu; kljub krajdim ekskurzom vanjo
ga slovenska zgodovina tistega obdobja prakti¢no z nice-
mer ne vznemirja, ideolodki spopad je v najboljSem pri-
meru le nakazan ... Ni¢ ali le malo od tistega, kar smo
videli v Strabu ali Sedmini, delih, ki se sami ponujata kot
mo#na primerjava (Strab kot upodobitev dekadence
predpotresne Ljubljane in Sedmina kot delo, ki si z Ljub-
ljano deli del zgodbe), je ostalo v zadnjem Klopcicevem
filmu., Drznili bi si celo redi, da je Klopéi¢ v Ljubljani
skrajno radikaliziral premise svoje poetike, jo privedel na
konec (?) poti.

Veliko je tistih, ki menijo, da je Ljubliana je ljubljena na
neki nadin zgreSen (nekateri menijo, da celo nepotreben)
in neuspesen zakljucek izjemne Klopéiceve filmske karie-
re. Ceprav mi okolid¢ine ne dopuscajo temeljitejse anali-
ze, ki bi zahtevala vsaj e nekaj dodatnih ogledov, pa bi si
ta mnenja vseeno drznil odlogno zavrei. Cetudi je verjet-
no povsem upravi¢ena ocena, da gre za delo, s katerim
Klop¢i¢ skoraj gotovo ne bo pridobil novih obozevalcev,
pa se ob tem vse mo¢neje vsiljuje tudi misel, da gre morda
za njegovo najpomembnejse delo (ali vsaj eno najpomem-
bnejsih). Vsaj kolikor ga ocenjujemo v perspektivi razvo-
ja njegove avtorske vizije, e nanj gledamo kot na manj-
kajoéi element, s katerim je dopolnjena celota (verjetno)
najfascinantnejSega avtorskega prispevka v dosedanji
zgodovini slovenskega filma.

Zaklju¢éimo z uvodnim kadrom: panoramskim posnet-
kom “mesta” Ljubljana. Kateri slovenski reZiser se je ob
Klopéi¢u Se sposoben domisliti tako preproste, a hkrati
tako dovrieno izpeljane in uéinkovite reitve? S Pintarjem
(njegovim dolgoletnim sodelavcem) sta ponovno pokaza-
la, da je tudi v najbolj banalnih reeh (turistiéni maketi
mesta Ljubljana) mogode odkriti poezijo — &e so le kadri-
ranje, “kurz” voznje in osvetlitev zavestno in premisljeno
izbrani. e



UGLASEVANUJE
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bojan kav¢ic

Slovenija 35mm 71'

produkcija AA.C. Productions reZija Igor Sterk scenarij lgor Sterk,
Siniga Dragin fotografija Simon Tanek montaZa Petar Markovic
glasba Aldo Kumar igrajo Nata3a Burger (Katarina), Peter Musevski
(Peter), Polona Juh, AndraZ PaliZ, Veronika Drolc

Igor Sterk je Ze s celovecernim prvencem Ekspres, eks-
pres (1997) dovolj jasno pokazal, da ni ravno pristas
narativnega filma, saj se ni izognil le zgodbi in dialo-
gom, marveé tudi vsakrini izrazitejsi konfliktnosti in
dramati¢nosti. Kljub temu mu je s spretno uporabo
povsem filmskih sredstev uspelo ustvariti ucinek Ciste
fikcije, mestoma zaznamovane z domala pravljiénimi
potezami. Tudi v Ljubljani (2002) ni bilo ne duha ne
sluha o kaksni zgodbi, zato pa se ta film trdno oklepa
realnosti, o ¢emer ne pri¢ajo le dialogi, ki sicer pomem-
bno prispevajo k ozradju stvarnega dogajanja, marvec
e veliko bolj tematska zasnova in gradnja prizorov,
podkrepljena z dokumentaristiénimi vlozki. Uglase-
vanje, kjer bi kajpada ravno tako zaman iskali kaksno
zaokroZeno pripoved, pa to realnost ze domala banali-
zira, saj se ukvarja z navidez povsem “nepomembno”
druzinsko problematiko, a hkrati pritegne s tehni¢no in
formalnoestetsko domisljenostjo ter celo diskretno
vpeljavo dramati¢nih prvin.

Sterkov prvenec nas je s svojo vezanostjo na vlak kot tra-
dicionalen element dinamike nevsiljivo spomnil, da je
film, sicer niz staticnih fotogramov, ki dajejo iluzijo gi-
banja, tako rekoé¢ “heraklitska” umetnost, kjer vse tece,
se premika, spreminja, vendar ne kot golo zaporedje pre-
hajanja iz faze v fazo, marve¢ prav kot enotnost naspro-
tij. Se najocitneje se to kaze v filmih, ki upostevajo har-
monijo celote, ki pripovedujejo zaokroZene zgodbe z ju-
naki, za katere vemo, od kod prihajajo in kam gredo, $e
ved, ki naposled dosezejo svoj cilj. Pri Sterku je seveda
nekoliko drugade, kaiti vsi njegovi filmi so videti, kot da
jim nekaj manjka, kot da so nedokoncani, nedoreceni,
okrnjeni, ne povsem izpeljani. Do neke mere je to paé
ucinek avtorjevega minimalistinega sloga, ki raje izpusca

kot pojasnjuje, vendar se ni mogoce znebiti vtisa, da gre
tudi ali nemara $e posebej za teZave s snovjo, ki prepros-
to ne zadostuje za celovecerni format pripovedi. Slednja
zato deluje nekam brezkrvno, neartikulirano, brez izrazi-
tejsih poudarkov, mestoma tudi razvleceno, pogosto pa
daje kar vtis praznega teka.

Toda film je na sreco tudi umetnost detajla, izreza, zorne-
ga kota, drugacnega pogleda, parcialnega prikaza. In to
je Sterkovo podroéje, kar pride nemara $e najbolj do izra-
za v filmu Ekspres, ekspres. Njegovi junaki prihajajo od
nikoder in gredo neznano kam, so na mo¢ redkobesedni,
pa vendar zabavni, navidez pasivni, pa vendar iznajdljivi,
miroljubni, pa vendar vztrajni in nepopustljivi, otrosko
naivni, pa vendar prebrisani. Njihov svet ni harmoni¢na
celota, ampak ocarljiva kombinacija kosckov realnosti,
neskritih Zelja, skritih odpovedi, zgovornih pogledov in
neizgovorjenih besed. V Ljubljani, kjer gre, kot Ze receno,
za nekoliko drugaéno koncepcijo junakov in njihovega
odnosa do realnosti, ta svet dokonéno razpade, predvsem
pa izgubi svojo filmsko ocarljivost; podoba je, kot da
imamo opraviti zgolj e z gradivom za pravi celovecerni
film, z nizom le za silo spetih, marsikdaj sicer ve¢ kot
spodobno,celo izvrstno posnetih prizorov, ki pa jim manj-
ka neka trdnejsa skupna vez.

Uglasevanje %e s konvencionalnej$o formo naznanja tez-
njo po rekonstrukeciji tako razsutega sveta kot pripovedne
logike. Prvo doseZe ravno z banalizacijo, povsakdanjen-
jem realnosti, ki postane na ta nain sicer siroma3nejsa, a
obenem oprijemljivejsa, preglednej$a, domacnejsa in vsaj
za silo sklenjena, drugo pa z dovolj jasno karakterizacijo
obeh osrednjih junakov in zasnovo njunega odnosa, ki
vkljucuje elemente konflikta in dramati¢nosti ter s tem
ponuja osnovne pogoje za razvojni lok pripovedi. Teznja

po rekonstrukciji pa je celo univerzalnejia, kot se zdi na
prvi pogled, saj prezema tudi “vsebinsko” plat pripovedi,
kjer gre prav za rekonstrukcijo opesane, razpadajoce
zakonske zveze ali — e upostevamo Se intimnejsi vidik —
za rekonstrukcijo emocionalnega odnosa med partnerje-
ma.

Od Sterka sicer ni mogoce pricakovati ne vem kako kom-
pleksno zasnovane, umetelno spletene zgodbe, ki bi ji bilo
treba podrediti bitje in Zitje junakov, psiholodko po-
globljene karakterizacije likov, ki bi $e bolj obremenila Ze
tako tezavne medsebojne odnose, ali pretiranega esteti-
ziranja, s katerim bi skugal “nagraditi” temeljno pripo-
ved, vsekakor pa smemo upati, da bo znal izbrani tema-
tiki in naéinu pripovedi vtisniti nekaj avtorske izvirnosti.
Se zlasti, ker si bolj banalne tematike, kot je zakonska
kriza dveh tipi¢nih predstavnikov srednjega razreda, sko-
rajda ni mogoce misliti, in e toliko bolj, ker pripoved ne
temelji na kaksnih posebnih zapletih in presenetljivih za-
sukih, marve¢ se ves ¢as odvija v mejah predvidljivega.
Kaj nam torej v avtorskem pogledu ponuja Uglasevanje,
e pustimo ob strani sicer uéinkovito, a presojno in vse
prej kot izvirno metaforo o razglasenem druzinskem kla-
virju, ki ga je treba na novo uglasiti?

Zgodba o Petru (Peter Musevski), drzavnem usluzbencu
na dovolj pomembnem poloZaju, da ga kdaj pa kdaj pos-
liejo na kaksen sestanek v Bruselj, in njegovi Zeni Katarini
(Nataga Burger), grafi¢ni oblikovalki, ki dela kot uredni-
ca pri neki zalozbi, je v osnovi skrajno preprosta variaci-
ja na 7e poteno izpeto temo. Kriza srednjih let, osebna
kriza, kriza emocij, zakonska kriza, kriza druZine, kriza
odnosov, kriterijev in priakovanj — po petnajstih letih
skupnega Zivljenja sta se pa¢ ohladila drug do drugega in
njuna skupna prihodnost ni videti ravno obetavna. V res-

nici oba vesta, da jima svet ne ponuja odresitve — on po
izkugnjah s prostitutkami in ponesre¢enem poskusu za-
peljevanja nekdanje sodolke, ona po izkuénji s priloZnost-
nim ljubimcem. O¢itno potrebujeta le primerno spodbu-
do, da bi obnovila svoj odnos. In kaj je lahko bolj$a spod-
buda kot ljubosumje?

Zgodba je pravzaprav tako borna, da ne more zadovolji-
vo zapolniti niti tistih piclih sedemdesetih minut, kolikor
traja film. Sterk sicer prizadevno gradi “atmosfero”, pri
Zemer se ne opira samo na preverjena vizualna sredstva,
ampak si pomaga tudi z izvrstno glasbeno opremo Alda
Kumarja in Ars harmonice, toda zevajocih praznin v pri-
povedi ne morejo prekriti niti pogoste zatemnitve med
temi razpotegnjenimi prizori iz zakonskega zivljenja. Tudi
Musevski in Natasa Burger se trudita po najboljsih mo-
Zeh in pri tem $e zdale¢ nista neprepricljiva, a ob razred-
Cenih dialogih in skromnem dogajanju ne moreta delati
¢udezev. S topimi pogledi v prazno, tako znacilnimi za
slovenski film, ali z zami$ljenimi obrazi ni mogoce pove-
dati ni€ ve¢ kot s tamponskimi “atmosferskimi” posnetki
— vsebina ostaja gledaleu nedostopna, identifikacija je
vsaj tezavna, e Ze ne nemogoca. Vsekakor Uglasevanje
zbuja dvom, ali je konéni rezultat vreden vloZenega truda
sodelujocih, saj k izlizani temi ne prispeva ni¢ posebno
sveZega in izvirnega, za namecek pa ima Se teZave z orga-
nizacijo pripovedi, ki ji posteno primanjkuje gradiva.
Obéutek, da ostaja marsikaj zamol¢ano, neizgovorjeno,
zajeto zgolj v bolsée¢ih pogledih in potopljeno v ne-
dostopne misli junakoy, ni zato ni¢ manj zgresen kot vtis,
da je Sterku s filmskimi sredstvi preprosto uspelo pove-
dati premalo. s



DELO OSVOBAJA
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produkcija E-Motion Film, Vertigo
reZija Damjan Kozole scenarij Damjan Kozole, Zdravko Duga, Zoran Hogevar
fotografija Ale§ Belak montaza Jurij Moskon glasha Igor Leonardi igrajo Peter
Musevski (Peter), Nataa Barbara Gracner (Vera), Lara Djurica (Sonja), Marjuta
Slami€ (Ines), Marjana Brecelj (socialna delavka), Manca Dorrer (soseda), Andrej
Nahtigal, PrimoZ Petkoviek, Jernej Kuntner, Uro¥ Fiirst

Delo osvobaja je v zadnjih letih Kozoletov najbolj kon-
sistenten film, Ceprav v primerjavi s Porno filmom (2000)
in Rezervnimi deli (2003) produkcijsko najsibkejsi, kajti
nastajal je kot televizijski film in so ga $ele kasneje — zara-
di zanimanja festivalskih selektorjev in po finanéni sub-
venciji za povecavo — predelali v kinematografsko razli-
¢ico. Konsistenten je v ve¢ pogledih: najprej kot scenarij,
ki na realisti¢en, prepricljiv, fokusiran nacin skozi osebno
dramo malega ¢loveka pripoveduje zgodbo o aktualni
problematiki brezposelnosti. Obema prej omenjenima
Kozoletovima filmoma bi lahko o¢itali diskrepanco med
vsebino in formo, ki se je v primeru Porno filma manife-
stirala v lahkotnem, neobvezujocem, celo zabavljaskem
pripovednem pristopu (zanr “spodletele” romantiéne ko-
medije?) do potencialno izjemno druZbenokriti¢ne tema-
tike, trgovine z ljudmi, medtem ko je ta ista tema v
Rezervnib delib obravnavana sicer veliko bolj komplek-
sno, a spet s premaknjenim fokusom, ki se namesto na
ilegalne begunce osredotoca na ocetovsko-sinovski odnos
med dvema tihotapcema in s tem ne samo da zamegljuje
idejno intenco filma, temveé jo gledalcu celo poantira
bodisi v cini¢no brezbriznost do ¢loveskih “rezervnih de-
lov” bodisi v lepodusnisko tarnanje nad krutostjo tranzi-
cije in globalizacije. Hocem reéi, da druzbene kritike ni
brez avtorjevega stalis¢a in katarze, in da je pri takih tema-
tikah v fikciji objektivizem (vsi so paé Zrtve razmer) re-
dundanten, saj bi bilo potemtakem bolj smelo o tem pos-
neti dokumentarni film. Kozoletov odnos do druzbene
realnosti je v filmu Delo osvobaja neprimerljivo bolj evi-
denten in konsekventen, a vendar ni nastal zgolj “tezni
film”; ravno nasprotno, Delo osvobaja je kljub svojemu
produkcijskemu, scenaristiénemu minimalizmu po mo-
jem mnenju eden najbolj Zivih, organskih, Zivljenjskih fil-
mov zadnjega desetletja, podobno kot Cvitkoviceva
socialna drama Krub in mleko ali Burgerjeva komedija V
lerue. Ni dvoma, da gre pri Kozoletu za izrazito scenari-
sticen tip filma, ki je zreZiran z ob¢utkom, na eleganten,
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preprost, nevsiljiv nacin, z glasbenimi poudarki Igorja
Leonardija na pravih mestih in dramatursko dinamiko, ki
pusca ogromno manevrskega prostora igralcem, da v bril-
jantno napisanih dialogih, ki so delo Damjana Kozoleta,
script doktorja Zdravka Duse in pisatelja Zorana Hoce-
varja, ¢igar romani z lumpen-proletarskimi junaki so
tako ali tako bolj filmi¢ni od marsikaterega slovenskega
filma, o sebi in svojih medsebojnih razmerjih gledalcu v
emocionalno nabitih situacijah povejo posredno in ne-
posredno takoreko¢ vse. Delo osvobaja navdusuje zaradi
realisti¢no natancne karakrerizacije likov, predvsem glav-
nega akterja Petra, strojnega tehnika, ki ob vstopanju
Slovenije v evropske integracije ni izgubil le sluzbe,
ampak, kot ob vse bolj krhajodem se razmerju z Zeno
spoznava sam, tudi ponos, dostojanstvo in celo moskost.
Peter Musevski in Natasa Barbara Gracner sta iz svojih
vlog naredila prave miniaturne mojstrovine, z izrazno $i-
rino velikih igralcev sta se vZivela v povprecen zakonski
par in ustvarila ¢loveka iz krvi in mesa s spektrom frus-
trirajo¢ih, nihajocih ¢ustvenih stanj, ki verodostojno raz-
krivajo intimno dramo posameznika, sooenega z raz-
padom druzine in lastnim obéutkom nemo¢i kot posle-
dice ekonomskih sprememb v druzbi. Ta odnos je tudi
tisto, kar gradi napetost v filmu, s éimer se gledalec ne
glede na lasten druzbeni status lahko identificira, saj je
strah ob misli na izgubo socialne in emocionalne varnos-
ti nekaj obcecloveskega, univerzalnega, s ¢imer moramo
dandanes v globaliziranem svetu racunati prav vsi. Dam-
jan Kozole je v filmu Delo osvobaja konéno nasel temati-
ki primeren izraz, ki kljub temu, da je $e vedno kozole-
tovsko viecen, tragikomicen, zabavno vulgaren in v izpel-
javi zgodbe morda nekoliko preved enostaven, presega ra-
ven neobvezujoCega televizijskega filma, ker izhaja iz sub-
jektivne stiske ¢loveka, iz njegove psihosocialne realnos-
ti, ker ne objektivizira, opozarja ali zgolj ilustrira nekega
problema, ampak je druzbenokriticen ravno toliko, koli-
kor s pripovednimi sredstvi ¢ustveno angaZzira gledalca. .




RAZDRUZENE DRZAVE AMERIKE

jurij meden

Divided States of America — Laibach 2004 Tour
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produkcija Divided Artists; Art Rebel rezija Sado Podgorek scenarij Saso PodgorSek
fotografija Sado Podgorsek glasba Laibach montaza Saso Podgorsek

Na prvi pogled se zdi, da je dokumentarec Razdruzene driave Amerike
Sasa Podgorska, ki beleZi turnejo Laibach po Ameriki leta 2004, tipicen
glasbeni dokumentarec, kakrsne na DVD-jih masovno izdajajo glasbene
zalozbe, da bi promovirale svoje varovance, in ki povecini predstavljajo
pogresljivo robo, zanimivo zgolj za najbolj zagrizene oboZevalce po-
sameznega benda. Kaj naj bi to pomenilo? Najprej predvsem to, da je
izdelek obrtnisko brezhiben. In res je Podgorskov dokumentarec s
tehniénega vidika osupljiva izkusnja. Digitalna fotografija v slovenskem
filmu $e nikoli ni izgledala tako dobro, kar obenem nikakor ne pomeni,
da se film po vizualni plati ne more kosati z najvi§jimi mednarodnimi
standardi tega orodja: slika je kristalno cista in neverjetno kontrastna,
za namecek je za slehernim kadrom slutiti premisljeno reziserjevo roko,
ki kompozicije ropa poljubnosti in jih lepi v pomenljive celote. Zvoéna
podoba ne zaostaja. Vec¢ino pesmi, ki skoraj brez prestanka prepletajo
tri bazi¢ne tipe vizualnega — koncertni posnetki, intervjuji z obiskovalci
koncertov in geografski utrinki s potovanja —, sem sicer slisal prvi¢, ven-
dar je bilo prakti¢no nemogoce ugotoviti, kdaj se — oziroma ¢e sploh se
— posnetki zivega zvoka prelivajo v studijskega in obratno. Tisto, kar

nadalje zaznamuje industrijske glasbene dokumentarce, ki jih skusamo
grobo definirati, je odsotnost vsakrsne kriticne distance, ki bi do obrav-
navanega benda pristopala drugace kot skozi optiko brezmejne naklon-
jenosti, celo caScenja, kar seveda uspesno onemogoca porajanje
kakrinihkoli Sirsih kontekstov in preseznih pomenov. Spet se zdi, da
Podgorskov dokumentarec kot ulit pada v to manjvredno kategorijo.
Celotno podjetje namreé¢ vzbuja obéutek izrazito enoumne naravnanos-
ti: v skladu s svojo filozofijo polprisotnosti so Laibach onstran pos-
netkov z odra praktiéno nevidni, film pa je zato v enakomernem ritmu
prespikan z njihovimi bolj ali manj lucidnimi in bolj ali manj provoka-
tivnimi politiénimi izjavami v obliki mednapisov; vsi obiskovalci kon-
certov, s katerimi kamera dela intervjuje (od satanistov do druZinskih
ocetov), so nad Laibachom uniformno navduseni ter bend postavljajo na
piedestal odre$enika Zdruzenih drzav Amerike, ki se utapljajo v politi¢ni
kloaki. Kar nas pripelje do prvega hakeljca, ki daje slutiti, da so Raz-
druzene drzave mnogo, mnogo ve¢ kot to, kar se zdi na zgoraj opisani
prvi pogled. Dokumentarec je bil namre¢ posnet tik za tem, ko je Ame-
rika v drugo in tokrat vsaj navidez bolj legitimno izvolila svojega sedan-
jega predsednika, kar je neposredno po volitvah pri njegovih nasprot-
nikih — in samo slednji briéas sestavljajo mnoZico obozevalcev Laibach

v Ameriki — jezo v veliki meri za¢inilo z malodusjem, zelo prisotnim v
posnetih izjavah. Laibach se seveda spretno umestijo v to rano in jo
izdatno solijo, kar pri obéinstvu — pa¢ v skladu z logiko potrebe po
razumevajocem drugem in (samo)pomilovanju — vzbuja silno navdu-
Senje. Oboji razumejo, da obisk koncerta Laibach v taks$nih okolis¢inah
ne more biti drugega kot politi¢no dejanje. Kar seveda dobro razume
tudi PodgorSek in kar njegov dokumentarec napravlja za eksplicitno
politicen in anti-avtoritaren film (v smislu jasno definiranih izhodisc,
cilja in parol, pri ¢emer sploh ni pomembno, v kolikini meri so slednje
misljene cini¢no) in kot tak &isti novum v slovenskem prostoru. Ce se
utegne zazdeti, da je Ze gola narava obeh obravnavanih subjektov — Lai-
bach in sodobne Amerike — dovolj za avtomatski politiéni pecat filma,
je v resnici 3ele reziserjevo presitje obeh tisto, ki film zaokrozi v dialek-
ticno celoto in odresi statusa propagande: amerisko obéinstvo na Lai-
bach zre v kontekstu sodobne Amerike, Laibach navzdol zre na sodob-
no Ameriko v kontekstu sebe, medtem ko Podgoriek v (v¢asih dobesed-
no) stranskih ulicah razpira komunikacijske kanale, prek katerih se poti-
hem razgalja impotenca enoumne reakcije na enoumno akcijo in tako
ustvarja nov kontekst, v katerem 3ele dobijo pravo tezo besede hisnega
filozofa Petra Mlakarja, ki proti koncu filma pred nekim koncertom
nagovori ob¢&instvo: “United you fall. Divided you stand.” Seveda je
Podgorikov ustvarjalni duh preve¢ nemiren, da bi se zadovoljil zgolj s
politi¢no izjavo kot avtorskim izrazom. Navidezno enotirnost filma bo-
gati nesteto drobnih avtorjevih posegov, ki se gradijo v kompleksno
poeti¢no strukturo. O tem najbolj zgovorno prica ¢asovna in geograf-
ska razprSenost, ki preprecuje, da bi se dokument turneje izrodil v
klasi¢en glasbeni road movie ter namiguje, da je dramaturski lok mnogo
bolj zapleten in da mu gre korenine iskati drugje. Zelo ociten napotek
za natan¢nej$e branje sta tudi ¢udno katarzi¢na zakljucek in zacetek
filma. Na koncu filma vse besede preglasi in prekrije kolaz podob naj-
vecja uspednica Laibach Opus Dei, ki s svojo himni¢no-spravno stimun-
go poskrbi za v bistvu najbolj ironi¢en komentar pravkar videni celoti,
na samem zacetku pa Podgorsek poskrbi za elegantno refleksijo lastne-
ga statusa slovenskega reziserja cez luZo: poeti¢na sekvenca, v kateri se
papirnata vrec¢ka vrtin¢i v zraku med neboti¢niki, je skoraj dobeseden
remake Zdraviceve newyorske poeme Breath (1976) — udinek je iden-
ticen, tudi e ne gre za zavesten hommage.



VODA V OCEH
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produkcija Foto-Video Studio Dejan Kolarit reZija Joie BaSa scenarij JoZe Basa
fotografija Bor Kolaric glasba Joie Basa montaza JoZe Basa igrajo Joie Basa

Celovecerni prvenec JoZeta BaSe (prej je posnel le kratki
film Sreca se ni ljubezen) je za slovenski filmski prostor
vsekakor presenecenje; priletel je od nikoder, nastal je v
zasebni produkciji, reziral ga je Student matematike in
fizike. In ne samo to; JoZe Basa je pokazal podobno raz-
novrsten talent, kot ga je v zacetku devetdesetih z japon-
sko produkcijo Babica gre na jug (1991) demonstriral
Vinci Vogue Anzlovar. Basa je film reziral, oscenaril,
soproduciral, zmontiral, zanj napisal glasbo in odigral
glavno vlogo. Se v svetovnem formatu bi mu tezko nagli
par, kaj Sele v nasih logih. Voda v oceh omembe in sim-
patij ni vredna zaradi vsestranskega razkazovanja talen-
ta, temve¢ zaradi zadrZzanosti in ekonomicnosti, s katero
Basa svoj talent predstavlja (in zagovarja) tako na platnu
kot v javnosti.

Voda v oceb je gverilski film, toda stoji dale¢ od sorodnih
projektov, ki so v Sloveniji vzniknili zadnja leta; svojega
“deprivilegiranega” statusa ne jemlje kot posebno po-
slanstvo, sredstvo za agitiranje in medijsko (samo)pro-
mocijo oziroma za vaZenje pred institucionalizirano kine-
matografijo, temve¢ kot preprosto stanje stvari. Joze Basa
$tudira matematiko in fiziko, niti poseben cinefil ni, le za-
cutil je, da bi lahko posnel spodoben celovecerni film. In
ga je, brez pompoznosti in egomanije, ki obi¢ajno pospre-
mijo sorodne, “naredil-doma” projekte. Basa je svojo
malo $tudentsko zgodbo posnel v &rno-beli tehniki in jo
podprl s slovenskimi podnapisi. Podnapisi? Vsekakor,
Voda v oceb na povprecnega Slovenca deluje podobno
kot Zkotski film na Angleze. Ce hodemo razumeti prek-
murski dialekt, ki v filmu dominira, potrebujemo pomoc.
Prav odkrita provincialnost, ki jo je v fragmentih odrazal
tudi Novljanov Norega se metek ogne, je verjetno naj-
veCja dragocenost BaSevega prvenca, tako v jeziku,
notranjih obéutkih in dvomih glavnega junaka kot v nje-
govem odnosu do sveta. O ¢em Voda v oceb pravzaprav
govori? O Marku, mladenicu iz Beltincev, matemati¢nem
geniju, ¢igar naravni dar zaradi skrajne neambicioznosti
nikoli ne pride do polnega izraza. Veliko zanimanje za

matematiko Marka Ze v otroskih letih odtuji od druzab-
nega zivljenja. Oce, ki se edini zaveda otrokove izolira-
nosti, ga spodbuja, toda nekega dne v gozdarski nesreci
umre. Marko se zaradi pomanjkanja ocetovske ljubezni
in spodbude zapre vase, na prijateljevo nagovarjanje pa
se nazadnje vendarle odlo¢i za Studij v Ljubljani. Kljub
nedokoncani srednji $oli hoc¢e Studirati matematiko, kar
ga privede do zapletov.

Ce je Burgerjev V leru (1999) prikazal brezskrbno, non-
$alantnejSo plat Studija in Zivljenja v $tudentskem naselju,
nam Basa prikazuje eksistencialno razlic¢ico. Oba filma
sta — simptomati¢no — posneta v ¢rno-beli tehniki, kot bi
nam oba reZiserja sugerirala, kaksna sivina zaznamuje
ucna leta povpre¢nega mladca, vendar se zdi, da Basa v
portretiranju problemati¢nega in nestanovitnega znacaja
provincialnega outsiderja seze dlje, kot je v resda kom-
pletnejem in konciznejSem V leru uspelo Burgerju in
Cvitkovicu.

Voda v oceh nedvomno ima svoje probleme; Basa se film-
skega jezika, kadriranja in montaZnega ritma Sele uéi, kar
je po svoje skoda, saj bo njegov celovecerni prvenec — tudi
zavoljo redne kinematografske distribucije in kljub pro-
dukcijski siromasnosti — vedno dojet kot “pravi”, “profe-
sionalni” film. Voda v oceh namre¢ ob¢asno izgleda kot
nemi film, Basa Stevilne stvari prikazuje v nepotrebnih
detajlih (npr. tablo z napisom 3ole, ¢eprav vemo, da je na-
menjen tja; Marka s kovcki na Zelezniski postaji, Ceprav
vemo, da gre v Ljubljano ...), Cetudi je gledalcu povsem
jasno, kam junaka pelje diegeza. Véasih je film malce
naiven, predvsem v Zivljenjskih nazorih, spet drugi¢ pre-
tirano komplicira v enostavnih Zivljenjskih resnicah. Brez
dvoma najlepSe deluje v ruralni poetiki in populariziran-
ju prekmurskega dialekta, s éimer Basa ne poudarja pre-
veckrat zlorabljenih folklornih elementov, saj nastete
“posebnosti” preprosto — in nevsiljivo — dihajo z zgodbo.
Voda v oceb je majhen, a iskren film, Joze Basa pa eden
redkih slovenskih digitalnih gverilcev, na katerega velja
racunati tudi v prihodnje. .
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produkeija Zavod En-knap rezija SaSo PodgorSek scenarij Saso
Podgorsek direktor fotografije Sven Pepeonik glasba Thierry de
Mey montaza Dafne JemerSi¢ koreograf Iztok Kovat
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KAJ BOS POCEL, KO PRIDES VEN OD TU?

Morda ni napak zaceti z mojstrom modernisti¢nega absurda Samuelom
Beckettom in njegovo metaforo o ¢lovestvu iz romana Murphy, v kate-
rem se mu zapise misel, da je clovestvo vodnjak z dvema vedroma; eno
se spusca, da bi se napolnilo, drugo se dviga na povrsje, da bi se iz-
praznilo. Iz navidez enigmati¢nega, Ceprav zelo konkretnega naslova v
obliki vprasanja Kaj bos pocel, ko prides ven od tu?, najnovejsega en-
knapovskega filma, ki je po Vrtoglavem pticu (1997) in Domu svobode
(2000) Ze tretji skupni projekt plesalca in koreografa Iztoka Kovaca,
reziserja Sasa Podgorska in direktorja fotografije Svena Pepeonika, se
porajata vsaj dve novi vprasanji: kdo in od kod?

Ce se je v Vrtoglavem pticu in Domu svobode lztok Kovaé s svojim ple-
menom plesalcev vrnil v rojstni kraj predvsem zato, da bi se soocil z
nicelno tocko svoje subjektivnosti, svoje Zelje po nemogocem telesu, ki
jo bolj kot karkoli drugega zaznamuje njegov idiosinkraticni podpis,
njemu lastna gibalna figura kriljenja z rokama v nasprotni smeri, kar
daje vtis vzletavanja, odlepljanja od tal, realnosti, pa se zdi, da se je
tokrat vrnil v Trbovlje, ali bolje receno, pod Trbovlje, v podzemne rove
rudarskega mesta, z drugacnim, Se bolj izdelanim naértom: zato, da bi
to subjektivnost, to nemogoco Zeljo po krilih brezhibnega Zivalskega
ustroja ali vsaj krilih od ¢loveka skonstruiranega mehanskega stroja pre-
segel, objektiviral v pravo filmsko podobo. V filmsko podobo v najbolj
emfaticnem pomenu besede. V nekaj, kar po definiciji presega zakon
gravitacije.

Kovac se v filmu Kaj bos pocel, ko bos prisel od tu? ne sprasuje ve¢ kako
visoko, temve¢ kako globoko je treba iti, da prides do bistva. Do bistva,
ki je zanj kot plesalca in koreografa izrazna (z)moznost telesa, za Sasa
Podgorska kot reziserja pa “prostor (po)gleda”, kakor je poimenoval
svoj prvi studentski film pred skoraj ve¢ kot petnajstimi leti.

Kaj se zgodi, ko se tretji¢ srecata dva taksna konceptualista? Potem ko
se je vrroglavi pti¢ Iztok Kovaé s pomodjo Podgorskovega “kino-apara-
ta”, razsirjenih rok na eni sami nogi, Zze zamrznil v casu na robu 360
metrov visokega dimnika trboveljske termoelektrarne, potem ko sta v
Domu svobode s plesalci, privezanimi na previsni steni, skupaj za hip
prevarala teznost in gledaléev pogled ...

Zgodi se drug, diametralno nasproten pogled. Pogled od spodaj navz-
gor. Tu ni ve¢ teznje po prevladovanju gravitacije, le ponovni met kocke,
ki po mallarméjevsko ne odpravlja nakljucja, a odloc¢i o novi strategiji
Kovaceve koreografije kot Sahovske igre: zgodi se filmski dispozitiv.
Zvok se zlije z gibom, podoba z besedo. Plesalci spregovorijo. Prvic se
zgodi beseda, ki ni ve¢ peta, ampak govorjena, beseda kot znak v svoji
dvojnosti glasu in pomena: namesto celovitosti imaginarnega telesa so
konkretna telesa plesalcev nenadoma razkosana, razkadrirana v posa-
mezne gibe in geste, ki jih je v uvodnem skupinskem plesnem prizoru
snemalo nekaj manj kot 30 digitalnih kamer.

V Kaj bos pocel, ko bos prisel od tu? ni ve¢ zunanjosti, ki bi se — kot v
Vrtoglavem pticu ali Domu svobode — kot aktualna druzbeno zgodovin-
ska realnost zoperstavljala fikciji. Je le $e znotrajfilmska realnost, cista
fikcija, ki jo potencirajo beckettovski dialogi, klavstrofobi¢no, post-
apokalipti¢no vzdusje z estetizirano fotografijo Svena Pepeonika, ki gle-
dalcu priklicuje v spomin zgodnje filme Larsa von Trierja, Element zloci-
na (Element of Crime, 1984), Evropo (1991) in celo Reedovega Tretjega
cloveka (The Third Man, 1948), Podgorskovo in Kovacevo poigravanje
z zvokom, podobo in gibom (mislimo, na primer, da sli§imo ritmi¢ni
zvok kolesja vlaka na tracnicah, medtem ko v kader prileti plesalka, ki
dela premete nazaj!), predvsem pa glasba Thierryja de Meya, ki s poza-
vnistinimi in glasovnimi intervencijami nastopajocega glasbenika Se-
bija Tramontane preprosto ne bi mogla delovati bolj filmsko ... Golo
mejo med zunaj in znotraj na koncu prestopi kamera, ki ob plesalkinem
nastevanju, kaj vse lahko ¢lovek izgubi (razum, ob&utek za smer, dosto-
janstvo, Zivce ... ponos, zavest, inspiracijo ... samega sebe, ravnotezje,
priloznost, vid, obraz,) freneti¢no oddivja proti svetlobi in izhodu iz
rudnika, gre prek svoje osi in se za¢ne v upocasnjenem gibanju oddalje-
vati od vhoda, dokler se ne zaustavi v ¢isti tiSini ob stati¢nih fotografi-
jah iztro$enih objektov trboveljske postindustrijske krajine, ki se zdi,
Ceprav je realna, kot mentalni konstrukt, kot podoba, ki je ohranila
estetsko dimenzijo, magi¢no razseznost iluzije, sposobnost ustvarjanja
nekega drugega prizoriséa: fantazmatsko telo filma, uZitek forme, privi-
legirani prostor pogleda, ki (po)gleda nazaj — gledalca in ustvarjalca..



festival: viennale

PG ITICNG ANGAZ)

A Decent Facfory

DOKUMENTARNI

FILM

10

uvod

] . . el el
| Poleg novih filmov velikih avtorskih imen, skrbno napa-

berkovanih iz vsakoletne osi Berlin-Cannes-Benetke, na
karere lahko Dunajcani racunajo vsakega oktobra (letos

| Allen, Van Sant, Ferrara, Kwan, De Oliveira, Aoyama,

Hou, Tsai, Garrel, Suwa, Kitano, Trier ...) in o katerih je
Ekran Ze ali najverjetneje $e bo porocal, ter poleg bogate
ponudbe posebnih programov (retrospektive Andyja
Warhola, Gerarda Malange in Pedra Coste; poklona
igralkama Jane Birkin in Ruan Lingyu; program filmov,
vezanih na Buenos Aires) je leto3nji Viennale zazna-
movala prisotnost velikega Stevila politi¢no angaziranih
dokumentarnih filmov, ki so - zlepljeni v mozaik — pred-
stavljali dokaj celosten in nazoren odsev turbulenc sodob-
nega Casa. Vprasanje je seveda, koliko je tak programski
izbor (dokumentarci so predstavljali skoraj polovico pro-
grama) dejanski odraz kinematografskega stanja in ko-
liko predvsem posledica aktualnih lokalnih volitev (Du-
naj je ostal rde¢ in zdrav), krizanih z eksplicitno in kleno
levicarsko drzo festivala. Stirje dokumentarci, o katerih
bo tekla beseda, tako morda niso ravno smetana celotne-
ga programa, zato pa lepo utelesajo duh aktivizma, kakr-
Sen je prezemal trinajst festivalskih dni.

vojna

Spomladi leta 2004 je iraska puscavska naselbina Faludza
dozivela svojih pet minut slave. V srditih spopadih med
amerisko okupacijsko vojsko in iraskimi uporniki je bilo
mesto popolnoma uniceno. Le nekaj mesecev prej sta se
po FaludZi potikala ameriska filmarja lan Olds in Garret
Scott ter posnela Occupation: Dreamland, neprizaneslji-
vo iskren dokumentarni portret voda ameriskih vojakov,
pripadnikov 82. zraéne divizije (US Army’s 82nd Air-
borne), ki se — vkopan v pesek in ozradje zloslutne nego-
tovosti — prebija skozi moreco rutino. Zdolgocaseni voja-
ki se iz dneva v dan klatijo po ulicah neko¢ cvetocega
trgovskega mesteca in pri sreevanju z domacini igrajo
trojno vlogo okupatorja, vzdrzevalca miru (oziroma sta-
tusa quo) in advokata demokracije (kot ta pojem seveda
razumejo njihovi nadrejeni). V tej razdvojenosti (oziroma
raztrojenosti) gre brati tudi klju¢ za pravilno razumevan-
je filma, ki je pod povriino neprizadetega opazovanja
obravnavanega subjekta (vzoren primer fly-on-the-wall
tehnike) vendarle subverzivno delo z odloénim pacifistic-
nim sporocilom. Ce so namre¢ ameriski pesaki Irak de-
jansko zasedli v naivni veri, da jih bodo Iracani pri¢akali
kot osvoboditelje, Occupation: Dreamland na bolece na-

jurij meden

zoren nacin pokaze vso stisko in zadrego dejanskega stika
med vojaki in iraskimi civilisti: da bi slednjim zagotovili
varnost in ¢udeZ novega politiénega sistema, demokraci-
je, so jih prvi najprej prisiljeni ponizati na raven zZivali. V
strahu pred gverilskimi napadi Americ¢ani vdirajo v hise
civilistov, z njimi ravnajo skrajno surovo in jih kot po
tekodem traku trpajo v svoje zapore. Kolektivna $tudija
brezimnih pesakov se pocasi spreminja v mozaik intimnih
usod, ko se prek prizorov lenarjenja v vojasnici seznan-
jamo s preteklostmi mladih vojakov (vojska je za vsakega
predstavljala skrajni izhod iz civilnega obupa in brezdel-
ja), vendar film ostaja na varni razdalji od vsakrinih
stereotipov in érno-belih delitev na dobro in zlo. V svoji
izjemni avtobiografiji A Third Face: My Tale of Writing,
Fighting and Filmmaking pokojni Samuel Fuller veckrat
poudarja, da je stanje vojne vse prej kot gnojisce za ju-
nastva; da gre predvsem za srhljiv moralni vakuum, v
katerem obstaja zgolj e imperativ golega prezZivetja. Tezo
je Fuller veckrat nazorno upodobil v svojih vojnih filmih
— prvi¢ v The Steel Helmet (1951), najbolj uspesno seve-
da v legendarnem, lansko leto restavriranem epu Velika
rdeca divizija (The Big Red One, 1980). Occupation:
Dreamland — zatisje pred nevihto — opisuje muc¢no, neus-
tavljivo drsenje v ta vakuum.

preteklost in prihodnost

V zadnjem letu sta po filmskih festivalih zaokrozila dva
odliéna in zelo podobna filma na temo Spanske drzav-
ljanske vojne. Prvega, Canciones para después de una
guerra (Pesmi, ki jih bomo peli po vojni), je veteran
$panske kinematografije Basilio Martin Patino sicer zre-
ziral Ze leta 1971, vendar so se Spanci o&itno opogumili
in restavrirano kopijo mojstrovine poslali v svet Sele
dobrih trideset let kasneje. Patinov film (ki je bil ob nas-
tanku seveda strogo prepovedan in iz bunkerja izpuscen
Sele po padcu Francove diktature) sestavljajo izkljuéno
kronolosko razvriceni arhivski posnetki viharnih dekad
Francovega krvavega vzpona in vladanja. Sosledje podob
bi se mirno lahko bralo kot objektiven zgodovinski doku-
ment, ko ne bi Patino filma od prve do zadnje sekunde
napolnil s takratnimi §panskimi popularnimi popevkami
in ljudskimi napevi ter tako prek ustvarjanja pomenljivih
kontrapunktov poskrbel za subverzivno politi¢no sporo-
¢ilo: prizori nacionalisti¢nega nasilja so podloZeni z vedri-
mi melodijami in besedili, ki zagotavljajo, da je v dezeli
vse v najlepSem redu; prizori masovnih zborovanj in obo-
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El Perro Nego: Strories From the Spanish Civil War

Zevanj “ljubljenega” diktatorja so podloZeni z republi-
kanskimi himnami, ki ljudstvo pozivajo k boju proti fa-
§izmu in frankizmu. Veliko bolj zapletenih prijemov se
posluzuje dokumentarni film El Perro Negro: Stories
From the Spanish Civil War, ki ga prav tako sestavljajo
izkljuéno arhivski posnetki iz ¢asov Spanske drzavljanske
vojne. Avtor filma, MadZar Peter Forgacs, se je za zacetek
odlo¢il, da bo radikalno omejil svoje vire gradiva: avtor-
ja sedemdeset let starega surovega materiala, ki ga For-
gacs oblikuje v poeti¢ni kolaZ, sta predvsem dva. Amater-
ski snemalec Joan Salvans Piero, mladi industrialec iz Ka-
talonije, pripadnik najviSjega druzbenega sloja; in ama-
terski snemalec Ernesto Diaz Noriega, mlad Student iz
Madrida, pripadnik spodnjega/srednjega druzbenega slo-
ja. Druzi ju zanimivo dejstvo: zdi se namre¢, da sta nav-
zlic usodnim ¢asom v svojih filmskih belezkah oba bolj
zainteresirana za svoja zasebna Zivljenja, za svoji druzini,
za svoje ljubezni. Tako je $ele reZiserjeva naracija tista, ki
navidez idili¢ne podobe intime prek off-glasu, zgovorne
glasbe (kot vedno odli¢ni Tibor Szemzo, ki smo ga imeli
pred leti priloZnosti poslusati v Kinoteki) in Stevilnih
mednapisov obogati s politicnim kontekstom. Prek tega
konteksta se oba mlada snemalca nehote izriseta kot
vsakdanja junaka svojega ¢asa in svoji zgodbi zaokrozita
v temeljno vprasanje filma: kaksna je (Ce sploh obstaja)
odgovornost posameznika v turbulentnih casih, ki ne
prizana$ajo nikomur. Vpradanje je kompleksno in nepri-
zanesljivo, kot je kompleksen in neprizanesljiv tudi nacin,
na katerega ga Forgacs zastavi. Nobeden od njegovih
junakov ni popoln, dale¢ od tega: za mladega industrial-
ca se na primer zdi, da se politike sploh ne zaveda, tako
je zaposlen z dvorjenjem svoji bodo¢i nevesti. Vojna kru-
to vdre v njegovo zavest le za nekaj sekund: tistih nekaj
sekund, ko osuplo zre v cev pistole, preden mu v imenu
republikanske revolucije ne odpihne mozganov neki mla-
di anarhist. Mladi Student se, nasprotno, zaveda situacije
okrog sebe, vendar se oportunisti¢no izmika soocanju z
njo in obraca po vetru, vse dokler se nekega dne po
naklju¢ju ne znajde v Francovi kehi in tako po sili razmer
opredeli za republikanca. Forgacsevih slehernikov ne
moremo obsojati niti jima ploskati, lahko pa ju — kar je
veliko bolj dragoceno — v njuni drzi razumemo. Z zavra-
¢anjem stereotipov film sili k razmisleku; in seveda je
prav razumevanje kljuéni predpogoj za razmislek, ki naj
bi obrodil rezultate. Pozorno gledanje filma ni odvec:

kronolosko razporejen surov material je prepleten z
nesteto drobnimi naknadnimi posegi (upocasnitve, zam-
rznitve in povecave posnetka), ki so pomembni ravno v
toliko, kolikor so pomembna locila v tekstu. V nekem
trenutku na primer Forgacs pokaZe posnetek Francove
mlade héerke, ki izro¢a pozdrave nemskim otrokom. Po-
snetek — za razliko od vseh ostalih govorecih glay v filmu
— ni podloZen s podnapisi, kar posledi¢no pogledu omo-
godi, da se svobodno sprehodi prek podobe, ki je naen-
krat zanimiva le $e vizualno. In na tem “sprehodu” odkri-
je, da diktator Franco, ki ponosno stoji zraven sedece
héerke, ves ¢as premika ustnice in tako héerki prisepeta-
va njen “govor”, kar seveda razgali manipulativno pro-
pagandno naravo posnetka. Zaznava tega preliva iz ene-
ga v drug nacin pripovedovanja (iz verbalnega v slikovni)
je obenem prispodoba za enega klju¢nih namenov filma:
poskus zaznave in razumevanja tocke, na kateri se poli-
tiéno nasilje iz verbalnega prelomi v fiziénega. Da bomo
lahko, po idealisti¢nih besedah avtorja, v prihodnje to-
vrstne prelome dovolj zgodaj preprecili.

profit

Eden bolj “zanimivih” stranskih produktov razvitega ka-
pitalizma je pojav tako imenovanih specialistov za etiko,
ki jih globalne korporacije najemajo, da bi v javnosti
oprale svojo vedno glasnejso in vedno bolj neprijetno po-
dobo izkoriicevalcev poceni delovne sile “Tretjega sve-
ta”. Tako kot so se pred ¢asom na posameznih prehramb-
nih in kozmeti¢nih artiklih zacele pojavljati zelene pike,
ki naj bi zagotavljale, da je produkt ekolosko neopore-
en, zdaj ocitno stopamo v obdobje, ko bodo sorodne
nalepke zacele krasiti produkte zahodnih korporacij, ki
jih fizi¢no sestavlja poceni delovna sila iz Kitajske, Viet-
nama, Indonezije in ostalih “eksoti¢nih” pokrajin, ter
tako dokazovati, da taista delovna sila ni izkori¢ana.
Kar naj bi — skozi prizmo sodobnega zahodnega razume-
vanja delovne etike — pomenilo nekako naslednje: zago-
tovljen jim je osebni dohodek, ki omogo¢a dostojanstven
standard Zivljenja; zagotovljeni so jim varni, udobni de-
lovni pogoji znotraj maksimalno sprejemljivega delavni-
ka osmih ur; zagotovljena sta jim zdravstveno in poko-
jninsko zavarovanje ter vse ostale socialne pravice, ki
pritiejo iz naslova delovne pogodbe. Seveda so imp-
likacije tega novega pojava Cista perverzija, saj je grajen
na (neizreeni) premisi, da je sodobni ekonomski kolo-



nializem eti¢no sporen per se. Dokumentarni film A De-
cent Factory mladega francoskega avtorja Thomasa Bal-
mesa najprej nazorno ilustrira Zze znano dejstvo, da mul-
timilijonske, multinacionalne korporacije svoj profit se-
sajo iz izkoris¢anja prekomorske delovne sile, nato pa na
istem konkretnem primeru razgali $e dvoli¢nost “eti¢nih
raziskav”. Avtor z majhno digitalno kamero spremlja dve
specialistki za korporativna eticna vprasanja, ki ju je
Nokia, znamenita finska druzba za mobilno telefonijo,
najela, da preverita delovne razmere v neki kitajski to-
varni, ki za Nokio proizvaja polnilce za prenosne tele-
fone. Film je posnet na skrajno preprost nacin: avtor zgolj
sledi obema protagonistkama na njuni poti prek “spo-
dobne tovarne” (kot jo oznacéi njen upravnik, cini¢en
Anglez s smislom za humor na nivoju palice za kriket) in
belezi njuna srecanja z delavci in njihovimi nadrejenimi;
brez kasneje dodane glasbe ali kakrinegakoli komentarja.
Posledi¢no je toliko bolj zgovorna diskrepanca, ki se
poraja iz dejansko videnega in spravljivih besed, ki si jih
izmenjujejo protagonisti filma. Kitajska tovarna se v vseh
pogledih ponasa s pred-marxovsko podobo: za bornih
trideset dolarjev na mesec delavci in delavke vsak dan
delajo po deset, dvanajst ur; strogo loceni po spolih spijo
v internatu, ki spominja na zapor; poleg slabe hrane
morajo vsak dan prenasati e nasilne izpade nadzornikov;
nezasciteni so pred hrupom in umazanijo; ¢e delavka za-
nosi, jo takoj odpustijo; dobrSen delez delavcev se naha-
ja pod spodnjo dopustno starostno mejo; nihée nima
podpisane uradne pogodbe o zaposlitvi; tovarniski racu-
novodja seveda operira z dvema setoma knjig — internim
(to je: dejanskim) in uradnim (ponarejenim). Se bolj bo-
leca je zavest, da ne bo obisk obeh strokovnjakinj spre-
menil nicesar, kar je Se posebej ocitno v zadnjem prizoru
filma, v katerem se Zenski vrneta na Finsko in vodilnim
delavcem Nokie porocata o izsledkih: apatija je beseda,
ki $e najbolje opise njihovo reakcijo. Kar Steje, seveda ni
izboljanje delovnih pogojev, temve¢ zgolj ugled korpo-
racije. Citata Miltona Friedmana, s katerim Balmeés odpre
svoj film, naenkrat ni ve¢ mogoée brati ironi¢no: “The
one and only social responsibility of business is to make
profits.”

preteklost in prihodnost, drugic

Z eksperimentalnim dokumentarnim filmom East of

Paradise Lech Kowalski zakljucuje svojo trilogijo o Div-
jem Vzhodu (“My Wild Wild East”), ki jo je spocel leta
2000 z Boot Factory in nadaljeval dve leti kasneje z On
Hitler’s Highway. Vendar to ne pomeni, da mora biti
gledalec za boljSe razumevanje tretjega seznanjen s prvi-
ma dvema deloma, odve¢ je celo zavest o konceptualnem
okvirju. Zagotavljati, da je East of Paradise film o
Vzhodni Evropi, je priblizno tako, kot ¢e bi Markerjevo
Mesto slovesa (La Jetée, 1962) oznadili za film o letaliséu
(seveda film o letalis¢u tudi je). East of Paradise je, pred-
vsem, unikatno delo. V prvi, slabo uro trajajoci polovici
filma, je vse, kar vidimo, v dolgih, neprekinjenih kadrih
in z digitalno video kamero posnet obraz Werle Kowal-
ski, matere reziserja, dvainosemdesetletne starke s stra-
hovito izkusnjo druge svetovne vojne. Zivahna Poljakinja
z izjemnim darom pripovedovanja (pred katero bi stisnil
rep med noge e Keitelov gobezda¢ Auggie Wren iz
Wangovega Dima (Smoke, 1995)) se spominja ujetnistva
v Stalinovi Sovjetski zvezi in mukotrpnega romanja nazaj
domov prek zaledenelih ruskih step. Spominja se vlakov,
napolnjenih s trupli, in sestradanih sojetnic, ki iz lastnih
lobanj pobirajo usi in si jih tlacijo v usta. Med izpovedjo
jo nekajkrat premagajo solze, vendar sinova kamera ne
odvrne pogleda, vse dokler tiSina na koncu ne postane
preve¢ mucna. Film se prelomi: druga polovica, spet
dolga skoraj uro, je v vseh pogledih diametralno naspro-
tje prvi. Kowalski, zadnjih trideset let kot neodvisen fil-
mar prisoten na newyorski underground sceni, zdaj izpo-

East of Paradise

veduje svojo zgodbo. Kot hudournik (za razliko od tihe-
ga kapljanja v prvi polovici filma) se pred nami zvrsti
kolaz odlomkov iz filmov Lecha Kowalskega, vseh posve-
¢enih marginalnim figuram druzbe: pankerjem, dzanki-
jem, kurbam, politiénim protestnikom, izginjajoéemu de-
lavskemu razredu. Vrtinec podob in zvokov je opremljen
z na novo dodanim avtorjevim komentarjem, ki utrinke
strne v celoto: v samega sebe oziroma v svojo zivljenjsko
izkusnjo. Dvojna struktura filma se tako naenkrat osmis-
li. Ce je bila izpoved matere posrecen eksperiment v ver-
balni naraciji (besede na platnu riSejo podobe na mrez-
nici), je izpoved sina posrecen eksperiment v vizualni
naraciji (sin predvsem kaze, njegov tekst je odvisen in
pripet na podobe kot novorojencek na dojko). Narativna
nivoja — in zgodovini, ki se iz njiju porajata — se medse-
bojno naslavljata, si v¢asih odgovarjata in drugi¢ drgneta
drug ob drugega (Kowalski : “If there is no fiction there
is no fire”) ter tako ustvarjata nove pomene. Predvsem
nazorno demonstrirata, da mehanizem grajenja osebne
identitete na podlagi zgodovinskih kontekstov ostaja
identi¢en, pa naj struktura mo¢i slisi na ime stalinizem ali
surovi kapitalizem. Princip razmisljanja prek analogij in
kontrapunktov se v drugem, “vizualnem” delu filma pod-
voji na mikro stopnjo posameznih sekvenc in celo
posameznega prizora. V nekem trenutku tako gledamo
posnetek prvega koncerta Sex Pistols v New Yorku (izvir-
ni material iz avtorjevega kultnega pank filma D.O.A.
(1978)), ki ga Kowalski podlozi z neznim komadom
Charlieja Mingusa — uc¢inek je vrtoglav. Spet drugi¢ pred
kamero spremljamo grozljivo hiranje in smrt (AIDS) ne-
kega avtorjevega prijatelja, ki je Se nekaj minut (zares
nekaj let) pred kamero nastopal kot (dobesedno) utele-
Senje vitalnega duha nekega casa. Kowalski vse to poéne,
da bi — razumljivo — izkri¢al svoj bes nad otopelo, brez-
cutno tvorbo struktur modi neko¢ in danes. Vendar Se
zdale¢ ni optimist. Ko se tik pred koncem filma s kamero
pridruzi ¢rnim delavcem, ki na ulici nekega sluma zaman
protestirajo proti nemogo¢im delovnim pogojem, jasno
sporodi, da je mo¢ spreminjanja v rokah tistega, ¢emur
danes lahko re¢emo proletariat, navadna iluzija; in da
taista mo¢ danes tici zgolj v rokah tistega (to je: denarja),
ki ima v spremembah kaj za izgubiti. Cisto na koncu fil-
ma se spet pojavi mati in potihem vprasa, ali je sin njeno
zgodbo razumel. Kowalski tokrat kamero prvi¢ obrne
nase. In mol¢i: East of Paradise je njegov odgovor. .
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festival: torino

Homecoming

atrakcija

Ceprav je letodnji filmski festival v Torinu stregel z deli-
katesami, kakrsne so bile na primer doslej najpopolnejsa
retrospektiva Clauda Chabrola (1957-82, drugi del pride
na vrsto naslednje leto), prva retrospektiva azijskega Fass-
binderja Lina Brocke na Zahodu po dobrih dveh deset-
letjih, poklon maratoncu Lavu Diazu, posvetilo pozab-
ljenemu ameriskemu pionirju Alfredu E. Greenu in iz
deviskih kopij predvajan kompleten opus Serifa Walterja
Hilla, je najvedja mnoZica obiskovalcev najbolj vriala
pred, med in po projekcijah sedmih enournih filmov pod
skupnim naslovom Masters of Horror. In to povsem
upraviceno, bi mirne vesti lahko zatrdil povprecen festi-
valski obiskovalec, ki je pomotoma ali ponesre¢i izpustil
vse Filipince in najvec¢je odkritje festivala (in leta), v vseh
pogledih monumentalno delo Kojija Wakamatsuja, Cy-
cling Chronicle: Landscapes the 17-Years Old Boy Saw
(17-sai no fukei — shonen wa nani o mita no ka).

ozadje

Mick Garris, relativno minoren severnoameriski televi-
zijski aktivist (producent, scenarist in reZiser), je pred
kratkim prisel na idejo svojega Zivljenja (zaradi katere mu
odpustimo tudi ne¢lovesko mero histori¢ne spozabe in
pohabe, ki ga je gnala, da je Sel in v devetdesetih ponovno
upodobil Kingov roman Shining): zbral bo smetano rezi-
serjev, ki so se proslavili v Zanru grozljivke, in z njimi za
kabelsko televizijo (Showtime) produciral serijo trinajstih
enournih filmov, pri ¢emer bo imel vsak reZiser posamez-
ne epizode samo dve omejitvi — proracun in dolZino — ter
popolno ustvarjalno svobodo glede vsega drugega — od
izbire snovi do sestavljanja ekipe. Izvedba ideje verjetno
ni bila pretirano trd zalogaj, saj se je vedina avtorjev iz
konénega izbora Ze prej vsak teden dobivala v nekem
kalifornijskem bifeju in tam pod partizanskim imenom
Masters of Horror druzno objokovala zlata sedemdeseta
in osemdeseta, ko Hollywood 3e ni bil tako zadrgnjen in
se dela ni manjkalo. Po redkih zapletih in/ali zavrnitvah
vabila (Roger Corman, George A. Romero, David Cro-
nenberg) trinajsterico “veli¢astnih” sestavljajo naslednja

imena: Dario Argento, John Carpenter, Larry Cohen,
Don Coscarelli, John McNaughton, Joe Dante, Mick Gar-
ris, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William
Malone, Miike Takashi in Lucky McKee. Snemanja so
zavoljo cenej$ih aranzmajev potekala v kanadskem Van-
couverju in se zakljucila ob koncu leto$njega poletja; do-
ber mesec kasneje je Showtime za No¢ Carovnic zavrtel
prvo epizodo, Coscarellijev Incident On and Off a
Mountain Road. V ¢asu pisanja tega teksta na televizijsko
premiero ¢aka $e enajst epizod; Torino jih je predpremier-
no — obenem prvi¢ ter morda tudi zadnji¢ na velikem
platnu — predvajal sedem.

s
prvi vtis

Projekcije epizod oziroma (pravilneje) srednjemetraznih
filmov so organizatorji razmetali prek vseh devetih dni
festivala, za najbolj pravoverne otakuje pa organizirali
sedemurno seanso v najboljsi festivalski dvorani (prijetne
muke sta do skrajnega roba znosnega izstrelila uvod in
zakljuéek v maraton, sestavljena iz Hillovih klasik Bojev-
niki podzemlja (The Warriors: The Ultimate Director’s
Cut, 1979/2005) in 48 ur (48 Hrs., 1982). Prvi vtis je bil
vseeno nadvse osvezujoc: v brk fasizmu politi¢ne korekt-
nosti, kakrsen je steriliziral amerisko produkcijo zadnje-
ga desetletja, iz vseh sedmih Zanrskih podvigov ne ska-
ejo le gravz, gorje in potoki paradiznikove mezge, tem-
ve¢ parada razgaljenih prsi in riti (osemdeseta vracajo
udarec), gosti oblaki cigaretnega dima (ki se ne valijo vec
le iz nosnic tiber-negativca z arabskim naglasom) in pre-
nekatera subverzivna politicna ideja (kakopak ne v obli-
ki metafore). Priznati je seveda treba, da si — sode¢ po
dobri polovici kompletnega seriala — prenekatero ime
pravzaprav ne zasluzi ¢lanstva v elitni druséini, niti ni
vsak mojster posnel mojstrovine. V vecini primerov gre
za solidno opravljene domace naloge; skupaj z nekaj red-
kimi izrazito negativnimi oz. pozitivnimi odkloni se ve-
¢ina zaokrozuje v zlato povpredje, ki horror Zzanra pac ne
bo revitaliziralo niti (najverjetneje) znatno povecalo mno-
Zice privrZencev, pa zato vseeno predstavlja pomemben




Jenifer

prispevek v zgodovino Zanra, bistveno kvalitetnejsi kot,
na primer, HBO-jev serial Tales from the Crypt iz leta
1989 s podobnim konceptom.

obrtniki

Izmed sedmih predvajanih delov sta zares razocarala
samo dva. Mick Garris je z anemi¢no epizodo Chocolate
podcrtal svoj status prislinjenca v izbrani druscini reziser-
jev (mar bi ostal zgolj producent projekta in izbral pravo
trinajsto prase), Tobe Hooper pa z nemogode razigrano
(razpadajoco) rezijo in montaZzo povsem unicil fino lite-
rarno predlogo Dance of the Dead kultnega Richarda
Mathesona.

Nihanje uvodne epizode Dona Coscarellija Incident On
and Off a Mountain Road med dvema narativnima lini-
jama (zenska na begu pred monstruoznim gozdnim psi-
hopatom, ista Zenska na begu iz psihopatskega zakona)
spominja na ritmi¢no preckavanje higienskega minimu-
ma na lestvici inteligentnega koliénika; k sreci je Cosca-
relli tako ves¢ v slikanju neprijetnega vzdusja in vodenju
akcijskih prizorov, da se njegova zgodba naposled uspes-
no reducira na adrenalinski trip in tako pristane v kate-
goriji solidno. S podobno uéinkovitostjo znotraj skromno
zacrtanih okvirjev se ponasa prigoda Deer Woman Johna
Landisa. Da Landis res ni drugega kot velik otrok (ni¢
drugega kot velik kompliment), pove Ze podatek, da je
scenarij za epizodo napisal njegov najstniski sin Max.
Zgodbo o skrivnostni Zenski s parklji namesto stopal
(“resni¢no” bitje iz indijanske mitologije), ki po tekocem
traku podira (tako v prenesenem pomenu kot dobesedno)
ni¢ hudega slutece moske in naposled pobegne v gozd, od
koder bo “sestradana” sper prilezla ez sto let, Landis
izkoristi predvsem kot poligon za svoje infantilne sale in
pa seveda sijajno priloznost, da po mili volji slaci glavno
igralko. Argentovo epizodo Jenifer od resnicne veli¢ine
pravzaprav loci samo reZiserjevo pregovorno zanemar-
janje oziroma celo preziranje igralskega poklica: film
namre¢ skoraj pokopljejo obupna igra in neprebavljivi
dialogi vseh protagonostov. Obenem je Argento edini, ki

Cigarette Burns

pripoveduje na izrazito vizualen nacin in tako — navzlic
televizijskemu produkcijskemu okvirju — ohrani svoj ba-
ro¢ni avtorski pecat. Kar se tice zgodbe, Argento trdi, da
je treba Jenifer brati kot na glavo postavljeno legendo o
lepotici in zveri (neznansko grda — kar je v bistvu naj-
manjsi problem — je tokrat Zenska), vendar se sama od
sebe vsiljuje druga primerjava: Jenifer ni pravzaprav ni¢
drugega kot strogo Zanrska, madisti¢na, funkcionalna,
vse poezije ocis¢ena razli¢ica kontroverznih Vsakodnev-
nih tezav (Trouble Every Day, 2001) Claire Denis (spet
ni¢ drugega kot kompliment). Z nekaj dobesedno pres-
likanimi prizori in vkljuéno z vsemi oceani krvi, pre-
povedanih strasti in ob&utkov krivde.

mojstra

Najbolj nestrpno pri¢akovana sta bila obenem edina
(mojstra), ki sta dostavila mojstrovini. Dantejeva epizoda
Homecoming bo v trezni retrospektivi nemara obveljala
celo za enega klju¢nih komentarjev na amerisko politiéno
blaznost trenutka. Avtor, ki v bliznji preteklosti ni skopa-
ril z zajedljivimi komentarji na siromasno (in posledi¢no
navzven in navznoter $kodljivo) stanje duha svoje druzbe
(Looney Tumes: Back in Action, 2003; Small Soldiers,
1998; The Second Civil War, 1997), tokrat postreZe s
prvovrstno politino satiro, ki je obenem grozljivka na-
tancno v toliko, v kolikor je grozljiv predmet njene ob-
ravnave (Joe Dante: “This is a horror story because most
of the characters are Republicans.”). Tik pred volitvami
zacnejo v Ameriki nenadoma vstajati od mrtvih vojaki,
padli v Se vedno trajajo¢i vojni na Bliznjem vzhodu.
Klasi¢en recept za odstranitev tokrat ne deluje: Dante-
jevih zombijev ne ustavi niti krogla v glavo, kar po svoje
ne predstavlja prehudih tezav, saj se Zivi mrtveci zacuda
ne obnasajo nasilno. Kmalu se izkaZe, da so se vojaki
“vrnili domov” z enim samim razlogom: da se udelezijo
blizajocih se predsedniskih volitev. In vojnim veteranom
— pa Ceprav padlim — nihée ne upa odreci tega drzavo-
tvornega privilegija. Zivi mrtveci seveda uniformno gla-
sujejo proti Eloveku, ki jih je poslal v nesmiselno vojno (in
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se takoj po oddaji volilnega listica zgrudijo ter tako mir-
no zapustijo dezelo zivih), kar v predsednikovem volil-
nem $tabu (celotno zgodbo spremljamo skozi perspektivo
tam zaposlenega desnicarja) povzroci silen preplah.
Sprotno Stetje glasovnic kaze, da bo predsednik volitve
izgubil; ekipa se pani¢no spogleda in zatede k “floridske-
mu naértu”. Sledi predsednikova zmaga, veliko prazno-
vanje, potoki Sampanjca, ognjemet ... nakar se zemlja
zatrese in izbruhne na tisoce in tiso¢e ameriskih vojakov,
padlih v vseh oborozenih konfliktih zadnjih stoletij (od
drzavljanske do druge svetovne vojne, od Koreje do Viet-
nama). Na$ junak (ki tekom filma uzre svojo ideolosko
zablodo in se prelevi v pozitivca) stoi¢no v offu: “But of
course. What do the soldiers do when they are loosing?
They call for reinforcements.” Ob pomanjkanju pravnih
sredstev vojski mrtvih ne preostane drugega, kot da krene
nad Belo hiso.

Dante je bil v Torinu delezen stojecih ovacij (in neskrite
zavisti kolegov, ki niso znali bolje izkoristiti podarjene
ustvarjalne svobode); vprasanje seveda ostaja, kako bo
reagirala domovina, kjer film zaenkrat Se vedno ¢aka na
predvajanje. Zanimivo vprasanje je po projekciji razprl
tudi kritik New York Timesa Dave Kehr, ki je navdudenje
obéinstva deloma pripisal pregovorni nagnjenosti levicar-
ske publike k samo-cestitanju (self-congratulation), ven-
dar se je naposled strinjal, da se Dantejeva alegorija po-
nasa s tako ¢vrsto hrbtenico, isto vestjo in moralno jas-
nostjo, da brez tezav stoji (in bo obstala) na lastnih no-
gah. Kar nas pripelje do vrhunca sedmerice (in zelo ver-
jetno tudi trinajsterice), Carpenterjeve epizode z naslo-
vom Cigarette Burns. Da je Carpenter nemara najboljsi,
ko razrahlja svoj ugriz in oddrobenclja v smer samore-
fleksije (seveda nikakor ne predalec), sta namigovali ze
njegovi nedavni (drugega izraza tukaj pa¢ ni) mojstrovini
Escape from L.A. (1996) in Ghosts of Mars (2001),
avtorjev ¢udovito bizaren in perverzen (v strogo uZi-
vaskem pomenu besede) prispevek v Garrisov kotel pa
sum le Se potrdi. Carpenterjeva konstantna preokupacija
izza blescece izrezljane povrSine zanrskih mutacij in per-
mutacij — to je: nenehno prevprasevanje avtoritarnih in
ideoloskih struktur, da bi se naposled podala smrtna
obsodba vsaki prevladujoci druzbeni morali (z besedami
Snakea Plisskena: “Welcome to the human race”) — se
tokrat naseli v mokre sanje vsakega cinefila in jih izmalici
v krvavo noéno moro. Glavni junak filma je namreé
strasten cinefil, upravnik nekega kina v Los Angelesu, ki
ga ekscentricen bogatas (Udo Kier v vlogi svojega Zivljen-
ja) in patoloski cinefil najame, da zanj pois¢e edino
obstoje¢o kopijo skrivnostnega filma La Fin absolue du
monde v reziji $e bolj skrivnostne persone po imenu Hans
Bakovié. Filma, ki je bojda na edini javni projekciji nekje
v zgodnjih sedemdesetih obéinstvo pahnil v morilsko
blaznost in tako povzrocil, da o njem pac ni porocal
nihée, nakar sta oba — film in njegov avtor — izginila v
neznano. In za seboj pustila samo plakat in kopico nepre-
verjenih govoric: da je Bakovi¢ sklenil pakt s hudicem in
v dar dobil pravega angela, ki ga je nato pred kamero v
zivo cefral na koscke; da nihée ni prezivel tudi redkih
zasebnih, ilegalnih projekeij filma; da je Zze golo iskanje
filma preverjena spirala v norost ipd. Mladi pustolovec
seveda ne omahuje in se poda na pot okrog sveta, ki se
med drugim obrestuje v absolutno najbolj spektakular-
nem prizoru smrti, kadarkoli zabelezenem na filmski trak
(natanéneje: platno). Morbidna eskapada se na metafo-
ri¢ni ravni ponuja v branje kot trialog med gledalcem in
dvema lutkarjema (Carpenter in Bakovi¢ se aktivno in
vzajemno dopolnjujeta v svoji pomenljivi odsotnosti/pri-
sotnosti), da bi se naposled zakljucila z resolucijo, ki
predstavlja ¢isti novum v opusu nasega avtorja: predlo-
gom humane alternative. Nebesa mogoce vseeno obstaja-
JO. e
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Bayan Ko: My Own Coutry'

Lino Brocka je v svoji dvajsetletni filmski karieri, od leta 1970 do 1991,
ko je umrl v prometni nesreci, posnel skoraj Sestdeset filmov. Tezko bi
rekel, da smo s estimi filmi, ki jih je festival v Torinu predvajal v okviru
fokusa filipinskega filma (Lino Brocka/Lav Diaz), spoznali pravega ozi-
roma esencialnega Brocko, brez dvoma pa smo spoznali tistega, kakr-
snega od konca sedemdesetih let pozna zahodnjasko obéinstvo.

Ceprav je Brocka — poleg Ishmaela Bernala — edini razmeroma poznan
filipinski cineast na Zahodu, njegov opus v te kraje $e vedno prihaja po
kapljicah. V francoski distribuciji se je od konca sedemdesetih let znaslo

| le par filmov (Manilla: In the Claws of Light, 1975; Insiang, 1976),

nekaj sta jih predvajala festivala v Berlinu in Cannesu (Jaguar, 1979;
Bona, 1981), ostali redki naslovi pa so prihajali v okviru ob&asnih retro-

| spektiv. Skratka, Brocka tudi “dobremu” evropskemu poznavalcu pove-

¢ini ostaja neznanka, deloma tudi zato, ker se je filipinska filmska indus-
trija — in njen Siroki trg — vsa ta leta Cutila samozadostno, zato je svoje
filme redko promovirala v svetu.

Brocka je na Zahodu poznan kot poet filipinskega vsakdana, bede tam-
kaj$njih predmestij in izgube ¢loveskega dostojanstva, ki jo med drugim
povzro¢ajo socialne krivice in okolje. V tem smislu so simptomati¢ni
Manila: In the Claws of Light, verjetno reZiserjev najbolj znan film, ter
Bona, Insiang in You Are Weighed in the Balance But Are Found
Waiting, Brockin prvi “resni” film, ki ga je leta 1974 posnel po dveh
letih prostovoljnega odmora, zasicen komercialne produkcije, znotraj
katere je leta 1970 pricel rezijsko kariero in v dveh letih posnel kar se-
dem filmov.

Manila pripoveduje zgodbo o degeneraciji mladega kmeta, ki se v iskan-
ju svoje ljubezni s podezelja preseli v megapolis filipinske prestolnice.
Spust v dantejevski pekel obuboZanega velemesta — umazanih ulic, ba-
rakarskih Cetrti, nevarnih gradbis¢, gejevskih bordelov — sarkasti¢no
podértata pomena njunih imen, Ligaya Paradiso (“Sreéni paradiz”) in
Julio Madiata (“Potrpezljivi Julij”). V tem svetu Brocko zanima pred-
vsem lik romantiénega junaka, nemega opazovalca v iskanju ljubljene,
ki med sestopom v globel dokonéno izgubi dekle, prestopi mejo zakona,
ubija in nazadnje kon¢a pod udarci uli¢ne drhali.

Filipinska filmska produkcija je v mnogoc¢em primerljiva s hongkonsko;
premore organiziran studijski sistem, zvezdnisko logiko, orjaski trg, po-
pularne Zanre (predvsem mjuzikle in melodrame), ki pri obcinstvu pravi-
loma naletijo na odobravanje, in popolno nezainteresiranost vlade, da bi
resnejsi, umetniski produkciji namenila kakrino koli podporo. V ¢asu
Lina Brocke je vsakrino druzbenokriti¢no refleksijo znotraj filmske pro-
dukcije otezevala $e Marcosova diktatura, posebej zahteve “prve dame”
Filipinov Imelde Marcos, nenaklonjene vsakr$nemu kriti¢cnemu diskurzu
ali omalovazujoéemu pogledu na razmere v drzavi. Brocka je imel naj-
ve¢ tezav v drugi polovici sedemdesetih let, sploh s filmom Insiang, naj-
boljsim izmed $esterice predvajanih del, zgodbo o mlademu dekletu, ki
z mamo Zivi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec Dado jo po
daljsem, neuspeinem dvorjenju neke noci posili, zato Insiang z fantom
pobegne od doma. A razocara jo tudi fant, zato se naslednjega dne skru-
Sena vrne domov, ne da bi poZzirala mamine nenehne odcitke, temve¢ da
bi se mascevala posiljevalcu.

V primeru filma Insiang je $lo za veliko moralno zmago Lina Brocke,

drznega in pogumnega disidenta, saj sta zakonca Marcos pred premiero

na vsak nacin skusala preprediti predvajanje filma v tujini; $lo je namrec
za obdobje, ko je Imelda Marcos Filipine propagirala kot “dezelo le-
pote, izobilja in resnice”, uporni Lino Brocka pa si jo je drznil barvati v
temnih tonih in prikazovati bedo navadnega cloveka. Insiang je bil pre-
lomnica v njegovi karieri, film je zakrozil po festivalih, Brockino ime je
v resnejsih krogih postajalo sinonim za film tretjega sveta; pridruzil se je
socialnim glasnikom eksoti¢nih prostorov, npr. Satyajitu Rayu iz Indije,
Ousmaneju Sembeneju iz Afrike, Glauberju Rochi iz Brazilije. Serge
Daney je v njegovih preokupacijah pravilno prepoznaval pasolinijevske
elemente; podobno kot Pier Paolo je bil osamljeni umetnik in javna figu-
ra hkrati, obrekovani in ¢as¢eni “marginalni porocevalec”, spostoval je
t.i. nizko kulturo in poudarjal estetiko ¢loveskega telesa.
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Bayan Ko: My Own Country
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Ni¢ bolj prizanesljiv ni bil do Marcosove naslednice, hvaljene in sposto-
vane Corazon Aquino, ki je po letu 1986 s svojimi agrarnimi “reforma-
mi” drzavo — predvsem ruralne predele — pahnila v 3e hujso revi¢ino. V
enem svojih zadnjih filmov (Fight For Us, 1989) se Brocka znotraj
razkrivanja katastrofalnega stanja ne ustrasi pokazati niti najhujsih ele-
mentov iz repertoarja grozot tretjega sveta. V njegovi apokalipti¢ni vi-
ziji filipinskega podeZelja, ki po revoluciji ostane prepusceno samo sebi,
se prepletajo brezvladije, vigilantstvo in kanibalizem. Brocka je po pre-
mieri na Zahodu dozivljal kritike in celo izgubljal podpornike, ki so v
njegovem izrazito negativnem prikazu Novih Filipinov videli nepatriot-
sko dejanje.

Brockin vizualni jezik in njegova poetika sta ocitno tako univerzalna, da
so ga Stevilni primerjali z navidez nekompatibilnimi reZiserji in gibanji.
Predvsem francoski kritiki ga vidijo kot predstavnika filma-noir znotraj
tretjega sveta (zlasti zavoljo Manile), kot dedi¢a Sama Fullerja in Nicho-
lasa Raya, Brockinega najljubsega avtorja. Brockina pripadnost Zanru,
njegovim likom, arhetipski naraciji in vizualni podobi ter seveda nepres-
tano ukvarjanje s problemi znotraj okolja, kjer Zivi, ga uvricajo v kate-
gorijo t.i. kinematografskega novinarstva, tipa realisticne urbane drame,
kakrgne so v Stiridesetih in petdesetih letih — tudi znotraj holivudskega
sistema — snemali ameriski reZiserji oziroma imigranti, npr. Jules Dassin
(Golo mesto/Naked City, 1948) ali Henry Hathaway (House on 92nd
Street, 1945; Fourteen Hours, 1951).

Klicali so ga tudi “filipinski Fassbinder”. Ne zaman, bil je neustavljiva
filmska tovarna v eni osebi. Z nemskim velikanom ga veZze vec kot zgolj
isto obdobje ustvarjanja (Fassbinder je prvenec posnel leta 1969, Brocka
leto pozneje); oba sta svojo domovino ljubila in sovrazila hkrati, svoje
kriti¢ne teme sta prestreljevala z zZanrskimi elementi, zanaSala sta se na
stalno igralsko skupino, t.i. stock company (Nora Aunor, Philip Salva-
dor, Bembel Rocco), izdatno sta se ukvarjala tudi s televizijo in gledalis-
&em, snemala sta hitro in poceni (film je bil obi¢ajno posnet v nekaj ted-
nih), slogovne pomanjkljivosti sta nadomescala z ostrino retorike.

Kljuéni Brockin sodelavec tistega ¢asa je bil scenarist Mario O’Hara,
Cigar scenariji — predvsem za Insiang — so definirali realizem znotraj fili-
pinskega filma oziroma — kot trdi Noel Vera, eden najvedjih poznaval-
cev tamkajsnjega filma — filipinski film nasploh. Brocka danes, petnajst
let po smrti, ¢ez mlajse kolege e vedno mece tako dolgo senco, da
socialno kriticnega filma sploh ni mo¢ vrednotiti brez naslona na njegov
opus; postavil je tako visoke standarde, da jih je nemogoce doseci, kaj
Sele vzdrievati. A naj prvi vtisi ne zavajajo; Brocka e zdale¢ ni bil zgolj
“umetniski”, druzbeno kriti¢ni reZiser. Pri Sestdesetih filmih se v njegov
opus popularni zanri — kakor radi refemo — niso zgolj prikradli, temvec
so dobesedno vzdrzevali njegovo prepoznavno formulo. Morda najcu-
dovitejsi aspekt njegovega ustvarjanja ostaja dejstvo, da nikoli ni za-
vracal filipinske popularne kulture; Brocka je z njo preprosto Zivel in jo
rad vkljudeval v svoja dela, angaziral je zvezdnike in zvezdnice popu-
larne glasbe, filma in gledalis¢a, nekatere — denimo Noro Aunor —je celo
preprical, da so v filme vlagale lastna sredstva, kar je samo kompliciralo
snemanje. Bono (1981) so tako snemali ve¢ mesecev in v Stevilnih dol-
gih presledkih, Nora Aunor pa je postala neke vrste filipinski Orson
Welles: ko je zmanjkalo denarja, je za ve¢ tednov izginila, vies posnela
komercialni film, honorar pa vloZila v Brockino produkcijo.

Brocka je bil velik navdusenec nad stripom, ki ima v jeziku tagaloga
dolgo tradicijo; iz stripov so nastajali mnogi scenariji, ki so razmeroma
naivno obdelovali filipinske socialne probleme. Sam je nemalokrat ust-
varjal popularne, melodramati¢ne filme, “priblizeval se je burzoaziji”,
kakor je Olivierju Assayasu in Charlesu Tessonu, sogovornikoma v
intervjuju za Cabiers du cinéma, priznal na zacetku osemdesetih let. V
tem Casu je snemal veliko mjuziklov in melodram, ljubezenskih filmov o
najstnikih, ki prepevajo in plesejo, omenjeni trend pa je pomagala
vzdrievati tudi filipinska vlada in Se posebej Imelda Marcos, ki je bila
ob&asno pripravljena financirati nacionalno filmsko produkcijo, toda
samo v primeru, e je tematika ustrezala njenim Zeljam. Kar je pomeni-
lo naslednje: “Nobene revscine in socialnega kolapsa; financirali bomo
filme, ki jib sami radi gledamo.”

Lep primer mesanja druzbene refleksije in melodrame predstavlja Bayan
ko: My Own Country (1984), zgodba o socialnih nemirih v Manili, ki
jo Brocka pripoveduje skozi o¢i Artura, delavca v tiskarni s finan¢nimi
tezavami. Casi so tezki, in ko njegova Zena zanosi, se zacnejo tezave.
Zdravniski racuni se kopicijo, zato Arturo $efa prosi za povisico, ef pa
v zameno zahteva, naj Arturo podpiSe izjavo, da se ne bo vélanil v
sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finanénih tezav odpusca
delavce, se Arturo ne more pridruZiti stavkajocim, zato obvelja za izda-
jalca, vse vedje finanéno breme pa ga nazadnje pahne v kriminal. Brocka
je po lastnih izjavah Zelel posneti politicen film, vendar ga je ovil v
formo melodrame, da bi gledalci, ki jih politi¢ni statement ne zanima,
lahko “uzivali v filmu”. Kar se filmu seveda pozna, predvsem v sklep-
nem delu, ko pretirana sentimentalnost zasenéi socialni kontekst. Ni kaj,
vedno je poskrbel tako za kriti¢no ost kot za gledalca.

In kdo je pravzaprav Lino Brocka? Rojen je bil leta 1939 v Pilarju
(Sorgoson) na Filipinih. Na materino Zeljo je $tudiral pravo: sina je
namre¢ videla kot odvetnika in kasnejSega predsednika Filipinov. Na
univerzi je postal aktiven ¢lan dramskega kluba. Pozneje je delal v film-
ski industriji in za ameriske B-filme, ki so jih snemali na Filipinih, pri-
pravljal promocijsko gradivo. Leta 1961 ga je prijatelj iz dramskega
kluba seznanil z mormonskimi misijonarji, kar ga je popeljalo na Hava-
je, po vrnitvi pa je postal izvréni direktor Zveze filipinskih izobrazeval-
nih gledali3¢. V tem ¢asu je Ze pisal scenarije za televizijske oddaje in
nekatere reziral, leta 1970 pa je posnel svoj prvi kinematografski film
(Wanted: Perfect Mother), nacionalni hit, ki so mu sledili $e drugi. A
komercialna produkcija se mu je upirala, zato dve leti ni snemal, da bi
se leta 1974 vrnil z lastno produkcijsko hiSo in prvimi “problemskimi”
filmi, konkretno z You Are Weighed in the Balance But Are Found
Waiting, prelomnim delom filipinske kinematografije. Brocka je bil v
sedemdesetih in osemdesetih vnet nasprotnik cenzure in represije, akti-
ven ¢lan gibanja Free the Artists, ki se je sCasoma razvilo v organizacijo
Concerned Artists of the Philippines. Umrl je v bizarni prometni nesreci
na ulicah Queizon Cityja leta 1991..

Lino Brocka na snemanju

appendix: lino brocka za zacetnike

You Are Weighed In the Balance But Are Found Waiting (1974)
Brocka skozi zgodbo treh marginalcev razkriva hipokrizijo malega fili-
pinskega mesteca, vkljuéno s predsodki, nasiljem in neclovecnostjo.
Mlada Zenska po prisiljenem in zelo bolecem abortusu izgubi razum in
tava po ulicah. Po sre¢anju z gobaveem se zdi, da bosta v primestni bara-
ki skupaj zazivela mirno Zivljenje, po njeni ponovni zanositvi pa sosed-
je znova dvignejo obrvi in par stigmatizirajo. V njuno zgodbo pocasi
vstopa $e mladenic, sin bogatega trgovca, ki je noremu dekletu pred leti
zaplodil otroka in izsilil abortus ...

Manila: In the Claws Of Light (1975)

Julio se odloéi s podezelja preseliti v Manilo; pred ¢asom je bogata
7enska od starSev odkupila njegovo dekle Ligayo, da bi jo porocila z
bogatasem. V velemestu se Julio prezivlja na vse mozne nacine, kot sla-
bo placan delavec na gradbiscu, kasneje kot prostitut. Moznosti, da bi
nasel svoje dekle, so majhne, dokler na ulici ne prepozna Zenske, ki je
odpeljala Ligayo. V mesecih Zivljenja v Manili se spremeni tudi Julio; iz
naivnega mladenica se prelevi v jeznega upornika v boju za pravico.

Insiang (1976)

Insiang z mamo zivi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec jo po
daljsem, neuspesnem dvorjenju neke noéi posili, zato Insiang s fantom
pobegne od doma. Razocara pa jo tudi fant, zato se naslednjega dne
skrugena vrne domov, a ne da bi poZirala mamine nenehne oditke,
temve¢ da bi se mascevala posiljevalcu.

Mother, Sister, Daughter (1979)

Pura se po dvajsetih letih Zivljenje v ZDA vrne na Filipine; v Ameriko se
je preselila v ¢asu, ko ji je polsestra zapeljala zarofenca. Oce zdaj umira
in Pura se odloci poskrbeti zanj; njen prihod pa znova odpre stare rane
in tekmovalnost, predvsem med njo in polsestro.

Bona (1981)

Mlada Bona se kljub ocetovemu nasprotovanju odrece Soli in delu
sluzkinje ter postane prostovoljna sluzabnica Gardu, dandyjevskemu
filmskemu zvezdniku druge kategorije, ki ga neizmerno ljubi. Gardo z
Bono ravna kot s smetjo, pred njo odkrito ljubimka z drugimi Zenska-
mi, nekega dne pa ji sporoéi, da ima vsega dovolj in da se bo z novim
dekletom preselil. Bono novica pretrese, zato nacrtuje mascevanie.

Bayan Ko: My Own Country (1984)

Arturo z 7Yeno Luz dela v tiskarni. Casi so tezki, in ko Luz zanosi, se
zacnejo njune finanéne teZzave. Zdravniski racuni se kopicijo, zato Artu-
ro Sefa prosi za povisico, Sef pa zahteva, da Arturo podpise izjavo, da se
ne bo vé&lanil v sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finanénih
tezav odpusca delavce, se Arturo ne more pridruziti stavkajocim. Vse
vedje finanéno breme ga nazadnje pahne v kriminal.
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Filmsko leto 2008, ki je, mimogrede, obrodilo v eni najboljsih letin zad-
njega ¢asa (prakti¢no nemogoce je bilo sestaviti spisek desetih filmov
leta; stevilka bi se morala zaceti najmanj pri dvajset), se je zacelo s film-
skim festivalom v Rotterdamu in zakljucilo s tretjo izdajo zagrebskega
filmskega festivala, posvecenega clovekovim pravicam: ¢eprav gre za do-
godka, ki ju — razen temeljnega znacaja — na noben pogled ne druzi prav
ni¢, se ravno zaradi svojih diametralno nasprotnih programskih politik
(¢e seveda odmislimo ostale, preoéitne razlike statusne narave) zaokro-
7ujeta v pomenljivo celoto, ki lepo prereZe stanje stvari v svetovnih fes-
tivalskih arenah, tem vedno pomembnejsem distribucijskem kanalu za
vse premajhno ali preostro, preslabo ali predobro za redne kino sporede.
Ce se je Rotterdam prelevil predvsem v orjaski sejem, kjer pestrost kot
programsko vodilo izpodriva kakovost in znotraj katerega je mogoce
sestaviti nesteto kombinacij urnikov, pri ¢emer e vedno obstajajo moz-
nosti, da bo naklju¢en urnik stregel izklju¢no s kvaliteto, je — v primer-
javi z rotterdamskim mikroskopsko majhen — program zagrebskega fes-
tivala glasna, jasna in kompaktna izjava sam zase. Ki ji nakljucni
obiskovalec lahko le prikima ali odkima. K sreéi je zagrebski program
tudi na mikroravni preprosto dober (tako da je vsak strah pred odkima-
vanjem odvec) in kot tak predstavlja morda edini pozitiven trend razvo-
ja filmskih festivalov, kakrinega pri nas na primer zastopa izolski Kino
Otok: skrbno sestavljen in predvsem pregleden program, ki bo navdusil
ge taksne sladokusce in zbiralce redkosti, obenem zapakiran v zgovorno
celoto, ki bo na nevsiljivo didakti¢en nacin pritegnila in zadovoljila naj-
§irSe mnozice. Zagrebski program v grobem nadaljuje lanskoletno tradi-
cijo, saj filme in spremljevalne dogodke prej kot prevprasevanje (ne)ob-
stoja raznih ¢lovekovih pravic druzi ukvarjanje z bolj temeljnim vpra-
$anjem Cloveskega; njegovo letosnjo “izjavo™ najlepse povzemajo besede
italijanskega revolucionarja Antonia Gramscija, okrog katerih je bil
spleten tudi v Zagrebu predvajan kratki film On vous parle de Paris: Les
mots ont un sens (1970) Chrisa Markerja (temu je festival posvetil rela-
tivno obsezno retrospektivo): “Pesimizem razuma predpostavlja nujnost
optimizma volje.” Ker sem pri festivalu malenkost sodeloval kot eden
stevilnih ko-selektorjev, namesto nujno nekriti¢nega pregleda programa
tukaj le nekaj kriti¢nih utrinkov:

Festival je odprl eden najbolj opevanih dokumentarnih filmov leta, v
Benetkah premierno predvajani Workingman’s Death avstrijskega vete-
rana Michaela Glawoggerja, s katerim se je pred leti lahko dodobra se-
znanilo tudi slovensko obéinstvo, ko je kinoteéni Dan za dokumentarec
(so prazni upi, da se izborna rubrika obdrZi in ohrani kakovost tudi v
novi kinote¢ni konstelaciji?) predvajal reziserjevi najvecji “uspesnici”
Megacities (1998) in Frankreich, wir kommen (1999). Ker je bila Gla-
woggerjeva oda izumirajoéemu razredu delavstva vecinoma delezna le
uniformno navdusenih odzivov kritike in ob¢instva, je nemara na mestu
strozji pogled, ki bo pokazal, da je film dober, natanéneje, uspesen (v
svojem podjetju), natanéno v toliko, v kolikor je tudi spodletel. Zagata,
ki jo bom skusal opisati, je vsebovana Ze v naslovu filma. Workingman'’s
Death, se pravi Smrt delavca, taisto smrt manj popisuje, kot pa jo dejan-
sko utelesa (kar zagotovo ni bil avtorjev namen). Glawogger film odpre
z orjaskim napisom, ki napoveduje “pet slik fizicnega dela v 21. sto-
letju”. V pet slik nas uvede eksplozivna montaza arhivskih posnetkov
legendarnega Alekseja Stahanova, ki skupaj z nadvse sugestivno glasbo
Johna Zorna ustvari premoc¢an kontekst za prvo sliko, portret obubo-
7anih in shiranih rudarjev v ukrajinskem Donbasu, istem kraju, v kate-
rem si je slavo skoval tudi Stahanov. Portretirani rudarji tako nehote
postanejo “novodobni stahanovci”; ne ve¢ delavci, ne vec ¢loveska bitja,
temve¢ zgolj $e oznalevalci sedanjosti (v nasprotju s preteklostjo),
odsotnosti volje (v nasprotju z entuziazmom preteklosti), krute ukra-
jinske resni¢nosti (v nasprotju s sovjetsko fantazijo preteklosti). V drugi
sliki, ki kaze nosade Zvepla na nekem vulkanu v Indoneziji, je delavec s
statusa oznacevalca “povisan” v funkcijo generatorja. Nosaci se urno
gibljejo prek pretresljivo lepe pokrajine, v kateri se oblike strjene lave
neopazno prelivajo v gost vulkanski dim; v ritmu korakov njihove polne
kosare ritmi¢no skripljejo. Clovek, delavec, naenkrat postane le Se gene-
rator giba in Suma ter se skupaj z okolico zlije v zapeljivo simfonijo
kineti¢nih podob in zvokov. V tretji epizodi se Glawogger poda v odprto
klavnico v Nigeriji: slika je tako naphana z dimom, blatom, umazanijo,
krvjo in nestetimi trupli, da postane delavec, érn klavec, le majhen ma-
dez znotraj orjaske, srednjeveske freske pekla in smrti (Glawogger poka-
7e veé prerezanih kravjih goltancev kot moz, ki rezejo). Cetrta epizoda,



iCuba Si!

Pakistan, ogromno pristanii¢e v puséavi, kjer na stotine delavcev rocno
demolira odsluZene tankerje. ReZiserjeva fascinacija je tokrat uperjena v
umirajoce ladje, v kvadratne kilometre razbeljene rje in Zeleza; drobna
figura delaveca obstaja le kot merilo za velicino nasedlih velikanov. V
zadnji epizodi se podamo v neko kitajsko Zelezarno, kjer je spet mine-
vanje ¢asa (razlika med vceraj in danes) tisto, kar zabride delavca: z
ironi¢nim pogledom smo prisiljeni motriti kipe iz ¢asa kulturne revolu-
cije, slapove isker (ki tonejo v temo), z vodo na tla napisane pismenke
(ki v sekundi izpuhtijo v ni¢). Mirne vesti lahko zatrdimo, da Glawogger
deli krivdo z 20. stoletjem, ki je delavca oziroma delavski razred porini-
lo iz kadra: njegov film ne govori o delavcu, temve¢ o bolj ali manj
abstrakenih idejah, ki se bolj ali manj nakljuéno porajajo na ramenih
delavca (Ce Ze ne predstavlja groznje, je od delavca paé¢ vedno nekaj bolj
zanimivega). In ravno kot tak je morda navsezadnje film tudi izjemno
dragocen: kot nazorno utelesenje prakse, ki delavca tlaci v pozabo.

Zelo zanimiv je bil celovecerni filmski program, misljen kot posvetilo
Susan Sontag, ki ga je pripravil in ob njem predaval newyorski kustos
Jake Perlin. Zanimiv prvenstveno zaradi predvajanih filmov, nadalje
zaradi navidez ohlapnega — dejansko pa skrbno premisljenega — kontek-
sta, ki je posamezne filme povezoval med seboj in s Susan Sontag.
Markerjeva kultna ;Cuba Si! (v Zagrebu predvajana z angleske kopije,
na kateri avtorjevo kontroverzno naracijo v off-u popolnoma nadomesti
glasbena spremljava, pri cemer film, presenetljivo, ne izgubi niti trohice
politiénega naboja) je zrcalila Sontagina preckanja Kube leta 1960 in
njeno (ter Markerjevo) nekoliko naivno vero v brezmadeznost revoluci-
je. Marker se zato filmu danes odreka, Sontagova pa je — v skladu s svo-
jo odkritosréno in hvalevredno navado revidiranja lastnih idej — leta
1984 nastopila v dokumentarcu Mauvaise conduite Nestorja Almen-
drosa, ki razkriva kubansko preganjanje homoseksualcev v imenu revo-
lucije. Godardov Je vous salue Sarajevo (1994), nadaljevanje avtorjevih
raziskav vecplastnega branja “ne-nedoline” fotografije, ki jih je spocel
7e leta 1972 s filmom Letter to Jane, je spomnil na prispevek Susan
Sontag k teoriji fotografije, natan¢neje na njeno pisanje 0 moci in ucinku
“vojnih fotografij”. 6 Susan Sontag Screen Tests (1964-66) Andyja War-

hola so napeljevali na razmisljanje o stotih obrazih oziroma statusih
temnolase lepotice: esejistka, (filmska, gledaliska, fotografska) kriticar-
ka, pisateljica, dramaticarka, scenaristka, (filmska in gledaliska) reziser-
ka, filozofinja, intelektualna snobinja, politi¢na disidentka, svetovna po-
potnica, ljubimka, fotomodel, mati in (po Warholovo predvsem) ena
klju¢nih ikon dvajsetega stoletja. V enem svojih zadnjih objavljenih teks-
tov je Sontagova pisala o fotografijah mudenja iz bagdadskega zapora
Abu Graib; temu je korespondiral zadnji film programa, $okantni doku-
mentarec Interviews with My Lai Veterans (Joseph Strick, 1971). Vojna
v Iraku je iz zaprasenih arhivov pri¢akovano naplavila - in obudila inte-
res za — kopico radikalnih, proti-vojnih ameriskih filmov, ki so nastajali
v ¢asu konflikta v Vietnamu in na srhljivo preroski nac¢in komunicirajo
s sedanjostjo; Strickov film je del te skupine, kamor na primer sodijo
tudi (nedavno na DVD-jih izdani) Captain Milkshake (Richard Craw-
ford, 1970), Hearts and Minds (Peter Davis, 1974) in Winter Soldier
(1972), delo zdruzenja petnajstih anonimnih reziserjev, med katerimi so
se znasli tudi Barbara Kopple in David Grubin. Strick nas soo¢i s petimi
govorec¢imi glavami, petimi vojnimi veterani, ki so sodelovali v zloglas-
nem pokolu 16. marca 1968, ko je ¢eta ameriskih vojakov pobila petsto
neoborozenih vietnamskih civilistov (izkljuéno Zenske, otroke in starce).
Film ne pokaZe “znamenitih” fotografij masakra, poslusamo le ¢ustveno
otopela porocila soldatov (po srhljivem ucinku je film primerljiv le e s
kratkim dokumentom Ispovijesti monstruma Ademirja Kenovica), ki so
na vprasanje “zakaj?” sposobni odgovoriti le z: “It was a search and
destroy mission. We were following orders.” Emocionalni vrhunec fil-
ma, ki leto 1971 popolnoma prekrije z letom 2005, nastopi na tocki, ko
reziser izza kamere vprasa, kako lahko tovrstne dogodke v prihodnosti
preprec¢imo. Eden izmed vojakov se topo zazre v kamero in blekne:
“There’s only one way. We shoud stay out of Vietnam in the first
place.”
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EVROPSKI FILM: (POST-NACIONALN]I
STEREOTIPI IN "DVOJNA OKUPACIJA":
"SOOCITI SE MORAMO Z REALNOSTJO,
DA SO FANTAZIJE REALNOST"

“Posledicno zato lahko trdimo, da je naloga “nacionalnih kinemato-
grafij”, da se se bolj odlocno oddaljijo od tradicije realizma in se z Ame-
ricani spoprimejo na njihovem terenu: na filmska platna naj pompo-
mozno pripeljejo mitologije, ki so nastajale dva tisoc in pol let evropske
civilizacije, s cimer bo na pouvrsje priplavalo tudi kolektivno nezavedno
posameznib narodov v danib tockah v njibovib zgodovinabh [...] oziroma
pustijo do izraza tistim bolj delikatnim druzbenim dilemam, ki so aktu-
alne v casu tranzicije, krize in prenove ...” (T. Elsaesser, European
Cinema: Face to Face with Hollywood, str. 39; prevod B. H.)

Dr. Thomas Elsaesser je ustanovitelj prvega oddelka filmskih in televi-
zijskih $tudij na Nizozemskem in njegov predstojnik na Univerzi v
Amsterdamu (1991-2001), profesor II na Univerzi Bergen na Nor-
veskem (1999-1993), pridruzeni profesor na visoki $oli za oblikovanje
in Centru za umetnost in medijske tehnologije v Karlsruheju (od 1997),
danes pa raziskovalec in profesor na oddelku Mediji in kultura na Uni-
verzi v Amsterdamu, kjer vodi program doktorskega studija Cinema
Europe v navezavi s priznano podiplomsko Solo v Amsterdamu ASCA
(Amsterdam School of Cultural Analysis). Kot eden vodilnih teoretikov
na podrod¢ju filma je bil leta 2005 s strani Fundacije Ingmarja Bergmana
in oddelka za filmske §tudije na Univerzi v Stockholmu izvoljen v pro-
fesuro Ingmarja Bergmana. Stotine ¢lankov in esejev ter Stevilne knjige
s podrodja filmske teorije, filmske zgodovine, novih in digitalnih medi-
jev, filma in filozofije, psihoanalize, mitologije in politicne teorije te-
matsko segajo od Hollywooda do holokavsta, od Fassbinderja in Her-
zoga do Coppole, Spielberga in Lyncha, od samih zacetkov filmskih
zapisov bratov Lumiére pa do prihodnosti filmskega ustvarjanja v no-
vem tisocletju, v katerem prevladujejo novi mediji in digitalne tehnologi-
je. Njegova dela so prevedena v vse svetovne jezike, pa $e v danscino,
$vedscino, portugalicino in celo slovenséino (Prvi vlak morda zakriva
drugega, v: Melita Zajc (ur), Avdio-vizualni mediji in identitete
(Slovenska kinoteka: Ljubljana, 1996) str. 51-57).

Leto 2005 je obelezila izdaja njegove knjige European Cinema: Face to
Face with Hollywood: “Evropsko filmsko ustvarjanje vidim predvsem
kot neko stanje duba, ki omogoca, skozi naslavljanje na spomin in iden-
tifikacijo, poseben nacin nagovora, ki je izjemno individualisticen in
istocasno vzpodbuja negovanje obcutka pripadnosti. Gledalci evropske
kinematografije Ze tradicionalno uzivajo privilegij, da se pocutijo ‘dru-
gacne’, zahvaljujoc zgodovinsko pogojenemu sklopu odnosou, ki temel-
jijo na izredno nestabilnib konceptibh ‘samo-opredeljevanja’ in ‘samo-
razlikovanja’, vpeljanibh s pojmi, kot so ‘avtor’, ‘umetnost’, ‘nacionalna
kinematografija’, ‘kultura’ in "Evropa.’ (T. Elsaesser, European Cinema:
Face to Face with Hollywood, str. 21; prevod B. H.)

European Cinema: Face to Face with Hollywood je zbirka izbranih ese-
jev, ki jih je Elsaesser kot filmski kritik in teoretik zapisoval v obdobju
med letoma 1968 (Of Rats and Revolution: Dusan Makavejev’s The
Switchboard Operation) in 2005 (European Cinema: Conditions of
Impossibility, ImpersoNations: National Cinema, Hitorical Imaginaries,
Film Festival Networks: the New Topographies of Cinema in Europe,
Double Occupancy and Small Adjustments: Space, Place and Policy in
the New European Cinema since the 1990s, in drugi), in jo je konec

_ oktobra 2005 v sklopu dveh predavanj predstavljal tudi na Institutum
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INTERVJU S THOMASOM ELSAESSERJEM

barbara hribar

Studiorum Humanitatis (ISH) v Ljubljani. Knjiga ponuja dragocen pre-
gled 35-letnega razvoja Elsaesserjeve filmske misli, intervjujev in pro-
dornih, poglobljenih, kriti¢nih analiz filmov Petra Greenawaya, Ingmar-
ja Bergmana, Raula Ruiza, Edgarja Reitza, Petra Wollena in drugih.
Obenem pa v njej najdemo tudi samo-refleksiven razgled na razvoj film-
skega ustvarjanja nasploh, ki ni obremenjen s sledenjem nekemu ¢asov-
nemu kontinuumu in ne prepuséa logiki kronoloskega zapisa, da bi
dolocala bistvo filmskega ustvarjanja. Prav tako se Elsaesser ne uklanja
geografskim lo¢nicam, ki opredeljujejo filmsko ustvarjanje in subjekte v
njem kot kategorije, ki so same sebi namen oziroma poenostavljajo svet,
ker imamo ljudje potrebo po tem, da je svet urejen, stabilen, prepoz-
naven in jasen. Knjiga je razdeljena na ve¢ sklopov z intrigantnimi
(Border-Crossings: European Filmmaking Without a Passport) in pro-
vokativnimi naslovi (“Europe Haunted by History and Empire”), v svo-
jih razmisljanjih pa Elsaesser vedno skusa poiskati $irs$i kontekst ali
nevid(e)ne odtenke in presliSane odmeve prevladujoéih stereotipov, kli-
Sejev, predsodkov in negativnih predznakov prezvecenih opozicijskih
praks, kot so (umetniski) evropski film in Hollywood, elitna in popu-
larna kultura, umetniska in komercialna filmska produkcija in podob-
no. Knjiga se loteva vprasanj in ponuja (mozne) odgovore na nasprotu-
joca si in konfliktna pojmovanja o odnosu filma in naroda, zatona
avtorskega filma in vloge avantgardnih filmskih praks, (filmskega)
avtorja kot kreatorja in vizionarja, in gledalca, ki, kot pravi, danes Zivi
v svetu podob in spektakla. Elsaesser je kot filmski kritik in teoretik v
osnovi apolitiéen, vendar se, kadar je govor o druzbeno-politi¢nih raz-
merah, ne izogne politiénemu predznaku. “Morda je brezplodno, da se
borimo proti nacionalnim stereotipom: so absurdni, neposteni, pogub-
ni, pa vendar tako vztrajni, da morda vseeno imajo svoj namen.” (T.
Elsaesser, Enropean Cinema: Face to Face with Hollywood, str. 57; pre-
vod B. H.)

Thomas Elsaesser je tudi ¢lovek, ki si vedno vzame ¢as za misel. Vsako
misel nato previdno vzame v roke, jo obraca, gleda, se z njo igra in
pogovarja in nato odide na dolgo potovanje ... Kadar potujem z njim, se
zdi, kot da je Jarmuschev Mrtvec (Dead Man, 1995) prestopil mejo med
filmskim platnom in menoj in prisedel k nama: “Nihce, ki postane le-
genda, tega ne prezivi.” Kot neznosno pocasna kamera v filmih Tarkov-
skega, unheimlich, kot bi rekel Freud, mimo oken, v katerih se (sp)ogle-
dujeva, bezi otrosko brutalna odkritost Fassbinderja, Jeunetove fantazi-
je, Bertoluccijevi sanjaéi, Van der Keukenovi fotografski in dokumen-
tarni posnetki kricavih amsterdamskih ulic, ki se zdijo kot soba ogledal,
nevidni ostanki berlinskega zidu, gorece pariske ulice in politine utopi-
je priseljencev v drzavah zahodne Evrope. Cilj, ki vedno znova ubezi, pa
je misel, ki je ¢ista in obenem neskonéno dvoumna, kot Mébius, ki (se)
konca tam, kjer (se) zacne, vendar se na koncu zdi, da ni¢ ni ve¢ také in
tako, kot je (bilo). Priloznost za pogovor se je pokazala med mojim
obiskom v Amsterdamu, zato sva se odloéila, naj bolj poglobljeno recen-
zijo knjige nadomesti pogovor, v katerem bo, v skladu z lastnim na¢elom
“dvojne okupacije”, recenziral samega sebe. Moja vprasanja so tako
(p)ostala predvsem ogledalo njegovih razmisljanj, pomislekov, miselnih
preskokov in zapletenih obratov njegovih mentalnih kolutov.

European Cinema: Face to Face with Hollywood se med drugim
ukvarja z vprasanjem, kako ponovno (iz)najti in definirati evropski
film po letu 1990, ko se je evropska kinematografija soocila na eni
strani z zmagoslavno vrnitvijo Hollywooda in na drugi z izzivi, ki,
tako po vsebinski kot po produkcijski plati, podirajo ustaljeno
(infra)strukturo filmskega ustvarjanja in obenem onemogocajo
nedvoumno definicijo nacionalnih kinematografij.

Osredotoditi sem se Zelel predvsem na dva tradicionalna stebra
definicije evropskega filma, in sicer na “avtorski film” in “nacionalno
kinematografijo”. Menim, da realnosti, ki ju ta dva koncepta
opisujeta, ni¢ ve¢ ne omogocajo, da bi zajeli tiste najbolj pomembne in
bistvene premike, ki se odvijajo v okviru evropske kinematografije.
Namre¢, v preteklosti je v mnogih drzavah komercialna filmska
produkcija poskrbela za infrastrukturo, obéinstvo in vso (ostalo)
masinerijo, ki je omogocala tudi produkcijo umetniskega in avtorskega
filma. Zato je zaton avtorskega filma in komercialne filmske
produkcije, oziroma evropskega Zanrskega filma, medsebojno povezan,
¢emur doslej niso pripisovali zadostnega pomena. V Evropi je drzava
vedno podpirala delovanje nacionalnih kinematografij in jih
subvencionirala neposredno z davénimi olaj$avami ali posredno z
razli¢nimi finanénimi shemami, rabati in podobno. Ker je vladna
politika torej vedno Ze bila del filmske industrije, so nova filmska
gibanja v 60-ih in 70-ih letih prejsnjega stoletja dosegla, da se je logika
subvencioniranja preoblikovala iz industrijskih in komercialnih
subvencij ter davénih olajsav v subvencije za kulturno-umetnisko
ustvarjanje, kar je pomenilo, da so filmski ustvarjalci in kreativno
osebje v filmski industriji postali del nacionalne kulture, torej del
kulture nekega naroda, enako kot so to muzeji, opera in podobno.
Nadalje, tehnoloski razvoj je v 70-ih letih prejinjega stoletja prav tako
odigral svojo vlogo: televizija in videorekorder sta ob¢instvo iz
kinodvoran vrnila domov pred televizijske ekrane. Film ni bil ve¢
zabava za vso druzino in filmska industrija se je na te spremembe vse
prepocasi odzvala. In morda je nacionalna kinematografija res obstala
dalj éasa kot avtorski film, vendar je v dobi globalizacije, konca
hladne vojne in Siritve Evropske unije t(ak)o pojmovanje filmske
produkcije izgubilo svoj smisel, vsaj v zahodnoevropskih drzavah.

Se veg, celo v svojih najboljsih ¢asih, ko je bila “nacionalna
kinematografija” najveckrat enacena z avtorskim filmom, so bili

filmi avtorjev kot na primer Fellini, Antonioni in Bergman vecinoma
koprodukcije, tako da ideja “nacionalne kinematografije” kot
kategorije, v katero se uvricajo filmi, ki jih ustvarjajo in gledajo
pripadniki nekega (enega, istega) naroda, nikoli ni popolnoma
ustrezala realnosti. Vedno je veljalo, da je pojem “nacionalna
kinematografija” preve¢ oziroma premalo obsezna kategorija za
opredeljevanje nacionalne filmske kulture. Tudi ¢e pogledamo s
stali$¢a filmske produkcije, je bila vecina tako imenovanih
“nacionalnih filmov” obi¢ajno namenjena tujemu ob¢instvu, ki se je
zanimalo za umetniski film, doma pa tovrstni filmi nikoli niso imeli
Sirokega kroga gledalcev. Seveda, e pa zadevo pogledamo z obratnega
zornega kota in kot kriterij za presojanje, kaj je “nacionalna filmska
kultura”, vzamemo odziv filmskega ob¢instva, pa moramo upostevati
tudi dejstvo, da je bila evropska filmska kultura vedno v veliki meri
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prepojena in preplavljena z amerisko (hollywoodsko) produkcijo in
filmi iz drugih evropskih drZav oziroma da filmsko ob¢instvo nekega
naroda gleda, spremlja, odraséa, Zivi in se spominja tudi tujih filmov,
da je velika vecina teh filmov ameriskih in da to velja za vse evropske
drzave.

Zakaj pa se je potem sploh zacelo govoriti 0 “nacionalni
kinematografiji” in zakaj je to $e vedno zelo pomembna kategorija v
okviru filmskih studij?

Eden klju¢nih prispevkov te knjige k razpravi o evropskemu filmu je
trditev, da “nacionalna kinematografija” in “avtorski film” nista
nastala v drzavah samih, pa¢ pa sta se razvila zahvaljujo¢ filmskim
festivalom. Le-ti pa so nastali prav v Evropi, kar je edinstven prispevek
Evrope k svetovni filmski kulturi. Najprej Benetke, nato Cannes,
Berlin, Rotterdam, Locarno, Oberhausen in mnogi drugi, kasneje
Karlovy Vary, Leipzig ... tu se je ustvarila mreza stikov in s tem nov
nacdin medsebojnega povezovanja in sodelovanja, ki je rodil tako
“avtorje” kot nova filmska gibanja, kombinacija le-teh pa “nacionalne
kinematografije”. Nenazadnje, ti festivali, ki so danes seveda
mednarodni, so (bili) ob svojem nastanku plod nacionalnih, lokalnih
interesov, na primer beneski festival, ki je nastal, da bi turisti tudi
zunaj sezone polnili tamkaj$nje hotele, ali Cannes, prav tako letovisce,
ki pa je nastal tudi kot “proti-festival” oziroma kot upor proti
fasistiécnemu in nacionalsocialisticnemu politicnemu ozadju beneskega
festivala v poznih 30-ih letih prejinjega stoletja. Kajti ¢e pogledate, kje
obicajno ustanavljajo festivale, so to letovisca ali zapuscena
industrijska obmocja, ki potrebujejo nove vsebine oziroma postanejo
nova (post-) industrijska sredidca, kot na primer Oberhausen in
Rotterdam. Tako se je ustvarila zelo zanimiva dinamika; festival je v
nekem smislu zelo nacionalna zadeva, pa vendar z mednarodno avro,
ki pa seveda obenem nenehno ustvarja nove filmske valove in odkriva
nove talente, ker le-ti zagotavljajo pozornost in odmevnost v javnosti.
Obenem so festivali tudi trgovanje, kjer se evropski filmski producenti
lahko srecujejo z ameriskimi. Americani pa tja ne pridejo le zato, da
razkazujejo svoje zvezdnike, pa¢ pa tudi zato, da predstavijo svojo
manj komercialno filmsko produkcijo in na ta nacin pridobijo
kredibilnost. Zato je moja knjiga v prvi vrsti ponovna raziskava tega,
kaj razumemo pod pojmom “evropska kinematografija” oziroma
“nacionalna kinematografija v evropskem kontekstu”. S tem poskusa
narediti premik v novo smer, in sicer tako, da postavi v ospredje
osrednjo vlogo filmskih festivalov, in obenem zajeti tudi posledice, ki
presegajo tako omenjeno vlogo festivalov kot tudi posami¢nih avtorjev
in novih filmskih valov.

“Zdi se, kot da se je moral evropski film najprej nauciti, kako
postane svetovni film, vkljuéno z vsemi pastmi, ki jib tovrstno
samo-odtujevanje vsebuje, preden je lahko (ponovno) postal
evropski.” (T. Elsaesser, European Cinema: Face to Face with
Hollywood, str. 511; prevod B.H.) Kako bi potem definirali “svetovno
kinematografijo”, ¢e naj definicija vkljucuje va$ ponovni premislek o

“nacionalnih kinematografijah” in se izogne pastem stereotipov ter
klisejev o Drugem? Drugace povedano, ¢e naj filma ne gledamo kot
izdelka te ali one “nacionalne kinematografije”, pa tudi ne predvsem
kot priloZnost, da zvemo nekaj o drzavi, iz katere prihaja, ker na ta
naéin tvegamo, da popolnoma napaéno interpretiramo subtilne
govorice in navade, ki so del vsake kulture in obenem nedostopne
vsem, ki te kulture ne poznajo, kako potem ob¢instvo, filmi in avtorji
medsebojno komunicirajo v kontekstu “svetovne kinematografije”?
Film je pripovedni medij, vsebuje zgodbo in junaka, s katerim se lahko
poistovetimo. Obenem pa je film seveda veliko ve¢ kot (le) literatura,
posneta na filmu, ali dobra zgodba. Ob¢utek, da si potopljen v nekaj
in da je to obenem izkusnja, ki jo deli z drugimi, je za sodobno
kinematografijo zelo znacilen. Vendar pa se moramo vprasati, ali so
filmi res okno v svet oziroma odsevi (neke) realnosti. Se ve¢, moderno
obéinstvo je obéinstvo dogodkov, to niso voyeurji, pac pa tudi sami
zelijo sodelovati, Zelijo biti vkljuéeni, Zelijo izkusnjo, in mislim, da
filmi, ki se danes Zelijo uveljaviti v svetovnem merilu, morajo
nagovarjati Zelje ob&instva v tem smislu. Tudi tisti filmi, ki so kot
“dogodki” minimalisti¢ni ali &rnogledi in niso multimedijski spektakli
ameriskega kova. In e torej film gledamo oziroma dozivljamo kot
dogodek ali, recimo, prevozno sredstvo, potem je to lahko eden od
vidikov necesa, cemur bi lahko rekli “svetovna kinematografija”,
namre¢: virtualno srecevanje. Drugi vidik so filmski festivali. Vsako
leto festivalsko dogajanje, ki se nacrtuje in odvija skozi celo leto, saj je
vsak dan v letu nekje neki filmski festival, proglasi osem do deset
filmov za izjemne dosezke “svetovne kinematografije”; ti filmi potem
krozijo po festivalih, obenem pa so to filmi, ki jih boste verjetno
gledali tudi v vasem kinu. To je torej naéin, kako poteka selekcija na
ravni svetovne filmske produkcije, in ta selekcija poslediéno “generira”
priblizno pol ducata filmov letno, ki z blagoslovom festivalskih krogov
postanejo “svetovna kinematografija”. Obenem pa za temi filmi vedno
stojijo posamezni avtorji, kajti festivali proizvajajo tudi zvezde in
kultne osebnosti, kar je njihov prepoznavnostni dejavnik in obenem
nacin akumuliranja kulturnega kapitala. Ta(k) avtor tako postane
najprej in predvsem predstavnik “svetovne kinematografije” in
festivalske kulture in ne predstavnik nekega naroda ali model neke
nacionalne identitete. Drugace povedano, festivali so bili v¢asih
podobni olimpijskim igram in vsak narod je poslal svoje najboljse
igralce, ki so potem tekmovali med sabo. Danes pa je direktor festivala
tisti, ki izbira in obi¢ajno izbirajo predvsem eksoti¢ne cvetlice ali nove
“odstekane” stvari. Pa $e nekaj: e bolje pogledate, potem vidite, da
danes festivali vse bolj dolo¢ajo tudi druzbeno-politi¢ne in socialne
programe s prikazovanjem in razkazovanjem filmov o clovekovih
pravicah ali Zzenskih vprasanjih. Res je sicer, da priblizno polovica
festivalov Se vedno operira tako kot prej, Benetke in Cannes v tem
pogledu ostajata zelo tradicionalna, in so avtorji tisti, ki so resni¢no
pomembni. Vendar pa so na drugi strani festivali kot na primer
Rotterdam, Berlin, Toronto ali Sundance, ki oblikujejo programsko
politiko tako, da stranske oziroma spremljevalne programske sekcije
postajajo vse bolj pomembne in se filmi prikazujejo v okviru tematskih
sklopov, vezanih na razli¢ne (civilno-druzbene) interesne skupine,
moralna vprasanja, AIDS na primer, in podobno. Z drugimi besedami,
festivali postajajo neke vrste nevladne organizacije oziroma globalni
forumi za razpravljanje o svetovnih vpraanjih in temah, in to prav
tako prispeva k definiranju tega, kaj je “svetovna kinemartografija”.

Drugi vidik je pojav novih obéinstev, ki imajo drugacéne potrebe in
sklepajo drugacna zaveznistva. Kdo so ta ob¢instva v dobi
globalizacije in multikulturalizma?

Res so se pojavila nova obéinstva, v prvi vrsti mladina, ki se
identificira z glasbeno kulturo in predvsem skozi to izraza interes za
film. Nova obéinstva so tudi etni¢ne manjsine, ki so ne le porabniki,
pa¢ pa tudi narascajoci proizvajalci medijskih vsebin, kar obenem
pojasnjuje, zakaj so nekatere najbolj zanimive filme v Evropi v
zadnjem ¢asu ustvarili priseljenci druge generacije v zahodni Evropi,
ki imajo korenine v Turéiji, Iranu, Severni Afriki in Indiji. Nova
ob¢instva prina$ajo tudi nove talente, in to je dinamicen vidik
evropskega filma, ki ga nikakor ne bi smeli podcenjevati. Nadalje,
Hollywood se je z blockbusterji zmagoslavno vrnil na filmsko
prizoriice, predvsem zato, ker jih je podprl s sofisticiranimi trznimi
prijemi in privla¢nostjo za pripadnike Ze omenjane “kulture dogodka™.
Mi pa smo medtem razglasili, da je film mrtev, ker smo izhajali iz
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napac¢ne predpostavke, da je film predvsem zabava za celo druzino, ki
se je ob prihodu televizije in videa iz kinodvoran vrnila v svoje dnevne
sobe. Nova ob¢instva, ki so se pojavila, pa so ob¢instva, ki zZelijo videti
in biti videna v javni sferi in udelezena v dogodkih. In ameriska
kinematografija, oziroma Hollywood, je s svojimi blockbusterji
izjemno uspesna v ustvarjanju takinih dogodkov, ki jih propagira kot
tako imenovane “must-see® filme. Na primer, e nisi videl Titanika
(1997), potem ne spadas zraven. Ti “filmi-dogodki” pa ne privabljajo
le novih obéinstev, pa¢ pa tudi na novo definirajo, kaj pomeni biti
udelezen v popularni kulturi, pripadati doloceni skupini, naj si bo
elitni ali underground-alternativni, avantgardni in tako naprej, torej
kaj pravzaprav pomeni biti del urbane kulture. Le-ta je zelo specifiéna,
lokalna, na primer Amsterdam, London ali Berlin, in obenem vedno
tudi globalna. Pri vprasanju novih medijskih obcinstev pa je
pomembno e nekaj drugega, in sicer dejavnik komercialne televizije s
svojimi globalnimi lastniki. Rupert Murdoch, Leo Kirch ali Vivendi so
lastniki lokalnih radio in TV postaj, vendar se programska politika
oblikuje na globalni ravni. In &etudi je res, da so njihovi programi
prilagojeni za posamezna nacionalna trzica, se Se vedno ustvarjajo v
globalnih centrih, ki proizvajajo neke vrste imperialisticno mnoZicno
kulturo, ki jo v veliki meri obvladujejo ZdruZene drzave Amerike.

In komercialni mediji tudi nacionalna ob¢instva nagovarjajo kot
potrosnike in ne kot drzavljane. Z drugimi besedami, ob¢instvo
komercialnih medijev ni neka skupnost ali narod, pa¢ pa mnozi¢ni trg,
trzna nisa, skratka, obéinstvo je trg, trzisce. In poslanstvo
komercialnih medijev ni prodaja programov gledalcem, pac¢ pa prodaja
gledalcev oglasevalcem, kar je prav tako pomemben obrat v odnosu
medijev do svojih obcinstev.

V svoji knjigi razvijate pojem “post-nacionalne kinematografije”.
Kako bi v to vkljuéili vae razmisljanje o zatonu nacionalnih
kinematografij, pa tudi vloge televizije kot medija, ki (naj bi)
naslavljal(a) narod?

Kot 7e receno, lokalno-globalna os je tista, ki je v nekem smislu
nadomestila pojem naroda oziroma nacionalnega. Poleg tega se od
prebivalcev Evrope pricakuje, da se ¢utijo Evropejce in svoje identitete
ne gradijo ve¢ na osnovi nacionalne pripadnosti. To se v resnici sicer
ne dogaja, kljub temu da so tovrstni pritiski prisotni. Koncept “post-
nacionalnega® je po mojem mnenju zelo koristen zato, ker lahko
osvetli spreminjajoco se vlogo medijev v smislu, kdo in kaj govori v
imenu naroda oziroma naslavlja narod. Lahko re¢emo, da je, ob
upostevanju vseh tezav, ki sem jih navedel, mogoce trditi, da je bil v
nekem obdobju film tisti medij, ki je govoril v imenu naroda. Vendar
pa je najkasneje od pojava televizije naprej in vloge, ki jo je prevzela v
60-ih in 70-ih letih prejinjega stoletja, (bila) televizija tista, ki (je)
naslavlja(la) narod. V 70-ih in 80-ih letih prejinjega stoletja se je ta
vloga spreminjala v skladu z deregulacijo in narasajoco tako
imenovano privatizacijo oziroma komercializacijo televizije ter
prihodom 24-urnih informativnih programov, po pojavu kabelske
televizije in satelita pa je pojmovanje nacionalne televizije kot medija,

ki naslavlja nacionalno obéinstvo, izgubilo svoj smisel. Tako da, cetudi
se zdi, da “post-nacionalno® ni zelo mocan pojem, mislim, da je dober
nacin, kako se osredotoditi na tovrstna vprasanja, v tem primeru na
vprasanje, kdo govori v imenu nekega naroda, koga medij nagovarja
in o kom ter kako se govori v nacionalnih medijih. Slednje pa se
neenakomerno giblje med dvema skrajnima to¢kama demografsko-
ekonomsko-druzbeno-politiéno-kulturnega spektra, z depriviligiranimi,
zapostavljenimi in vec¢inoma revnimi priseljenskimi skupinami na eni
strani in globalnimi elitami na drugi, v vmesnem polju pa isto¢asno
prihaja do izérpavanja in spodkopavanja temeljev koherentne
nacionalne identitete v smislu kulture, medijev in politike.

Predstavili ste tudi pojem “dvojne okupacije”, pri ¢emer ste govorili
tako o socialno-politiéni klimi kot tudi o umetnisko-kulturnem
ustvarjanju kot rezultatu specifi¢énih druzbenih pogojev v Evropi.

Ce sem malo bolj konkretna, evropski filmski ustvarjalci po vasem
mnenju v svojih filmih (pod)zavestno izkazujejo svojo Zeljo ali potrebo
po razkazovanju dvoumnosti svoje (evropske) identitete,
“abjektivnosti“! polozaja posameznika v druzbi in Drugega. Omenjali
ste filme, kot so Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!, 2003) Wolfganga
Beckerja, Z glavo ob zid (Gegen dic Wand, 2004) Fatiha Akina, Shouf
Shouf Habibi (2004) Alberta ter Heerdta, Nenavadna usoda Amélie
Poulain (Fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001) Jean-Pierra Jeuneta,
&e omenim samo nekatere. Kako ste izbrali filme, ki ste jih analizirali,
in kaj nam povedo o stanju Evrope in evropske kinematografije?

Ce pogledamo, kaj je tematika teh filmov, in ¢e dejansko obstaja
nekaj, kar bi lahko poimenovali “post-nacionalna evropska
kinematografija“, potem je bila moja ideja zelo preprosta, morda celo
prevec preprosta. V osnovi sem si postavil zelo enostavno vprasanje,
namreé: kdo daje denar za evropski film, drzava ali komercialni
filmski producenti? Kajti kljub neskonénim razpravam v evropskih
institucijah o tarifah in trgovanju, raznim dogovorom v okviru GATT-
a in kasneje WTO-ja, je status filmskega ustvarjanja $e vedno
nedolocen in ostaja v sivem obmod¢ju nekje na pol poti med kulturno
samo-opredelitvijo posameznih neodvisnih drzav ¢lanic in odprtim
trgom. Drugo merilo je bilo ob¢instvo. Zelel sem videti, kateri filmi so
bili uspesni pri evropskem ob¢instvu oziroma so dobili kaksne
pomembne nagrade na festivalih, distribucijo zunaj svoje drzave
nastanka ali pustili sled na drugih pomembnih mednarodnih trgih.
Tretje merilo pa je bila misel, da ¢e Evropska unija porabi toliko ¢asa
in denarja za ustvarjanje temeljev oblikovanja skupne evropske
identitete, ki naj bi, kot Ze receno, nadomestila nacionalno in s tem
osmislila Evropo, kakrina naj bi bila oziroma bi morala biti, je
smiselno pogledati dolocene ideologke izjave o tem, kako Evropa
deluje ali bi morala delovati. In ko sem zdruzil omenjene tri ravni —
kdo daje denar, kdo gleda filme in kaj je evropski ideoloski program —
sem pristal pri priblizno pol ducata filmoy, ki so se na podlagi
omenjenih kriterijev lahko kvalificirali kot “evropski®. In kar se mi je
zdelo $e posebej zanimivo, v teh filmih lahko dejansko najdemo
ideoloske elemente, ki sem jih potem razdelil na razli¢ne kategorije.
Ena kategorija se je ukvarjala z “vkljucenostjofizkljucenostjo®, vendar
v §irSem smislu, torej ne izkljuéno s priseljevanjem oziroma
migracijami kot takimi. Ti filmi vsebujejo like, ki od zunaj skusajo
vstopiti v neko zaprto skupnost, potem pa sem na primer analiziral,
kaj in kje so meje, ki se s prihodom tega lika (ponovno, na novo)
zariejo, kako se filmi ukvarjajo s temo izkljucenosti oziroma
vklju¢enosti v skupnostih, mestih in tako naprej. Druga skupina
filmov, ki me je posebej zanimala, je vsebovala neko obliko ali
prispodobo “abjektivnosti”. To so filmi, v katerih glavni junaki
izpadejo iz vseh socialnih (o)mrez(ij) in ¢ustvenih odnosov, ki v
normalnih okolis¢inah ¢loveku omogoéajo oziroma pomagajo, da
ohrani in brani svojo identiteto ter si zagotavlja osnovne pogoje za
#ivljenje. Obenem pa sem opazil, da vecina teh filmov svojih junakov
ne predstavlja oziroma jih ne vidi kot zZrtve, pa¢ pa ravno nasprotno,
vedno jim je podeljena neka posebna mo¢. Tako da pri kategoriji
“abjekrivnosti“ ne gre za to, ali je nekdo Zrtev Sir§e druzbe, pac pa
veliko bolj za to, da imajo ti junaki neki poseben pogled na druzbo,
lahko bi celo rekel bolj absoluten pogled, ki jim potem omogoca, da
druzbene konfiguracije vidijo popolnoma drugace. Poleg tega se mi ta
odpoved oziroma prekinitev vseh druzbenih odnosov in emocionalnih
vezi zdi zelo zanimiv nacin, kako gledati na to, kaj se dogaja v
evropski druzbi. To so na primer filmi, kot je Goli (Naked) Mika
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Amsterdam, globalna vas

Leigha, Rosetta bratov Dardenne ali filmi reziserke Agnés Varda. In
v€asih so ti liki tujci, vendar ne nujno, véasih prihajajo z druzbenega
dna, vendar ne vedno, v¢asih so to problematicni liki, ki izhajajo iz
malomescanskega okolja, ali pa ljudje, kot pri Kaurismikiju na primer,
ki so izgubili svojo identiteto oziroma spomin. In kot zadnja kategorija
so tu filmi, kjer je prisotna ta tako imenovana “dvojna okupacija“.
Gre za filme, v katerih so liki na dveh mestih isto¢asno, oziroma
posledi¢no za filme, v katerih je evropska zgodovina locirana na neki
tocki okupacije, ki jo v danem trenutku (vedno znova) okupira neka
nova generacija, oziroma kadar se film odvija na tovrstnih, lahko bi
rekli emocionalnih lokacijah, kjer je vidna napetost med tistimi, ki
okupirajo neko dolo¢eno lokacijo. O tem obsirno govorim v eseju o
filmih nizozemskega filmskega ustvarjalca Johana van der Keukena,
zacCel pa sem z njegovim filmom Amsterdam, globalna vas (Amsterdam
Global Village, 1997). Film govori o priseljencih, ki si Zelijo oziroma
posku3ajo ustvariti dom v Amsterdamu. In sem prisel do zakljucka, da
je bilo vsako mesto, oziroma prostor v Evropi, (ze) neko¢ zasedeno,
okupirano, Ziveto in (domisljijsko) preoblikovano s strani dolodene
skupine ljudi ali posameznikoyv, ki so jim potem sledili drugi, novi. Te
uvide sem uporabil, da bi postavil pod vprasaj nekaj, kar se mi zdi
politi¢no zelo nevarno in nazadnjasko pojmovanje; namre¢, da obstaja
nekaj takega, kot je evropska identiteta, ki temelji na enotni verski
opredelitvi, torej kri¢anstvu, ali na osnovi neke dolocene narodnostne
pripadnosti. Prav tako je pojem “dvojne okupacije” koncept, ki ga
zelim 3e naprej razvijati, Se zlasti na primeru tako imenovanih “novo-
evropskih” narodov, ki so se vklju¢ili oziroma se nameravajo vkljuditi
v EU. Tukaj moramo biti seveda zelo previdni, saj imajo mnoge od teh
drZav potrebo — in to se mi zdi popolnoma upraviceno in legitimno —,
da najprej ponovno vzpostavijo svojo nacionalno identiteto, preden
vstopijo v nova pogajanja in se spustijo v trgovanje s svojo nacionalno
v zameno za skupno evropsko identiteto. Zavedam se, da je to zelo
problemati¢no, saj vodi v zelo zapletene in veéplastne procese
razcis€evanja dobrih in slabih “junakov”, ozivljanja starih zamer in
sporov, obstaja pa tudi nevarnost prebujanja atavisti¢nih
nacionalisticnih impulzov in neo-fasisti¢nih elementov. Vendar mislim,
da je to neizogibno. Morda ni ravno zdrav proces, vendar je nujno
potreben. Z drugimi besedami, ¢e Zelimo izlo¢iti strup iz telesa, mu
moramo najprej dati priloznost, da se izrazi. Obenem pa tudi upam in
verjamem, da so napredne sile v teh drzavah dovolj mocne, da se bodo
znale proti temu boriti. Drugace receno, ¢e bi na to poveznili pokrov,
bi tezave sicer izbruhnile kasneje, vendar z veliko ve&jo silo. In eden
najlepsih vidikov “dvojne okupacije”, poleg velikega politinega
pomena in teZe, je tudi moznost, ki jo v knjigi imenujem “medsebojno
vmesavanje v notranje zadeve drugega”. Z drugimi besedami, eden
najbolj pozitivnih elementov povojne nacionalne drzave socialne
blaginje je bil, da so bili bogati pripravljeni dati del svojega denarja za
revnejSe sodrzavljane preprosto zato, ker so bili tudi revnejsi del istega
naroda. To je bila druzbena pogodba drzav socialne blaginje, ki so na
ta nacin opredelile pojem solidarnosti. Kar se je zgodilo na nekaterih
podrodjih evropskih driav socialne blaginje pa je, da se je ta odnos

solidarnosti zacel krhati. Ljudje danes pravijo: preveé je tujcev, preved
ljudi, ki jih ne spostujem, preve¢ lenuharjev, ki ne Zelijo delati, nisem
se vec pripravljen odrekati svojemu denarju, da bi placeval za njih.
Istocasno pa tako imenovane konzervativne in desnicarske vlade
slabijo mreZo socialne varnosti in vsiljujejo privatizacijo na podrodjih,
za katera smo neko¢ menili, da je bolje, ¢e za njih skrbi drzava. Le-ta
pa se tako predvsem umika pred odgovornostjo. In menim, da je to
velika kriza, Se zlasti ker ne zadeva le novih pridruzenih drzav &lanic
Evropske unije, pa¢ pa se to dogaja tudi v ¢lanicah ustanoviteljicah
evropske skupnosti, ki so neko¢ tvorile jedro evropskih drzav socialne
blaginje. Zato je poziv k “dvojni okupaciji” obenem tudi moj
prispevek k oblikovanju in ustvarjanju novih oblik solidarnosti. In
morda je ravno to tocka, kjer lahko (ponovno) vstopi film in odigra
svojo vlogo, in sicer z ustvarjanjem pogojev za medsebojno toleranco
in sprejemanje novih oblik skupnosti in solidarnosti.

Medtem ko Hollywood ustvarja generi¢ne kulturne izdelke, ki niso nié
drugega kot brezosebne variacije na temo nekega zeitgeista, in na
drugi strani oceana resujemo krizo evropskega filma (tudi) s
problematiziranjem kategorije “avtorskega filma”, kljub temu menim,
da s tem, ko kategori¢no zanikamo pomen enkratne osebne izkuinje
in avtorskega pecata, grobo krimo nckaj, kar je zelo intimno prisotno
v vsakem ¢loveku. Se veé, kult zvezdnistva vztrajno kljubuje “post-
avtorskemu” pojmovanju umetniskega ustvarjanja in prica, da v
cloveku obstaja globoka potreba po tem, da pristna ¢loveska
prisotnost o(b)staja, pa Cetudi se izraza v fetisiziranju filmskih zvezd
tipa Brad Pitt in Michelle Pfeiffer. Namesto teh zvezdnikov, ki ne
prevzemajo nikakréne odgovornosti za druzbeno-politiéne spremembe,
kar v ludi tega, kar opisujete, ni dale¢ od perverznega, ali lahko
(izmisljeni) filmski liki prevzamejo vlogo tistih, ki se bodo odzvali na
vas poziv k novim oblikam solidarnosti in skupnosti?

Ce hoce film doziveti pozitiven odziv pri irsih ljudskih mnozicah,
mora imeti privlacne like. Poleg tega bi bilo v bistvu absurdno, ¢e
zvezdniitvo oziroma kult osebnosti, ki igra tako pomembno vlogo v
javnem Zivljenju, politiki in na televiziji, ne bi bil prisoten tam, kjer se
je rodil, torej na filmu. Se ve¢, eden od problemov evropskega filma je
ravno to, da ni rodil nove generacije zvezdnikov. Primer, ki je zelo
zgovoren ravno v zvezi z “dvojno okupacijo”, o kateri govoriva, in
obenem odgovarja na vprasanje o filmskih likih, ki naj prispevajo k
ponovnemu zdruzevanju ljudi in gradijo temelje za nove oblike
solidarnosti, je Amélie Poulain, filmski lik Jean-Pierra Jeunera. Film,

ki je bil univerzalno popularen in ga je obéinstvo vzljubilo, je bil
vecinoma osovrazen pri filmskih kritikih. Je poln klisejev, kar priznam,
pa vendar mislim, da se pri tem spregleduje neki izredno pomemben
vidik filma in njegovega osrednjega lika, namre¢, da je to lik, ki je
angaziral Siroke mnozice ljudi ne glede na njihovo nacionalno
pripadnost in je torej presegel narodnostno oziroma drzavno-
geografsko opredeljene meje. Tu imate filmski lik, Zenski lik, ki igra
zelo kompleksno vlogo in je istocasno neko pravlji¢no bitje in vaski
norcek, obenem pa vedno nekdo, in to je tisto, kar je najbolj zanimivo,
ki mu uspe zdruZevati ljudi, zato ker razume njihove fantazije.

Z drugimi besedami, Amélie Poulain ne spreminja njihovih Zivljenj na
neki praktiéni ravni in se ne zapleta v eroti¢ne oziroma seksualne
dogodivicine, pac pa, tako kot veliko Jeunetovih filmih, ustvarja nove
(oblike) skupnosti, ki za¢nejo delovati v skupnem fantazijskem
prostoru, v nasprotju z obi¢ajnim skupnim druzbeno-politiénim
prostorom. Zato se mi Amélie v tem smislu zdi simptomaticen film.
Enako kot Zbogom, Lenin!, ki je bil prav tako izredno priljubljen pri
obéinstvu in je naletel na sovrazen sprejem pri filmskih kritikih, kjer
znova nastopa lik, tokrat moski, ki skusa mobilizirati ljudske fantazije,
notranje svetove ljudi in njihove spomine, da bi lahko ustvarjal nove
(oblike) skupnosti. Tukaj sta sam film in filmska zgodovina, oziroma
medijske realnosti, tisto, kar zdruzuje ljudi, in to se mi zdi izredno
pomemben vidik novega evropskega filma. Namre¢, da se dejansko
zaenja igrati s svojimi fantazijami, da uporablja medijske fantazije,
fantazije popularne kulture, turistiéne fantazije in tako naprej, kot
nacin, kako pripomoci k temu, da bi drug z drugim laZje Ziveli. To pa
je pomembno zato, ker filmu dejansko daje novo vlogo. Spreminja
evropski film iz neke oblike ustvarjanja, ki je najprej in predvsem
dolocena oblika dokumentiranja realnosti, kar je bil na primer neo-
realizem, in dovoljuje evropskemu filmu, da se posveca in ukvarja s
fantazijami. In ¢e Ze govorimo o fantazijah, naj poudarim, da nikakor

Zbogom, Lenin!

ne zelim zveneti prevec¢ optimisti¢no ali poenostavljati zadev, kajti
fantazije so lahko tudi zelo unicujoce. Rasisti so ravno tako fantasti,
ki negujejo fantazije o Drugem, ki ga sovrazijo. Poleg tega so Slavoj
Zizek in drugi pred mano razlozili, kako fantazije delujejo. Vendar pa
se moramo soociti z realnostjo, da so fantazije realnost. In film je
natancno ta prostor, kjer lahko govorimo o fantazijah, kjer jih lahko
obdelujemo in se z njimi in prek njih medsebojno zapletamo. Zato po
mojem mnenju “novi evropski film” lahko tvorijo ravno filmi, ki sem
jih Ze omenjal, ali pa filmi Larsa von Trierja, ki se isto¢asno zdijo
hiper-realni in popolnoma nerealisti¢ni, kot na primer Doguville in
Manderlay. Mislim, da postane najbolj zanimivo ravno takrat, ko
fantazije tréijo druga ob drugo ali se zdruzijo, in tu spet govorimo o
“dvojni okupaciji”. In menim, da bi morali bolj resno jemati tiste
filme, ki se na inteligenten nacin ukvarjajo s tem, kako se povezujemo
prek svojih fantazij, tudi tistih, ki so unicujoce, seksualne, pa tudi
fantazije, ki jih sama filmska zgodovina neguje od svojih najzgodnejsih
zacetkov. In to je vsekakor nova vloga, ki je s tem podeljena
fantazijam. Slaba stran tega pa je to, ¢emur sam pravim “samo-
eksotiziranje” oziroma “samo-etnografiranje”. Drugace receno, kadar
neki (evropski) narod sebe predstavlja namisljenemu Drugemu (ali
drugemu) na eksoti¢no-turistien nac¢in. Obenem pa sta to dve plati
iste medalje; kadar vstopas v fantazijo, obenem zacenjas neko
potovanje, in turizem je vsekakor eden od nacinov, kako mobilizirati
fantazije.

Michelangelo Antonioni je nekoc opisal hollywoodske filme kot “biti
nikjer in govoriti z nikomer o ni¢emer”. Z drugimi besedami, zdi se,
da se hollywoodski filmi vedno dogajajo na nekem fantazijskem
otoku, kjer zivijo sami lepi ljudje in kjer ni¢ pomembnega ni nikoli na
kocki. Na drugi strani pa imamo filme, ki se ne dogajajo “nekje
drugje”; in v peklu, ki ga upodabljajo, niso “drugi”, pa¢ pa mi sami.
Torej, ali je dolznost filmskega ustvarjanja, da se upira posnemanju
zivljenja in namesto tega od nas zahteva, da iS¢emo nove izkusnje, ki
postanejo del nas, govorijo o nas, in sicer na nacin, ki nam dovoljuje,
da postavimo pod vprasaj lastna ¢ustvovanja, verovanja, prepricanja,
odnose z drugimi in lastno kulturo? V predavanju na ISH-ju ste med
drugim uporabili citat: “Laz podobe je resnica nasega sveta.” In Se, ce
se strinjava, da naj fantazije dobijo osrednjo vlogo ne le na in v filmu
ter posledi¢no v med¢loveskih odnosih, kje oziroma kako naj potem
resnica najde pot nazaj “domov”, torej v film in medéloveske odnose?
Avtor citata je Jean Luc Nancy, francoski filozof, ki sledi
heideggerjanski tradiciji, in citat se mi zdi zanimiv ne le zato, ker se v
njem skriva resnica, pa¢ pa predvsem zaradi izziva, ki ga vsebuje. In ta
izziv vidim v tem, da se mi zdi, da nas opozarja, da morda realnosti,
na katero se lahko naslavljamo in bi obstajala zunaj nase kulture
podob v nekem Sir§em smislu, ni. In to kar sem povedal o fantazijah
ter o tem, da se mi zdi pozitiven premik, da evropski film ni ve¢
obseden z realizmom, je prav tako lahko na¢in, kako se lotimo te
“resnice”, ki se nanasa na podobo iz omenjenega citata. Na drugi
strani pa lahko recemo, da je izziv tudi to, da poiséemo nove temelje

za to, kako naj se ukvarjamo z vprasanjem resnice. In izjavo nato
interpretiramo na dva nacina. Lahko re¢emo, da na eni strani potrjuje
tisto, kar je trdil Jacques Derrida, ki je dejal, da izven teksta ne obstaja
ni¢. Jaz bi potem parafraziral Derridaja in rekel, da izven podobe ne
obstaja ni¢. Obenem pa tu nastaja tudi prostor za nekaj, kar pravi

Richard Rorty, namre¢: “Resnica je tisto, o cemer se vi, jaz in moja

skupnost lahko strinjamo,” kar je vsekakor zelo pragmatic¢en pogled
na stvar. Kar pa se tice mojega razmisljanja o ustvarjanju novih oblik
solidarnosti in vloge pojma resnice, kot ga razlagamo v okviru klasi¢ne
zahodnjaske ontologije, naj govorimo o Platonu ali pa Aristotelu, pa bi

morali razmisljati in jo preoblikovati skozi politi¢no pojmovanje
resnice, ki pa po mojem mnenju ni resnica, pa¢ pa zaupanje. Moto bi
torej moral biti: “Od resnice k zaupanju!” S tem, da zaupanje seveda
ne sme biti nekaj, kar je slepo, pa¢ pa ravno nasprotno, biti mora
posledica skepse in nezaupanja. In zato je prvo eti¢no nacelo
demokracije in demokrati¢nih druzb, ki Zivijo v svetu spektakla in
podobe, da ne zaupajo slepo, da so skepti¢ne in kriticne, in da 3ele na
osnovi nezaupanja ustvarjajo in oblikujejo nove oblike zaupanja. Nova
resnica bi lahko bila neka post-idealistiéna, post-realisti¢na resnica o
solidarnosti, ki temelji na zaupanju in jo neguje duh skepse in
kriti¢nosti. Opozorilo na to temo, ki sledi iz moje knjige, pa je, da se
ne smemo obracati in gledati izkljuéno proti Hollywoodu. Moja knjiga
sicer res nosi naslov European cinema: Face to Face With Hollywood,
vendar je sporocilo zadnjega poglavja to, da moramo gledati tudi
drugam, proti vzhodu, k nasim novim evropskim sosedom in se dlje,
proti Rusiji in Aziji, kjer najdemo mocne, utripajoce in Zivljenja polne
kinematografije, nove talente, zanimive zgodbe in nacine
pripovedovanja. Moj koncept “dvojne okupacije” in “post-
nacionalne” kinematografije naslavlja vecplastnost prostorov in
identitet ter njihovih pomenov, ki skupaj tvorijo to, kar je Evropa, zato
da bi se lahko odprli novim naé¢inom razmisljanja in uprli nastajanju
“Trdnjave Evrope” (Fortress Europe, op. B.H.), ki temelji na
ksenofobiéni predpostavki, da se moramo zascititi in zapreti pred
tujimi vplivi. Se ve¢, mnogi filmi, ki sem jih analiziral v svoji knjigi, so
bili po mojem mnenju veliko bolj napredni in so veliko bolje razumeli
realnosti, o katerih govoriva, kot pa uradna politika ali kot kaZejo
vsakodnevni medsebojni odnosi med razli¢nimi skupinami priseljencev
oziroma etni¢nih skupin. In to se mi zdi nekaj izjemno pozitivnega in
nekaj, kar daje upanje za prihodnost, namre¢ da je (evropski) film
dejansko sposoben predlagati neko ¢isto novo in samosvoje
razumevanje pojma Evropa, ki zajema vse razli¢nosti, vsebovane v
Evropi. Pa ne v smislu neke veckulturnosti (multiculturalism, op.

B. H.), o kateri danes vsi govorimo, obenem pa ta pojem nima vec
nobene resni¢ne teze. Sporocilo teh filmov je drugac¢no, namregé, da
obstaja neka cena, ki ni le nujna in neizogibna, pa¢ pa jo moramo biti
pripravljeni placati, ¢e se Zelimo imenovati Evropejci. «

Opomba

1. Pojem “abjektivnost™ (abjection) kot stanje (druZbene) izvrZenosti,
degradacije oziroma izbrisa meje subjektom in objektom je vpeljala bolgarska
filozofinja, psihoanaliticarka, feministka in pisateljica Julia Kristeva. V sodobni
kritiéni teoriji se najveckrat uporablja za oznacevanje poloZzaja marginalnih
manjSinskih skupin v druzbi, kot na primer homoseksualcev ali Zensk.

27



WIM WENDERS:

iz amerike, z ljubeznijo

Ne prii mi trkat
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Na leto$njem Liffu smo si v sekciji Posveceno lahko ogledali zadnja dva
filma Wima Wendersa: Dezelo izobilja (Land of Plenty, 2004) in Ne
pridi mi trkat (Don’t Come Knocking, 2005). Oba gledata Ameriko
skozi evropske oc¢i, vendar vsak na svoj nacin: prvi se loti kritike
druzbeno-politiénih razmer po 11. septembru, drugi seze pod aktualno
amerisko stvarnost in se dokoplje do njene mitoloske podstati.
Wendersa ze od nekdaj obseda tema ameridkega sna. Rojen le nekaj
mesecev po koncu druge svetovne vojne je tipi¢ni otrok nemske (oziro-
ma evropske) povojne generacije, generacije, ki je skovala mit o Ameriki
kot dezeli, kjer se cedita med in mleko. Ze kot otrok se je oplajal z
amerisko popularno kulturo, predvsem s stripi, literaturo, vesterni in
rokenrolom, ter se navduseval nad kontrastnostjo ameriske pokrajine,
nad Sirjavami Zahoda in neboti¢niki velemest. Te mladostne obsesije je
kasneje preoblikoval v motive, ki se kot rdeca nit vijejo skozi njegov
opus. Vcasih se pojavljajo le kot motivni drobei, drugi¢ oblikujejo celot-
no estetiko filma. S¢asoma je Wenders do Amerike razvil tudi dolocene
pridrzke, predvsem je kritiziral korupcijo podob s strani ameriske film-
ske, televizijske in oglasevalske industrije. Kljub temu do danes ostaja
velik privrZenec novega sveta.

Svoje filme je Wenders vedno snemal na lokacijah, iz katerih je potem
&rpal inspiracijo za oblikovanje zgodb in likov. VEasih so mesta na neki
naéin celo odigrala glavno vlogo. Berlin v Nebu nad Berlinom (Der
Himmel tber Berlin, 1987) je denimo Ze eno tak$nih mest. Je sploh
mogoce povedati zgodbo o mestu, nasilno razklanem na dve popolno-
ma razliéni entiteti, ki jima je skupno le nebo nad njima, kako drugace
kot skozi lik angela? Mesta pri Wendersu vedno generirajo zgodbo, kar
se lepo vidi tudi v zadnjih dveh filmih. V Ne pridi mi trkat je mesto Butte
z vsemi svojimi implikacijami in asociacijami, ki jih poraja, kar junak
zase, medtem ko umestitev Dezele izobilja v Los Angeles, mesto, kjer si
iz o¢i v odi zreta najvedji blis¢ in najvedja beda, nacenja temo ameriske
dvoli¢nosti.

V Dezeli izobilja nas Wenders preseneti z zanj neznacilnim pogledom na
ljubo mu Ameriko. Brez dvoma je to njegov dale¢ najbolj politicno
angaziran film doslej. V njem razprostre svojo kritiko sodobne druzbene
in politi¢ne situacije v dezeli, ki je zanj neko¢ poosebljala miti¢ni kraj
svobode, neomejenih moznosti in zabave, kraj, kjer je vse lep3e in boljse
kot doma, po travmaticnem 11. septembru pa se je snela s tecajev in se
izgubila v vrtincu fundamentalisti¢nega totalitarizma. Wenders h kritiki
pristopa ironi¢no, kar se kaze ze v naslovu, saj Amerika v tem filmu 3e
zdale¢ ni dezela izobilja, ampak prej dezela vseobsegajoce, vserazdira-
joe reviéine — gmotne, politi¢ne, kulturne — in krize vrednot.

To je Amerika, v kakrs$no se po desetih letih Zivljenja v misijonih po
Evropi, Afriki in Palestini vrne idealisti¢na dvajsetletnica Lana (Michelle
Williams), da bi poiskala edinega $e ZiveCega sorodnika, brata svoje ne-
davno preminule matere. Stric Paul (John Diehl) se izkaze za precej
bizarno in tezko ukrotljivo osebo. Ta reaktivirani vietnamski veteran,
samooklicani varuh ameris$kega ljudstva na osebni protiteroristi¢ni misi-
ji, v predelanem kombiju, do zadnjega koti¢ka natlacenem z vso novo-
dobno $pijonsko navlako, nenehno precesava ulice Los Angelesa in prezi
za potencialnim, najraje v turban in tuniko odetim, sovraznikom.

Stric in necakinja si ne bi mogla biti bolj razli¢na. Ce je Paul poosebitev
ameriske aktualne politike, paranoi¢nega besnila, ki ga poganja gorivo
iz hitro obnovljivih virov ideologije strahu in ki neomajno strelja v na-
pacne tarce, je Lana njegovo popolno nasprotje. S svojimi liberalnimi
pogledi in kri¢anskimi vrednotami predstavlja tisto Ameriko, ki je tako
usodno omrezila mladega Wendersa, dezelo brezmejnih moznosti in pri-
loznosti za vsakogar. In medtem ko se Paulove fanati¢ne akcije vedno
kon¢ajo v slepi ulici, Lanino socutje in razumevanje gradita mostove

Spela barli¢

med ljudmi. Njena eti¢na drza pa ima $e eno implikacijo, in sicer spo-
roéilo, da se liberalnost in kri¢anstvo ne izkljucujeta, Se vec, v resnici gre
za dva temeljna kamna ameriske kulture. Lanina nadela tako razgaljajo
dvoli¢nost aktualne ameriske politike, ki vero izkoris¢a za dosego poli-
ti¢nih ciljev, kar se najbolj nazorno manifestira skozi Busheve ¢ustveno
nabite govore, prekipevajoce od kricanskih puhlic. Najbolj tedaj, ko
posilja svoje vojake na bojiica in smrt nad tuje civiliste, medtem ko mu
na domacem pragu ljudje umirajo od lakote.

Lana in Paul sta obraza dveh Amerik, pri ¢emer prva prihaja, da bi
drugo odresila njenih zablod. Paul vendarle ni brezupen primer. Je tragi-
komiéna figura, ujeta v vrtinec problemati¢ne preteklosti in negotove
sedanjosti, ki se po svojih najboljsih moéeh trudi obvladovati situacijo
in prispevati k reSevanju problemov drzavne varnosti. Vojak paé vedno
ostane vojak. Toda ko po seriji neuspelih akcij zadnji¢, in tokrat res kar-
dinalno, butne z glavo v zid, dozivi razodetje. V podobi zacudene bo-
lehne babice, ki jo najde v sami sréiki domnevnega teroristicnega gnez-
da, potem ko v popolni bojni opremi vdre v njen dom. Takrat se njegov
fantazmagoricni, paranoiéni svet, sezidan iz slepil in strahov, sesuje v
prah in na koncu je zmoZen dojeti ne¢akinjino sporocilo, da tistih 3000
Zrtev, preminulih med rusevinami svetovnega trgovinskega centra, ne bi
hotelo, da v njihovem imenu umre e ve¢ ljudi. Ni nakljudje, da Paul, ko
useka po starkinem pokvarjenem televizorju, v bistvu lopne Busha po
glavi.

Kljub temu da se Wenders Amerike tokrat loteva izrazito kriti¢no, je v
ozadju njegovega pocetja e vedno zaznati razumevajoco naklonjenost
in vero v to, da pod balastom ideoloskih slepil in silne histerije $e vedno
bije veliko amerisko srce in da bistvo te dezele ostaja nedotaknjeno. Ce
verjamemo, da to bistvo res obstaja, kajti Wendersova vizija Amerike je
bolj kot realna reprezentacija projekcija njegovih mladostnigkih sanj in
zelja. Kakorkoli Ze, brez dvoma je kriti¢na ost v tem filmu obilno zabel-
jena s sentimentalnostjo in najbrz se ne bomo zmotili, ¢e re¢emo, da v
Laninih besedah Paulu “... but I still love you as you are”, odzvanja
reziserjevo sporocilo sprave ljubici, ki jo je prej tako grdo okrcal.
Morda je prav omiljena kritika eden glavnih krivcev za mlacen vtis ob
ogledu, e toliko bolj, ker izzveni v pateti¢nem patriotskem koncu, kjer
Lana in Paul zamaknjeno meditirata nad rusevinami dvojékov, v ozadju
pa zanosno donijo verzi pesmi Leonarda Cohena, ki je filmu posodila
naslov. Tudi karakterizacija obeh glavnih likov je zelo povriinska. Ker
sta v funkciji alegorij dveh nasprotujocih si ideologij, sta lika prevec po-
larizirana, shemati¢na in nimata prave globine. Oba sta v svojem
pocetju tako skrajna, da delujeta nerealno: Lana je s svojim naivnim idea-
lizmom, socutjem in razumevanjem tako eteri¢na, da Ze spominja na
angela, Paul, izgubljen v deliriju namisljenih osebnih bitk proti notran-
jemu sovrazniku, pa je le osamljena karikatura, ki je Se v filmu nihée, z
majhno izjemo njegovega vajenca Jimmyja (Richard Edson), ne jemlje
resno. Ce k vsemu povedanemu dodamo Se podatek, da je Wenders v
navezi z Michaelom Meredithom spisal scenarij v piclih treh tednih, sne-
manje pa zakljucil v osemnajstih dneh, ne preseneca, da konéni izdelek
ni ravno navdusujo¢. Bojda se mu je tako mudilo zato, ker je hotel film
spraviti na amerisko trzisce Se pred volitvami. Najbrz je odveé omenjati,
da potem tako ali tako ni dobil distribucije.

Dezela izobilja je sentimentalen, na hitro skovan digitalni politi¢ni pam-
flet z didaktiénimi ambicijami, ki v ni¢emer ne presega kakovostnega
povprecja Wendersovih novejsih filmov, zato bo za ljubitelje “starega
Wendersa” le 3e eno razocaranje v nizu reziserjevih polomij iz preteklih
nekaj let. Toda, nikar ne odnehajmo, ve¢ upanja prinasa njegov zadnji
projekt, ki ga deloma napoveduje Ze Dezela izobilja, kjer se v tesnobnem
ksenofobi¢nem ozracju post 11-septembrske Amerike kot mogoca pot
do streznitve ponuja restavracija druZinskih vezi in ljubezni. To pa je
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tema, ki jo Wenders obsirneje razvije v svojem najnovej$em filmu Ne
pridi mi trkat.

V nasprotju z DeZelo izobilja, ki jo je Wenders ekspresno zakuhal v
dobrem mesecu, je Ne pridi mi trkat dobro ulezan izdelek. Samo za
pisanje scenarija sta z multitalentiranim Samom Shepardom, ameriskim
piscem, glasbenikom in igralcem, porabila kar tri leta in pol. Seveda smo
spet na znanem terenu “deZele izobilja”, le da se tokrat vrnemo k tisti
bolj idilicni, Wendersovemu dozivljanju sveta blizji podobi Amerike —
podobi, kakrina je zrasla v glavah Evropejcev povojne generacije, sanja-
jo¢ih o nekem liberalnej$em, svobodnejSem in zabavnejsem svetu na
drugi strani luZe. Iz aktualne realnosti nas Wenders pahne v asovno
zanko, nasiceno z ikonami ameriske zgodovine in popularne kulture. In
to na kar se da simptomaticen nacin. Potem ko se v uvodnih prizorih
sprehodimo po sodobnem prizorii¢u snemanja vesterna B-produkcije,
vidimo glavnega junaka Howarda Spenca (Sam Shepard), kako, odet v
svoj filmski kavbojski kostum, na &mnem vrancu dirja skozi prerijo. Ta
beg je zacetek poti, ki Howarda popelje po sledeh lastne preteklosti, nas
pa prestavi v neko idealizirano, z aktualnimi politi¢nimi dogodki popol-
noma nezaznamovano in ¢asovno tezko umestljivo podobo Amerike.

Wenders je za reprezentacijo takine podobe Amerike nasel idealno lo-
kacijo. Potem ko nas vodi za petami svojega junaka skozi $irna samot-
na prostranstva ameriskega zahoda, mestoma posejana z otocki igral-
niskega kica, prispemo v mesto Butte v drzavi Montana, kjer se odvije
naslednja polovica filma. Butte je mesto, zamrznjeno v ¢asu. V zacetku
dvajsetega stoletja najvecje in najzivahnej$e mesto zahodno od Mississi-
ppija, ponosni lastnik takrat najvecjega rudnika bakra na sveru, od
zaetka petdesetih letih zlagoma propada. Ko nas film popelje po nje-
govih ulicah in med njegove prebivalce, dobimo ob¢utek, da se je mesto
preprosto odlocilo, da so bila petdeseta pa¢ njegova najboljsa leta in da
nikakor ne kani zavre¢i obleke, v kateri izgleda tako prekleto dobro.
Butte s svojo ¢asovno ujetostjo in zgodovinskim ozadjem liberalne en-
klave v vecinsko konzervativnem okolju ponuja odliéno ozadje za
refleksijo mitoloskih razseznosti Amerike. Wenders je nanj naletel 7e
pred 25. leti med snemanjem Hammetta (1982). Mesto ga je takoj oéa-
ralo. Poslej se je vanj pogosto vracal in ves ta ¢as iskal pravo zgodbo
zanj. Naposled mu je namenil povsem univerzalno problematiko razkro-
jene druzine in odsotnega oceta, mesto pa je porodilo nekaj izrazito
lokalno obarvanih likov, predvsem lik Howarda Spenca, neko¢ uspes-
nega igralca v vesternih, danes zvezde v zatonu, ki ga v prostem &asu

zaposlujejo predvsem opijati vseh vrst in priloznostni stiki z darezljivimi
obozevalkami. Njegovo Zivljenje dobi nov zagon, ko lepega dne brez
pojasnila izgine s prizori§¢a snemanja svojega novega filma in se napoti
na obisk k materi (Eva Marie Saint), ki je ni videl celih trideset let. Mati
mu pove, da naj bi imel v mestu Butte, kjer je leta nazaj snemal enega
svojih filmov, otroka, o katerem se njemu niti ne sanja. Ne da bi na-
tancno vedel, kaj mu je storiti, se Howard napoti v Butte, kjer pa ne
najde le svojega Ze odraslega sina Earla (Gabriel Mann) in njegove ma-
me, natakarice Doreen (Jessica Lange), temve¢ tudi svojo héerko Sky
(Sarah Polley), ki je v mesto prisla po materine posmrtne ostanke.

Butte ni le slikovito prizorice, ampak odigra tudi pomembno vlogo pri
karakterizaciji glavnega lika. Howard je ¢ista preslikava Butta, pred-
vsem njegove najbolj zalostne razseZnosti, namre¢ dejstva, da je edina
veCja sprememba zadnjih nekaj desetletij skoraj popolna izpraznitev
mesta. Njegovi filmski prebivalci se kot zadnjega velikega dogodka v
mestu spominjajo snemanja filma pred petindvajsetimi leti. Prav tistega
filma, ki je Howarda katapultiral med zvezde in ¢igar nenaértovan
stranski produkt je njegova nesojena druZinica, ki se zdaj kot strela z jas-
nega narise pred njim in doda njegovemu Zivljenju novo dimenzijo.
Butte sicer ni Howardov rojstni kraj, toda Howard je vendarle v mar-
sicem otrok tega mesta. Njegova usoda, ki jo na eni strani zaznamuje
bliskovit vzpon, na drugi pa leta pocasnega propadanja, je poloZena tudi
v nasega protagonista. In prav tako kot Butte najbolj definira njegova
izpraznjenost, tudi Howarda bolj kot droge in alkohol razkraja notran-
ja praznina, posledica vseh njegovih begov od kakrinihkoli tesnejsih
medcloveskih vezi. Ta praznina, katere zrcalni odsev so prazne ulice
Butta, na katerih filmski junaki srecujejo le drug drugega, pa $e to bol
poredko, ga tudi pozene na pot. Sam se tega sicer niti ne zaveda najbol-
je, toda Howard v resnici beZi od svojega zivljenja, da bi spet nasel sebe.
To nas spomni na nekega drugega Wendersovega junaka. Travis v filmu
Pariz, Texas (1984), prav tako posnetem po scenariju Sama Sheparda, je
Se en moski, ki, ko ga Zivljenje povsem preplavi, pobegne v neznano, da
bi lahko na novo sestavil svojo identiteto. Med filmoma se ponuja toliko
vzporednic, da ju lahko ozna¢imo kar za dvojcka. Oba se ukvarjata s
tematiko razpadle druZine in oba prezema podobna estetika ameriskega
zahoda. Travis (Harry Dean Stanton) je pravzaprav nekaksen alter ego
Howarda. Tudi on je zavozil Zivljenje in zdaj poskusa sestaviti svojo
druZino, le da je on sina Ze nagel in zdaj isce $e nekdanje dekle. In tudi
on na koncu spozna, da se ne bo zmogel spremeniti in da je zapravil
svojo priloznost za srecno druzinsko Zivljenje, zato odkoraka stran.



Ne pridi mi trkat 5

Uspe pa mu ponovno zdruZiti sina in mater, kot Howardova pot v Butte
pripelje skupaj polbrata in polsestro. Ne pridi mi trkat znotraj Wender-
sovega opusa deluje kot dialog s filmom Pariz, Texas.

Ceprav je protagonist filma Ne pridi mi trkat mogki, so resni¢ne nosilke
zgodbe Zenske. Howard je tako §ibka, neodgovorna, neodlo¢na, medla
moska pojava, da Ze od samega zacetka ne vzbuja dosti upanja, da bo
sam pri sebi znal kaj spremeniti. Vse, kar zmore, je impulziven brezglav
pobeg iz realnosti, eprav $e sam ne ve niti zakaj niti kam beZi. Na sreco
je na svoji poti delezen obilne pomoci iz pisane palete moc¢nih Zenskih
figur. Zenske ga usmerjajo, mu nastavljajo zrcalo in ga postavljajo na
svoje mesto. Prva (in edina) oseba, h kateri se lahko zatece samotar
Howardovega tipa, ko ga lahkomiselno Zivljenje dohiti in stisne za grlo,
je seveda njegova mati. Ta se do sina, ki ga ni videla trideset let, vede kot
do otroka, ki se je pravkar vrnil s kratkih Solskih pocitnic. Kar pravza-
prav tudi je. Med Howardom, ki je pred leti zbezal v svet, in Howar-
dom, ki je zdaj spet pribezal k njej, ni bistvene razlike. Zivljenje samot-
nega heroja pa¢ ne omogoca osebnostne rasti. Mati je tudi tista, ki
Howarda seznani z dvajset let staro novico, da je postal oce, in ga tako
usmeri v Butte. Tu Howard res najde svojega sina Earla, pevca v lo-
kalnem baru, ki pa zaradi nekonstruktivnega reSevanja osebnih tezav —
ob¢asno z izbruhi nasilja, najveckrat pa kar z metanjem pohistva (celo
sedeZne garniture!) skozi okno svojega stanovanja — sumljivo spominja
na oéeta. Ce je Howard moski, ki je zavozil, je Earl mladeni&, ki ne
obeta, skratka ni¢ ne kaze, da bi Earl v tem filmu utegnil kakorkoli resiti
mosko &ast. Zato pa je tu Doreen, njegova mati in spet ena tistih, ki
znajo Howarda ozemljiti; najbolj neizprosno v prizoru, kjer se na njego-
vo dvajset let prepozno snubitev odzove z buénim smehom in ga okrca
s strahopetcem.

Kljuéna Zenska figura v tem filmu pa je brzkone Sky, Howardova hdi, ki
se po spletu okolis¢in znajde v Buttu v natanko istem ¢asu kot on. Od
trenutka, ko ga opazi, mu sledi kot senca, neprestano stiskajo¢ v narocju
7aro z materinim pepelom. Sky, kolateralni produkt neke druge Howar-
dove ljubezenske iskrice iz istega obdobja, je svojo travmo odsotnega
oéeta oéitno Ze predelala in k njemu pristopa z razumevanjem, v naspro-
tju z Earlom, ki njegovo blizino neomajno zavraca. Sky je pomembna
zato, ker ji uspe tam, kjer ocetu spodleti. Howardu ne spremeni le optike
pogleda na njegovo zivljenje, ampak vzpostavi tudi odnos s svojim pol-
bratom. Tako ji uspe formirati neke vrste druzino, medtem ko Howarda
njegovo staro Zivljenje dohiti v podobi privatnega detektiva Sutterja
(Tim Roth), ki so ga za pobeglim igralcem poslali opeharjeni producen-

ti sabotiranega filma. Sutter tu ni v funkciji ustvarjanja napetosti, kot bi
pricakovali od detektivskega lika. Vsake toliko ¢asa ga sicer vidimo,
kako uspesno sledi svojemu plenu, vendar njegova prisotnost kljub temu
nikoli ne zmoti lagodnega, pocasnega ritma filma. Sutter daje slutiti, da
Howardu ne bo uspelo, poskrbi namre¢ za edini mogo¢ konec. Howard
svoje prijetje sprejme skoraj z olajsanjem, Sutter ga vrne v sver, kjer mu
drugi ljudje pisejo urnike in organizirajo njegovo Zivljenje. V drugacnem
svetu tako ali tako ne bi prezivel, zato so lisice, s katerimi ga detektiv
priklene na volan svojega avtomobila, povsem odvec.

Film je obrtno spretno izdelan, Lustigova fotografija, krizana Wender-
sovim obdutkom za detajle, ustvarja liriéne, v vecernem ali jutranjem
soncu okopane podobe puitavske pokrajine, v katerih odmeva osam-
lienost filmskih likov. Vse skupaj je zapakirano v Wendersov priljubljeni
klasi¢ni ameriski Zanr road movieja in podprto z melanholiéno glasbo T-
Bone Burnetta. Zgodba tece zlagoma, brez naglice, gledalcu pricara
atmosfero ameriskega zahoda, ga vsrka v vizualno presunljive pejsaze in
mu omogoca zbrano kontemplacijo podob ter osredotoenost na po-
drobnosti. Ceprav film nacenja danes $e kako pere¢o temo razpadle
druzine, njegov ton ni moralisticen. Karakterizacija je skrbno premis-
liena, liki so karakterno uravnoteZeni, ve¢dimenzionalni, predvsem pa,
kar je najpomembnejie, so bitja iz mesa in krvi, brez alegori¢nih pre-
tenzij. Skratka, po dolgem ¢asu spet drzimo palce navzgor. Tako dobre-
ga filma Wenders ni spravil skupaj Ze vsaj deset let.

Ce za konec potegnemo ¢&rto pod obema filmoma, lahko zakljuc¢imo, da
skupaj pripovedujeta zgodbo o dveh Amerikah. Dezela izobilja je ko-
mentar sodobne Amerike, Amerike po izkusnji mednarodnega terorizma
in njenega bolnega telesa, ki ga razkrajata obcutek paranoje in kriza
demokratiénih vrednot. Ne pridi mi trkat seze globlje v drobovje Ame-
rike, popraska po njenem mitoloskem jedru in potegne na plano ikono-
grafijo Diviega zahoda, pome$ano s fenomeni ameriske popularne kul-
ture. Kljub temu, da gre za dve popolnoma razli¢ni sliki ene in iste
dezele, pa med njima vendarle najdemo vsaj eno podobnost, ki dokazu-
je, da tudi v zadnjem filmu kritiéna bodica ne umanjka. Oba filma nam-
re¢ napolnjuje ob&utje praznine, pa naj gre za fizi¢no ali psihi¢no prazni-
no, izvotljen vrednotni sistem, kulturne vrzeli, puhlost med¢loveskih
odnosov ali votlost strahov. V vsakem primeru gre za praznino, ki klice
po zapolnitvi, sicer se Ameriki utegne zgoditi, da se bo lepega dne pre-
prosto sesula sama vase. .
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ENCA PRETEKL:
DEMONI, IZPUSCENI
IZ TEMNICE

=IO

Sooéenje z razkrito skrivnostjo nekega posameznika je
povezano s prav posebnim obcutkom nelagodja, ki ga
pozna vsakdo, komur je dana vsaj najosnovnej$a mera
tenkocutnosti. Za veéino skrivnosti sicer velja, da so v
svojem bistvu banalne in da je prav ta banalnost v¢asih
morda celo edini razlog za to, da so sploh postale skriv-
nosti; obrambni zid prikrivanja namre¢ preprecuje, da bi
njihova prava narava postala vsem oéitna. Po drugi strani
pa si za nekatera razkritja Zelimo, da do njih ne bi nikoli
prislo ali pa da vsaj nas takrat ne bi bilo zraven. O
taksnih demonih, izpuséenih iz svoje temnice, nam govo-
rijo filmi kanadskega reZiserja Davida Cronenberga.

Ceprav Senca preteklosti (A History of Violence, 2005),
najnovejsi Cronenbergov film na platnih nasih kinemato-
grafov, velja za dostopnejSega SirSemu obé¢instvu kot ve-
¢ina avtorjevih stvaritev, ima vseeno razpoznavne poteze,
znacilne za tega reziserja. Ze od samega zaletka v nas
butne vzdusje nelagodija in tesnobe. Za to vzdusje se zdi,
kot da bi dehtelo iz uvodnih prizorov z Lelandom (Step-
hen McHattie, stari znanec iz vrste B-kriminalk, kjer je
ve¢inoma igral pozitivce) in Orserjem (Greg Bryk), obe-
nem z vrofino iz razbeljenih tal, ko moza zapuscata
samoten motel in se Leland odpravi “poravnat racun”.
Kamera ves ¢as kaZe Orserja, prav lenobno stati¢na je,
kot bi se e sama navzela negibnosti, ki se ji zaradi hude
vrodine predaja Orser. Ko se Leland vrne in ugotovita, da
jima je zmanjkalo vode, Leland Orserja poilje ponjo v
motel. Ta se le nerad odpravi, kamera mu pocasi sledi in
razkrije, kako upraviéeno je bilo nelagodje, ki smo ga ves
¢as Cutili: po prostorih v mlakah krvi lezijo razmesarjena
trupla osebja motela. Pri tem ni nobenih naglih rezov,
kamera nam Lelandov pokol pokaze mimogrede, ko
spremlja Orserja med njegovim stikanjem po prostorih,
do brutalnih prizorov nasilne smrti je ravnodusna, tako
kot je ravnodusen Orser. Tudi ko se nepricakovano sooci

z deklico, ki je prezivela pokol, ga to niti za hip ne vrze iz
ravnotezja in z rutinsko hladnokrvnostjo ubijalca dokon-
¢a Lelandovo delo.

Leland in Orser prekrizata pot Tomu Stallu (Viggo Mor-
tensen), ki sre¢no porocen s soprogo Edie (Maria Bello),
sinom Jackom (Ashton Holmes) in héerko Sarah (Heidi
Hayes) zivi v mestecu v Indiani, sredi katerega ima
majhno restavracijo. Ko psihopatska morilca vdreta v
njegov vsakdan, se sprozi spirala skrajnega, neustavljive-
ga nasilja. Tom najprej v samoobrambi ubije Lelanda in
Orserja, ko hoceta oropati restavracijo in tam ustrahujeta
prisotne. Ker njegov podvig pritegne veliko pozornost
Jjavnosti, zanj izvedo njegovi znanci iz ¢asov, ko Se ni bil
Tom, temve¢ Joey Cusack, morilec, s katerim ima gang-
ster Carl Fogarty (Ed Harris, v eni izmed svojih najbolj
zlovescih vlog) neporavnane rac¢une. Ko je ogrozena nje-
gova druzina, Tom/Joey pospravi Fogartyja in njegove
spremljevalce, nazadnje pa Se svojega brata Richieja
(William Hurt), z njegovimi telesnimi strazarji vred. V
nasprotju z uvodno sekvenco, kjer irtev ne vidimo v
trenutkih njihove smrti, so prizori skrajnega nasilja, ki ga
izvaja Tom, brutalno neposredni in nazorni. Kljub tej
nazornosti pa v njih ni atraktivnosti, znacilne za podobne
prizore v nestetih akcijskih filmih, po drugi strani pa nam
ne sproZijo niti emotivnega odziva, do katerega pride ob
podobah nasilja v “dramskih” delih, ki veljajo za zahtev-
nejSa. Navedeni prizori nasilja namre¢ nosijo znadilni
Cronenbergov pecat: nenavaden hlad, v osupljivem nas-
protju s prelivanjem krvi, ki smo mu pri¢a. Njegov pris-
top je skoraj klini¢en: Cronenberg je kot kirurg oziroma
— 3e bolj ustrezno — patolog, ki postopoma in sistema-
tiéno opravlja razteleSenje pri Zivem telesu, nato pa nam
svoje ugotovitve brez kakrsnihkoli olepsav servira na
platnu.

Tako kot se skozi Senco preteklosti postopoma seznan-

govih filmih ¢utiti nevsakdanjo slo po razkrivanju vsega
temnega, skrivnega in sprevrZenega v cloveski naravi.
Cronenberg pri tem ne da ni¢ na transcendenco,
onstranskost je pri njem grobo telesna in vdira na povrsje
skozi simbolne rane. To so lahko ogabni zajedavci ali ni¢
manj odvratni faliéni izrastki, ki ljudi spreminjajo v
spolne obsedence, tako kot v filmu Shivers (1975, ki ima
tudi dva alternativna, morda $e ustreznejsa naslova: The
Parasite Murders in They Came from Within) in Rabid
(1977). V filmu The Brood (1979) so to otroci, ki dobe-
sedno utelesajo sovrastvo, iz katerega so rojeni. Skrivno
plat lahko poosebljajo unic¢evalne nadnaravne moci, tako
kot v filmih Skanerji (Scanners, 1981) in The Dead Zone
(1983); v prvem svoj dar njegovi nosilci uporabljajo tako,
da ljudem z moéjo volje raztresdijo glavo; v drugem,
posnetem po romanu Stephena Kinga, pa gre za sposob-
nost prekognicije, zaradi katere junak na koncu konca
nasilne smrti. V Videodromu (1982) direktor kabelske
televizije pride pod nadzor elektronskih signalov, vklju-
cenih v oddaje s pornografskimi posnetki mucenja. V
Muhi (The Fly, 1986) animali¢na plat, ki je s ponesre-
cenim poskusom vdrla v znanstvenikov organizem, od
znotraj postopoma spremeni njegovo telo v telo ogromne,
sluzaste Zuzelke. Golo kosilo (Naked Lunch, 1991) in
Trk (Crash, 1996) sta oba posneta po romanih, ki naj bi
ju bilo nemogoce ekranizirati, prvi po Burroughsovem,
drugi po Ballardovem; v prvem se telesno propadanje
zaradi uZivanja mamil prepleta z blodnjami, v katerih na-
stopajo zuzelkam podobni liki iz vzporednega sveta; v
drugem smo pri¢a raztre$¢enim, iznakaZenim telesom
ljudi, ki svoj spolni uzitek povezujejo s slo po samo-
unifevanju z namernim povzrofanjem avtomobilskih
nesred. Filma Dead Ringers (1988) in M. Butterfly (1993)
se v primerjavi z nastetimi zdita vsaj na zacetku dokaj

* normalna, a se ]

:remy Irons, ki nastopa v obeh, odlodi,
da bo svojo krizo identitete resil tako, da bo — na gro-
teskno nazoren, znacilno Cronenbergovski nadin — raz-
paral svoje telo. Zadnja filma pred Senco preteklosti,
eXistenZ (1999) in Spider (2002) sta posvecena neurav-
novesenosti, v prvem um vrze iz tira navidezna resnic-
nost, v drugem pa dusevno prizadet moski skusa najti pot
iz objema norosti.

Ceprav Cronenberg za podajanje svojega gradiva suvere-
no uporablja zanrske okvire, tako da so njegova najbolj
znana dela sci-fi horror hibridi, mimo katerih Ze od
konca sedemdesetih let dalje ne more nobena enciklope-
dija, posvecena filmom te vrste, pa ga ljubitelji znanstve-
ne fantastike in grozljivke nimajo preve¢ radi. Cronen-
berga je pravzaprav zelo tezko imeti rad, tudi kadar
imamo opraviti s tako izvrstno grajenim filmom, kot je
Senca preteklosti. Preve¢ hladen je — in veliko preveé
destruktiven. Pravi Zanrski buffi ga zato odklanjajo,
v&asih ni¢ kaj preveé prijazno. Znacilna so Zol¢na pisma
bralcev horror fanzina Fangoria, ki so leta 1992 od
urednistva zahtevali, naj z naslovnice revije odstrani sliko
zelenega hroscka, ki se je tam zacel pojavljati po Cro-
nenbergovem Golem kosilu. Hro$¢ek je na naslovnici
nekaj ¢asa vztrajal, potem pa je moral odleteti. Ured-
nitvu je bilo Golo kosilo oéitno vie&, bralcem pa niti
najmanj.

V ¢em je pravzaprav nesporazum, zakaj tipicni ljubitelji
filmske fantastike v Cronenbergovih filmih ne najdejo
tistega, kar is€ejo? Ni¢ novega ne bomo povedali, ce
zapi$emo, da Zanrski filmi delujejo na arhetipski ravni, za
filmsko fantastiko pa to Se posebej velja. O tem je bilo
zadnjih nekaj let veliko govora predvsem v zvezi s serijo
Vojna zvezd (Star Wars), ko je tudi $ir§a javnost izvedela
za prijateljski odnos med Lucasom in Josephom Camp-
bellom, primerjalnim religiologom, ki svoje teorije ute-
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meljuje na modelu jungovskih arhetipov. Campbell je
napisal vrsto knjig, med njimi so Myths to Live By, The
Mythic Image in serija Stirih knjig z naslovom The Masks
of God. Podobno kot Mircea Eliade, ki ima sicer v
svojem iskanju “svetega” drugacno izhodisce, tudi
Campbell v popularni kulturi prepoznava mitske obrazce
starodavnega izrodila. Ni¢ nenavadnega ni torej, ¢e imajo
novejSe izdaje njegove najbolj znane knjige, The Hero
With a Thousand Faces (ki je prvi¢ iz8la leta 1949), na
naslovnici Luka Skywalkerja, upodobljenega poleg naj-
starejSega znanega epskega junaka, Gilgamesa. Omenjeni
mitski obrazci so brez€asni in prav zanimivo je, da so
vCasith najlaze razpoznavni v zelo starem izrocilu. Su-
merski ep o stvarjenju sveta, ki ga poznamo predyvsem po
babilonski razli¢ici, imenovani Enuma elis, pripoveduje o
vojni med mladimi bogovi, predstavniki svetlobe in reda,
ter starimi bogovi, imenovanimi Davni, ki zastopajo sile
teme in kaosa. Mlade bogove je vodil Marduk, Davne pa
zmajevska boginja Tiamat, skupaj z Apsujem, moskim
pocelom. Mladi bogovi v vojni zmagajo, Marduk razkosa
Tiamat in iz ene polovice njenega telesa naredi Nebo, iz
druge pa Zemljo. Nazadnje iz gline in iz prelite zmajevske
krvi ustvari éloveka. Ceprav so Davni premagani, pa niso
mrtvi, ker so nesmrtni. Na dnu brezna spijo in sanjajo —
in ¢akajo, da se bodo spet prebudili. Zelo malo je mitov,
ki bi nam toliko povedali o nasi naravi kot ep o stvarjenju
sveta in cloveka, ki je nastal v prvi kulturi, sposobni
zapisati svoje izrocilo. Opraviti imamo z zelo lepo in disto
simboliko: ljudi so sicer ustvarili bogovi svetlobe in reda,
gradivo, iz katerega smo narejeni, in kri, ki se pretaka po
nasih Zilah, pa pripada Davnim. Ti bogovi teme in kaosa
niso mrtvi, temve¢ so ve¢no prisotni del nas samih. Spijo
na dnu nase podzavesti in sanjajo ter potrpezljivo ¢akajo.
In vcasih, ko se za hip znajdejo v polsnu, v nas in okoli
nas zavladajo sile teme, kaosa in neobvladljivega nasilja.

Obredno pripovedovanje mitov je imelo funkcijo perio-
di¢nega obnavljanja vesoljnega reda, zaveze med ljudmi
in bogovi, zavetniki tega reda. Za filme iz Lucasove serije
Vojna zvezd je seveda 7e na prvi pogled oéitno, da pod-
pirajo ta uveljavljeni red, manj razvidno pa je to pri
grozljivkah. Kljub smrtni grozi, ki jo upodablja, kljub
prizorom nasilja, za katere smo ze mislili, da so ustvar-
jalci novodobnih horrorjev dosegli skrajno mejo tistega,
kar je $e mo¢ prikazati, a jo vsakic¢ znova presegajo, pa je
klasi¢no strukturirana grozljivka v svojem bistvu in v na-
¢inu svojega delovanja vendarle $e najbolj podobna
pravljici. V njej smo pogosto sooceni s skrajnim nasiljem,
ki pa ima jasno doloc¢eno katarzi¢no funkcijo, o ¢emer
pise Bruno Bettelheim v svoji znameniti Studiji The Uses
of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy
Tales (1975). Ljubitelj grozljivk te vrste, katerega pro-
totip je Forrest Ackerman, dolgoletni glavni urednik re-
vije Famous Monsters of Filmland, z ogledom horrorjev
izganja demone, ki ga obsedajo, in po obisku kina odhaja
domov Zivet svoje vsakdanje, urejeno Zivljenje. Bogovi, ki
jih klice Cronenberg, pa niso bogovi reda. Ta reZiser se
zdi Se najbolj podoben pripadnikom skrivnega kulta, ki si
v zgodbah o Cthulhuju, izpod peresa H.P. Lovecrafta, s
temacnimi, barbarskimi obredi prizadevajo prebuditi
starodavnega boga kaosa. Ko zgoraj omenjeni ljubitelji
grozljivk pravijo, da Cronenbergovi filmi sploh niso
“pravi horrorji”, imajo seveda prav: res niso. Zamerijo
mu, ker izrablja okvire horrorja za to, da gledalcu pove,
da urejeno Zivljenje sploh ni ve¢ mogoce. Ceprav bi ver-
jetno tezko razlozili, kaj toéno je pri Cronenbergu “naro-
be”, pa zelo dobro ¢utijo, da njegovi filmi prav ni¢ ne
pomirjajo, nasprotno, $e dolgo po ogledu nas preganjajo.
Ker so Cronenbergovi filmi taksni, kakr$ni so, nikoli ne
bodo mogli biti velike uspesnice, niti v zanrskih okvirih
ne, saj sploh ne poskusa biti viecen, ne glede na to, kako

Shivers

zvezdniska je igralska ekipa, ki jo uporabi. Lep primer, na
kaksen nacin gledalci sprejemajo Cronenbergove filme,
so Skanerji, prvi njegov film, ki sem si ga ogledal, julija
1983. leta, ko je prisel k nam v kino. Kot ljubitelj filmske
fantastike sem o Cronenbergu seveda bral, ker pa pred
tem pri nas ne v kinu ne na televiziji niso predvajali 3e
nobenega njegovega filma, nisem mogel niti priblizno
vedeti, kaj naj pricakujem. MeSanica za tisti ¢as spekta-
kularnih u¢inkov in tiste prav posebne Cronenbergove
drugacnosti me je dobila povsem nepripravljenega. Ska-
nerjev pri tem prvem ogledu sicer nisem mogel zares
vzljubiti, so mi pa vendarle zlezli pod kozo. V Ljubljani je
imel ta film 10.649 gledalcev, kar se danes slisi veliko, za
tiste Case pa je bil to zelo povprecen rezultat, saj se je med
premiernimi filmi tistega leta znaSel na 59. mestu (prvo je
bilo Cesarstvo cutil Nagisa Oshime s 60.454 gledalci).
Zanimiva in po svoje spet zelo znacilna pa se mi zdi
recepcija tega filma Stiri leta kasneje, v povsem drugacnih
okolis¢inah. Med sluZenjem vojaskega roka v tedanji ju-
goslovanski armadi sem med drugim za vojake predvajal
celovecerne filme, ki sem jih zadnjih nekaj mesecev tudi
sam izbiral. Od vseh filmov, ki sem jih vrtel — med njimi
so bili akeijski filmi, kriminalke, znanstvena fantastika,
pustolovski filmi in komedije — so bili prav Skanerji tisti,
ki so bili dale¢ najbolje sprejeti. Nikoli ne bom pozabil
nasega improviziranega letnega kina, nocne projekcije na
velikem zbornem mestu sredi vojasnice, ki jo je z vso
pozornostjo spremljalo ve¢ sto sicer venomer nemirnih
vojakov. Zdelo se je, da film deluje kot neke vrste stre-
lovod, skoraj fiziéno je bilo ¢utiti sproi¢anje napetosti
zaradi prisilne ujetosti med zidove vojasnice in besnila
zaradi ponizanj, ki so jih morali vojaki prestajati s strani
oficirjev, desetarjev in starejSih vojakov. Je bila morda
nekje zadaj tudi slutnja bliznje nezasliSane morije po
razpadu Jugoslavije, za katero nihcée od prisotnih takrat

ne bi hotel verjeti, da se bo zares zgodila, a se je je vendar
moral kasneje marsikateri od tedanjih vojakov proti svoji
volji udeleziti?

Cronenberg mracnim vizijam, ki jih zasleduje v svojih
filmih, ostaja zvest od zacetka do konca. Gledalcu ne da
nobene priloznosti, da bi si ob izteku filma oddahnil,
vemo, da pri njem ni katarze. Tom Stahl se na koncu Sen-
ce preteklosti vine domov ravno v ¢asu, ko Edie, Sarah in
Jack obedujejo. Prisede za mizo, po trenutkih nelagodja,
ki se zdijo prav mu¢no dolgi, Jack in Sarah brez besed
podata Tomu pribor in nato $e hrano. S to simboli¢no
gesto ga druZina sprejme medse, za hip se morda zazdi,
da je spet vzpostavljena druZinska skupnost z zacetka
filma. Takoj zatem pa se zavemo, da je to samo privid.
Tom nikoli ve¢ ne bo mogel biti Tom, vedno bo zraven Se
Joey. Ze prej je bila normalnost samo navidezna, le da je
bil takrat samo Tom tisti, ki je pred samim seboj in pred
drugimi skrival svojo pravo podobo. Zdaj je tega konec,
ni¢ ve¢ ne pomaga, tudi ¢e bi se sprenevedali vsi trije.
Potem ko je Tom/Joey ubil Fogartyja (kjer je vpletel e
svojega sina), Richieja in njune priboénike, bodo prisli se
drugi, ker tisto, kar je storil, ne bo moglo ostati nekazno-
vano. Tom ne bo mogel veéno §cititi svoje druzine in sebe,
kajti kljub temu, “da mu gre ubijanje ljudi tako dobro od
rok”, kot se je izrazil Fogarty, ne bo mogel pobiti vseh, ki
bodo prisli za njim. Njegova druzina bi ostala ogrozena,
tudi ¢e bi jo zapustil, saj bi se kriminalci lahko znesli nad
Edie, Jackom in Sarah zgolj zato, da se mu mascujejo.
Skupna vecerja Toma in njegove druZine je sicer morda
videti kot spravni obred, v resnici pa je bolj podobna
zadnjemu obroku obsojencev. Pomiritve ni. Namesto tega
Cronenberg tako kot vedno za seboj pusti opusto$enje. «
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Ce drzi, da Boga najdemo v podrobnostih, kakor trdi Ludwig Mies van
der Rohe, potem so filmi Jacquesa Tatija arhitekturni templji.! Tatijevo
delo je polno podob anonimnosti, ki se zdi v sodobnem tehnoloskem
zivljenju tako razsirjena. A anonimnost v Tatijevih filmih bi prav tako
lahko tolmacdili na nacin, da odraza poloZaj in relativno stanje predme-
tov v Zivljenju njegovih likov. Naravo predmetov vidimo kot komic¢no,
saj obstajajo ¢loveski subjekti, od katerih se predmeti razlikujejo in na
katere konec koncev vplivajo. Tati svoje filme navdihne s sijajno zbirko
polomljenih predmetov, nenavadnih okraskov in skrajno zapletene opre-
me. A prav zaradi tega je univerzum gospoda Hulota (Tatija) prepojen s
pomenom. Hulot je kakor nekaksno povecevalno steklo, ki s svojo ne-
nasitno radovednostjo poveca pomembnost vsakdanjih predmetov.
Hulot se po mestu sprehaja oborozen z radovednostjo, ki je dana le
nekaterim turistom in pesnikom. Njegov beZni pogled je zmerom prilep-
ljen na zemeljske in navidez trivialne odtenke vsakdana. A vendar
takega vtisa ne daje rad na prvi pogled. Sprva vidimo domiseln lik, ki
prisostvuje Stevilnim so¢asnim pojavom. A z razvojem vsakega izmed fil-
mov zacnemo opazati, da je Hulot v sredis¢u vseh teh stvari, morda ne
nujno v fizicnem pomenu besede, temvec s svojo zmoznostjo, da nanje
usmeri pozornost gledalca. V filmu Playtime (1967), na primer, so to te-
zave z uravnavanjem grelca zraka; smesni odtisi na hrbtih majic ljudi; in
predmeti, ki Hulotu padajo iz Zepov, ko v filmu Traffic (1971) z glavo
navzdol visi z drevesa. In prizor v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), v
katerem Hulotova sestra vklju¢i nacickani vodomet sele, ko zacnejo pri-
hajati gosti, pa Hulotov zadimljeni, izpuhe bruhajo¢ stari avto v filmu
Gospod Hulot na pocitnicah (Les vacances de M. Hulot, 1953).

Hulot je popoln outsider, ki gleda noter. In kljub temu, da je kolikor
toliko sposoben za sodobno Zivljenje, je njegov pogled tisti poeti¢ni
pogled na podrobnosti, ki tovrstni svet oblikujejo. A Hulot je tudi proti-
strup skrajno agresivnemu in cini¢nemu glediscu, ki tehniéni ali mate-
rialni napredek razume kot samoumevnega. Navidez “za ¢asom” lahko
spoznava vso lepoto pomena stvari, ki ga obkroZajo. Hulotova zmede-
nost odlicno deluje kot izrazno sredstvo sodobne tehnologije in priprav.
Hulot je sramezljiv, skromen in nikoli nikamor ne sodi. Tak vtis dobi

gledalec, ko ga vidi, kako se dezorientiran sprehaja naokrog, kako
komunicira z ljudmi in predmeti. In vendar Hulot ne pokaze nikakrine
antipatije do tehnologije. Vse skupaj ga preprosto zabava. V tem pogle-
du se ne razlikuje od vecine ljudi in tako ustreza oznachbi “
Tuja okolja mu ne povzrocajo preglavic. Njegov pristop k Zivljenju je
vesel, prijazen in poln radovednosti.

povprecnez”

Playtime se za¢ne s posnetkom belih razpihanih oblakov, ki jih obkroza
neskonéno modro nebo. Igra angelska glasba. Sledi posnetek ultra-
sodobne steklene zgradbe. A celotna panorama mesta, ki ga vidimo, je
prizoris¢e filma. Ce naj bi bilo prizorisce Pariz, se to izraZa le v odsevu
Eifflovega stolpa na stekleni povrsini. Naj bi iz tega sklepali, da je lahko
sodobni “Pariz” pravzaprav katero koli sodobno mesto? Se ve¢ anonim-
nosti. Vendarle je to mogoce, saj je Tati, podobno kakor Jean-Pierre
Melville, poet gibljivih slik. Prizorisée sluzi kot arena za témo filma: smo
mi tisti, ki upravljamo s tehnologijo, ali je ravno obratno? A druga po-
navljajoca se téma v Tatijevem delu je zme$njava. Norcuje se iz ¢lo-
vestva, ki je videti izgubljeno v svojem lastnem ognjevitem materialnem
napredku. A Tati nam ne ponudi ideoloskega okvira, v katerem naj bi
zavracali tehnologijo ali znanost. Namesto tega citira primere, iz kate-
rih je razvidno, kaksna so éloveska bitja postala — bodisi zavestno ali
neodvisno od masinerije. Del zme$njave — in ne odtujitve, kakor bi trdili
nekateri bolj politi¢no razpolozeni kritiki — se zgodi zaradi dinamicne in
zivahne narave sodobnega sveta. In tako vidimo Hulota, ki obvladuje
najznacilnej$o lastnost sodobnega ¢loveka: prilagodljivost.

Na letalid¢u v filmu Playtime, na primer, ljudje paradirajo krizem termi-
nala. Gledalec je prepuséen razmisljanju o konénih ciljih tolik$ne mno-
zice. Tati poetizira ¢lovesko okolje. Morda to najbolje zatutimo na
zaCetku filma Gospod Hulot na pocitnicah, ko melanholi¢na glasba in
citat, ki gledalca vabi k uZivanju, ustvarita razpolozenje odrekanja Ziv-
lienju samemu. Na zacetku filma Playtime skupino Zivahnih turistk vo-
dijo po tekocih stopnicah in proti avtobusu, ki ¢aka zunaj. Razigrane so
in vznemirjene, da bodo videle Pariz. Na tej tocki moram poudariti
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dejstvo, da Tatijevi filmi vsebujejo zelo malo dialogov. Tovrstna tehnika
— za katero bi lahko rekel, da je delno privzeta iz pantomime in delno iz
nemega filma —, poudarja tiste kvalitete vsakdanjega Zivljenja, ki so po-
gosto “neme” in pogosto neopazne. V primeru, ki sem ga navedel, se
tako osredotocimo na naravo potovanja. Namesto dialoga Tati uporabi
Stevilne priloZznostne Sume pogovorov, ki prihajajo iz ozadja. Tatijeve
filme lahko primerjamo z zvoki ogrevajocega se orkestra. Vendar je
vedina Sumov in pogovorov pridusenih in nerazumljivih.

Ta tihi ali priduieni svet Tatijevih filmov je osrednja sestavina njegove
sposobnosti, da pritegne pozornost na vsakdanje stvari. Kako izvirno,
da se v svetu pretiranega hrupa Tati osredotoéi na navidez nepomemb-
ne fasete le-tega sveta. Clovedko okolje oluidi do samega minimuma.
Izkljuci pogovor, kakor bi hotel namigniti, da dandanes Ze tako prevec
govorimo. Odsotna je tudi zmoznost v srZ videti ali “spoznati” katerega
koli izmed likov. Tati le redko uporabi bliznji plan. Mar ni ena osrednjih
znadilnosti dvajsetega stoletja in predvsem sveta po drugi svetovni vojni,
da so le redki voljni ali sposobni spoznati sebe ali drugega od znotraj?
Upostevajmo, kaj o tem pravi Rilke v enem svojih pisem, datiranem s 3.
oktobrom 1907: “Je kaj resnice v tem, ko se zdaj ves svet pretvarja, da
razume njega in njegove slike? Mar se ne bi morali trgovci z umetnina-
mi in umetnostni Rritiki pocutiti brezupno zmedeni ali brezbrizni do
tega ljubega zelota, s katerim je zopet ozivelo nekaj Sv. Franciska?”?
Se ti liki sploh kdaj pogovarjajo? Poskusajo razumeti poti in ravnanje
ljudi, s katerimi se srecujejo? V filmu Playtime Hulot v preddverju pos-
lovne zgradbe pozdravi moza, medtem ko cakata vsak na svoj sestanek.
Drug drugega opazita le zaradi ¢udnih zvokov, ki jih povzroc¢a zrak v
blazinah modernih érnih stolov. Tati oluséi svet do navidez komicnih ali
nepovezanih zvokov in tako osredotoci gledaléevo pozornost na neka-
tere vidike sodobnega Zivljenja, ki jih pogosto vidimo kot same po sebi
umevne. Hulot se v filmu Gospod Hulot na pocitnicab po ulicah in po
plazi sprehaja z vznemirjenjem in svezino tistega, ki to po¢ne prvikrat.
Tatijeva dela porodijo zanimivo vprasanje: Kdo vse to opazi? Mnozi¢na
zmesnjava je del bistvene privlacnosti njegovega dela.

Upostevajo¢ vse odtenke, ki polnijo Tatijevo platno — ob posameznih

dejavnostih, ki zaposlujejo Hulota —, se zavemo, da v Tatijevih filmih le
redki opazijo kaj realnosti, ki jih obkroza. Za njegove filme to nesporno
velja — in posumimo, da bi lahko enako veljalo za post-moderni svet.
Odsotnost tovrstne senzibilnosti vzbudi vprasanje: kdo je pravzaprav
dejaven? Del te pozornosti nedvomno sloni na Hulotu, a pri drugih likih
je v veliki meri neopazena. V filmu Playtime, na primer, dobimo obcu-
tek, da bi vsak pozoren ¢lovek opazil odtise na hrbtih ljudi. Ko odtise
kon¢no opazi Ameri¢an, jih uporabi kot pogoj za vstop v svoj “zasebni
klub” v zadnji sobi restavracije Royal Garden. In vendar se zdi, da se
nihée ne ozira ali sprasuje, od kod so odtisi prisli. In kdo je pravzaprav
moz, ki na osnovi tega razlocevalnega znamenja ljudem dovoli, da
vstopijo? Smo do te mere zatopljeni sami vase, da ne opazimo, da vratar
restavracije v filmu Playtime pravzaprav nima vrat, ki bi jih pridrzal, saj
se je steklo razbilo? A prav odsotnost pozornosti je tisto, kar pri Tati-
jevih filmih izvabi smeh.

Z.di se, da Tati namiguje, da se tovrstne stvari odvijajo povsod in vedno,
le da jih vecina ljudi ne opazi. S filozofskega stalif¢a tovrsten nacin
razmiSljanja porodi vprasanje: kaksen je resni¢no svet, ko ga ne opazu-
jemo? Zdi se tudi, da Tati idejo uveljavi tako, da iz gledalca naredi vse-
vednega opazovalca, ki je vsemu prica, a ne more poseci v dogajanje. Ko
bi le lahko povedali gostom restavracije, da je posoda za led zares polna
koscev stekla in ne ledu.

Ko spremljamo avtobuse, ki zapuicajo letalisée, smo delezni prelepega
posnetka post-modernega sveta, ki bi zares lahko obstajal kjer koli,
geprav vidimo napise v francoséini. V vseh svojih delih Tati “puscice”
uporablja kot simbole, ki naznacujejo zmesnjavo sodobnosti. Neskon-
¢na Ceta puicic, ki voznike vodijo proti njihovim ciljem, je, seveda, pre-
tirana — z namenom, da izrazi obutek prostorske zmesnjave. A puscice
so tudi vizualni znaki, ki govore o tem, da svojo odgovornost in svobo-
do prepus¢amo tehnologiji. Upravic¢eno bi bilo trditi, da ve¢ ko je puséic,
bolj zmedeni so liki. Vendar moramo poudariti, da je lepota tovrstne
dezorientacije v tem, da navsezadnje vsakdo najde svojo pot. V Traffic,
na primer, so puscice posejane skozi ves film in pogosto so neposredno
odgovorne za opustosenje.
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Tatijevi filmi so vsaj v enem pogledu podobni filmom Federica Fellinija:
oba reZiserja slikata svet kot spektakel. Fellini motiv razvije v vecji meri
kakor Tati, a oba izkazujeta enako poeti¢no spostovanje do kaoti¢nih
nakljudij ¢loveske realnosti. Oba reZiserja posedujeta Borgesu sorodno
zeljo po razumevanju ¢loveskega bivanja kot nenehnega gibanja, kot
pomikanja skozi labirintski blodnjak. Pri obeh opazimo, da na vsakem
pregibu naletimo na Zar nestetih moZnosti, dobesedno in v prenesenem
pomenu. In pri obeh ima svetloba osrednjo vlogo pri razsodnosti v real-
nosti. A v Tatijevih filmih zares ni sledi o nasprotju med svetlobo in
temo, saj se vedina prizorov odvija na prostem. Sijajni blis¢ filma Play-
time obeta izjemno raven radosti in optimizma. Notranjost turisti¢nega
avtobusa je svetla in sodobna, pokrita z deloma stekleno streho. Kamera
je postavljena tako, da vidimo stotine avtomobilov na parkiris¢u letalis-
¢a. Tati nato gledalca pogosti s pocasi gibajoco se procesijo avtomobilov
in avtobusov na avtocesti, ki postane nekaksen balet sodobnosti. Balet
gibanja je podoben tistemu v filmu Odiseja 2001 (2001: A Space Odys-
sey, 1968, Stanley Kubrick), kjer Straussova glasba pospremi gibanje
umetne centrifugalne sile. Playtime je film, poln moznih in nakljuénih
srecanj; zdruzite jih s sijajem mestne panorame in Hulota boste ugledali
kot nemirnega poeta, medtem ko so ostali liki udobno zasidrani v vsak-
danji obstoj.

Gospoda Hulota, ki ga vedno igra Tati sam, pozdravi star vratar v e eni
post-moderni zgradbi. Zdi se, da vratar ne more razvozlati, kako deluje
skrajno zapletena stikalna plos¢a. Napravo obravnava kot nekaksno
“elektronsko oné”. Ne morem si misliti drugace, kakor da je starost
vratarja soglasna z dejstvom, da stoji poleg ultra-moderne elektricne
nadzorne plosce. Prizor natan¢no ujame tok ¢asa, saj nas spominja, da
cetudi je danes stari moz tisti, ki zmedeno gleda elektri¢no plosco, bomo
morali jutri imeti sami opravka z nepredvidenimi stvaritvami.

Vratar naroci Hulotu, da v preddverju poc¢aka na uradnika, ki ga nato
popelje le nekaj metrov stran do sodobne in neprijazne ¢akalnice, okra-
Sene s fotografijami starih moz, domnevno upravnega odbora korpo-
racije. Tam se Hulot za¢ne nemirno presedati na blazinah pohistva, ki so
videti napolnjene z zrakom. Hulot si ¢as krajsa tako, da opazuje obna-
Sanje drugega gospoda v ¢akalnici. Pozneje stopi v majceno sobo, da bi
si ogledal zanimivo “sliko”, ki pa se izkaZe za dvigalo. V naslednjem pri-
zoru vidimo Hulota, ki odpre vrata in ni¢ hudega slute¢ vstopi v pros-
tor, kjer se odvija neke vrste pomemben sestanek. To odliéno deluje kot
simbol, ki izraza, da Hulot nenehno vstopa v tuje svetove.

V zelo smesnem prizoru vidimo gospoda Hulota, kako maha gospodu
Giffardu (Georges Montant), mozu, ki smo ga spoznali Ze v preddverju.
Hulot misli, da maha Giffardu, a razkrije se, da je Giffard pravzaprav v
istem poslopju za njegovim hrbtom in da Hulot vidi le odsev v ogledalu.
Ko se zmeda razpleta, Hulota s seboj potegne skupina ljudi, ki obisce
nekakino vesoljsko razstavo. Mar ni najboljsi pogled na realnost njen
posredni odsev? Mar ni potemtakem prav to vloga umetnosti in litera-
ture? S tovrstnim opazovanjem realnosti za¢énemo svoj svet in same sebe
gledati na nepristranski in poenoten nacin, na kakrsnega le redko nale-
timo v vsej njegovi neposrednosti. Film najbolje deluje kot nekaksna
oblika ogledala; tudi ¢e ogledalo ni povsem natanéno, od nas zahteva,
da se samim sebi posvetimo prek prostorsko-casovne locitve. Umetnost
zdruzuje metafizi¢no polje mozZnosti in tako obogati zavest o nas samih.
A naloga ni nikoli naporna; predstavlja le nekatere izbrane vidike
¢loveskega bivanja. Film lahko pomaga ujeti esenco atomske, casovne
strukture Zivljenja, na zgosScen, a Zivljenjski nacin.

A po vsem zapisanem je treba pretehtati, kaj je tisto, kar mora gledalec
prinesti v kino, obiskovalec dodati vrednosti umetnosti, da bi si ustva-
ril razsvetljujoce — ali vsaj izpolnjujode — doZivetje. Ce se ne motim v
trditvi, da Tatijevo ob¢instvo prej ali slej udejanji tistega nekaj Hulota v
sebi, ko ga opazuje, kako ponovno odkriva svet, se moramo vprasati
tudi — v kolikdni meri? In koliko se pravzaprav realnost rada skriva?
Parmenidesova trditev, da je realnost objektivna, ¢etudi dvoumna, te-
melji na postavki, da “se realnost rada skriva”. A skrivati ne pomeni
zavesti, odvrniti ali zmesti razumski proces. Objektivnost realnosti meri-
mo z njenimi lastnimi univerzalnimi vrednostmi, a prav tako merimo
tudi tisto, kar zahteva od poznavalca. Ko stojimo pred umetniskim
delom, nam delo svojo vsebino lahko izrazi do neke mere. Tudi glasba
lahko vzbudi vzvisena Custva. In enako lahko trdimo, da nam kontem-
plativno filozofsko delo omogoéi potrditev intuitivne narave bistva. Vsa
tovrstna izkustva govore o sublimnem ¢loveskem stanju. Vendar govo-
rimo o obc¢utenih izkustvih, ki jih ne moremo zlahka pojasniti. Izrazanje

in posredovanje tovrstnih izkusenj, kjerkoli Ze nam je omogoceno, je
vselej sekundarni proces, ki nima ni¢ opraviti z neposredno doZivetim
estetskim izkustvom. Kot objektivni gledalci — in s tem mislim le, da nam
je resnica, ki jo umetnisko delo izraza, tuja — smo povabljeni, da opazu-
jemo in ¢ustvujemo na stopnji, ki je morda ne obvladamo brez tezav.
Zunaj posameznih tehni¢nih pristojnosti mora gledalec, da bi lahko ra-
zumel estetski proces — mislim na intuitivne pogoje, ki omogocijo nje-
govo uteleSenje —, vloziti trud, ki mu omogoci spoznati umetnisko vizijo
pod svojimi pogoji. Plehko in pretenciozno si je domisljati, da iskreno
razumemo sublimno oporo estetske intuicije. Namesto tega moramo
dobronamerno poskusiti spoznati umetnika od znotraj.

Parmenides v 1. odlomku piSe: “Kdor v naso hiso vstopis na hrbtibh ko-
bil, dobrodosel; kajti ni bila nesreca tista, ki te je spodbudila, da si se
podal po tej poti (saj lezi resnicno oddaljena od utrtib cloveskib poti).”3
Dejstvo, da resnica lezi tako dale¢ od utrtih poti, govori o sprejemanju
metafizike teZavnega. To je filozofska drZa, ki vprasuje: In kaksen je
pravzaprav moj delez pri iskanju resnice in razumevanja? A v Parmeni-
desovi pesmi je odloéitev preiti iz “sveta navideznega” v svet resnice
osnovna odlocitev, ki i3¢e vedenje ali odresitev tistemu, ki se zanjo odlo-
&i. Vendar se v Parmenidesovem komentarju pogosto izgubi sporodilo,
da celoten proces ali neodlozljiva Zelja po vedenju nastane iz intuitivne
potrebe.

Tako je tisto, kar prejmemo od Tatijevih filmov, sorazmerno z naso
zmoznostjo zaposliti se z vsem tistim, kar je navzoce; a enako velja za
vsako zaposlujoco estetsko obliko. V nekaterih pogledih so Tatijevi filmi
podobni primarnemu formalizmu, kjer poskusa subjekt osmisliti stvar-
nost — perspektivni vidik ¢loveske realnosti. Drugaée kakor pri tradi-
cionalnih filmih, ki uporabljajo dialog in pripovednistvo, nas Tatijevo
delo prisili v uporabo ravni radovednosti, ki je najbolj lastna otroku.
Vsakdo, ki je kadar koli gledal Tatijev film z otrokom, bo takoj razumel,
za kaj gre. Kljub odsotnosti dialoga Tatijevi filmi izrazajo obilico pome-
na, ki — etudi se zdi nejasen na ocitni ravni — obstaja na prikriti ravni.
Otroci hitro prepoznajo tovrstne pojave.

Ko ameriska turistka Barbara (Barbara Denneck) skrene s poti, da bi
fotografirala prodajalca roz, ki ga turisti vidijo kot avtenti¢no obliko
francoske kulture, komi¢ni komentar namiguje, da lahko podoben pri-
zor sre¢amo marsikje. Barbaro neka druga Zenska iz izletniske skupine
poklice, da bi z njo vstopila na razstavo. “Barbara, pridi, poglej, kako
moderno fe. Celo amerisko robo imajo.” Ko odpre steklena vrata, se v
njih pojavi prelep odsev Eifflovega stolpa, ki v trenutku pritegne Barba-
rino pozornost. Ceprav je prizor kratek, je zelo zanimiv, saj Barbari na
neki naéin povrne zavedanje o prostoru. Na hitro je opomnjena, da je v
Parizu. Ko so Zenske na razstavi, jih zaposleni popeljejo v elektronsko
sobo, v kateri so zarometi, rebrast steber, ki se izkaZe za smetnjak, in
povsem neslisna vrata. Eden izmed prodajalcev rece: “Nas moto: ‘Z vra-
ti loputajte v popolni tisini’.” Oksimoron, bi lahko pripomnili. Morda
res? In za povrh zelo moderen.

Na razstavi neki Zenski Hulota zamenjata za usluzbenca in ga prosita,
naj jima popravi lué. Seveda se Hulot ne pritozi, saj se ne more upreti
svoji radovednosti in ustrezljivosti. A zanimiv vidik prizorov na razstavi
razkriva Tatijevo pozornost do vsakdanjih predmetov, saj tam razstay-
ljene novitete moéno pritegnejo Hulotovo radovednost.

V Tatijevih filmih zacutimo tudi ¢asovno usklajenost. Liki v njegovih
filmih se nikoli zares ne pogovarjajo. Namesto tega pogosto dajejo ali
sprejemajo napotke za pot, kazejo in gestikulirajo kot ljudje z Medite-
rana. Tudi gibanje je bistvena sestavina Tatijevih filmov. Dasiravno se
gibanje v Tatijevih filmih zdi kakor drobnjakarski, makrokozmicni pok-
lon svetu mravelj, v katerem se, ko ga opazujemo iz daljave, zdi, da
vsaka mravlja ve, kam je namenjena. Vsi so nenehno v gibanju, ljudje
vstopajo in izstopajo iz stavb, vrata se odpirajo in zapirajo — a vselej
vidimo gibanje. Njegove filme lahko preprosto oznacimo za poeti¢ne
upodobitve dinamicnih procesov. V tem pogledu je treba opozoriti tudi
na pomen kontinuitete pustolovic¢in gospoda Hulota. Tatijeve filme po-
ganja lik gospoda Hulota, njegova znacilna neskladna hoja, ki ga vodi.
Ker se gospod Hulot pojavi v stirih filmih, ki veljajo za Tatijeve naj-
boljse, je njegov lik v vsakem naslednjem precej bolj razvit, kakor se
morda zdi na prvi pogled. Vendar nobeden izmed filmov ni nadaljevan-
je. V vsakem filmu Hulot doZivlja nove pustolovi&ine oziroma tisto, kar
pelje v nove komic¢ne okolis¢ine. Vemo, da je bil v vojski, da ima sestro
in — presenetljivo, ¢e bi sodili le po njegovi domiselni hoji — zna voziti
avto. Tezko reCemo, ali je Tati Ze od vsega zacetka nameraval Hulota



vkljuciti v vse svoje celovederne filme. Ce pa hodemo bolje razumeti nje-
gov lik, ga moramo spremljati skozi vsa njegova junastva. Tako bi, na
primer, lahko trdili tudi za serial The Thin Man.* Sofisticirana in izjem-
na zasedba — William Powell in Myrna Loy se v 3estih filmih pojavita
kot Nick (William Powell) in Nora Charles (Myrna Loy). Prvi izmed fil-
mov je The Thin Man (W. S. Van Dyke, 1934) in zadnji Song of the Thin
Man (Edward Buzzell, 1947).

Jasen namig, kaksen naj bi postal lik gospoda Hulota, najdemo na za-
cetku filma Gospod Hulot na pocitnicab. Ze pri prvem uteleSenju
gospoda Hulota nam Tati sporoca, da je osrednji vidik Hulotovega lika
Studija lagodnosti. Gospod Hulot na pocitnicah se zacne s totalom va-
lov, ki se lomijo na neobljudenem morju; spremljava je melanholi¢ni
jazz. Na samem zacetku napis obvesti gledalca: Gospod Hulot bo za
svojo kamero sedel na tedenskem oddihu ob morju in lahko ga preZivite
z njim. Ne is¢ite zgodbe, saj so pocitnice namenjene izklju¢no zabavi, ¢e
pa jo boste iskali, boste ve¢ zabave nasli v vsakdanjem Zivljenju kakor v
fikciji. Zatorej se sprostite in uZzivajte. Poglejte, koliko ljudi boste pre-
poznali. Morda boste prepoznali celo sebe.’

Lagodnost je ena iz prgii¢a snovi, ki so v Tatijevem delu osrednjega
pomena. Obstaja nedvomna soodvisnost med lagodnostjo in neznimi ter
premisljenimi gibanji, ki jih Tati tako rad prikazuje. Hipnoti¢no poc¢asna
procesija avtomobilov, ki jo vidimo zapuscati letalisce, in prizor na ulici,
ko v filmu Playtime Hulota pokli¢e bivsi kolega iz vojske, sta sijajna
primera te snovi. Od vsega zacetka filma Gospod Hulot na pocitnicah
Tati idejo poéitnic enaci z idejo vsakdanjega bivanja. In ¢e tezimo po
zabavi, nam govori, se moramo le bolje uglasiti z vsakdanjim Zivljenjem.
To je obcutek ugodnega casa, ki je v Tatijevem delu tako prodoren. A
gospod Hulot je veliko ve¢ kakor le simbol lagodnosti. Je poet vsak-
dana. In potemtakem je, na nekoliko vi§jem nivoju, Hulot veéni otrok,
ki si vselej dovoli, da ga odtenki vsakdana presenecajo. Pri otroku to
naravno radovednost sprozi izkuSanje; pri odraslih jo spodbudi potreba
po osvezitvi. Havelock Ellis nas na to spomni v svoji knjigi The Dance
of Life, ko pise o umetniku, ki s prikazovanjem spektakularnega znacaja
realnosti obnovi vedrino njene nedolZnosti. Obraz sveta vidimo kot
ocarljivo Zensko, ki se smehlja skozi solze.6

Lagodnost kot pomembna snov zopet pride na dan, ko vidimo posnetek
slavoloka zmage, ki odseva v steklenih vratih. Zdi se, da je pomen pri-
zora v tem, da, hkrati, ko v vratih vidimo slavolok, vratar zaklice de-
lavcu v hotelski avli: “Hej, George, prihaja skupina E.” “Skupina E” se
nanasa na skupino turistov, ki vstopajo v hotelsko avlo, in se najverjet-
neje vracajo z ogleda turisti¢nih znamenitosti. Eden izmed moz, ki vsto-
pijo v hotel, nosi majhen posnetek Eifflovega stolpa. Pomen se potrdi,
ko vidimo utrujene turiste. V istem trenutku zasli§imo Zensko, ki med
vzpenjanjem po tekocih stopnicah pravi: “Naravnost v posteljo grem.”
Po tekocih stopnicah pa se Ze spusca nova skupina turistov. Vsi so sve-
¢ano obleceni. Neka Zenska rece: “Pa se gremo zabavat.” Stavek nami-
guje na to, da si turisti ogledujejo znamenitosti, a se potem vselej vrne-
jo k sodobnim udobjem. Zdi se, da Tati sprasuje: “Koliko je preteklost
pomembna za pribodnosts”

Seveda, Hulot ni umetnik, a radovednost, ki oblikuje njegov stik z vsak-
danjim svetom, je radovednost poeta. Tati nam o Hulotu pove zelo
malo. Pravzaprav niti ne izkoristi bliznjega plana. Porodi se zanimivo
vprasanje o tem, kaj pravzaprav Hulot razmislja in ¢uti. Bliznji plan
lahko uporabimo za risanje notranjega obcutja lika. A ker Hulota
zmerom vidimo obkroZenega s predmeti in z ljudmi — torej, v sredis¢u
stvari —, si lahko le predstavljamo, o ¢em razmislja. Vendar je tovrsten
nacin prikazovanja v skladu s Tatijevo splosno predstavo o prikazovan-
ju realnosti z zvoki in fiziénimi gagi. Tako Hulota poznamo le prek nje-
govega stika z okoljem. A bistvo filma Gospod Hulot na pocitnicab je
enako bistvu filma Playtime: raziskovanje toka ¢asa. Oba filma dajeta
obcutek melanholije, ki naznaduje intuitivno razumevanje dolocenih
trenutkov ¢loveske realnosti, za katere je jasno, da se ne bodo ponovili.
e posebno Playtime razkriva Zalostno svojstvo dokonénosti. Ob koncu
filma se vsi liki razkropijo iz drogerije in se ponovno umaknejo v ano-
nimnost mesta. Obcutimo jo mo¢no, kajti za ob&utek dokonénosti v
Tatijevem delu je potreben tudi zacetek. Na zacetku filma nam predstavi
Stevilne raznolike ljudi, ki se precej nepricakovano izkazejo za glavne
like filma. Ceprav se zdi, da se v primerjavi z drugimi filmi Tatijeve
zgodbe ne razvijajo linearno, temu ni nujno tako.

Ideja dokonénosti se v filmu Playtime izrazi ob koncu filma, ko se vsi
liki srecajo v restavraciji Royal Garden. Stevilni liki, ki smo jih do tedaj
videli pri razlicnih opravkih, so zdaj zdruzeni. To doda filmu obé&utek

skladnosti, a tudi ironije. Ko vidimo razliéne like lo¢eno, pred prihodom
v Royal Garden, dobimo obcutek, da se bo vsem tem ljudem nekaj
zgodilo.

Tok dogodkov, ki vodi k ponovnemu zdruzenju likov, je prav tako ne-
dokonéen kakor kategorije, ki definirajo ¢lovesko bivanje. Vendar Tati
gledalca navede k predpostavkam o pomenu realnosti, ki jo Zive vplete-
ni. Maurice Merleau-Ponty v knjigi The Primacy of Perception pise:
“Nikoli ne prenehamo Ziveti v svetu percepcije, a vendar ga prestopimo
v kritiéni misli — skoraj do tocke, ko pozabimo na prispevek percepcije
k nasi ideji resnice.”” Seveda je v sredis¢u vsega Hulot in njegove Sibke
tocke. Spoj situacij z izbiro glasbe doda Tatijevemu delu poseben patos,
ki razsvetli vsakdanje ¢loveske opravke.

A Tati svojih snovi ne intelektualizira in tako ohrani svezino in ne-
dolZznost, osnovni sestavini svojih filmov. Lahko bi, na primer, zavzeli
cini¢no in ideolosko drzo, ki pri filmski kritiki ni redkost, in trdili, da je
Hulot v filmu Gospod Hulot na pocitnicah ubozec, izgubljen v svetu
bogatih. Konec koncev si v misli prikli¢imo njegove neopisljive avtomo-
bilske izpuhe in ropotanje na cesti, ko vozi z najmanjso hitrostjo, med-
tem ko ga ostali prehitevajo v veliko novejsih in bolj prefinjenih avto-
mobilih. In razgled, ki ga ima Hulot v svoji hotelski sobi: nima ga. Med-
tem ko drugi uzivajo v razgledu na morje, ima Hulot podstresno sobo,
v kateri je okno, obrnjeno v nebo. A to je prevec cinic¢en pogled, ki se ne
sklada s Hulotovim zna¢ajem. Poanta je v tem, da na poditnicah uziva,
ne glede na razmere. Vendar dobimo obcutek, da je Hulot ve¢ kakor le
dejanski lik. Je zmes osebnostnih lastnosti. A vselej se zdi, da je Hulot Se
najbolj podoben otroku. V filmu Gospod Hulot na pocitnicah sprosce-
no poplesuje, ko v hotelskem preddverju igra namizni tenis. To se kmalu
potrdi, ko se drugi igralec, otrok, pojavi izza zidu, ki zakriva pogled na
polovico igralne mize. V tem trenutku neka Zenska Hulotu v anglescini
rece: “Zelo lepo od vas, da ste se igrali z njim. Veste, njegov oce je tako
zaposlen.” Medtem se prizor zamenja s prizorom mladega “intelektual-
ca”, ki sku$a s pompoznim politi¢nim govorom zapeljati mlado zZensko.
Hulot je zmerom vljuden in voljan ustreci. A njegova Zelja pomagati ga
pogosto spravi v tezave. Ko skusa zlesti na konja, se poskus izjalovi, ko
7ival brene v zasilni sedeZ avta in vanj ukleséi nekega moza. David Bellos
v knjigi Jacques Tati: His Life and Art pojasni: Ceprav gredo vsi njegovi
poskusi narobe, Hulot ne glede na kontekst utelesa abstraktno namero
po ustvarjanju izbolj3av. A nikoli ne sprozi neposredne pobude in nikoli
ne pride resni¢no v stik z ostalimi liki v preddverju, v jedilnici ali na
plazi. Hulot obstaja na doloceni razdalji. Ideja, custvo, nestvarna pre-
zenca. Hulot bolj spominja na duha Sylvie (Sylvie et le Fantome, 1946,
Claude Autant-Lara) kakor pa na mrmrajocega postarja iz filma Praz-
nicni dan (Jour de féte; 1949).8

Prvi noé¢ni prizor v filmu Playtime je prelep prikaz ritualisticne in brez-
Casne koreografije: v zgradbah se nadstropje za nadstropjem prizigajo
lué¢i. Tudi stanovanja v mestu so ultra-moderna in ljudje ne izgubljajo
Casa z razkazovanjem svojih priprav. V filmih Playtime in Moj stric vidi-
mo precej spostovanja in fascinacije nad vsem, kar je novo. V e pose-
bej ucinkovitem prizoru skozi zastekljene stene vidimo ljudi v Stirih
razli¢nih stanovanjih, ki vsi gledajo televizijo. Vsi ti prizori so nemi in
ljudi umestijo v njihove domove z nekoliko zooloskega gledisca. Se po-
sebej caroben prizor se odvije, ko gospod Hulot zapusti prijateljevo
ultramoderno stanovanje in se ponodi spet povsem sam sprehaja po
ulici. Z za¢udenjem si ogleduje zgradbe in glasbena medigra spremlja
njegov zadovoljni sprehod.?

Drugi del filma Playtime se zaéne z odprtjem restavracije Royal Garden.
Lastnik in upravniki si od svoje nove svetlece in bles¢ece akcije veliko
obetajo. Seveda gre, kakor zahteva ironija, vse narobe. Deloma zato, ker
restavracija do trenutka, ko pridejo prvi gosti, $e ni dokon¢ana. Orkes-
ter zalne igrati kubanski ¢a éa ca. Ko prvi plesalci stopijo na plesisce, se
na hrbtih oblek za¢nejo pojavljati odtisi. Arhitekt skoraj blazno nadalju-
je z meritvami vseh dimenzij, ki niso v nacrtih. V nekem prizoru prej
eden od natakarjev s Cevljem odtrga talno plos¢ico. A vsi naérti z restav-
racijo gredo narobe, deloma zato, ker lastnike bolj zanima videz kakor
vsebina. Hulot v restavracijo vstopi po naklju¢ju. Pripelje ga prijatel] iz
vojske, ki naj bi v restavracijo dostavil roze; srecala sta se na ulici.
Nepozaben prizor filma se odvije, ko se steklena vrata razbijejo in se
vratar z okroglo kljuko pretvarja, da so vrata Se tam. A kaj je to mar
gostom, ki so v vecini preve¢ zoprni, da bi opazili okolico? Ko v
restavracijo vstopi Barbara, se oglasi francoski par pri mizi v blizini:
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Moj stric

Playtime

“Kako turisti¢no. Ste videli njene cevlje?”

V restavraciji gretje in hlajenje ne delujeta najbolje, kar povzrodi, da se
ledena torta in plasti¢no letalo stopita. Tempo glasbe naraste v ritem
konga, in prav tako tudi razpoloZenje gostov. A ko se zacne ples, le redki
opazijo, da restavracija zacenja razpadati. Elektri¢ni sistem neha delo-
vati. Kosce stekla, ki so jih pobrali od razbitih vhodnih vrat, zdaj
uporabljajo kot led v posodi za sampanjec. Na-takarji se spotikajo, trga-
jo svoje uniforme in strezejo hladno hrano, upravnik pa z arhitektom
skusa popraviti Stevilne okvare. Zopet se zdi, da nihée nidesar ne opazi.

Zatem, ko gre vse narobe, se zabava poleZe. Do vrhunca destrukcije
pride, ko ameriski turist skoci, da bi zgrabil kos dekorja, a namesto tega
zrudi del stropa. Najprej v prostoru zacutimo kancek pri¢akovanja, a
kmalu zatem se zabava nadaljuje. Na tej tocki orkester obupa in odide,
kar ameriskega turista spodbudi, da zacne iskati pianista. Barbara se
prostovoljno javi in za¢ne igrati pocasen komad, ki resi zivahno atmos-
fero. Zabava se kon¢a ob zori. Ko se zdani, gredo nekateri izmed obis-
kovalcev v prodajalno ¢ez cesto. Potem, kot izraz cikli¢ne narave obicaj-
nega dneva v mestu, dogajanje zopet zacne narascati. Mesto zjutraj oZi-
vi. Dan se razvija in ljudje gredo po svojih obiéajnih opravkih. Ti zadnji
prizori se prelepo povezejo z vsakdanjimi dejavnostmi mesta, ki smo jih
videli pred prizorom v restavraciji. Turiste pobere avtobus, ki se priklju-
& procesiji avtomobilov in avtobusov. Se enkrat vidimo Hulota, ki se
sprehaja z deznikom v roki. Skoraj spozna Barbaro, a, kakor zahtevajo
njegove nerodnosti, ga zadrZi vrtljivi kriz pri vhodu v trgovino. Dan se
zane umikati veeru. Ko se blodnjak avtomobilov ujame v krozni
promet, Tati namiguje na Zivljenje kot vrtiljak. Ob tem igra cirkuska
glasba. Playtime je izjemen primer Tatijeve skrivnostne spretnosti zaus-
taviti naglico vsakdana, ki nam omogoéi svez pogled na zivljenje.
Michel Chion to najbolje pojasni v zakljucku svoje cudovite knjige The
Films of Jacques Tati: “Poezija nastaja iz kopicenja avtomobilov in se
vec kopicenja avtomobilov. Kako konéati? Avtomobili se koncno zbe-
rejo v mestnem kroZnem prometu in ustvarijo prometni zamasek.
Promet je peklenski, a preprost majhen sprozilec — dolocen obéu-tek
dréanja, ki ga izzove glasba iz lajne — labko vse spremeni in koncno
osvobodi zacaranost. Razlegajoca se glasba je vse, kar je potrebno, da
avtomobili, ki se brezupno vrtijo v krogu, postanejo del vrtiljaka, okrog

katerega zacvetijo metafore in razsvetlijo nas pogled. Nekdo nepricako-
vano vstavi kovanec v parkirno uro in kakor da padec kovanca sprozi
glasbo in vrtiljak se spet zacne vrteti.”10
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