317 Calvinova Nevidna mesta

NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Calvinova Nevidna mesta
Ali partija $aha med avtorjem in bralcem

Poezija nevidnega, poezija neskonénih nepredvidljivih
moznosti se rodi tako kot poezija ni¢a, iz pesnika, ki ne
dvomi o fizinem obstoju sveta.
I. Calvino: Ameriska predavanja, str. 10

Martina
Ozbot

CALVINO IN NJEGOVO PISATELJEVANIJE

ltalijanski pisatelj Italo Calvino se je rodil 1923. leta v bliZini kuban-
skega Las Vegasa. BeZen pogled na socasno literarno sceno nam pove, da sta
Eliotova Pusta dezela (Waste Land) in Joyceov Ulikses (Ulysses), ki ju
v skladu s »consensus omnium« danes stejemo med eminentne modernisticne
tekste, po casu svojega izida leto dni starejSa od Calvina. V italijanskem
kulturnem prostoru pa sta v tem ¢asu pomembna uprizoritev ene Pirandello-
vih najuspesnejsih dramskih del, Sest oseb i&e avtorja (Sei personaggi in
cerca d’autore) . 1921 ter izid Svevovega romana Zeno Cosini (La coscienza
di Zeno) v letu Calvinovega rojstva. Hkrati je to tudi cas, ko se poleg Calvina
rodijo Se nekateri pisci, ki bi po mnenju mnogih utegnili vsaj z nekaterimi
svojimi deli pripadati postmodernizmu. To so npr. Alain Robbe-Grillet
(1922), Kurt Vonnegut (1922), John Fowles.

Calvinova naravoslovno usmerjena druZina se je preselila v italijanski
San Remo. Tu je Calvino preZivel mladost, kar zanj in za njegovo literarno
ustvarjanje, kot priznava, ni brez pomena. Ob zacetku vojne se je vpisal na
agronomsko fakulteto torinske univerze. Svoje literarne interese je menda
»skrival tudi pred najboljsimi prijatelji« in »skoraj pred samim sabo«. Med
vojno je sodeloval z italijanskimi partizani in za nekaj let postal ¢lan italijan-
ske komunisticne stranke. Svoj prejsnji studij pa je opustil in l. 1947 diplomi-
ral na torinski anglistiki z nalogo o Josephu Conradu. Pomembno je, da se je
v tem mestu zaposlil pri zalozbi Einaudi, najprej kot prodajalec knjig na
obroke, kar je bilo za italijanske intelektualce z literarnimi ambicijami takrat
bojda v modi. Tam je spoznal tudi pomembnega italijanskega pisatelja in
prevajalca Paveseja ter pisca in politika Vittorinija ter se tako znasSel poleg
dveh osrednjih osebnosti italijanskega neorealizma. Tudi Calvinov vojni
roman Steza pajkovih gnezd (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) velja za
klasi¢no delo italijanskega neorealizma. Med Calvinovimi najuspesnejsimi
deli je treba omeniti zbirko treh pripovedi, nastalih v petdesetih letih, z naslo-
vom Nasi predniki (I nostri antenati, 1960), ki zajemajo snov iz evropske
zgodovine, delno pa tudi iz italijanske ljudske tradicije, vendar so od slednje
mnogo bolj neodvisne kot stiri leta prej izdane Italijanske pravljice (Fiabe
italiane). Sredi Sestdesetih let izidejo Cosmocomiche, I 1968 pa se delo
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z naslovom con zero. Obe deli sta sestavljeni iz znanstvenofantasticnih pripo-
vedi, v katerih pisec s svojimi utopi¢nimi predstavami in hipotezami ni zazrt
le v prihodnost, ampak tudi v daljno preteklost. Razpravlja namrec¢ o mozno-
stih nastanka sveta. 1969. leta izide Grad prekrizanih usod (Il Castello dei
destini incrociati), ki se, enako kot Kréma prekrizanih usod (Taverna dei
destini incrociati, 1973) in podobno kot Nevidna mesta (Le citta invisibili,
1972), nanasa na ¢as srednjega veka, deloma pa Ze tudi renesanse. Visi trije
teksti po vsej verjetnosti spadajo Ze v gosmodemizem, katerega klasicno delo
pa je roman iz l. 1979 z naslovom Ce neke zimske noti popotnik (Se una
notte d'inverno un viaggiatore). Calvinovo literarno produkcijo spremlja, kot
se dogaja tudi mnogim njegovim sodobnikom, avtorjeva refleksija o njej. Za
Calvina esejista je morda najbolj reprezentativna zbirka petih spisov, ki naj bi
jih v Studijskem letu 1985/86 prebral na harvardski univerzi in v katerih
govori o nekaterih znacilnostih literature, ki bi jih kazalo ohraniti v nasled-
njem tisocletju. To so: »lahkost« (»legerezza«), »hitrost« (»rapidita«),
»natancénost« (»esattezza«), »vidljivost« (»visibilitd«) ter »mnogoterost«
(»molteplicita«). L. 1985 ga je v toskanski Sieni prehitela smrt, spisi so ostali
neprebrani, izsli so pa pod naslovom Ameriska predavanja (Lezioni ameri-
cane) v . 1988.

Ce bi skusali v Calvinovem opusu najti kaksno skupno jedro, bi verjetno
imeli tezave. Morda bi se se najmanj zmotili, ko bi rekli, da je skupna poteza
Calvinovih del prav njihova stilno-formalna in vsebinska razlicnost, diver-
gentnost, mnogostranost. Sicer pa se o tem lahko prepricamo iz besed
avtorja, ki je v Ce neke zimske noéi popotnik bralca takole ogovoril: »Zdaj
si torej pripravljen, da se spopades s prvimi vrsticami prve strani. Pripravijas
se, da bi prepoznal nezamenljivo avtorjevo govorico. Ne. Ne, sploh je ne
prepoznas. Ce pa dobro pomislimo, kdo je kadarkoli rekel, da ima ta avtor
nezamenljivo govorico? Nasprotno, znano je, da je avtor, ki se od knjige do
knjige zelo spreminja. In prav v teh spreminjanjih ga prepoznamo.«

Calvino kljub svoji uspesnosti ali kar popularnosti v svoji domovini in
tudi v mnogih drugih zahodnih deZelah, npr. ZdruZenih driavah Amerike,
pri nas ni posebno znan. V slovenskem prevodu obstaja njegovo najstarejse
delo, Steza pajkovih gnezd, zbirka Italijanskih pravljic, delo za mladino
z naslovom Marcovaldo ter lani natisnjeni deli Grad prekrizanih usod in
Nevidna mesta. Slednja so predmet nasega zanimanja v pricujoéi razpravi.

NEVIDNA MESTA
Temeljne znadilnosti

Ze na zatetku naj povemo, da so Nevidna mesta eden tistih literarnih
tekstov, ki zaradi svoje enkratnosti kar izzivajo posebno pozornost in
posebno obravnavo, ki ju brzkone zasluZijo. Kot mnogo sodobnih literarnih
stvaritev nam tudi Nevidna mesta ne dajejo moznosti, da bi mogli njihov
smisel povsem enozna¢no razumeti in razvozlati. Vse, kar si ob branju tega
dela moremo misliti, ostaja na ravni spekulacije. Produkcija pomena, do
katerega se bralec utegne dokopati, pa ostane le ena izmed moznih. Nevidna
mesta se nam nikakor nocejo docela razgrniti, ampak v svoji nevidnosti
vztrajajo. Zato je najbrz prav, ¢e nas pri obravnavanju tega dela nenehno
spremlja misel, ki jo je v Gradu prekrizanih usod zapisal avtor in ki se
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v nasem primeru nanasa na Calvinova imaginarna mesta, ne pa na igralne
karte: »Stvari, ki jih karte skrivajo, so StevilnejSe od tistih, o katerih
spregovorijo.« V naslednjem podpoglavju se bomo ukvarjali z interpretacijo
dela, skritih le ne bi ostalo preveé stvari, zato si najprej oglejmo, kako se
Nevidna mesta po svojih temeljnih znacilnostih kaZejo bralcu.

Nevidna mesta, zbirka opisov (nevidnih) mest, o katerih Marco Polo
pripoveduje Kublaj kanu, ter okvirne zgodbe, ki sluZijo tudi kot vezni tekst
med posameznimi opisi, imajo devet poglavij. Na zacetku in na koncu
vsakega poglavja stoji v kurzivu natisnjena okvirna zgodba, vmes pa so
kratki opisi posameznih mest. V prvem in zadnjem poglavju lahko spoz-
namo po deset takih mest, v vseh drugih pa po pet. Oglejmo si to strukturo
natan¢neje. Deset nevidnih mest iz prvega poglavja bi lahko razdelili v $tiri
razliéno obsezne serije. Vsaka izmed njih je za eno enoto (za opis enega
mesta) ve¢ja od prejSnje. Prvi opis vsake serije je oznaden s $tevilom, ki je
za ena vecje od Stevila, ki oznac¢uje prvo enoto prej$nje serije. Vsak izmed
drugih opisov posamezne serije pa je oznafen s Stevilom, ki je za eno
manjSe od $tevila, ki oznaCuje prej$njo enoto iz te serije. Prvo poglavje,
razdeljeno na serije, je torej takole: 1, 2-1, 3-2-1-, 4-3-2-1. Zadnje poglavje
je po svoji zunanji zgradbi prvemu zelo podobno, le da je $tevilo posamez-
nih opisov v §tirih zapovrstnih serijah padajoge. Stevilo, ki je navzode v vseh
serijah tega poglavja, ni 1, ampak 5. Zato je zadnje poglavje videti takole:
5-4-3-2, 5-4-3, 5-4, 5. Sedem vmesnih poglavij pa vsebuje po eno samo
serijo, ki jo sestavlja pet takole ozna¢enih opisov mest: 5-4-3-2-1. V devetih
poglavjih nam Calvino torej predstavlja 55 nevidnih mest, razvr§¢ene pa so
po naslednjih naslovih: Mesta in spomin, Mesta in poZelenje, Mesta in
znaki, Vitka mesta, Mesta in menjave, Mesta in o¢i, Mesta in ime, Mesta in
mrtvi, Mesta in nebo, Nepretrgana mesta, Skrita mesta.

Sledijo pa si v takSnem zaporedju: naslov prvega opisa prve serije
prvega poglavja je enak naslovu drugega opisa druge serije drugega
poglavja, tretjega opisa tretje serije tretjega poglavja itd. Vsak naslov se
pojavi petkrat, povezuje pa opise, ki imajo neko skupno, v¢asih bolj v¢asih
manj ofitno, vsebinsko znacilnost. Za laZje razumevanje si oglejmo, kaksna
je struktura prvega poglavja: opis

I. Mesta in ime

II. Mesta in ime

III. Mesta in pozelenje

IV. Mesta in spomin

V. Mesta in pozelenje

VI. Mesta in znaki
VII. Mesta in spomin
VIII. Mesta in poZelenje

IX. Mesta in znaki

X. Vitka mesta 10.

V vsakem izmed poglavij, z izjemo prvega in zadnjega, je serija,
v kateri se pojavi kot njen zadnji element nov naslov. V prvem poglavju so
§tiri razli¢ne serije in $tirje razli¢ni (novi) naslovi, v zadnjem poglavju pa
novih naslovov ni.

Zgradba je zelo kompleksna in zapletena. Hkrati, taks$na, kot je,
omogoca razlitna zaporedja pri branju tega teksta. Bralec lahko najprej
prebere zacetke in konce poglavij, ki so pisani v kurzivu in predstavljajo
vezni tekst oziroma okvirno zgodbo. Loc¢eno pa lahko prebere tiste opise
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mest, ki jih druzi enak naslov (npr. vseh pet opisov z naslovom Le citta e la
memoria); spoznal bo, da jih poleg naslova druzi tudi neka vsebinska
poteza, katere zaznava pa je odvisna od razvitosti bral¢evih sposobnosti za
dojemanje teksta. Pri takem branju si bralec lahko sestavi novo »kazalo«,
v katerem je enajst poglavij; vsako izmed njih vsebuje eno serijo, ki obsega
pet enako naslovljenih opisov mest. Okvirna zgodba pa se od opisov seveda
loéi. Tu je tudi moznost standardnega branja, ki ne pozna preurejanja
zaporedja pri posameznih opisih in med njimi natisnjenih del¢kov okvirne
zgodbe. Tudi tak$no branje Nevidnih mest se lahko izkaZe za smiselno.

Organizacija teksta oziroma njegova delitev na okvirno pripoved in na
posamezne vloZene besedilne enote nas seveda spominja na evropsko kla-
si¢no novelisticno tradicijo, na zacetku katere stoji Boccaccio s svojim
Dekameronom. Bistvena razlika med Nevidnimi mesti in Boccacciovim
delom ali npr. Se starejSo arabsko pripovedno tradicijo Tiso¢ in ene nodéi je
v tem, da si zgodbe v teh dveh delih zasluzijo ta naziv v pravem pomenu
besede, tega pa za Calvinovo delo ne bi mogli trditi, saj v njem ne gre za
pravljice, pripovedke, novele, anekdote, v katerih je seveda prisotna
fabula. Pomislimo samo na pogosto notranjeritmi¢no stopnjevitost Boccac-
ciovih novel, njihov izrazit vrh, presenetljiv razplet in izrazit sklep. Vsega
tega pa v Calvinovih Nevidnih mestih ni. Namesto obicajnih zgodb so med
posamezne dele okvirne pripovedi vlozZeni opisi mest, ki jim je vsakr$na
dinamika dogajanja tuja. Zanrsko so ti opisi pravzaprav tezko dolodljivi.
Morda so $e najblizji pesmi v prozi, to se pa ujema tudi z avtorjevo izjavo,
zapisano v drugem izmed njegovih Ameriskih predavanj. Gre pa¢ za kraje
tekste, ki so po zunanji obliki prozni, toda zaradi njihovega jezikovnega
stila bi lahko rekli, da gre za pesnisko prozo. Po svojem notranjem sestavu
pripadajo liriki, polni so prispodob, simbolov in alegorij. Najbrz pa ne bi
povedali vsega, ¢e bi rekli, da so opisi mest vedno razlozljivi simboli¢no ali
alegori¢no, kajti glede na to, da pripadajo delno tudi fantasti¢ni literaturi,
ki meda elemente realnega in izmisljenega sveta v nedeljivo in nerazloZljivo
celoto, jih ne moremo vselej na ta dva nacina razlagati in razumeti. Edino,
kar daje sicer s staticnostjo napolnjenemu delu element dinami¢nosti, je
okvirna pripoved, vendar tudi ta ne vsebuje fabule v pravem pomenu
besede, saj ni sledu o kakr§nemkoli pravem dogajanju.

Okvirno zgodbo pripoveduje tretjeosebni, vsevedni pripovedovalec, ki
ima tako vpogled v zunanjo situacijo kakor tudi v notranjost junakov; v njih
se pojavita dva lika: Marco Polo in Kublaj kan. Gre torej za dve zgodovin-
sko realni osebnosti, ki sta ziveli v srednjem veku. Beneski trgovec in
popotnik Marco Polo (1254-1324) je dejansko sedemnajst let preZivel na
dvoru mongolskega vladarja Kublaj kana (1215-1294), znanega po svojih
osvajalskih uspehih in Siroki izobraZenosti. V tem Casu je Polo izvreval tudi
naloge kanovega poslanca na Kitajsko, v Burmo in Indijo. Po vrnitvi z Dalj-
nega vzhoda so ga kot beneSkega drzavljana zajeli Genovezani, ki so takrat
slavili zmago nad Benetkami. V genovskem zaporu je Marco Polo nareko-
val svoje spomine na popotna leta francoskemu sotrpinu z italijanskim
priimkom Rustichiellu (ali Rosticanu). Ti spomini so zbrani v delu z naslo-
vom Livre de Marco Polo, citoyen de Venise, dit Million, ot I'on conte les
merveilles du monde. Danes nam je delo znano pod nazivom Il Milione,
v njem pa najdemo nekaks$no me3anico med realnim in fantasti¢nim, ¢eprav
prvo prevladuje. Na genezo zgodb naj bi bile vplivale tudi zgodbe iz Tiso¢
in ene noci, hkrati pa so v knjigi zbrani tudi zapisi, ki naj bi temeljili na
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Marcovih resni¢nih doZivetjih. Nenazadnje je treba omeniti, da poleg vsega
drugega v tej zbirki najdemo tudi opise mest, ki jih je Marco Polo obiskal,
to pa ima za razpravljanje o Calvinovih Nevidnih mestih dolo¢eno teZo.
Opisi Polovih mest so kratki, jedrnati in vsaj na videz objektivni, metaforic-
nosti skoraj ni. Nekaj podobnega bi mogli trditi tudi za Calvinove opise
nevidnih mest, toda pri beneSkem popotniku gre vendarle za preteino
realna mesta, medtem ko so seveda Calvinova imaginarna. dogajanja je
torej stvarno dolocen: konec 13. stoletja. Konkreten je tudi kraj: sogovor-
nika se ne premakneta z vrta ob pala¢i mongolskega vladarja. Naloga
Marca Pola je, da ostarelemu mongolskemu vladarju govori o mestih, ki jih
je kot njegov poslanec obiskal. Ta mesta, pravzaprav deli kanove gigantske
drzave, so opisana med posameznimi deli okvirne pripovedi. V teh opisih
gre za prvoosebno pripoved, saj je pripovedovalec Marco Polo sam, ki kana
neposredno ogovarja, npr. »Zaman, velikodu$ni Kublaj, ti bom poskusal
opisati mesto Zaira. ..« Hkrati pa pripovedovalec v opisih mest ob¢asno
ogovarja $e¢ koga drugega oziroma $e druge, saj uporablja drugo osebo
mnozine. To stvari nekoliko zaplete, saj obstaja moZnost, da je ogovorjeni
morda bralec sam. Druga moZnost pa je, da Calvino izmenoma uporablja
obe mozZni, ¢eprav ne vedno zamenljivi obliki ogovarjanja: tikanje in vika-
nje. Sicer pa gre v okvirni zgodbi glede na nacin pripovedovalfevega govora
za zunanji govor, ki se nenehno mesa z dvogovorom. Slednji je neznatno
navzo¢ tudi v opisih mest, ne odvija pa se med poslancem in kanom, ampak
med poslancem in kak$nim vedno neidentificiranim in (vsaj na videz) nak-
ljuéno izbranim prebivalcem kakSnega izmed nevidnih mest.

Preden preidemo k interpretaciji teksta, poskudajmo Nevidna mesta Se
zvrstno opredeliti. Vsi, ki se ukvarjajo z literaturo in ki so o tem Calvino-
vem delu karkoli pisali ter se v svojem pisanju hoteli opredeliti tudi glede
#anra, so se odloéili, da ga uvrstijo med romane. Ce Zelimo o tem razmi-
§ljati, jim bomo najbrZ prej ali slej pritrdili. Delo, opazovano v njenem
histori¢nem razvoju, gotovo za to literarno zvrst ni najbolj reprezentativno
ali tipi¢no. Kljub temu pa v njem lahko odkrijemo nekatere kategorije, ki
so lastne prav romanu.

Delo po svoji notranji zgradbi ni izrazito epsko, ¢eprav prevladujejo,
predvsem v opisih mest, snovno-materialne sestavine. Delu manjka tudi
vsaka nekoliko izrazitej$a fabula, kljub temu pa predstavlja tako formalno
kot vsebinsko ¢vrsto celoto. Najbrz bi se z dejanskim stanjem skladala
misel, da gre za roman, ki se bliza liriki. Na to nas namre¢ napeljuje njegov
notranji stil, saj je vsekakor liri¢en. V romanu se pogosto zgostijo afektivno-
emocionalne prvine. Njihovo povezovanje s snovno-materialnimi in idejno-
racionalnimi elementi se nam kaZe kot deskriptivnost, na nekaterih mestih
(npr. tam, kjer gre za sicer neobsezne opise kanovega vrta, ki zelo mo¢no
delujejo na bralCev estetski ¢ut, prehaja v dekorativnost ter refleksivnost
(npr. pri osrednjih razmisljanjih, ki se oblikujejo med pogovori med Mar-
com in kanom in ki sestavljajo jedro problema, ta pa se bralcu kaZe npr. kot
problem razmerja med stvarnim in nami$ljenim).

Iz doslej povedanega lahko sledi misel, da gre v Nevidnih mestih za
nekaksen psevdozgodovinski roman, saj se v njem zgodovina in fantazija ne
zdruZujeta v sintezo, ampak v heterogeno celoto, kjer sploh ne gre ve¢ za
ustvarjanje sveta, v katerem bi se resnica zgodovine in resnica pesni§tva
zlivali v nekak$no skupno resnico, ki bi bila hkrati zgodovinska in umetni-
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§ka«.! S tega stalis¢a se Nevidna mesta postavljajo v linijo, ki povezuje
tekste, kot so Ime roze Umberta Eca, Trgovec s tobakom Johna Bartha,
Parfum Patricka Siiskinda itd.

Poskus interpretacije

Na tem mestu najbrZ ni odve¢ povedati naslednje: O Nevidnih mestih
je bilo napisanih Ze kar nekaj ¢lankov, recenzij in razprav; delo je vznemir-
jalo nekatere izmed najpomembnejsih italijanskih literarnih ustvarjalcev in
kritikov. Med njimi so npr. Pier Paolo Pasolini, Claudio Marabini, Pietro
Citati, Geno Pampaloni in drugi. Njihova dela, ki so najpogosteje nastala
kot priloZnostni zapisi ob izidu tega Calvinovega dela, pa so za naso upo-
rabo bolj ali manj nezanesljiva, saj jim manjka vsakrSna (za kakrSnokoli
rahlo pazljivej§e razpravljanje o literaturi nujno potrebna) predvsem poj-
movna sistematika. IzraZanje je dokaj laksno, zato s terminoloSkega stalid¢a
bolj zmedeno kot ne. Nekoliko druga¢na se kazejo razmisljanja o Nevidnih
mestih izpod peres ameriSke komparativistke Patricije Tobin z univerze
Rutgers ali Italijana Giovannija Falaschia. V pomo¢ nam je lahko tudi
monografija o Calvinovem Zivljenju in delu, ki jo je uredil Contardo Calli-
garis. Dobrodosle so nam tudi nekatere Calvinove izjave, ki pripomorejo
k nekoliko boljsemu razumevanju njegove poetike.

Tezava ukvarjanja z omenjenimi teksti pa je v tem, da prinaSajo
skrajno disparatna mnenja o Nevidnih mestih. Falaschi je preprican, da so
Nevidna mesta do kraja razlozljivo delo, skrajno izdelano in dovrieno tako
v zunanjeformalnem kot tudi v notranjeformalnem pogledu. Meni, da gre
v vseh devetih poglavjih za ponavljanje iste strukture, ki da je takale:
kurzivi, natisnjeni na zacetkih in koncih posameznih poglavij, so z vmes
postavljenimi opisi mest v tesni zvezi. V kurzivih, ki stojijo na zacetkih
poglavij in sluzijo za uvod v opise mest, gre za dispozicijo logi¢nih elemen-
tov, v skladu s katerimi so urejeni posamezni opisi. Kurzivi, ki posamezna
poglavja zaklju¢ujejo, pa uvodnim kurzivom vsebinsko nasprotujejo, s tem
je zelel pisatelj pokazati zgolj provizori¢no naravo in vrednost prej poveda-
nega. Opisi mest pa sluzijo v ilustracijo vsebine obeh kurzivov. Falaschi je
prepri¢an, da je struktura knjige tako trdna, da ji, ¢e bi to formulirali po
aristotelovsko, ni mo¢ odvzeti niti enega samega elementa, ne da bi s tem
razrusili celoto. Pri nekaterih poglavjih se uporaba njegovega modela izkaze
mogoca, ¢eprav nekoliko artificialna. Peto poglavje razlaga tako: v prvem
kurzivu izvemo, da postajajo kanova mesta vse vedja in vse tesnejsa. Zato
kan sanja o lahkih mestih, ki ne pripadajo ve¢ njegovi realnosti, ampak

ki sloni na nicu; Ersilije, kjer se med¢loveski odnosi konkretizirajo v sklopu
niti in opornikov; Bauci, ki sloni na klinih; Leandre, mesta duhov; ter
Melanije, kjer Zivljenja ni, saj ga uprizarjajo igralci. V zakljuénem kurzivu
pa izvemo, da se realnost in njeni sestavni deli prepletajo, kakor lahko
ponazorimo z lokom mostu in kamni, iz katerih je zgrajen. Toliko o Fala-
schijevem prepric¢anju.

Nasprotnega mnenja je Tobinova, ko pravi, da so nevidna mesta po
knjigi vseskozi raztresena v ponavljajotem se neredu.

Morda je v tem primeru 3e najbolje prisluhniti avtorju, ko je na
vprasanje, zakaj je Nevidna mesta napisal, odgovoril takole: Zato, ker je
pomen mesta vedno nekaj, kar moramo interpretirati.« Odgovor lahko

! J. Kos: Slovenska literatura po modernizmu. VI. Sodobnost, oktober 1988, str. 936
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razumemo kot namig bralcu, da je interpretacija moZna in celo potrebna,
v katero smer naj gre, pa nam Calvino ne zaupa. Vsekakor zahtevajo
Nevidna mesta aktivnega bralca, ki naj skusa nenehno iskati in razvozlavati
smisel dela, ki pa, Ce torej obstaja, ni enoznacen. Kot ugotavljata Calligaris
in Falaschi, imajo Calvinove besede ve kot en sam smisel, saj se avtor
z njimi igra, njegovo delo je prvi »ludus«, produkcija pomena bo pri bralcih,
ki so pravila igre razli¢no razumeli, v skladu s tem, razli¢na.

Mnogi interpreti Nevidnih mest so Zeleli delo razlagati zgolj in samo
v okvirih francoske »nove kritike«, strukturalizma ali semiologye in podob-
nih pojavov, ki da so utegnili mo¢no vplivati na Calvina, predvsem tedaj, ko
je imel stik s Parizom. Diametralno nasproti takim teZnjam se postavlja
Falaschi, ko pravi, da »snobizem mnogih semiologov odobrava skrivnosten
in iracionalisti¢en ¢ar znakov, ki ne pomenijo nicesar . . . Calvino je mnogo
resnejsi od svojih kritikov.,

Vsaka izmed obeh skrajnosti pretirava v doloéeno smer, tako da se
najbrz z nobeno ne bi mogli strinjati. Calvinova pariska leta in njegovo
vztrajno zanimanje za sodobne literarne, filozofske in sploSno kulturne
tokove so gotovo odlocilno pripomogli k temu, da je v tekstu zaznati vpliv
nekaterih pojavov v zvezi z njimi. Kljub temu se Calvino o nobenem izmed
njih ne zdi tako prepri¢an, da bi ga mogli z njim kot pisatelja in kot ¢loveka
identificirati. Gotovo pa je v knjigi nekaj podob, mimo katerih bralec skoraj
ne more, ne da bi pomislil na njihovo zvezo s kakSnim izmed literarno-
filozofskih ali z njimi povezanih pojavov, znailnih za na§ &as. Npr. pri
prvem opisu sedmega poglavja, ki spada v sklop, naslovljen Mesta in oéi,
nam Calvino opisuje mesto z imenom Moriana; ta se sestaja iz dveh delov,
ki se nikoli ne moreta videti, a niti lo€iti drug od drugega, saj sta kot list
papirja s ¢elno in hrbtno stranjo: » .. .sestaja (Moriana) le iz pravega in iz
narobe obrnjenega, kot list papirja, z eno podobo tu, z eno tam, ki se ne
moreta ne lo¢iti ne gledati.« Ob tej podobi se nam skoraj obvezno porodi
asociacija na Saussurejevo pojmovanje lingvisticnega znaka kot enote,
sestavljene iz oznacevalca in oznacenca.

Ce izhajamo iz misli, da je vsakrino vnaprej$nje uvrséanje Calvina v to
ali ono smer neupravieno, se pribliZajmo tekstu, saj nam ta lahko najvec
pove o samem sebi. Tuja mnenja 0 moZnostih njegove interpretacije so nam
gotovo lahko v pomo¢, toda v primerjavi z besedilom samim so drugotnega
pomena.

V prvem poglavju Nevidnih mest izvemo, da doZivlja Kublaj kan tisti
nostalgiéni trenutek Zivljenja, ki ga vladarji doseZejo, ko, ponosni nad
prostranostjo osvojenih ozemelj, spoznajo, da je njihova drZzava zapisana
tak$nemu ali drugaénemu propadu, kajti zmaga nad nasprotniki je mogoc-
nemu imperiju prinesla tudi vso dedi$¢ino njihove Sibkosti. V Marcovih
pripovedih o imaginarnih mestih, katerih podoba ni skladna s cloveku
znano empiri¢no realnostjo, najde kan v vsem svojem svetu edini element,
ki bo mogel ubeZati neizbeznemu propadu. Morda je Ze v tem zaCetnem
kurzivu iskati pisateljevo apologijo umetniske ustvarjalnosti, ki se pogosto
zateka tudi v sfere neresniénega, irealnega, zgolj namisljenega. Prav to
pocne v pri¢ujoéem delu tudi Calvino, saj so njegova mesta tvorba, sestav-
ljena iz realnosti in imaginarnosti. Kot se je mo¢ prepricati, je bil Calvino
nad tem svojim delom ve¢ kot navduSen. O njem je namre¢ povedal nasled-
nje: »Moja knjiga, v kateri mislim, da sem uspel najve¢ povedati, ostajajo
‘Nevidna mesta’. . .«
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Kublaj kan je beneskemu trgovcu bolj naklonjen kot drugim svojim
podloZnikom. Vzroki za to niso eksplicitno navedeni, lahko pa si seveda
mislimo, da temeljijo prav v dejstvu, da prinasa Polo s svojimi opisi mest
v vladarjevo realnost in zemeljskost vonj po nevsakdanjem, imaginarnem,
zgolj potencialno obstoje¢em, morda celo takem, ki je lahko edino plod
umetni$kega ustvarjanja (ne pozabimo, da je bil Marco Polo konec koncev
tudi literarni ustvarjalec!).

Zaradi njunih razli¢nih jezikov verbalna komunikacija vsaj spoc¢etka ni
mogoc¢a. Zato Marco Polo za sporazumevanje s kanom uporablja »geste,
poskoke, krike, zatudenje in grozo«... ter tudi predmete, ki jih je nabral
med svojimi potovanji in jih vprio kana stavi iz svoje bisage. Pred kanom
jih postavlja kot $ahovske figure. Slednji sku$a razvozlavati in podati pomen
vseh teh znakov, s katerimi Marko oznacuje lastnosti obiskanih krajev,
nikoli pa ni &isto prepri¢an, ali je porotilo mladega Benecfana ustrezno
dekodiral, kajti pomen vsakega znaka je navadno plurivalenten. Kar pa je
za kana v Marcovih sporodilih dragoceno, ni pomanjkanje moZznosti za
enozna¢no dekodiranje, ampak prazen prostor, neizpolnjen z besedami, ki
jima ostaja. Ko pa se njuna komunikacija verbalizira, Marco se namrec
nauci kanovega jezika, kan pa Marcovega, stvari postanejo jasnejse, sporo-
¢ila natanéneje formulirana in prav tako tudi razumljena, vendar oropana
skrivnosti in privlatnosti. Zato se sogovornika znova zalneta zatekati
k emblemom, kot Marco imenuje predmete, zbrane na potovanjih. Ne
pozabimo, da je Calvino postavil svoje delo ¢asovno v srednji vek, kjer je
bila govorica znakov $e¢ posebej pomembna. V komunikaciji med Marcom
in kanom so se besede in emblemi med sabo pomesali, kajti na novo
naucene besede so za kana dobile smisel $ele, ko jih je mogel povezati z Ze
znanimi znaki, z novo besedo pa so tudi Ze znani emblemi dobivali nove
pomene, morda nove konotacije itd. Najbrz lahko na tem mestu vidimo
odsev Barthesove ideje o jeziku kot mnogozna¢nem sistemu, v katerem je
pomen posameznih znakov odvisen od pomena znakov, ki ga obdajajo. Na
Nevidna mesta bi tu lahko aplicirali sorodno misel, ki jo je izrekel Jacques
Derrida. Glasi se tako: Jezikovni sistem je kot labirint, v katerem se gremo
udeleZenci neprestano igro substitucij in preme$¢anj posameznih znakov,
katerih pomen se glede na njihov kontekst spreminja. Vsak znak, pa ne le
jezikovni, torej vsebuje nepregledno vrsto moZnih pomenov, ki se sprico
stika s kombinacijami novih znakov, torej v novih kontekstih, nepregledno
mnoZzijo. V tem smislu je morda razumeti tudi Marcov odgovor na kanovo
vprasanje: »— Bom tisti dan, ko bom spoznal vse embleme, — je vprasal
Marka, ~ uspel kon¢no imeti v oblasti svoje cesarstvo? Benelan pa:
— Gospod, ne misli tako, tisti dan bo$ ti sam emblem med emblemi.«

Kublaj kan zacne postopoma spoznavati, da so si mesta, ki mu jih opisuje
Marco Polo, med sabo podobna, kot da bi prehod iz enega v drugo ne
pomenil pravega potovanja, ampak le zamenjavo elementov, ki so zanje
znacilni. Ko mu je Marco Polo 3¢ naprej opisoval obiskana mesta, jih je
vladar razstavil ter iz pravkar spoznanih elementov znova skonstruiral, toda
tako, da se je razvrstitev posameznih elementov spremenila. Tudi se odloéi,
da bo mesta poslej opisoval on sam, mladi popotnik pa mu bo njihov obstoj
potrdil ali ovrgel.

Tudi v tem je po vsej verjetnosti ustrezno iskati Barthesov vpliv. Ko ta
govori o strukturalisticno orientiranem kritiku, pravi, da je treba delo
rekonstruirati, ko se z njim ukvarjamo. Rekonstruirati pa ga ne smemo na




325 Calvinova Nevidna mesta

nadin, ki so ga uporabljali kritiki v preteklosti, t.j. z odkrivanjem avtorjeve
intencije in njene realizacije, ampak z razstavljanjem dela na posamezne
enote, ki mu sledi vnovi¢no sestavljanje dekonstruirane celote. Prav to
po¢ne z Marcovimi mesti mongolski vladar.

Problem ¢loveske komunikacije, ki se konkretno kaZe na primeru
medsebojnega sporazumevanja med Kublaj kanom in Marcom Polom, je
najbrZ centralnega pomena za interpretacijo Nevidnih mest. Komunikacija
med kanom in Marcom nikakor ni enosmerna; oblikujeta jo, in to vse bolj
enakopravno, tako Marco kot kan. Poleg posku$anja neposrednega opiso-
vanja mest je za sporo¢anje med junakom vaZna predvsem partija $aha, med
katero Polo na Sahovnici razvri¢a predmete s svojih potovanj v razli¢nih
kombinacijah. Postopoma je kan spoznaval pravila §ahovske igre, predvsem
ga je zanimal odnos med $ahovskimi figurami, ne pa toliko njihova oblika.
Bralec utegne tu spet pomisliti na Saussura, na njegovo revolucionarnost,
katere bistvo je bilo najbrZ prav v tem, da so ga zanimali predvsem medse-
bojni odnosi znotraj jezika, ne pa vsebina jezikovnega elementa samega na
sebi. Kublaj kan je skusal znacilnosti posameznih mest razbrati iz razli¢nih
kombinacij figur na $ahovnici. Iz njihove razporeditve si je skusal zamiSljati
»nevidni red, na katerem slonijo mesta«. Ko se je kanu zdelo, da bi lahko
Sahovsko igro povsem formalizirali, in je mislil, da se je njenih pravil celo
uspe$no naucil, Bene€ana ni ve¢ posiljal na pot. Marco je ostajal ob kanu,
skupaj sta igrala §ah, ki je v sebi skrival pravzaprav vse, kar je bilo
o cesarstvu sploh mogo¢e zvedeti. Ko je bila igra po kanovem prepri¢anju
formalizirana, ko je menil, da je mogo¢e Marcovo pripoved zvesti na ni¢
ve¢ kot partijo Saha, v kateri lahko vsaka nova pozicija figur ustreza eni
izmed podob brezstevilnih nevidnih mest, Kublaj kan ni mogel vec najti
smisla igre. Ob $ahovnici je zacel dvomiti o tem, ali njegovo cesarstvo sploh
obstaja. Marco je tisti, ki ga znova pripelje do spoznanja vseh dragocenosti,
medtem ko jih je stroga formalizacija nujno skrila. PokaZe mu, da je mo¢ na
enem samem del¢ku Sahovnice zaznati neSteto znakov, ki jih je mogoce
dekodirati na neSteto moZnih nacinov.

V razmerju med mongolskim vladarjem in njegovim beneskim poslani-
kom lahko spoznamo odnos, ki je prisoten tudi med avtorjem in bralcem.
Kakor si kan ob razli¢nih postavitvah figur na $ahovnici lahko predstavlja
nesko¢no Stevilo razli¢nih mest, tako si lahko tudi bralec zamisli neskonéno
Stevilo pomenov Calvinovih besed, ki jih lahko razli¢no interpretira. Prazen
prostor, neizpolnjen z besedami, ni dragocen le za kana, ampak tudi za
bralca, saj mu daje moZnost, da bo vanj postavil svojo misel o nevidnih
mestih. Calligaris meni, da nam je prav v tem smislu razumeti tudi obsezne
dele nepotiskanih strani knjige, ki da so namenjene bral¢evemu peresu, naj
delo z lastno interpretacijo dopolni. Zvezo s to mislijo lahko najdemo tudi
v kurzivu na zacetku zadnjega poglavja, kjer Marco pravi: »Jaz govorim,
govorim . .. vendar kdor me poslusa, dobi le besede, ki jih pricakuje...
Kdor zgodbi ukazuje, ni glas: to je uho.« Marcove (Calvinove) besede
dajejo kanu (bralcu) neskonéne moZnosti razumevanja, ta pa se sprico
neverbalnih znakov §e razSiri. V opisih mest vsakdo lahko najde, kar sam
Zeli, in zmore skladno s svojim nadinom in moznostmi recepcije. Mimo-
grede naj povemo, da nekaj podobnega zasledimo tudi v znanem delu
Johna Bartha Lost in the Funhouse (1968), kjer si bralec lahko $e radikal-
neje odreja vsebino, ki bi jo morda rad sliSal. Barthove »odrezane« besede
in nedokoncani stavki bralca kar izzivajo, da jih zapolni ter tako vzpostavi
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tak$no branje, ki ga od pisanja ni ve¢ mogoce ostro lociti. Iz tega sledi, da
se tekst dolo¢a le v svojem razmerju do bralca, ta pa je le eden iz nepre-
gledne mnozice moZnih bralcev, njegov odnos do besedila pa je le eden od
nesteto moznih odnosov.

Calvino nedvomno Zeli v svojem delu ustvariti taksen tekst, pri kate-
rem bralec ne bo le njegov potrosnik, ampak predvsem proizvajalec. Tako
postane branje enako aktiven, enako zahteven in enako ustvarjalen proces
kot pisanje. V ilustracijo tega morda ni odve¢ zapisati pogosto citirane
Borgesove besede: »Naj bodo drugi ponosni na strani, ki so jih napisali; jaz
sem ponosen na tiste, ki sem jih prebral!. ..

Poleg problema komunikacije, ki ga spoznamo predvsem prek §ahov-
ske igre med junakoma dela, je v Nevidnih mestih vazno tudi vprasanje
razmerja med realnostjo in domisljijo. Marcova mesta so seveda imagi-
narna, toda kljub temu so tesno povezana z realnim svetom, saj je popot-
niku prav ta svet vir za njegove mentalne konstrukte, ki jih je Calvino
poimenoval »nevidna mesta«. Gre za opis mest, ki so navzoca le v Marcovih
mislih in zgolj namisljena. Misel pa nikoli ne more biti skladna z resnic-
nostjo, saj s tem, da resni¢nost obravnava na poseben nacin in jo pri tem
razstavlja, razgrajuje in unicuje, predstavlja novo, druga¢no, predvsem pa
avtonomno kategorijo. Imaginarno in stvarno nista zato nikoli docela zdruz-
ljiva; mesta, ki jih skusa po Marcovih opisih rekonstruirati Kublaj kan, se
vedno razlikujejo od mest, ki jih je Marco videl, ki torej obstajajo v empi-
riéni realnosti. Marcovi opisi so Ze mentalna predelava neko¢ zaznane
realnosti, zato pa z njo niso povsem skladni. Realnost in misel (ali imagina-
cija) nikoli ne moreta biti eno, toda med sabo nista lo¢eni tako, da bi bilo
preprosto njuno mejo zacrtati. Kakor je imaginarno zgrajeno na podlagi
stvarnosti, tako je tudi v stvarnem, kot ga s svojim perceptivnim aparatom
dojemamo ljudje, nekaj imaginarnega, z empiri¢no realnostjo ne povsem
skladnega.

Ko Kublaj kan Marcu opisuje mesto, o katerem je sanjal, in ga prosi,
naj se odpravi to mesto iskat, da bi potem kanu lahko povedal, ¢e sanjano
mesto obstaja, mu popotnik potrdi obstoj mesta, vendar dodaja: »— Odpu-
sti mi, gospod: nedvomno se bom prej ali slej vkrcal na tistem pomolu, . ..,
toda ne bom se vrnil, da bi ti o tem poroc¢al. Mesto obstaja in ima preprosto
skrivnost: pozna samo odhode in ne vracanj.«

Imaginarno je torej racionalno nerazlozljivo. Za ¢loveka, ki se skusa
o imaginarnem prepricati s svojim perceptivnim aparatom, ostaja to vedno
skrivnostno in nedojemljivo. Nevidna mesta ostanejo pa¢ — nevidna. Posle-
dica spoznanja neskladnosti med opisanimi in resni¢nimi mesti je kanova
potrtost, ki jo spremlja celo misel, da mu izkuSeni poslanec laZe, da mesta,
ki mu jih opisuje, ne obstajajo, ampak so le tolaZilne podobe razpadajocega
imperija, ki nimajo s samo realnostjo ni¢ skupnega. Polo odgovori, da so
v njegovih poro¢ilih prisotne ne le tiste znacilnosti mest, ki jih eksplicitno
omenja, ampak prek njih tudi tiste, o katerih mol¢i in so v sporodilu
vsebovane »per negationem«. Zgolj imaginarno nam pomaga odkriti
stvarno. Razlika med njima postane tako zelo zabrisana, da za¢ne kan
dvomiti tako o eksistenci svojega imperija kot o eksistenci sveta sploh ter
tudi o svojem lastnem obstoju. Zdi pa se, da dokaz o (ne)obstoju ni moZen.
Mentalni proces induktivno-deduktivnega logi¢nega sklepanja, ki ga upo-
rabljamo, dokazuje, da svet in mi obstajamo, preverljiv pa ni drugje kot
znotraj naSe mentalne strukture, torej $e vedno samo na mentalnem nivoju.
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Bistvo razmisljanj Kublaj kana o obstoju realnosti in nas v njej se popol-
noma sklada — glede na svoje temeljno sporo¢ilo — z naslednjimi besedami,
ki jih je Barth polozil v usta pripovedovalcu Night-Sea Journey. »Sem si
potovanje izmislil jaz? Ali no¢, morje sploh obstajata, se sprasujem, razen
v moji izku$nji? Ali jaz sam obstajam ali so to sanje? ... Moja tezava je, da
nisem preprican. ..« Tesna podobnost najbrz ni zgolj naklju¢na. Daje nam
misliti, da Calvino in Barth pripadata isti duhovnozgodovinski formaciji, to
pa za razumevanje verjetne zveze med njunimi literarnimi deli ni po-
membno.

Pri obravnavanju Nevidnih mest, ki so navsezadnje tudi knjiga o »poto-
vanjih«, je treba omeniti, da se na problem razmerja med stvarnim in
realnim navezuje tudi vprasanje razmerja med domovino in svetom. Ko
Polo Kublaj kanu opiSe vsa njemu znana mesta, ga vladar opomni, da mu
o rodnih Benetkah $e ni nicesar povedal. Marco pa odvrne, da je v opisu
vsakega mesta implicitno vsebovan tudi vsaj delen opis Benetk, edinega
realnega mesta, ki ima v delu neko vlogo. Vsi opisi navajajo kak$no znacil-
nost, ki bralca takoj spomni na Benetke, ¢e pa take znadilnosti ne omenja,
je v opisu vsebovana »per negationen«. Podobno kot lahko z zami$ljenim
bolje spoznamo resni¢no, tako nam tudi tujina pomaga bolje spoznati dom,
kajti »Obliko stvari je lazje razlociti v daljavi.«

In kako lahko razumemo zadnji kurziv v knjigi, kjer omenja utopi¢na
mesta, kot je npr. »Utopia« Morea ali »La citta del sole« Tommasa da
Campanella? Kan bi Zelel zvedeti, katero izmed mest, ki niso v resnici
nikoli obstajale, bi lahko sluzilo za model mesta prihodnosti. Marco se
odgovoru pravzaprav izmuzne, toda kljub temu izzvenijo njegove zadnje
besede optimisti¢no. Ko se kanu zazdi, da je kon¢na postaja vsega peklen-
sko mesto, Marco pove, da je reSitev v tem, da skusamo v peklu odkriti to,
kar ni peklensko, in se truditi, da bi ostalo pri Zivljenju in se krepilo. Kaj si
kot tale odreSujo¢i element lahko predstavljamo, nam Calvino, ceprav
morda ve, no¢e povedati. Nepotiskani deli strani, ki jih pisatelj ni zapolnil,
pa bralca izzivajo, da bi o tem razmisljal.

Calvinova Nevidna mesta je znotraj avtorjevega opusa mogoce primer-
jati predvsem z delom Grad prekrizanih usod, ki je prvic¢ iz8lo 1. 1969, znova
pa cez §tiri leta skupaj z delom Kréma prekrizanih usod, po €asu nastanka
torej nekako hkrati z Nevidnimi mesti. Tudi v njem je dogajanje postavljeno
v srednji vek (sicer Zze z aluzijami na renesanso, na katero nas spominja
predvsem navezava na Ariostovega Besnedega Orlanda) in tudi v njem gre
— ¢isto po srednjevesko — za igranje z znaki, ki se kaZe kot poskus njihovega
razvozlavanja.

Srednjeveski kavalirji in dame predstavljajo omizje misterioznega
gradu, spremenjenega v krémo, v kateri so se znasli, potem ko so bili med
potjo skozi gozd nerazlozljivo oropani daru govora. Vsak izmed njih bi Zelel
povedati svojo zgodbo, toda ker z verbalno komunikacijo to nikakor ni
mogoce, seZejo na kup igralnih kart na mizi, s pomocjo podob na njih pa
skusajo sodruzabnikom sporoditi svojo zgodbo. Karte postavljajo na mizo
v ve¢ simetri¢nih linijah, ki se med sabo kriZzajo, kot se prepletajo tudi
usode prisotnih. Karte predstavljajo plurivalentne znake, zato vsi navzoci
najbrz ne razumejo enako smisla posameznih zgodb, saj 0 njem lahko le
ugibajo. Na koncu predstavljajo na mizo poloZene karte popoln ¢etverokot-
nik, katerega linijam lahko sledimo v razli¢ne smeri, podobe v njih pa lahko
razumemo razli¢no. Pripovedovalec je prvooseben, zgodbe druzabnikov, ki
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jih pripoveduje z verbalno govorico, dobi bralec Ze v obliki ene izmed
nesteto moznih interpretacij. ;

Razli¢ne moznosti dekodiranja igralnih kart lahko primerjamo z razli¢-
nimi moznostmi dekodiranja $ahovskih figur — emblemov na 3ahovnici
Kublaj kana in Marca Pola. Razlika je v glavnem ta, da je beseda kot znak
v Gradu prekriZzanih usod se manj pomembna kot v Nevidnih mestih, saj je
vazna le toliko, kolikor nas njena odsotnost v sami fabuli zbode v o¢i in
s tem opozori na razliko z naso obiajno stvarnostjo, v kateri ima beseda
kot znak privilegirano vlogo.

Stvari se 3e veliko bolj zapletejo v Krémi prekrizanih usod, kjer posa-
mezne usode med sabo niso tako trdno prepletene, pojavi se spet problem
razmerja med stvarnim in imaginarnim ter vprasanje razli¢éno moznih upo-
dobitev stvarnega in namisljenega. Navzoce je namre¢ razmisljanje o moz-
nosti prikazati posamezne usode s pomocjo znamenitih slik starih mojstrov
namesto z igralnimi kartami. TeZave se stopnjujejo, ko se Cisto na koncu
v treh zgodbah pojavijo kot njihovi junaki nekateri liki Shakespearovega
Hamleta, Macbetha in Kralja Leara.

Zaradi mnogovrstnih moZnosti glede razlaganja zgodb, ki so implicitno
vsebovane v poleg teksta natisnjenih igralnih kartah, je tudi to delo
— podobno kot Nevidna mesta — eno tistih del, kjer med avtorjem in
bralcem v tradicionalnem smislu ni mogoce razlikovati. Kakor pravi Cal-
vino, gre za moznost konstrukcij neskoncnega $tevila univerzumov, ki so si
med sabo lahko tudi v nasprotju, vendar so kot moZni nacini recepcije vsi
enako upraviceni.

NEVIDNA MESTA IN POSTMODERNIZEM

Za konec si skusajmo odgovoriti §¢ na vpradanje, ali so Calvinova
Nevidna mesta tekst, ki pripada postmodernizmu. V prebranih razpravah
o tem Calvinovem delu v glavnem nisem zasledila njihovega uvri¢anja
v katerokoli literarno smer, tok, gibanje ali dobo. Izjema je tu Patricia
Tobin, ki Calvina imenuje postmodernist, ker pa ta problematika za njeno
. razpravo ni osrednjega pomena, avtorica svoje odloéitve ne utemeljuje.
Izraz »postmoderen« omenja Calvino sam v zadnjem izmed svojih Ameri-
skih predavanj, toda bralec ima pri tem ob¢utek, da mu do tak$nih oznak ni
prav veliko, imenuje jih »etikete«, sicer se pa s tem problemom sploh ne
ukvarja. Izraz uporablja le mimogrede, ko pripoveduje, da je ena izmed
lastnosti literature, za katere bi Zelel, da ostanejo pomembne tudi v prihod-
njem tisocletju, »mnogokratnost« (»molteplicita«) v smislu kompleksa raz-
licnih interesnih svetov, ki naj se v literarnih delih pojavljajo, pri tem pa
ima v mislih t.i. »enciklopedi¢ne romane«, med katere priSteva npr. Prou-
stovo Iskanje izgubljenega casa ali delo Italijana Carla Emilia Gadde
z naslovom Tista zme$njava ulice Merulana. Sicer pa Calvino o moderni-
stitno-postmodernisti¢énem vprasanju moléi.

Na tem mestu Zelim opozoriti na znano dejstvo, da je vprasanje post-
modernizma zapleteno iz $tevilnih razlogov. Eden izmed njih je v tem, da ni
konsenza o tem, kateri ustvarjalci naj bi pripadali postmodernizmu. Ta
problem situacijo seveda zapleta, saj oteSkota moznost, da bi lahko z goto-
vostjo prepoznali za modernisti¢na ali postmodernisti¢na tudi dela, ki jih Se
nismo poskusili opredeliti. Tezava je seveda tudi v tem, da postmodernizem
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enako kot vse ve¢je in vaZneje literarne smeri v sebi ni enoten, ampak vsaj
nacionalno in tipolo$ko diferenciran. Poleg tega obstaja Ze kar nepregledno
Stevilo razprav o bistvu in znacilnostih postmodernizma, toda mnoge izmed
njih so neznanstvene ali propagandne narave. Mnoge izmed njih predlagajo
pojme, ki naj bi sluzili kot kriteriji, po katerih bi mogli lo¢evati moderni-
sticna od postmodernisti¢nih besedil. Slabost teh razprav pa je v tem, da se
njihovi kriteriji nanasajo na zgolj formalne opredelitve postmodernisti¢nih
tekstov, ki pa ne zadoi¢ajo, ¢e obnje ne postavimo tudi takih, ki bi se
nanasali na duhovnozgodovinsko bistvo postmodernizma. Na Slovenskem je
pojmovno podlago za razpoznavanje postmodernisti¢nih besedil izdelal
Janko Kos, ki bo kot opora sluZila tudi v pricujoem razpravljanju.

Tako z obravnavanjem formalnih znacilnosti Calvinovega teksta kot
z upostevanjem njegove duhovnozgodovinske podlage se lahko prepri¢amo,
da gre za delo, ki je nedvomno primer postmodernisti¢ne besedne umet-
nine. V Nevidnih mestih gre za simulacijsko vracanje v srednjevesko prete-
klost, podlaga tega vracanja pa je Polovo delo Il Milione. Gre torej za
nana$anje pisateljske snovi na znan obrazec, vsebinsko je to omenjeno
Polovo delo, formalno pa boccacciovska tradicija, Gre za t.i. »poetiko
vnovi¢nega zapisovanja« (»poetica della riscrittura«), kakor jo je definiral
bolonjski profesor estetike Renato Barilli. Preprian je, da je to edina
moznost, ki Se preostaja knjizevnosti, v kateri je bilo vse ze povedano. Tako
se ustvarjajo vedno novi teksti; éeprav ti slonijo na podlagi necesa Ze dolgo
in dobro znanega, prinaSajo nekaj enkratnega in v dolo¢enem smislu
novega. Spomnimo se samo na Borgesovo kratko zgodbo Pierre Menard,
avtor Kihota; ¢eprav je Cervantesovo delo do potankosti prepisal, je dobil
izviren tekst, saj so okolid¢ine, v katerem je Pierrovo delo nastalo, druga¢ne
od tistih iz Cervantesove Spanije. Barilli primerja linijo tovrstnega literar-
nega razvoja s krivuljo, ki opisuje Zze nekdaj prehojeno pot, toda na razli¢-
nih vi§inah.

V Calvinovem delu, ki gotovo ni Pierrov natancen prepis, se nenehno
prepletajo zgodovinska pricevanja in literarna fikcija, realnost in nerealnost,
realni prostor in realni Cas sta podlaga fantazijskemu fabuliranju. Fikcija in
zgodovinska, dokumentarna resnica se nenehno nerazdruzljivo povezujeta.

Poleg navedenih oblikovnih postopkov, za katere navadno menimo, da
so znacilni za postmodernizem, ¢eprav so seveda mnogi veliko starejsi od
njega, so v Nevidnih mestih prisotne na duhovnozgodovinski ravni tiste
poteze, ki postmodernizem kotspostmodernizem konstituirajo. Predvsem je
tu pomembno poudariti, da nam Calvino v svojem delu ne ponuja nobene
resnice, saj ta zanj v absolutni obliki ne obstaja. Pomislimo na njegovo
izjavo: »Nobene resnice nimam ponuditi. Gre za relativizacijo in pluraliza-
cijo vsega, prisotna je tudi nihilisticna skepsa. (Kot zanimivost naj nave-
dem, da vidi Falaschi neko zvezo med to skepso in padajofim Stevilénim
zaporedjem, s katerim so oznaceni opisi mest v posameznih poglavjih.
Padajoc¢a $tevila naj bi po njegovem simboli¢no oznacevala priblizevanje
ni¢u.) Ob branju Nevidnih mest pride do ustvarjanja neskon¢nega Stevila
razliénih svetov, ki so nastali iz resni¢nosti, razpadle na segmente, od
katerih pa nima nobeden ve¢vrednega statusa prave ali edine resni¢nosti.
Prav pluricentri¢nost in plurivalentnost resni¢nosti pa je gotovo znamenje,
da gre za postmodernizem.

Novo in zanimivo bi bilo vprasanje tipoloske opredelitve Nevidnih
mest, do katerega bi se dokopali Sele po natan¢ni primerijalni analizi 3e



330 Martina Ozbot

nekaterih drugih Calvinovih del (Grad prekrizanih usod, Ce neke zimske
noci popotnik in Palomar) ter nekaterih sodobnih tekstov, za katera vemo,
da predstavljajo reprezentativna dela postmodernisti¢nega verizma, herme-
tizma in klasike.

Zakljucili bi lahko, da so Calvinova Nevidna mesta »psevdozgodovin-
ski« roman s postmodernisti¢no substanco.
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