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V Kondorjevi zbirki so v zadnjih petih letih svojo knjigo dobili naslednji
slovenski besedni ustvarjalci: Fran Mil¢inski, Tone Pavéek, Andrej Rozman
Roza, Andrej Brvar, Josip Osti, Feri Laing¢ek. Ceprav kriterij za izid knjige
v zbirki ni nujno avtorjeva smrt, Debeljak svoj izbor dobiva posthumno.
S smrtjo ne zacenjam po nakljucju, saj je minljivost pravzaprav ena po-
membnejsih pesnikovih tem in nenehna spremljevalka zlasti njegove poe-
zije, nenazadnje pa se je vpisala tudi v pricujoci izbor poezije in esejistike,
ki sta ga pripravila Uro$ Zupan in Urban Vovk. Iz njunih spremnih zapisov,
¢eprav slogovno in snovno razli¢nih, namre¢ vibrira ¢loveska prizadetost
ob izgubi prijatelja, literarnega sopotnika, tudi ucitelja, navdihovalca, veli-
kega socloveka. Domnevamo lahko, da je zacela nastajati precej kmalu po
avtorjevi smrti, s Se svezim ¢ustvenim odnosom do “predmeta” obravna-
ve, ¢esar sestavljavca tudi ne tajita (in to knjigo le bogati). Ce je Debeljak
nekoc¢ v spremni besedi h knjigi Bostjan Seliskar — Slepa okna pisal o smrti
kot kriteriju pisave, potem lahko uvodoma sklenemo, da je smrt kriterij
tokratnega izbora. Omenjeni Debeljakovi spremni besedi, uvr§¢eni tudi

Sodobnost 2018 135

Foto: Amadeja Smrekar



Sprehodi po knjiznem trgu Ales Debeljak: Tukaj, zate, tam (Pesmi in eseji)

v esejisti¢ni del izbora, je po fragmentarnosti in izpovednosti nadvse
sorodna tudi Zupanova - osebna, anekdoti¢na in zlasti sréna. Gre za ne-
kaksno liri¢no (a tudi informativno privlacno) poslovilno pismo prijatelju,
pesniskemu kolegu in nenazadnje tudi vzorniku, ki njegovo osebnost in
mesto v literarnem in realnem ¢asu in prostoru zivo naslika pred bralce-
vimi o¢mi: “Bil si ‘najbolj kriv’, da so izle Sutre. Jaz sem bil kriv, da sem si
privos¢il nesramnost in tvojo interno recenzijo objavil kot tekst za zavi-
hek. Ni¢ nisi rekel. Nikoli nisi bil zamerljiv.” Ali kot zapiSe Vovk v svojem
spremnem besedilu: “Ce sta (bila) ustvarjalec in njegov ‘spremljevalec’
sodobnika in sta se del Zivljenja celo osebno poznala, se bralstvu rado
postreZze s kako anekdoto, ki, kot vemo, o ¢lovekovem znacaju lahko pove
vec kot deset tiso¢ besed o njegovem opusu.”

Kaksnega Alesa Debeljaka naslika izbor poezije? Vkljucenih je vseh osem
samostojnih zbirk in tudi juvenilije iz Pesniskega almanaha mladih (1982).
Ze na tem mestu velja zapisati, da sta izbora pesmi in esejev harmoni¢na,
da se podpirata: kar beremo v poeziji, poznejsi esejisti¢ni izbor poglablja in
razsirja. Zdi se, da ne le po zaslugi sicerSnje preZetosti Debeljakovega pes-
niskega in esejisticnega opusa. Sicer pa lahko le pritrdimo Zupanu, da se
poezija mrtvega pesnika preprosto bere z drugimi o¢mi ... Poleg zrelosti za
lastno smrt, o kateri se sprasuje antologist, izstopijo predvsem verzi zbirke
Slovar tisine (1987), ki ji je odmerjenega tudi najvec¢ prostora: “Umrl bo§, ne
da bi iz¢rpal vse oblike res- / nicnosti. Ne bo ti zal. /.../ Vztrajal bo§ v raz-
pokah ¢asa, / opazujo¢ gladino morja, ¢ez katerega si stokrat plul.” Ali: “V
pti¢jem vzletu z vodne povrsine je ze // padec.” Ali: “Nemocen hrepenis /
po smrti, ¢akas, gledas, pritajeno dihas$.” In tako vse do ene klju¢nih De-
beljakovih pesmi Esej o melanholiji, v kateri izpovedovalec izginja v tekst ...

V tej z meglicasto kopreno obdani poeziji se nenehno oplajajo hkratna
obcutja samote neke cloveske postave, ki zlagoma izginja v konec dneva in zelja,
dabi pel s teboj, vznesenost zivljenja in soocenje s tesnobnostjo, kon¢nost-
jo, nasiljem ... Pesmi vsakokratne zbirke rastejo iz konkretnega casa in
prostora, a dolocujoca so bila zlasti osemdeseta, v katerih se je temeljno
oblikoval pesnikov glas. Ali kot Debeljak sam pojasni v znamenitem eseju
Somrak idolov (1994): “Nasi starejsi pisatelji so dobivali zasluzeni aplavz
na odprti sceni zato, ker so s kriti¢no distanco in neusmiljenim skalpelom
resnice razkrinkavali socializem s cloveskim obrazom. Nas si je izbral drug
teren. Skusali smo osredotociti svoje ustvarjalne energije ob problemu,
ki ni bil javno atraktiven, ampak intimno izzivalen. Namesto socializma
in njegovega spektakularnega pogreba smo se skusSali posvetiti brazgoti-
nam, urezninam, gubam, nasmeskom, grimasam na obrazih posameznikov.
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Tipali smo v globine ¢loveske duse, ki med muc¢no tiSino sedmine, v kateri
vladavina smrti pojenjuje, a Se ni izginila, tako zlahka odtava med sence
preganjavic in tesnobe.”

Od bolj strogih pesemskih oblik, ¢eprav Se vedno z narativnim pesni-
$kim izrazom, je $el Debeljakov verz v razpuscanje vse do pesmi v prozi.
Vzvraten pogled na njegov z melanholijo, nostalgijo, otoznostjo, mrakom,
nocjo in zimo prezet pesniski opus vendarle kaze tudi nekaksno sklenje-
nost, ki jo je mogoce opazovati predvsem na tematski ravni. Od meditacij
o bivanjskih vprasanjih prek tematizacije erotike in ljubezenskega odnosa,
soocenja z vojno oziroma z manufakturo prahu pa vse do vrnitve vimperij
spomina. Ze z zbirko Tihotapci (2009) se je spustil v globine ¢asa, da bi
od tod pritihotapil spomin na primarni domaci teren in ljudi; v pesmih iz
izbora tako bralca popelje h Grubarjevemu kanalu, soto¢ju Gradascice in
Ljubljanice, Grobnici narodnih herojev, na Linhartovo in Dvorakovo ulico,
h Kocbeku v park Tivoli, na stadion Ilirija ... V svojo ljubo Atlantido, ¢as
odrascanja v Jugoslaviji, pa se je v zadnji knjigi Kako postati clovek (2014)
dokonc¢no vrnil z domala avtobiografskimi pesemskimi zabelezkami iz
otro$tva in mladosti. In zbirko tudi posvetil svojim ljubim trem otrokom -
prvi¢ izklju¢no njim.

Pesemski izbor dopolnjuje sedem esejisticnih besedil iz petih eseji-
sti¢nih knjig (od skupno Stirinajstih) ter spremna Studija k poeziji. Gre
za avtorjeve dandanes ze domala ponarodele tekste. Izbor je pahljacast,
pokriva pa Debeljakova osnovna podroc¢ja zanimanja, zacensi s spremno
besedo k Seliskarjevi knjigi, v kateri na presunljiv nacin meditira o skrivno-
sti poezije, galjotski usodi pesnika, samemu sebi neznanemu, predvsem pa
o bivanjski samoti, ki je na sploh velika Debeljakova tema. Tu so $e teksti,
v katerih ga spoznamo kot velikega premisljevalca razpoke med Vzhodom
in Zahodom, Evropo in Ameriko, domom in tujino. V vsakem eseju lahko
bralec znova in znova osupne nad aktualnostjo njegove misli, ¢eprav je
vecina tekstov nastala Ze pred dvajsetimi, celo tridesetimi leti. V Novi reli-
giozni zavesti denimo beremo, kar Se danes zivimo: .../ da pri ‘presaditvi’
azijskih religij v Ameriko Se zdale¢ ne gre za modno muho, ampak za nekaj
precej bolj usodnega. Za globoko in prepricljivo nezadovoljstvo s Sepajocimi
odgovort judovsko-krs¢anske tradicije na dileme modernosti.” Najbrz je res
Debeljak eden prvih pri nas, kot mu pripiSe tudi Zupan, ki je zavestno
ukinjal razliko med mnoZi¢no in elitno kulturo oziroma je “znotraj visoke
umetnosti nasel enakopravno mesto popkulturi”, kako o mnozicni kulturi
premisljujejo mojstri, preberemo v eseju o bendu American Music Cafe.
Knjizevnosti sta posvecena esej o Carverju in njegovi kratki zgodbi, ki jo je
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Debeljak tudi vpeljal v slovenski prostor, ter esej iz povsem sodobnega ¢asa
KnjiZevna republika, kot nekaksen sklepni literarni manifest - tako vlogo
ima tudi v pricujoci knjigi. Osrednje mesto v izboru zaseda eno njegovih
najbolj prevajanih besedil Somrak idolov, ki pesnikov “pogum biti” v ¢asu in
prostoru nekdanje Jugoslavije zajame najbolj plasti¢no in celovito. Na neki
nacin izbrani eseji tvorijo avtorjevo karikaturo - nekaj markantnih potez,
vrzenih na papir -, a obraz je prepoznaven in vtis globok.

Knjiga ima tudi domisljen naslov, posvetilo iz zbirke Tihotapci, ki pred-
stavlja temeljni trikotnik Debeljakove pisave ... Tukaj kot mocno lokalno
zavezanost, zate kot eksistencialna drama med jaz in ti ter tam kot nenehno
soocanje z daljavo (Casovno in prostorsko) in posledi¢no odsotnostjo,
v kateri je implicitna (tudi) smrt: “Tu je vse tako kot tam. Ni razlike. Ko
umira, je / vsak vesolje.” Knjiga, ki ne bo razocarala poznavalcev Debelja-
kovega ustvarjanja, a zdi se, da bo Se bolj razveselila vse manj posvecene
v njegov opus in osebnost ter jih spodbudila k nadaljnjemu poglabljanju
in raziskovanju - bibliografija namre¢ obsega kar Cetrtino knjige. Skrbno
sestavljen in osebno komentiran izbor umetnika in intelektualca prikaze
v eni njegovih najboljsih razlicic ... v dvogovoru s prijateljema in sopotni-
koma.
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