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POEZIJA

POEZLJA

Milan Dekleva

Jezikava rapsodija

(odlomek)

PRVI SPEV: BLODNO

Pesnjenje ni umetnost spominjanja,
je vestina pozabe.

Blodnjak je vedno daljsi od niti,
njegova resitev je: izgubljenost.

Nasa resitev je: izgubljenost.
Recimo, brez sumnicenj:
"Vse poti so slabe."

Recimo, pojdimo! Cemu ne bi tavali,
s sladkor¢ki ljubezni med nogami,
¢emu ne bi nase prevzeli tistega,

kar je zavrgel sam Stvarnik, namrec:
zmote?

Namre¢: blodnje?

Namre¢: metodi¢ne blodnje?
Namre¢: blodnje kot biti na poti?
Recimo, bodimo sre¢ni otroct:
"Vse poti so dobre."
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Pojdimo, ostanimo!

Ce bi 8li, bi nas ¢akalo brezvetrje,
od ¢akanja bi nam izpadli zobje

in zrasla golsa.

Vred&ali bi od neudakanosti,
spominjajoi na Odiseja brez Zenske,
na Kolumba, ki s¢ ne more odloiti
med preobiljem odkritih Amerik.

Ce bi ostali, bi nas ¢akalo brezverje:

nadi bogovi bi postali tenki kot

listi¢i pozlate, mencali bi med ideali,
spominjajo¢i na Camusa, scuzanega od AlZirk,
na Narcisa, skozlanega nad lastno podobo.

Torej: pleSimo!
Torej: rajajmo v lepoti!
Torej: zavrtin€imo se v lepoti praznega Sredis¢a!

Ne recimo, ne hodimo,
ne pojdimo, ne ostanimo.

Lajajmo na luno, ko nas prime pasje.
Crvi¢imo v lubje, ko nas prime gosenije.
Grizimo v bubo, ko nas prime metulje.

Mir bo prisel ne glede.

Ne glede na ohlajajodi se svet.

Ne glede na zgostevanje Clovekove izkusnje.
Mir bo prisel ne glede na ne glede.
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DRUGI SPEV: LJUBOSUMNO

Ce bom moral oditi,

¢e me bo vzdignilo v zemljo,

e bom odskripal skozi vrata kot indpektor,
oprezno, sklonjene glave

zaradi nizkoletecih bogov,

¢e me bo Zivljenje, ki se ga sicer veselim,
zdelalo tako, kot pleve s¢asoma unii Zrmlje,

¢e bo tako, draga,

ali pa za spoznanje drugace,
polozi v posteljo namesto mene
dva bela kamna.

S prvim bom ¢util tvojo bliZino,
z drugim bom mislil tvojo bliZino.

Dva bela kamna in dlan gruséa.
Za moje seme.

Celo gozdovje moskih bo ostalo,
tropi de¢kov bodo postajali kosmati,
a jaz se bojim, da bo§ sama,

ker smrti ne morem napiciti.

Ce bo tako, ali drugace.

Niti enkrat.

Celo gozdovje bo ostalo
med teboj in severom,
med teboj in smermi,

ki jih kompas ne zazna,
ker za ta prostor ne velja
obcutljivost magnetizma.
Niti enkrat,

&e bo tako,

ali ¢e bo za spoznanje,
ali ¢e bo disto drugace.
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Alojz Than
Hotel El Toro

Hotel El Toro

Vso no¢ sem sanjal, da mi bo Bog poslal sporogilo
zjutra] me je prisla budit sobarica z velikimi joski
vprasujode in z velikimi priCakovanji sem strmel vanjo
mislila je, da ne znam Spansko,

in je skusala nekaj lomiti v angledlini;

kriknil sem kot utopljenec, bil sem Zejen resnice,

padel sem pred njo na kolena.

Zasmejala se je in si spretno slekla srajco,

nad mojo glavo so veselo zabingljale njene zdrave joske;
odpel sem Ji dolgo belo krilo, kot mornarji spud¢ajo jadra
pred viharjem, potem sem se prepustil vetru,

ki je sopel skozi njena usta

bila je preskusnja, s katero bogovi preskusajo trdnost
svojih najljubsih podanikov,

niti za sekundo nisem popustil, ostal sem dosleden

in kasneje zapustil hotel kot zmagovalec,

Ceprav je imel raCun za streZbo pretirano visoke dodatke.

Notre-Dame

Seveda me je mikalo, da bi prizgal sve¢o za Marijo

in JoZefa na oltarju, zares ju cenim in se jima rad priporoam,

vendar je pred oltarjem pisalo "deset frankov" in to se mi je zdelo preved
za eno samo sveco, bilo je oderusko; po drugi strani pa je bilo
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nesmiselno ukrasti sve€o in jo potem priZgati na oltarju. Dolgo se nisem
mogel odlogiti, Zeljno sem opazoval mnoZice sveck,

njihove utripajoce plamene, potem sem zalel preudarjati,

ali bi kljub napisu v nabiralnik vrgel le dva franka,

toliko bi najve€ stala svecka v trgovini. Spustil sem dva franka,

da je zacingljalo, potem sem vzel sveCo. A ni bilo €isto v redu,

imel sem slab oblutek, zdelo se mi je, da mora cerkev vseeno imeti
nekaj dobicka, zato sem prilozil 8¢ tri franke, in notranji glas mi je rekel,
da je v redu. Prizgal sem sveco. Zagorela je z lepim, svetlim plamenom,
da mi je postalo toplo pri dusi. Zmolil sem Mariji in JoZefu,

potem pa odsel zadovoljen, da se je vse lepo izteklo,

razumno sem se pogodil, in Se pet frankov privarteval.

Stratosferske ptice

Ptice, ki pojejo angelom, so pazljivo izbrane

izmed zemeljskih ptic

od vseh le neznaten del zacuti klic

in se z vso modjo kril vzpenja,

na dolo¢eni visini ptici popokajo plju¢ni mesicki,
razirgajo se ji zile, srce, tudi grlo in glasilke;
stratosferske ptice ne potrebujejo ni¢ od tega

angeli posludajo sanje in Zelje,

in ker so ptice neme,

s0 vedno lepse pesmi, ki jih sanjajo,

in jih vrode Zelijo peti

z vsakim trenutkom tiSine so pesmi bolj pretresljive,
in kmalu se angeli ne morejo ve¢ oddaljiti od zlatih kletk,
v katerih molcijo stratosferske ptice,

in minevajo stoletja

Zivljenja angelov in njihovih ptic trajajo
nepredstavljivo dolga obdobja,

dokler ptice nenadoma ne klonejo in so votle, prazne
angeli pa se divje razkropijo,

od tistega trenutka postanejo neulovljivi,

in je torej, kot da tudi njih ve¢ ni.
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Mica

To je ¢uden spomin,

ne vem ved, zakaj sem tisti ve¢er ostal sam v hisi
iz garaZe sem sunil ofetov avto,

se odpeljal po Mico in parkiral v parku.

Zlezla sva na zadnji sedeZ

oba sva bila stusirana, diSea in sladka

oba sva imela apetit

potem sem zavohal kri in jo zatutil na rokah in obrazu
Mica je zavre$tala, potipal sem jo,

tudi ona je bila lepljiva, krvava

nekomu je podila Zila in krvavi,

sem rekel, bila je tema,

zmedena sva tipala drug na drugem lepljivo kri
in iskala po¢eno Zilo

brez uspeha, ni¢ nisva Cutila.

Nekdo od naju bo v pol ure izkrvavel

sem rekel in tesno objel Mico

nekdo bo umrl, a huje bo drugemu, ki bo Zivel
med najinima telesoma se je strjevala kri

in diala ostro kot premo¢na za¢imba

potem me je presinilo,

"Mica tica, ti si devica," sem, zarjul

in Mica je nerada priznala

meni pa je bilo vse spet lepo,

ni¢ hudega, sem tolazil Mico,

potem pa jo odpeljal k sebi domov,

da mi je pomagala oprati sedeZe v avtu.
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Geni

Zrebali smo med vsemi v laboratoriju

in kocka je pokazala name,

potem sem hoce$ noces dal nekaj krvi,

iz krvnih celic smo izrezali gene

in jih presadili v misji zarodek.

Bil sem navzot, ko se je miSka z mojimi geni rodila
skrbno sem opazoval njeno rast

ji vsak dan meril inteligenco

spretnost pri plezanju ¢ez ovire, njeno kondicijo;
rezultati niso bili spodbudni

miska je bila povsem povprecna

rada je grizla pSeni¢na.zrna

in jih izrivala iz kletke, ko se je najedla;

po pol leta brezuspednih meritev

smo sklenili poskus koncati

miSko sem vrgel v plinsko komoro

ko pa bi moral odpreti ventil,

sem si premislil,

v miski so bili moji geni,

Ceprav ni¢ prida, se mi je milo storilo

in sem resil misko

od tedaj Zivi nekje v mojem stanovanju

ne vem, kje si je nadla brlog, pustam ji popolno svobodo
pod mizo ji nastavljam sir in psenico,

le ob vecerih v&asih poslusam tiho Skrebljanje izza omar.
Vcasih mislim, da sedi v temi in si izmislja pesmi
mogode je bil presajen tak gen,

potem skrbno zaprem okna in zaklenem,

Se prej pa pred hiSna vrata nastavim skodelo mleka
s posebej pripravijenim strupom,

ki je ob najmanjsi koli¢ini smrten za macke.
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Dvoboji pesnikov

Ko gre za dvoboj, pravi junaki ne razmiljajo

in se ne pogajajo o sekundantih ali o izbiri orozja;

smrt je njihova edina razsodnica

zato sovraznika skupaj pois¢eta zapudeno jaso

in ob njej sloZzno skopljeta jamo.

Nato primeta vsak svoj] mec ali potegneta pistolo

in vesta, da bosta lahko samo v popolni samoti

v resnici odlotila o zmagovalcu.

Niti Zivalske oi ju ne smejo opazovati izza grmovja in vej
zato mora biti vse kon¢ano hitro,

da zven njunih rezil ne privabi opazovalcev

¢e namred dvoboj traja predolgo,

se glas o njem raz3iri dale¢ naokoli

in kmalu prihajajo trume radovedneZev, novinarjev, snemalcev;
strokovnjaki v ¢asopisih analizirajo njune udarce

in dvobojevalca vesta, da sta oba izgubila,

kajti v resnici ne moreta ve¢ odloditi izida,

karkoli storita, bodo o tem sodili drugi

in lahko se zgodi, da sodba Se po smrti obeh ne bo dokon¢na
in se bosta na belih straneh knjig muéno bojevala Se stoletja
in nikoli izvedela pravega zmagovalca

zalo se pravi junaki bojijo dvobojevanja

in potegnejo oroZje le v resni¢ni samoti

ko je z njimi le smrt in v bliZini izkopana jama,

ki jo bo zemlja v hipu zacelila kot rano,

ki se je dotakne prah ¢udeZnega zeliSca.
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Matjaz Pikalo

Pesmi

Na verando pada vecer

Smrt pride ¢ez potok, ni¢ je ne ustavi.

Niti ledena ploskev ne, ki se je naredila

na vodi, kjer se drsajo otroci. Smrt je
namred izvezbana drsalka. Va$éani ustavijo

nihalo na uri, kadar kdo umre, tak je tu
obicaj. Verjamejo, da je smrt taka kot
kozel, ¢rn hudi¢. Kar bos delal na Novega
leta dan, bo$ delal celo leto, pravijo.

BrezSumnost hise zmoti otroski jok, na

Babici in dedku

breze spet lega sneg. Tisina je skoraj popolna.

Trga jo cvileZ psov, ki se gonijo po vasi.

Tukaj ne more ni¢ niti smrt. Zdaj je prisla
Cez potok. Ste videli? V zadnji kopeli
gledam najvegjo predstavo na svetu,
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Un chien andalou

Kmetje susijo seno, disijo jasli,

disi cesta. Oko lune je skoraj polno,
britev je Ze pripravljena, da zareZe
ostro srebrno ¢rto v belo¢nico. Kdo

bi prestel vse pege na njenem
obrazu, kdo bi vedel imena vseh
trav in kdo jim je napravil srajtice,
kdaj utihnejo ¢ricki in kje bivajo

ptice? Zivljenje je velitastna zadeva,
a jaz ne morem ubijati v tvojem
svetem imenu, Edini. Zato se rezila

ne bom niti dotaknil. Prosim te le
za milost, za svin¢nik izza tvojega
udesa. Da bom lahko pisal, lajal.

Moja ¢asa je prazna

Moja ¢ala je prazna, bratje, orumeneli

list pod povstrékom imam, da pokrivam
sanje. Lovec, ki mu je opesal vid, v tajgi
nima kaj po€eti ... Lei Mi Cheng, pobita

s sekiro, pociva. Medeninaste gumbe na
ubijal¢evem povrsniku je poSkropila kri.
Pisem, da bi jih ogistil, jesen je vseolis¢ujola.
Zivljenje je modrikasto zazelenelo na petem

kontinentu, v skalovju, pod peklenskim nebom
staljene Zoge, ki so jo bombardirali kometi. Nekaj
milijonov let pozneje, €isto blizu, se s Svistom

hladnega rezila skozi vakuum - $ssst - prekine.
Obalo predre boZja svetloba, ¢aka, da otroci
zagrebejo alge v peSteni grad. Potem posveti.
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Srce

Votla, steklena krogla, maternica,
v kateri snezi na pokrajino. Nekdo
zgoraj skrbi, da jo obrne, ko se mu
zdi, da naredi praznik za otroke,

medvedku zimsko spanje. Mle¢na luna,
mle¢na cesta. Tukaj vietem svojo Spuro,
paralelno kristianijo. Divje, divje
butanje misice v prostoru. Cutim, kako

je, ko se predre himen, nesmrtnost med
dvema utripoma srca. Gaziti do konca,
vledi sled, roka, vodena od Boga. Ne

misliti ni¢, Cuditi se, vzklikati.
Pustiti kapljati korunde, da pordeci sneg;
nepresahljiv vrelec krvi, ¢rpalka Zivljenja!

Kdo se boji ¢rnega moZza?

Bozja mo¢ v dajanju in jemanju

je stradna in spostljiva!

Agonija sneZenega moZa,

ki sem ga postavil Se véeraj,

je tragien moment v tej igri.

Pogled na izpadlo oko, lase in zobe,

na vodenico, ki se mu je zaZrla v belo meso,
je bil nevzdrZen in srhljiv,

no¢na ejakulacija osupljiva,

da sem si moral pokriti o¢i z roko.
Otroci hodijo mimo njega

in ga s strahospostovanjem pozdravljajo:
"Bog daj!"

Ceprav Cutijo, da ga nekaj jemlje.
Zvestoba je dar duha,

jutri me vzame na pot.

Le lonec in metlo

Se¢ pospravim.
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Lela B. Njatin

nebo nad ljubljano
(zaljubljeni vedno sanjajo lepoto)

takam ga. takoj zjutraj, ko odprem odi, ga ¢akam. ko Se kar drgetajo¢ od
nocnega mraza, ki se ga ne morem ubraniti s svojo uborno odejo, vstanem v prazni
sobi in bosa stetem do Cevljev, ki si jih nataknem, da lahko stopim na ledena tla
kopalnice. moj dih zamegli ogledalo in se sesede kot sluz na osusene veje cvetja,
Strle¢ega iz kozarca na polici nad umivalnikom - Sopka, nekdaj prijaznega tolaZnika
v samoti. ko si drgnem zobe, si Zelim $¢etke za tesnobo, s katero bi zjutraj lahko
postrgala njeno ivje iz svoje notranjosti.

ne sanjam vef, odkar ga ¢akam. v spanju ga vidim, njegove odi barve vode, kako
se smehljajo iz daljave. v spanju znova poslusam njegove besede, spremljam njegove
gibe, se trudim, da bi se mu pribliZala, se ga dotaknila... drgnem se pod mrzlo prho,
da bi njegova podoba, mehka od spanja, podnevi postala ostra kot gladka povrsina
ledu. da bi jasen hlad Cakanja v svoji nezadrZni prodornosti zadrtal dejanja iz misli.
moja dnevna opravila usmerja ¢akanje. Se in $e si jih nalagam, da bi bilo lahko daljse.

z vznoZja leZis¢a poberem obleko, niti dotaknila se je nisem v svojem nonem
primeZu. oble¢em se, si ¢eznjo nataknem plas¢, prekratke rokave ima, kakor so mi
prekratke tudi rokavice. v novembrsko jutro stopam golovrata, v pri¢akovanju.

ko se vozim z avtobusom, vidim vojake, ki iz Sol vodijo otroke proti sredis¢u
mesta. na glavnem (rgu se ustavimo, naprej moramo pes. okrog in okrog kroZijo
konjeniki. mednje se zgrinjajo ucenci. nekateri med njimi se vzpenjajo na oder in
sestavljajo pevski zbor. mimoidodi se ne ustavljajo.

s$tojim na robu steptane zelenice. pravzaprav nisem nikamor namenjena. le fakam
ga. dan za dnem se odpravim skoz mesto, se ponujam za dela, s katerih veS¢ino bi mu
lahko koristila, poizvedujem za stvarmi, 0 katerih bi mu lahko pripovedovala, is¢em
ljudi, s katerimi bi ga lahko seznanila, se ogledujem za restavracijami, kakrSne bi mu
lahko bile vie¢, sedim v Citalnicah in berem knjige, o katerih bi se lahko pogovarjala,
vstopam v trgovine, raziskujo¢ ponudbo predmetov, ki bi jih lahko potreboval ...

medtem ko si drgnem ozebla zapestja in ovijam ovratnik okoli vratu, se zbrani
otroci umirjajo in na obeh straneh odra zavihrata dolga vise€a prapora. predme stopi
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konjenik: "tukaj nimate kaj iskati." od mraza otrplih kolen oddrsam naprej. na hrbet
mi kot niz jagod zmrznjenega deZja potrkava otroSka pesem, ki curlja s trga.

postojim spet ob Zerjavici pri kiosku s kostanji. dvigujem dlani proti toploti in se
oziram, trenutek za trenutkom vztrajajo¢a v Cakanju, ki se kakor masten sirup vesi v
mojih mislih, da cmokasta masa zasega mojo pozornost s svojim kopi¢enjem, nabre-
kanjem in sesedanjem in nato spet s ponovnim vznikom. jaz vendar ¢akam, zrem ga,
njegove neZne, drobne roke, ki znajo najsréneje boZati in neusmiljeno kovati. zrem
njegovo oglato narodje, ki najskrbneje varuje in neizprosno zahteva. zrem njegovi
udesni mecici, rahli in lahni, ki pri¢ata o najbol) blagih mislih in neprizanesljivosti. na
tehtnici teh dvojic se kotali in me poganja cmok Cakanja.

"boste kostanje?" vprasa moski iz kioska, ves ¢rn v lase in sajast v dlani. ko
odkimam, za hip stresem ¢akanje iz glave, spravim dlani in ga takoj spet ¢akam, Ze ko
stojim na robu plo¢nika, da bi preckala cesto.

v avtomobilu, ki zapelje mimo, je on. da, on je bil, zdaj vidim le $¢ njegovo teme,
odpeljal se je Ze dale¢ naprej, vse tja do trga, morda se bo tam ustavil. gledam v smer,
kamor izginja avto, preZa priakovanja pa ne popusti, fakanje se ne pretrga, cmok v
moji glavi se ne razpoti. saj vem, da je tukaj. zato ga takam.

obdana z zmrzaljo zakora¢im proti kavarni na drugi strani cesfe. kupila si bom
¢aj, vsaj za nekaj minut bo Cakanje pridobilo-obliko pitja ¢aja. voda v skodelici je
mlacna. opazujem barvo vrecke s ¢ajem, ki se iz rdeCe spreminja v rjavo enako pocasi,
kot voda postaja rozikasta. med zobe stisnem limono, da bi razzrla naslage tesnobe,
ki jo 3¢ od jutra ¢utim v svoji notranjosti. napenjam usesa, da bi zaznala zvoke z ulice.
s trga v kavarnisko ti§ino komaj odzvanja topot kopit in zahajajo razglasene besede
govornika. v oddaljenem kotu na drugi strani zvofne zavese sedi sivolas par. on ji
nataka kavo, ona mu zaviha rokav.

stresem Casopis, da bi v Selestu papirja udusila samoto. ¢akam ga. morda bova
Sla v kino, prebiram spored. lahko bi pripravila njegovo najljubse pecivo, za vsak
primer, ¢e me obis¢e. poberem keks s kroZniCka in ga viaknem v Zep.

Cakam ga.
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Marjan TomS3i¢
Aleluja

Pojavile so se nenadoma, kot blisk, kot vizija. Obdajala jih je ljubezen, milost,
sreda in lepota. Bile so tri gracije: Aglaja, Evfrozina in Talija - spremljevalke Afrodite
in Erosa. Imele pa so tudi ¢isto domaca imena, bile so: Ida, Marjetka, Alenka. To se
je zgodilo na kamnitem dvoris¢u zelo stare kmecke hise, kamor je bil prisel, gnan od
toplih jesenskih vetrov, potujodi Poet in desetnik OZbald.

Tudi on se je utelesil kar tako in kot da bi se spustil z neba. Lahko bi tudi
zapisal, da je vzniknil iz podzemlja, iz Vilenice ali iz kake druge jame in bi bilo morda
tudi to ustrezno, to¢no, zvesto resnici. Toda bolj mi je pri srcu ono prvo: da se je
namred spustil z neba in so za njim prifrfotale z oblakov tudi vse njegove fotografije,
velike podobe ¢asa in ljudi, ki jih je OZbald z ljubeznijo in igrivostjo angela spravljal
v camero obscuro in jih nato ¢aral v dimenzije ¢asa, prostora in dotika.

Torej se je Poet spustil z neba, tri gracije pa so se pojavile takoj zatem. Ida je
prinasala sijaj; iz srebrne skodele ga je prdila na kamne in na izgubljene dusice,
tavajote po zapustenih, razpadajocih zidovih tega son¢nega kraja. Marjetka je sijala
veselost; v obeh rokah je drZala Sopke roZ in z njimi blagoslavljala Zivo in neZivo.
Tretja, Talija, torej Alenka, Alentica ... pa se je razcvetala ¢ez kamnite pusée in z
mano srcd tolazila tiste, ki so se zgubljali med zidovi in blodili po sobah brez oken,
vrat in strehe.

Desetnik, ta ¢udeZni pesnik, Kupido, Resni¢nik in pivski veseljak je razpenjal
fotografije v presojnost ¢asa in se veselil, ker soO mu pri tem vsi pomagali, celo strogi
in vedno ostro gledajoci praviénik Aleksander alias Kraska ojstrica, Beli kamen in
Sokolje oko. Tokrat je bil dobre volje, prikimaval je in odobraval nacrte potujofega
Poeta, govoret:

"Ti kar napravi. Toda kar nameravas storiti, stori hitro in dobro. In predvsem -
posteno!”

Ta privolitev je bila res Castna in hvale vredna, saj je javno odobravala in
priznavala to, kar ni bilo poZegnano in z Zigi prosvetljenih povzdignjeno. Torej 1o, kar
je 8lo mimo ministra Gregorja in tudi mimo cesarice, pa je seveda zato vzbudilo
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splodno zgrazanje dvorskih dam. Te so se zmrdovale in se umikale, ker se jim je zdelo,
da prihaja od Poeta in desetnika nekak3en vonj, ¢isto ni¢ oficialen.

"Oh ta krpan¢lo! Ta brezvezni rima¢! Ta potepuski pesnikun!" so jezikale in se
pred njim umikale prav v kot. On pa se seveda ni zmenil zanje in je ves v ognju in
obdan z meglicami navdusdenja delal tisto svojo nenavadno razstavo. Gor v zrak in v
gisto lebdenje je vdihoval, oh, ni¢ drugega kot Zivljenje samo: kmete in kmetice,
delavce in postopace, peteline in krave, koze, kozle in otroti¢ke, dojentke, mamice in
fantaline, potoke in recice, lepe in manj lepe obraze, deklice, o¢i in ovéice, Zupnike, ka-
plane in krize, maSe in zadusSnice, krste in pogrebe, pa poroke in logitve, Jezuse
Kristuse, poljske buée in sonéni¢na semena, poti in potke, nezne dekliske roke, pa
dudke in fladke, pijance in pijandure, predsednike in strankarje, strani$¢nike in Strbun-
karje, stare in super avte, kri¢ene in nekri¢ene dude, hudite v angelih in angele v
huditih, repke in plad¢ke, psicke in melone, kruh in vino, blato in nebo, procesije in
protestnike, molke in malike in ban¢ne knjiZice, zrak in trepet juter, veler in solze,
bolecino in krik, vzdih in Sepet, ogenj in vodo, krono in robido, Zezlo in berasko palico

in kaplje krvi tistega,

ki je za nas krvavi pot potil

in za nas bi¢an bil

in kronan bil

in bil na kriZ pribit

in bil tam zasmehovan, opljuvan, poniZevan,

pa nepri¢akovano v kralja povzdignjen
in ki je ... takrat ... Ze davno od tega, gol skoz vas tekel in so babe vrescale, se dedci

. smejali, dekleta srameZljivo pro¢ pogledovala ... on pa je letel mimo usmiljenih in
neusmiljenih, razumevajocih in nerazumevajocih, mimo slepih, gluhih in nemih in je
planil v grozi in trepetu v temino cerkve in je tam padel na kolena pred Krizanega,
povzdignil k njemu svoj obraz, vrgel roke gor in vzkliknil iz duse, iz srca:

"Jezus, tu sem! Aleluja!”

"Oh, tega sem se najbolj bala," je zastokala dama Mirandela. "Bala sem se, da bo
prav takrat, med slovesnostjo, zakrical dol z balkona: Aleluja! Joj, kako sem se tega
bala. Videla sem ga tam, na balkonu. Sel je &z in ni za povedat, kako me je bilo
strah, kajne, saj bi se 1o ¢isto lahko zgodilo. Med maso, prav takrat, ko so podeljevali
Veliko Hostijo Najbolj ZasluZznemu, bi on, ta smesni Kupido, &sto mirno lahko
zakri¢al dol na nas tisti svoj grozni crescendo. In bi tako vse razbil."

Pa ni. Mu pac¢ ni padlo v pamet. Namesto tega je dol z balkona naredil eno lepo
fotografijo. Zaobjel je ves prostor in skoz ribje oko vse skupaj pomanjsal na kvadratic,
ki ni bil vedji od hazardne kocke.

"Aleluja!" je zapel Cisto tiho, tako da ga ni nihce slisal, razen Vsemogotnega,
seveda. Nato je zakotrljal to kocko in obesil na vrv za susenje perila $e eno plahto. Na
njej je pisalo z Zivosrebrnimi ¢rkami: CREDO; QUIA ABSURDUM! Spodaj pa se
Je svetlucal prevod v materinem jeziku: Verujem, ker je nesmiselno.
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Potem se je mirno in brez $kandala umaknil.

"Oh, kako sem se bala," je Se zmerom vzdihovala prva dama. Druga, tista najbolj
dvorska, pa je dopolnila:

"Maj se ne zna."

"Kaj?" jo je vpradala tretja.

"Oh, zdi se mi, da je zadisalo po konjih," je rekla Cetrta dama. Vse pa so zavihale
nosove, ko je Poet Ozbold hlatal mimo njih. Kriti¢no so ga, brez izgovorjenih besed
seveda, torej le s pogledi, pikale: Kaksne hiace! Pa kako racasto Siroke! In kako zelo
Cisto ni¢ speglane. Ja, ja, pa celo zapacéne. In zaflikdne!

On, ki je bil Poet in potepuh ena & s ¢&rtico in tudi Kupido, seveda, se je
skrivnostno namuznil in potegnil pudéico iz tula, jo lahkotno polozil na tetivo in ustrelil
prvo damo v levo ritnico, in se je ta pri pri¢i zaljubila, oh, kaj zaljubila, zatreskala v
gospoda Puranesa. Potem je ves dan tekala za njim in ga po boZje &astila. Kazen je
bila huda, toda ta, ki je streljal, je bil Cist in brez krivde.

"Dost mam vsega tega!" je rekla Marjetka, drugi dve, Ida in Alenka, sta se
strinjali in skupaj s Poetom so si 8li ogledat STOLP. Na vratih ni pisalo, ali je to
Danielov stolp, ali babilonski, ali tisti iz tarot kart. Niso vedeli, v kaj stopajo, zato so
bili previdni. Ta, ki je bila Sijaj, je razsvetlila temino; ta, ki je bila Veselost, je pregnala
iz stolpa mracnost in ta, ki je bila Razcvetanje, je odprla oknice. In tako se je izkazalo
v Siju, v Veselosti in v Odprtosti, da to ni ne babilonski ne Davidov stolp, temveé
nekaj tretjega, neznanega.

Plezali so po strmih stopnicah in se iz nadstropja v nadstropje bolj in bolj ¢udili
in tudi plasili. Ida je rekla, da ta stolp dusi njen sijaj; Marjetka je tozila, da ji v tem
stolpu usiha veselje; Alenki pa je $lo kar na jok: "Saj se sploh ne morem razcveteti.
Morala bi se razpirati, pa je tu tako zelo hladno, in listi¢i mojih roZ se zapirajo."

Poet, ki je sopihal za lahkotnimi in postavnimi gracijami, se je pritoZeval:

"Pa zakaj niso vgradili dvigala?! Jemlje mi sapo, dol me tla¢i. Pa $e ni¢ ne vidim.
Te stopnicke so za prasi¢e in ne za pticke."

V vsakem nadstropju jih je ¢akalo po dvoje, troje presenedenj: tam so v &isto
praznih okroglih prostorih ¢akali nekaksni stebri, stebricki; leseni, Zelezni, glineni, tudi
kamniti. Kot nekaksne skulpture, ki so imele skupno le to, da so izraZale samoumeven
ponos, veli¢ino, pravzaprav le gorStrie¢nost.

"Kaj s0 1o za eni ..." je zarobantil Poet. Gracije so se zahihitale in takrat se je
zabliskalo in znasli so se na vrhu stolpa, pod milim nebom.

"Hvala Bogu," je rekla Ida za vse 8tiri.

In bilo se je za kaj zahvaljevati. Zna3li so se visoko nad strehami drugih hi§, celo
nad cerkvenim zvonikom, in nanje so se zlivali slapovi nebeske luc¢i. Skoz razmike v
petelinovi roZi so si ogledovali vas in okolico. Tam na jugu so bili najlepsi predeli, tam
80 se razprostirali pasniki in od stolpa v tisto smer so leZali kot na dlani grki in rimski
vrtovi in vse to je bilo skrbno negovano, €isto in pozlaceno s popoldanskim soncem.
Cez stolp, dez vas, tez vrtove, pasnike in gride pa se je botilo svetlomodro nebo.

16 L I T E R A 4t U R A



PROZA

"Aleluja!" je zapel Poet in vse je hipoma navdalo Cisto navdudenje. Ta, ki je bila
Sijaj; ta, ki je bila Veselost, in ta, ki je bila Razcvetanje - vse so dvigale roke in pele
Vv zanosu:

"Aleluja! Aleluja! Aleluja!"

"Kateri norci pa se derejo tam zgoraj?" se je spraSevala cesarica in zlobno bliskala
z edinim ofesom gor proti vrhu stolpa. In je zazijala, kajti prav na vrhu, na stebritkih
obrambne petelinove roZe, so stale tri gracije, med njimi pa Poet, oh, tisti ¢udni
Kupido iz Devete deZele. Ko bi samo stali, ne bi bilo zelo ¢udno, toda oni so kar
naenkrat in kar tako poleteli. Raz3irili so roke in so leteli v nebo in tja proti vzhodu.
Hitro so minevali v pikice in se izgubili v nic.

"Oh," je zastokala cesarica, se prijela za uvele prsi in se sesula.

"Al' smo jo prestrasili," je obZalovala Ida, onidve pa sta se samo rezali.

"In kam zdaj letimo?" je vprasal Poet.

"V nebo, med oblake, v zvezde," mu je med piSem odgovarjala Marjetka.

"Veste kaj," se je utrnilo Marjetki, "pojdimo obiskat Démetro. Mislim, da ima
tamle svoj dvorec."

Pogledali so dol in res uzrli med hribki vas, ob njenem robu pa palaco.

"A da bi §li?" se je obotavljal Kupido.

"Pa ja, pa pojdimo! Nam bo dala nektar in klet ima polno sladkih vin."

Poetu so se zabliskale ofi, in preden so se dogovorili, ali bi $li ali ne, se je Ze
strmo spus¢al. Kosato je pristal na dvoris¢u palace, za njim pa so se lahkotno spustile
lepotice: Sijajna, Vesela in Cvetota.

Demetra, ki ni priCakovala obiska, je od presenefenja zavrisknila in plosknila z
rokami.

"0, glej, glej, kdo je priSel!" se je ¢udila in veselila. In Ze sta pritekla njena ¢uvaja:
Beli Zrebec in Rjavi kozel.

"Kaj pa se to pravi?! Kar z neba in kar tako, brez dovoljenja za avdienco?! je
hrzal Beli Zrebec in kazal zobe. Rjavi kozel pa se je postavljal obenj in bil pripravijen
na trk. Ko pa sta opazila, da se njuna gospodarica obiska veseli, sta se vdala, a S¢
zmerom sumniéavo opazovala dogajanje.

"0, kako sem vesela. O, kako ste me razsvetlili!" je govori¢ila Demetra. Sivi muc,
ki ga je drzala v naro&ju, pa jo je takoj popravil:

"Ne rece se razsvetlili, ampak razveselili."

"Oh, bodi no tiho!" ga je zavrnila boginja in hitela lastnorono pripravljati
dobrodoslico. Pogostila jih je s &isto sveZo sirovo pogaco, z viSnjami in malinami, v
kristalne kozarce, ki so imeli srebrne noZice, pa jim je natodila nektar - vodico. Ko
50 poskusili eno in drugo, jih je odpeljala v podzemno dvorano veselja in dareZljivosti.
Tu so stali v dveh dolgih vrstah trebusasti sodi z najbolj$imi vini na levi in z nebesko
medico na desni strani. Odpirali so pipe in bili kmalu skoraj pijani. Beli Zrebec, osebni
Cuvaj boginje, ki ni smel v kletne prostore palace, je stal na prvi zgornji stopnici, buljil
dol in se hrzajo¢ pritoZeval, enako kozel, le na druga¢en nacin. Oni pa so se gostili in
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ta, ki je bila Sijaj, je razsvetljevala podzemne dvorane; ta, ki je bila Veselost, je
cingljaje raztresala radost; in ta, ki je bila Razcvetanje, jim je odpirala srca v gartroZe
roze, v Sipkove cvetove, v ivanjitice, regratove lucke, v nageljne ... in v omamno disece
lipnike.

In so pili in jedli in od obilice vsega lepega bili ¢udno omamljeni. Bolj in bolj.

Tedaj je Beli Zrebec naznanil obisk. PriSla sta William in Sonia.

"Sledila sva Poetu vse do sem,” sta se opravicevala. "Vi ste kar odleteli, midva pa
sva brez kril, trenutno, in tako sva morala za vami kar po tleh. Laze¢ po zemlji, kot
se re¢e. No, zdaj sva tu. Jaz sem Sonia, on je William. Razume samo anglesko."

"Vse bo v redu," ju je tolaZil Kupido in jima natakal boZansko pijaco.

In spet potrkavajo s kozarci, si gledajo v odi in William smehljaje kima in hvali:

"Odli¢no, hm, odli¢no."

Demetra je $la gor, da bi spekla ajdove ocvrtnike. Poet, ki jo je Sel iskat, ker je
dolgo ni bilo nazaj, ji pravi:

"Aleluja, vse je na svojem mestu. Le preve¢ mack je okoli tebe, o boginja, o
¢arodejka, o Carovnica!"

"Ves kaj," se jezi Demetra, "to pa je nesramno od tebe. Poet si, pa ne maras
mack.”

"Oh," se spomni Kupido, "seveda! Katera ¢arovnica pa je brez mack? Ce jih ni,
ni copranja. Je tako?!"

Nagajivo s¢ smehlja in se ji dobrika:

"Aleluja, ti si boginja rodnosti. Cara$ mladi¢ke in Bog je s teboj!"

Za Demetro stopa v ravni vrsti enaintrideset mack, mackonov in muck. Zdaj in
tokrat samo te Zivali, ker je danes njihov dan.

"0 dio mio!" se ¢udi Sonia in pozabi zapreti usta.

"Veste kaj," se opravituje Demetra, "¢e bi prisli pa véeraj, bi pa videli procesijo
pradi¢kov. En dan prej pa jazbece, danes zjutraj pa procesijo ka¢ in kacic ..."

V templju vina in nektarja kmalu pozabijo na Zivali in spet so tam, kjer so bili
pred prihodom AngleZa in Sonie. Mine en ¢as in $¢ pol ¢asa in potem pojejo. Vsak si
izbere eno pesem in vsi mu jo potem, ob cingljanju kozarcev, zapojejo. Poel sedi
okobal na sodu in diktira z rmanovo bilko. Pojejo umetelne in ljudske in nazadnje 8¢
sakralne. Ko se izpojejo, refe Poet kar tako:

"Prah se z Bogom kregati ne sme! In zdaj je zabave konec in mi moramo iti."

Globoko se prikloni in se v imenu vseh zahvali. Sele takrat opazijo, da sedi med
njimi tudi Star¢ek. Smehlja se, ofi se mu bliskajo. Vsem je nerodno, ker so ga prezrii.
V en glas in iz vse duse zapojejo zdravljico, ubrano na tisto znano vizo: En starfek je
zivel ... Pojejo in pojejo in nehati ne morejo. In pojejo tako dolgo, dokler z mavrico
ne poveZejo in zdruzijo Star¢ka in Demetro, levi in desni breg, vzhod in zahod,
svetlobo in temo, mladost in starost, prihajanje in odhajanje, nebo in zemljo, smrt in
Zivljenje.

Ko se 10 zgodi, ju pustijo uZivati sre¢o. Po prstih plasno odidejo. Beli Zrebec
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razume, kaj se dogaja, enako tudi Rjavi kozel, zato jih pustita tiho oditi. Ko pa za hip
postojijo na pragu, udari Zrebec s podkvama obeh nog ob kamnita tla. Gromko
zabobni, se zaiskri v divji meteZ in Ze se vsi znajdejo v Hadu, v kraljestvu mrtvih. Zal
so zamudili slavnostni govor Zeusovega brata Hadesa in tudi sveto maso. Katedrala
je prazna, vsi so Ze odsli. S stropa plinkajo solze Zalujo¢ih in trpetih in Tiina brenka
na kristalno harfo.

"Oh, mi zmerom vse zamudimo," se je Zalostila Talija in 3lo ji je na jok. Poet pa
se ni dal ujeti v mreZe melanholije. Stopil je nad oltar pred visoke, temno svetlikajoe
angele in njihovi mrkosti in nemi groZnji navkljub zapel svoj ve¢ni ALELUJA! Pod-
zemlje je onemelo ob tej nezashisani drznosti in proti njim so se zalele plaziti
demonske duse, zaarane v prakace, v prakrastae, v praspake vseh oblik in velikosti.
Sluzasto cmokajo¢ in golée¢ so lezle, skakale, se gugale proti njim.

Gracije, Sonia in William so trepetali od strahu in slabilo jim je od gnusa. Poet
pa se je smejal iz Cistega srca. Samo on se ni ustrasdil, le on se ni zavedal nevarnosti.
Enostavno je ni prepoznal. In je, takole obesenjasko, rekel:

"Pa kaj imamo mi z vami? Ni¢!"

"Potem pa zginite gor! In to takoj!" je zacmokalo in zablablalo z vseh strani.

"0, saj Ze gremo," so rekli vsi hkrati in Ze tekli po stopnicah gor in ven na povrsje
zemlje. Skoraj brez sape so planili v toplo nadzemsko no¢. Za njimi so se s pocastim
tleskom zaprla velika vrata podzemlja.

"No, pa smo tu," se je hahljal Poet in poZelel en velik kozarec piva. Neznansko
ga je namrel zaZejalo.

"Ampak ..." se je upirala Ida, z njo pa Se¢ Marjetka in tudi Alenka.

"No," se je vdal, "pa ono brez alkohola. Oke}."

In so 8li k Veseli tocajki. Tam je Kupido, ta Ozbald, alias Poet in Desetnik,
slastno izpijal pivo brez alkohola (v katero pa je, skrivaj, takole od zad, pac za vsak
sludaj, zlil kozar&ek slivovke) in se je zato preblazeno smehljal. Medtem ko je pouZival
Vv ognju in strasti omamno nedolZzno pijaco, so se gracije razblinjale druga za drugo.
Najprej je izhlapela Aglaja, za njo Evfrozina in potem Talija. Z njim sta ostala le Sonia
in William.

Tedaj je OZbalta obiskala ¢arovnija. Zavrtel se je in v momentu razsvetlil okoli
njega stojece ljudstvo. Z mogo¢nim pokom ga je ujel v ribje oko in ga s svetlobno
hitrostjo odspiralil v drugo dimenzijo, torej iz tega prostora in ¢asa.

In vse je v momentu izginilo. Tudi on.
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Sebastijan Pregelj

Znanilec maloverjetnosti

L.

Na nebu so $e bili teZki oblaki, deZevalo pa ni ve¢; mozje so izkoristili priloZnost
in se v kratkem zbrali v gostilni. Med prvimi je priSel mesar Ivan, za njim trgovec
Gusta, potem 3e vsi drugi, v grutah, vec hkrati, ker nih¢e ni hotel manjkati; posedli so,
gostilni¢ar Maks je na mizo kar prece) zacel nositi vino. Veliko so se imeli pogovoriti,
res veliko: ves teden je deZevalo in se torej niso mogli kaj dosti shajati. Ivan je
spregovoril o trgatvi, ki je bila ena bogatejSih zadnja leta; rdeceliéni kmetje so mu
pritrjevali, ker res ni bilo ni¢esar, nad ¢imer bi mogli potoZiti: takSnega grozdja tudi
najstarejsi niso pomnili, gologlavci, ki so sicer rade volje povedali, kako je enkrat prej
Ze bilo nekaj boljSega, nekaj dosti boljSega in naj se mlajsi nikar toliko ne zlatoustijo,
temved naj raje prisluhnejo njihovemu pripovedovanju. Drug drugemu so kimali in
prikimavali, se tolkli po ramenih in govorili Stevilke, ki so bile resni¢ne ali pa tudi ne;
vsakdo je hotel pri drugih vzbuditi kar se da veliko pozornost: sedemnajst tisoc,
enaindvajset tisod, no, je kdo dobil ve¢? Po koliko? Osemintrideset. Osemintrideset, pa
ni¢ manj. Kdaj pa kdaj je kateri zamahnil z roko, da ni vredno: toliko beseditenja zdaj,
ko je vse kon¢ano ... pa se spet nagnil naprej: kaj, koliko?! Tudi trgovec Gusta se je
imel s &im pohvaliti: koliko orodja je prodal in koliko rezervnih delov ... do prihodnje
trgatve bo trgovino 8e povetal in bodo lahko vse, kar potrebujejo, kupili pri njem.
Tako, tako, so ga hvalili in mu dajali prav, ¢eprav marsikateri sploh ni kupoval pri
njem, ker je imel dosti previsoke cene, ja, dosti viSje od trgoveev v mestu. Vseeno.

Medtem se je zunaj stemnilo, spet je zadelo deZevati, Se dosti moéneje kot
popoldne; na luzah, ki so se vetale, so se delali mehurki. Poti in steze so bile Ze od
prejsnjega dne razrite, Stevilni plazovi so jih po pobo€ju uni¢ujole viekli za seboj. Tu
in tam je zapihal mocan veter in se je zazdelo, da naenkrat deZuje manj, tu in tam je
v resnici za trenutek prenchalo, pa se takoj zatem nadaljevalo $e bolj besnede, kot bi
hotel Stvarnik z dezjem kaznovati gresni rod, ki se je navzel mestnih navad in obi¢ajev
ter boguvietna opravila, za katera je dolZna skrbeti vsa srenja, preloZil na rame
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suhljatih, ¢rno oblecenih stark, ki so se vecer za veerom poboZno stekale v svetisée.

Gostilni¢ar jim je pravil o starem Rudolfu: prejsnji teden je bil pri njem in vprico
gostov napovedal hudo deZevje; ne, ni¢esar ni odvzel in ni¢esar pridal, Bog je pri¢a,
da je stari Rudolf z istimi besedami povedal o vremenu, ki se obeta, kot zdaj sam
pripoveduje njim. No, mogoce kakino malenkost ve¢ ali manj, mogoce, ampak bistvo
ostaja nespremenjeno, in to je najbolj pomembno, ni res? Ja, res je, so mu prikimavali
kmetje in viekli na usesa, kaj jim Se pove. Tako je rekel, da bo reka prestopila bregove,
si morete misliti, pa naj kdo pojde dol do vodotoka in pogleda: reka je zagotovo Ze
prestopila bregove in se razlila po ravnini; ha, tako je rekel stari Rudolf in tako se je
zgodilo. Niso se mogli na¢uditi, ta starec, ta sluti vse nesrece! Kaj ni ravno on - 3¢ ne
tako dolgo nazaj - sosedu napovedal blizajoto se smrt, in je sosed v resnici nekaj dni
po tistem z avtom zgrmel s ceste po skalah in se ubil?

Kaj je $e povedal? Drugega ni¢. Kako? Ni povedal, kdaj bo deZevje ponehalo? Ne,
nié ni rekel. In zakaj ga nisi vprasal? Vprasal?! Ja, vprasal. Ne, to preprosto ne gre, da
bi starega Rudolfa kaj dosti spraSeval. Ha, ha, si se bal, da ti pove ved, kot hoces vedeti?
Gotovo: zbal si se, da ti napove nesreco ali celo nad streho priklice prekletstvo. O, to
pa Ze ne! Tiho bodi: zakaj ga pa potem nisi vprasal?!

Se 0 novi cesti so spregovorili, ki gre prav do morja; vsem bo prila prav:
trgoveem iz mesta in preprodajalcem s podeZelja, ja, slabe pol ure, pa si na obali, si
mores misliti; no, ¢e jo bodo kasneje asfaltirali, bo sploh dobro. Po tistem so se razsli:
vsak je stekel na svojo stran, da je Cofotalo, kot bi iz hleva pognal ¢redo konj; drselo
jim je in noge vieklo narazen, da je marsikateri padel, se preklinjajo¢ kolikor mogode
hitro pobral in stekel naprej. Doma so vsi ~ brez izjeme - najprej povedali 0 starem
Rudolfu, ampak Zensk taks$no in podobno ni kaj prida vznemirilo, vetinoma so rekle:
a tako, in s tem je bilo kondano; popoldne so se namre¢ tudi same zbrale, pa so
premlevale dosti zanimivejSe redi: Pelagija je pustila JuZeka, pravijo celo, da se bosta
logila, o, ti greh neodpustljivi; pravijo, da se je JuZek predal matematiki namesto Zeni
in je torej povsem razumljivo, da ga je pustila. Katera ga pa ne bi? Ja, ja, so vedeli
tudi mozje, da JuZek sploh ni pravi moski: premalo zahaja v gostilno, kot bi ne vedel,
da se vse, kar se zgodi v vasi, najprej dogovarjajo in dogovorijo pri Maksu.

To $e ni bilo vse: vdova Slava ima novega ljubimca. Cesa ne poves?! Ja, kot si
slisal, pa ni¢ drugace: novega ljubimca ima. Koga, govori, koga? No, pravijo, da tokrat
Irgovea Gusto, Ze nekajkrat so ga videle ob svitu hiteti tik ob kamnitih zidovih od
njenega proti svojem domu. Gusta, pravis?! O, Mati pomagalka, koliko grehov v tako
majhni vasi! Ha, ha, so se Zenske privos¢ljivo smejale, ker so vedele, kaj to pomeni:
danes so tiho spregovorile, jutri bo vedela vsa vas, ha, ha, le kaj na to porece Gusta?
Ho, ho, so se z njimi smejali mozje: kaj se ni govorilo, da ima trgovec Gusta v
pristaniskem mestu eno, ki ga vdano ¢aka, ho, ho, le za katero se bo odlocil? Pa menda
ne za obe?!

Se vso not je dezevalo in ves dan.

Plazovi so zaceli odnasati ceste v velikih kosih, veter je dvignil Ze tretjo streho v
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vasi. Kaj ni bila obteZena s kamni? O, pac, bila je obteZena, ampak hisa je stala preveé
na odprtem, preve¢ na samem,; sploh pa: tako mo¢nih sunkov na tem koncu ne
pomnijo niti brezzobi modreci, kaj Sele kdo drug. Zenska je stala na vhodu in v nebo
tulila bogokletnosti, moski je hiSo skusal nekako prekriti s polivinilom, pa mu je veter
vedno znova dvignil Ze obteZeni del ter z njim zavihral, kot bi bil bandera ali kaj. Jezno
je pljuval okoli sebe in vnovi¢ poskusil: enajsti¢ ali dvanajsti¢. Zaman.

Gostilnicar je tisti ¢as natakarici pripovedoval dogodivitine z morja: kaj ni vedela,
da je bil na ladji?! No ja, saj je res Ze lep ¢as od tistikrat, ko je obplul Jadran in
Sredozemlje, lep Cas, ampak nikar ne misli, da je Ze kaj pozabil. Prav nasprotno:
vsakokrat, ko komu pripoveduje to ali ono z morja, se spomni 3¢ kakSne malenkosti,
ki se je bila zgodila, kaksne drobnarije ... ne, tega pa res ni razumel. Ima nemara vsako
leto boljsi spomin ali pa zacenja verjeti tistemu, kar je hotel neko€, ko so bile njegove
dogodivi&ine zanj bolj pomembne, pridati, pa zaradi kdove ¢esa ni? Saj, natakarica je
dobro vedela, da je bil na morju, kajpak, v vasi ni bilo ¢loveka, ki bi tega ne vedel,
vseeno: Maksu so ob pripovedovanju tako Zarele o€i, kot bi se vrnil v ¢ase, o katerih
je govoril; mislila si je, da je s tem opravila dobro delo - tisto, ki je po boZji postavi
dolZna storiti vsak dan. Vse zgodbe ji je povedal, prav vse, z nekaj dodatki, nekoliko
obrnjene in obogatene, nikakor ne nalepoti¢ene in nakitene s staro 8aro iz zapraSenih
zabojev, ki jih hrani nekje v kleti, temve¢ oplemenitene z malenkostmi, ki so
nenadoma zaZivele, predtem pa se jih ni mogel spomniti vsaj trideset let.

Gostilni¢ar je vedel, da ne bo nikogar, ker je deZevalo $¢ mogneje kot prejsnje
dni, $e dosti mo¢neje. Ves (as je imel vkljulen radio; ko je bil &as za porotila, se je z
levo naslonil na to¢ilno mizo in prislubnil; tudi natakarica je prisluhnila, bolj iz
uvidevnosti kot kaj drugega, prisluhnila pa le. Ko so bile vesti mimo, je S¢ nekaj Casa
molce zrl predse, potem pa glasno zaklel, da kaj takSnega Ze ne, glasno je zabentil, kot
bi nemara verjel, da bo s tem kaj bolje. Vsakokrat. Do vefera, ko je Zenska z
obesalnika snela vetrovko, jo oblekla in se poslovila; stal je med vrati in gledal za njo,
ko je tekla proti domu; strmel je za drobno postavo, dokler se je kaj videlo. Vrata je
iz navade pustil ¢ nekaj ¢asa odprta; medtem je poravnal mize in stole, ¢eprav tisti
dan ni imel nobenega gosta.

Trgovec Gusta je vedel, da se nekaj Suslja o njem in Slavi, saj, v tako majhni vasi
ne more biti skrivnosti; vseeno je, ko se je dodobra stemnilo, ugasil lu¢ in stopil na
ulico; deZ in sunki vetra ga niso kaj dosti motili, ker je vedel, da bo v kratkem poleg
ljubice, v njeni topli postelji. Sploh pa se mu njuno podetje ni zdelo tako nezasliSan
greh, kot je zadnjo nedeljo pri obredu Zupnik opominjajoce dvignil glas; ¢astitljivi moz,
ki 0 tej ljubezni ne ve prav ni¢, je zagnal vik in krik ¢isto brez potrebe; po nedolznem
ju je skoraj pregnal iz raja. Slava je vendar trgovéeva ljubezen $e iz zgodnjih povojnih
let, ko ju je lofevala nekakSna conska meja; ker ni mogla do njega, se je omozila s
komisarjem Milanom, njegovim dobrim prijateljem, ki jima tega pa¢ ne more zameriti,
e kdaj pa kdaj poskili dol z nebes. Tik ob kamnitih zidovih je stekel, manjse luZe je
preskakoval, v vedje pa stopal, ker ni hotel po sredi ulice: zagotovo bi ga kdo opazil,
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ker ljudje $e niso spali. Ze je videl obris njene hise, Ze je slutil odklenjena vrata, ko mu
je pot prekriZal neznanec: o, Bog nebeski, kako se je ustrasil! Cisto ob zid je stopil in
zadrzeval sapo, pa ni pomagalo: postava je $la naravnost proti njemu; najraje bi se
obrnil in zbeZal, ampak za kaj tak3nega je bilo prepozno, ker neznanec je Ze stal pred
njim. Ni¢ ni rekel, samo nasmehnil se je, kot bi vedel to in ono, kar se po vasi govori
0 njem in vdovi.

IL.

Ko se je deZevje vendarle poleglo, so se v vas z oranZnim kombijem pripeljali
komunalci; v nekaj dneh so popravili ceste, ki so bile skoraj neprevozne, in se vrnili
nazaj v mesto. Pa je nekaj povsem drugega razburilo srenjo: igralni avtomat, ki ga je
Maks postavil v kot svoje gostilne. Le kje ga je dobil? Niso bili prepri¢ani, da sme
imeti tak$no napravo, po drugi strani pa: malo jim je bilo mar, ¢e je s tem prekrsil
zakon, ker igra je vendar zabavna, povrhu vsega je mogofe s stotakom priigrati
tisotaka, celo pettisotaka, pomisli, ¢lovek boZji, kaj ni to krasno; za takSen denar je
vredno tvegati, ni res? Odslej bodo deZevni dnevi minili dosti hitreje, seveda, pa tudi
zimski vederi, ki so se - odkar se je ponesrefil harmonikar Luke - po malem zaceli
viedi, ker radio pa¢ ne more nadomestiti njegovih urnih prstov. Ta Maks, ta zna
poskrbeti za zabavo! Zenske so sicer svarile moZe, naj bodo pri novi igri previdni, pa
$0 jim samo gobezdavo odgovarjali, naj raje skrbijo za svoje dolgojezi¢nosti. Saj res,
kako je z Juzekom in Pelagijo? Kako?! Se vprasas, osel stari, kaj ne ves, da sta se
prej$nji teden locila?! Vsa vas ve, razen tebe! Po kaj sploh hodis v gostilno, no, povej
mi, ko vendar nikoli ne ves, kaj je novega? Pa menda ne zaradi natakarice, zaradi
njenih zibajocih se bokov in poskakujocih prsi; razuzdana nicvrednica vse 1o pocne
zaradi vas, starth tepcev, ki ne vidite, da ima boke dosti preozke in prsi sramotno
premajhne! Nehaj Ze vendar! Kaj, neham naj?! No, raje povej o Pelagiji, je res, da ima
drugega? Kje si pa to pobral? No, vidis ...

Gusta je Se hodil k Slavi; ne, ni¢ ve¢ se jima niso posmehovali, tudi Zupnik ni vet
groze&e pogledoval po enem in drugem: vsi so vedeli, kaj in kako; ker 1o ni bila ve¢
skrivnost, so 0 njunem pocetju preprosto nehali govoriti. Vseeno je greh ... stara
ljubezen ali ne ... pa kaj se more, 1ako je zamomljal preastiti in sedel na kamnit
vodnjak; mimo je prisel mesar Ivan in ga povprasal po neznancu, ki gre kdaj pa kdaj
skoz vas. Zupnik nidesar ni vedel. Ja, ja, &isto zares: e kdo potrebuje pomo¢, rad
pomaga; nikakrinega placila ne zahteva, vse darove zavraca. Slisal sem, da je prav on
pomagal kmetu z roba vasi s polivinilom prekriti hiSo, ko mu je dvignilo streho, no, tako
sem slisal. Kaj res? In to $e ni vse ... Bodi no! To pa rad slisim, se je Zupnik praskal po
licih in prikimaval.

Maks je dobro vedel, kaj vse prinada denar: ho, ko bi natakarico mogel
nagovoriti, da bi stregla malo manj oble¢ena ... se pravi brez bluze ... no, saj se ve,
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kaksna bi morala streci: golih josk ... pa se je ni upal niti vprasati, ker bi jo s takSnim
nagovarjanjem gotovo $e kako ujezil ... in ¢e bi odsla: kje bi dobil novo, kje? Nikjer,
zato pa: naj bo taka, kot doslej, naj bo oble¢ena, kolikor se ji zdi ... ampak: ¢ dobi
katero, ki bi bila pripravljena stre¢i malo manj oble¢ena ... Daj no, je samemu sebi
zamahnil z roko in se na ves glas zareZal: uZaljen smeh je bil in ne vesel, ker je
predobro vedel, da je ne pregovori, druge pa tudi ne bo. Le od kod bi mogla priti v
njihovo vas, ki je ni na nobenem zemljevidu? In vendar: mogoce bi kakSen dan Sel v
mesto; pravijo, da je tam vse polno lahkoZivk, ki bi za denar podele $e vse kaj drugega
... Ne, to spet ne. Vedel pa je, kaj vse polni blagajno. Mogo¢e namesti $¢ en avtomat,
mogode ... ko podeZelani vendar tako radi sedejo za praviljitne tipke in tvegajo
kaksnega stotaka, ki so ga tudi sami bolj prigoljufali kot ne, ja, prigoljufali z redéenjem
vina ... ko je tako preprosto iz desetih litrov narediti enajst litrov prav tako dobro
platanega vina ... Poleg tega vsi tudi vejo, da je Ivan Ze tretji dan priigral petstotaka,
ja, ni¢ manj kot petstotaka. Igra je torej nedvomno postena in avtomat ne slepari, kot
govorijo Zenske, kadar mozZ je zaigrajo vecjo vsoto.

Pa ima Pelagija res drugega! Novica se je kot kuga razSirila po vasi: ni bilo hise,
v kateri ne bi vedeli, da ima Pelagija drugega, pravijo, da Andraza, Ivanovega sina;
potemtakem ni nedolZna bogabojecnica, temved vse kaj drugega. Ga ni nemara imela,
Se preden se je loila od JuZeka? Prav gotovo, morala ga je imeti. O, ti Zenska
nemarna, kako podlo, kako nizkotno; kaj je ni prav ni¢ sram, se niti najmanj ne boji
bozje kazni?! Zdaj je precastiti moZ pri nedeljski poboZnosti spet imel kaj govoriti:
nove gresnosti so se zgrnile nad vas, kot megla so jo ovile: sieherno hiso in slehernega
¢loveka; zlodejski pomagaci na vsakem koraku preZijo na va$fane, v vseh mogodih
preoblekah, da jih nedolZna dusa niti precej ne more prepoznati ... skrivajo se v vseh
znanih in neznanih oblikah, s takSnimi in druga¢nimi maskami ...

In Se nekaj se je razvedelo po vasi: skrivnostni neznanec je prejdnji veder prisel
v gostilno, sedel za igralni avtomat in skoraj do polnodi pritiskal rdece tipke; pomisli,
s stotakom je v nekaj urah priigral devet tiso¢! Kaj, toliko?! Ja, prav toliko. Maks mu
vsega niti ni mogel izplacan; se razume, da postenjak, kot je Maks, pri sebi nima toliko
denarja. Zakaj bi ga tudi imel? Pa se neznanec zato ni kaj prida razhudil, ne, ampak
Jje prav mirno stopil do vrat in odhajajoc rekel: &e nima , pa nic¢. Pravi , da mu je pustil
vseh devet tisocakov?! Ja, drobiZ, ki mu ga je ponujal Maks, je preprosto zavrnil, si more
musliti? Ta je dobra.

Gusta je po malem mislil na poroko: tako bi dokonéno utiSal ¢enée neutrudnih
obrekovalk, ki samo ¢akajo drobno znamenje, potem pa dolgo ne ustavijo svojih
mlinastih jezikov. Slava o tem ni hotela niti sliSati: neko¢ je moZa Ze imela, enemu se
je Ze dala, surovo je vrgla svoje nedolzno telo pred njegove noge, da je lahko
nesrenico teptal po mili volji; enega je ljubila z vsem srcem, s¢ mu neprizanesljivo
podarjala v kosih mesa, kadar je to hotel, ali na silo jokala v kristalno vazo, da se je
pokvarjenec kasneje lahko naslajal s sokovi njene predanosti. Da bi vse skupaj ponovila
z drugim moskim - ne, hvala. Katera pa Zeli, kar naj, lepo prosim. Ne, nobenega moZa
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vec. Ljubimca pa. In e bo potrebno, ve¢ hkrati. Kaj, ve¢ hkrati, sem prav slisal?! Bodi
no, saj ves, da govorim kar tako. Ce bi se porocila ... kaj bi bilo drugace? Ali ne bi prav
tako spala v isti postelji, skupaj gledala televizijo ter ob nedeljah hodila v cerkev?
Pravim ti: ni¢ se ne bi spremenilo na bolje, zato nehaj misliti na poroko. Saj ves, da te
imam rada? Za tak$no $e nisva prestara, kaj? Ne, za tak$no pa res $e nisva prestara.
Hm, no vidis ... Ce pa mislis, da lahko dobis bolj$o od mene, ki bi se povrh vsega hotela
porociti s teboj, ti ne bom branila: kar pojdi, ¢e bos zato kaj srecnejsi. To paé ne, je
zamahnil z desno, kaj bi iskal drugo, ko imam vendar tebe. Ha, ha ... no, vidis ... ha,
ha ...

Pelagija se je vrnila k starSem. Oce po tistem ni ve¢ gledal naravnost, ampak je
ves Cas strmel v tla, kot bi kaj izgubil, celo kadar je s kom govoril; mama je vsak dan
dolge ure preklecala v svetiS¢u. Ni¢ nista rekla, ko je nekega dne z velikimi koveki stala
na pragu, ker sta jo pricakovala: vsa vas je govorila samo o tem; tudi nov igralni
avtomat, s katerim je Maks zapolnil zadnji kot gostilne, ni mogel premotiti vas¢anov.
Prej, ko je bil 8¢ Cas, sta jo svarila pred uenjaki; zdaj je bilo prepozno: vsa sramota
in gnev in zaniCevanje, vse se je raztreslo po njihovi hisi. O, Marija pomagaj, je
Zalostno vzdihovala mama, ko je Sla proti sveti¢u ali se vratala od tam. Pa kaj se
more, tako je rekel tolstoli¢ni sosed in se namuznil; prekleti zabavljivec enkrat samkrat
ni mogel mol¢e mimo hiSe. Glasno je vprasal Zeno: in tisto, z enim izmed delavcev, kaj
Je Pelagija imela z njim? Z njim, je kolikor mogode glasno, da bi se slisalo ¢im dlje,
odgovarjala Zena, z njim pa res ne vem, kaj je imela ... nekaj zagotovo, tako sem slisala
... Bog pomagaj, je privos¢ljivo vzdihnil tolstoli¢neZ in odhitel vzdolz kamnitih proelij.
Mama je sedela za mizo; okno je bilo odprto in je dobro slifala soseda; o, judovski
kralj, vsa vas govori samo o tem, tako je vzdihnila in se nekajkrat pokrizala. Oge je
udaril po skrinji in zaklel.

Ponodi je neznanec Sel skoz vas.

I11.

Spet se je zacelo govoriti 0 neznancevih dobrih delih: ne plaho in ne tiho, temved
glasno, da je odmevalo med jesensko obsijanimi hiSami; v gostilni in pred sveti¢éem,
ob vodnjaku in za trgovino, povsod se je govorilo o njem, ki ga je moral poslati dobri
Ocebog, kdo pa drug! Kaj, tudi grehe odpus¢a?! Ne samo da je enemu pomagal prekriti
hiso in drugemu ustavil naraséajo¢o vodo v kleti, tudi grehe odpus¢a! Trgoveu Gusti se
Jje umaknil s poti, ko je hitel k svoji ljubici, ja, umaknil se mu je s poti, kot bi ne vedel
2a njune necednosti in neistosti; §e nasmehnil se je in dvignil roko v pozdrav. Da ni bil
blagoslov? In to e zdale¢ ni vse: v cerkvi je po Zrtveniku natresel zlatih cekinov, da
Zupnik ni mogel verjeti ocem, ko jih je nasel; povsem jasno je, da so novei za obnovo
zvonika, ki je dale¢ naokoli najvisji in ima tudi najvedji zvon. O, kako lepo poje!
Angelci bi se strgali z oltarja in zaplesali, ko bt smeli, svetniki bi se razsli po deZeli in
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ob tako milem pritrkavanju neutrudno pomagali ljudem, ki jih je v stoletjih zvodil
Zlodej s svojimi stvaritvami ...

Nobenega dvoma ni bilo, da je oltar z zlatimi cekini posul neznanec; nobenega
dvoma, da ga je v vas poslal sam O&ebog.

Gusta in Slava se nista vet sestajala skrivoma, ker ni bilo potrebno: sveti moz
jima je v boZjem imenu odpustil; bi Zupnik temu mogel nasprotovati?! Maks je nove
avtomate postavil kar na to€ilno mizo; tudi neznanec je tu in tam sedel za katerega in
igral pozno v not, pa ne bi navadni ljudje! Povrh vsega so na lastne o¢i videli, da je
mogode priigrati ve¢ kot pet tisod, ja, celo devet tiso¢! Natakarica je stregla v vse
krajsih krilih, v vse bolj razpetih bluzah, pa moski niso kaj dosti pogledovali za njo;
strmeli so v zaslone, glasno brali izpisane Stevilke ter Zivéno segali po vedno novih
kozarcih vina, ki je s tedni vodenelo. Malo jim je bilo mar za njena stegna in
poskakujoce prsi: so vendar igrali za tisofake, za pettisotake! Maks je nehal razmisljati
o razgaljeni natakarici, tudi LukeZa in harmonike ni ve¢ pogresal, odkar so mozje
trumoma prihajali v njegovo gostilno; ni¢ kaj teZzko so iz denarnic jemali stotake in
kupovali Zetone; ni jih jezilo, ¢e kaksen dan nih¢e ni priigral vecje vsote, ni jih jezilo,
e 50 izgubili sploh ves denar. Jutri bo bolje, tako so govorili in pomigovali natakarici,
naj Ze prinese nove kozarce. Zato pa.

Pozna jesen je bila son¢na in hladna.

Niso imeli dosti dela, ne, kmetje so Ze zgodaj dokoncali svoja opravila in so lahko
sedeli v gostilni dolge ure, kaj ure, cele dneve so presedeli za avtomati, ki so jih véasih
bogato obdarili, dosti pogosteje so pa samo goltali Zetone. Kmetje niso imeli ¢asa, da
bi po nedeljski daritvi dolgo stali pred svetis¢em ter govorili 0 vremenu in podobno;
niso imeli ¢asa, in so vsakokral kar precej odhiteli proti gostilni.

Veter je prinasal vonj z morja.

Neznanca so vse pogosteje videvali v cerkvi in v gostilni, ob vodnjaku, pred
mesarijo in v vinogradu. Povsod. O, cudodelec, kako velika so tvoja dela, kako
odresujoc tvoj dotik, o, sveti moz, boZji znanilec, v svetiséu ti zgradimo kapelo! Rodovi,
ki prihajajo za nami, te bodo Eastili in slavili, rodovi te bodo hvalili in oznanjali tvoja
dela! Zanj so bila odprta vsa vrata, na vsaki mizi ga je akal zvrhan kroZnik
najrazli¢nejdih dobrot, ki so jih Zenske pripravile nalas¢ zanj. Kako tudi ne bi, ko je
sveti moZ tako skrbel za njihova veselja; Zupnik jim je pred njegovim prihodom
prepovedal marsikatero radost, vsakodnevno jih je svaril pred tem in onim, kot bi bili
vse naokrog razpostavljeni samo preZedi zlodejski sluzabniki, boZjega pa nobenega. No,
zdaj lahko vidi, kako je v resnici: dosti ve¢ je boZjega kot zlodejskega, dosti vet
veselega kot Zalostnega, dosti vet je angelov kot v greh vabedih demonov.

Da ni svemik? Ja, ja, zagotovo je svetnik, kaj pa drugega! Samo poglej: ne jemlje,
ampak daje, ne karnuje, ampak odpus¢a, ne zdravi, ampak odreSuje; nobenega dvoma
torej ni o brezgreSnem milostljivew: svetnik je. Nobene device ni oskrunil, nobene
vraZarije priklical nad vas, pa res ... prav nasprotno: s svojimi poniZnimi prosnjami je
pomiril neurje, razlivajoco se reko je vrnil v strugo in ustavil plazove. Zato mu v cerkvi
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2gradimo kapelo in jo posvetimo ... Samo kako mu je ime? Hm, kako mu je ime? Ta
je dobra, da niti ne vejo, kako mu je ime. Ta je dobra. In cigav zavetnik je? Ne, tudi
tega, Cigav zavetnik je, niso vedeli. MolCe so se spogledovali, si odkimavali in skomigali;
eni so se praskali po glavah, drugi jezno pihali predse; niso razumeli, kako je mogoce.
Kako je mogoce, da za Cloveka, ki je nemara celo svetnik, ne vejo, odkod je prisel in
kam je namenjen; ne vejo, kako mu je ime! To bi vendar morali vedeti: z njimi je
hodil v cerkev in v gostilno ...

Da ni sam Antikristov pomo¢nik, lazni prerok, v neprepoznavni obleki; prisel je
mednje, da jih dokon¢no zvodi od poti do zvelianja in vnebovzetja?! Prav res: boZji
sluZabnik bi jim gotovo povedal, da je priSel iz nebes, povedal bi jim, ¢emu je prisel
... mogoe presteti verne duse, mogode zaznamovati krivoverce, Castilce napaénih
bogov ... ta pa taji. Da ni res? Naj se oglasi tisti, ki je z njim Ze govoril! Ni¢. Naj se
oglasi vsaj tisti, ki ga je Ze slisal govoriti! Ni¢. Potem zagotovo ni boZji sel: ée z nikomer
ne govoni, ¢e ga celo nihée ni slisal govoriti, ne more biti boZji odposlanec, temve¢ vse
kaj drugega. In oni, nesreZniki, so se kar tako pustili zapeljati, kar tako so se podali za
njim, prepri¢ani, da ga je mednje poslal sam O¢ebog, pa nihe drug! Le kako so lahko
bili tako neprevidni, tako lahkomiselni, ko se vidi na prvi pogled: ni svetnik, ampak
slepar in prevarant, mogoce celo Antikristov pomoénik v neprepoznavni preobleki.

Pozna jesen je bila son¢na in hladna; veter je prinadal vonj z morja. O, saj bi mu
skoraj uspelo, malo je manjkalo, pa bi zvodil in za vse vene tase pogubil njihove duse;
zadnji trenutek so spregledali, v zadnjem hipu so ga prepoznali, prekletega bogokletca!
Ko bi ga le mogli ujeti! Strogo bi ga kaznovali, strogo po bozji postavi. Mislili so si, da
ga mogode vendar najdejo, da neslutedega zasalijo na obifajnem kraju.

Zvon je klical k vecernicam. Suhljate, &rno oblecene starke so pohitele proti
svetistu; mozje so Se hodili po vasi gor in dol, Se so stopali vzdolZ kamnitih zidov, ki
lo¢ujejo pasnike od travnikov; niso vedeli, kje bi ga mogli 3¢ iskati: sleherni kotiéek vasi
so pretaknili, vse so preiskali, ampak neznanca ni bilo. Pa je res sam Antikristov
pomo¢nik, lazni prerok. Kako bi drugate mogel izginiti ravno pravi ¢as, da se izogne
praviéni kazni? LaZni prerok je: Ze davno prej je hodil po vasi, Ze dolga stoletja se je
pripravljal, da stopi med ljudi in jim na Siroko odpre pot v zemljo, pot v pekel. Vsa
pretekla desetletja je skrivoma prihajal v njihove domove in se razgledoval po njih; vsa
pretekla desetletja je prisluskoval pogovorom, ki so jih imeli. Zenskam je mesal glave
z najrazli¢nejSimi pohotnostmi in poZre$nostmi, moskim s pohlepnostjo in poZelenji;
nedolZne otrodiée je neprizanesljivo naganjal v nevarnosti, da prenekaterega tudi angel
varuh ni mogel obvarovati; nad obnemogle starce je priklicoval najbolj neizprosne
bolezni, ki jih niti bolj$i mestni zdravniki niso poznali. Ze ves ¢as je bil med njimi, o
tem niso dvomili.

Nehali so ga iskati, ker je vse zaman, ¢e je Antikristov pomo¢nik. V gostilni so
posedli za mize, Maks je zagel toditi vino. Zdaj Sele so opazili, kako zelo kratko krilo
ima natakarica, Bog nebeski, saj vendar razkazuje stegna! In kako si je razpela bluzo!
Tisti veer nihée ni sedel za avtomat; tisti vecer so posedli za mizami in pozno v no¢
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govorili 0 neznancu. Za natakarico nih¢e ni stegnil roke, 8¢ pozviZgal ni nihe, zato se
je odlogila: nikoli ve¢, ampak prav nikoli ve¢ ne oblede tako kratkega Krila niti si toliko
ne razpne bluze.

Skoraj bi mislili, da je svetnik, pomisli! Skoraj bi mu zgradili kapelo ... v svetis¢u
bi mu skoraj zgradili kapelo poleg presvetega Zrtvenika edinega Boga, vsemogotnega
in pravi¢énega. Saj, tokrat mu je uspelo pobegniti, tokrat se je izognil pravi¢ni kazni,
ampak prihodnjié mu ne bo, ker zdaj predobro vejo, kako je s svetniki, predobro znajo
logiti med boZjim in zlodejskim. Odslej bodo previdni s tujei in neznanci: kdo ve, v
kaksni preobleki jih bo skusal zapeljati prihodnji¢, kdo ve, kaj na njem jih bo priviacilo
z neizmerno mogjo, ko se bo iznenada pojavil sredi vasi. Ampak vejo: lahko je Zlodej,
lahko Maziljenec; nobenega ni mogode prepoznati, nobenega imenovati, ker maske
preobraZajo; seveda, zgodi se, da pride Zlodej med ljudi v podobi Device lilij, in kdo
bi mogel precudovito prikazen prepoznati, kdo bi si drznil glasno reci, da to sploh ni
Devica lilij, kot se zdi, ampak Zlodej v preobleki? TakSnega bi kamenjali, poboznjaki
bi ga, reko¢, da laZe, raztrgali. Devica lilij bi se odZejala z njegovo krvjo in nasitila z
njegovim mesom, pa se zvodenim Castilcem ne bi zato zazdela ni¢ manj nebeska, ni¢
manj sveta; Sli bi za njo, po kolenih, ¢e bi tako zahtevala od njih; ko bi imeli noge
krvavede raztrgane, bi Se ne odnehali; klece bi v en glas vzdihovali: Devica lilij, nasa
odreSenica, sledimo ti! Vse do pekla.

Po malem so se Ze hahljali, nekoliko so se pomirili in - kdo ve, za kolikSen &as
- odmislili v greh vabeega zavrZenca. Mesar Ivan je - kot tolikokrat prej -
spregovoril o trgatvi, ki je bila ena bogatejSih zadnja leta; rdeceli¢ni kmetje so mu
pritrjevali, kot bi o tem govoril prvi¢. Vedeli so, da bo odslej spet vse po starem, pa
se ne bo tezko privaditi, ker jih je marsikaj vezalo na tolikokrat premlete pogovore o
boleznih trte in o Skropivih; Maks je slutil prihajajodi ¢as: avitomate lahko kar odstrani,
ker bodo - tako se mu je zdelo - kot v prejSnjih ¢asih raje sedeli za mizami ter ob
vinu, ki ga ne bo mogel vec tako nesramno redCiti, govorili polresnice; zdelo se mu je,
da bodo raje pogledovali za natakarico, ¢eprav ni ni¢ posebnega; raje bodo
posepetovali neverjetnosti in s prsti skrivoma kazali na tega ali onega. Kdaj pa kdaj bo
kaksna novica razburila srenjo, pa ne preved, ker podeZelani vejo: lahko je zlodejska
zanka.
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Iz polozaja, v katerem sem se znasel, ne vidim ve& nobene primerne resitve. Saj
ne vem. Ne verjamem, ne, zdaj ne ve¢. Razen besed. Da bi zacel z besedami, da bi
samo govoril, besedo za besedo, kakr$nokoli, da bi bil v njih, ves, da bi dolgo dolgo
lahko pisal, zapisoval, vso no¢, do onemoglosti, da bi potem za staro leseno mizo
zaspal, da bi lahko nadaljeval, takoj ko bi se spet zbudil. Vse zgubljeno bi bilo mogode
obnoviti s pisavo. Popraviti napake. Ozdraviti rane, in tako zaenjam, vrstico za vrstico,
v nov zvezek, ki S diSi po tiskarni, na vse pripravljen in na moji mizi vedno razprt.
Mogoce ne uspem. Mogoce se vseeno pozdravim. Vendar bi potem zvezek izginil z
mize in jaz odpotoval drugam. Torej je tovrstna bolezen nujna. Dolge, kratke,
razumljive, zamegljene ali Ze popolnoma odtujene besede, pisave, zapisi, ali okorne
beleZke, torej pocetja, ki se ga ravnokar lotevam, spet, po zelo dolgem &asu; druge
resitve ni. Dragi Alfred. Cutim. Ze mi prisluskujes. Vem, da si vztrajen in potrpeZljiv.
Mnogi mislijo, da si mrtev vsaj Ze eno desetletje in so prepricani, da te ni¢ ne more
priklicati nazaj ... razen mogoce, bi podvomili, zdaj ta poskus ... Znano je, da si imel
na razli¢ne posameznike izreden vpliv. In zdaj se prepus¢am tvojemu sluhu ... Da bi
mi uspelo ohraniti lucidnost uma in strniti duSevne modi, sem se odlogil za te svoje
zaupne vsakodnevne zapise. Kaj neki mi Se preostane? Nevarne nodne more ne
popustijo. V spopadu z njimi sem se znasel Ze pred nckaj meseci in sem vseskoz
pravzaprav omahoval glede pisanja. Ob tem ne potrebujem nikogar. Nobenega bralca.
Celo nofem ga. Razen tebe, Alfred, se razume. Nikogar drugega. Kmalu bo prisla ura,
s katero se pri¢ne spusati mrak in z njim za zdaj redki trenutki moje zbranosti. Sicer
pa, Cetudi bi hotel ali se naprezal z nadaljevanjem, ne bi veliko napravil. Ja, tako se
najbolj ulinkovito prepustim sanjarjenjem, vse dokler ne potonem v neizmerno
Sumotanje no¢i. Tako si edini Clovek, ki se ga zdaj oklepam in ne morem vnaprej
stoodstotno vedeti, kako bi sebi razloZil moje zapise, ko jih bo§ prebiral oziroma kar
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ravnokar po¢nes. Se vedno upam, da patafiziéno v mojih zgodbah ni bilo tako zgreseno
oziroma da sem bil povsem natanfen, zaboga, mogole celo preotiten v svojem
prikazovanju in izvajanju velike ideje o drzavi, drzavljanih in, kako tem ljudem vladati.
Sprva so moje knjige sprejemali z navdusenjem. Se posebej moram izpostaviti knjigo
izbranih zgodb pod skupnim naslovom Skodeloritci, ki nosi ime po osrednjih junakih
nekega drugega romana. Ta marsikoga spominja na Faustrolla ali Vladarja. Kako
nelogi¢no, neumno! In vendar so me o tem prepri¢evali neprenikavi novinarji,
vohljajo¢ za senzacijami ali pa so si jih skusali sami prirediti, da so stvari bile potem
tako videne in razumljene.

V svojem prejSnjem Zivijenju sem bil na neki nacin slaven. Se $¢ spominjas?
Intervju, kamera, bralni nastop, podpisovanje, popivanje, pisanje po narodilu ... In
potem sem nekega dne ostal sam. Prijatelji, ki so mi prej zvesto stali ob strani in se
mi dobrikali, so nenadoma izpuhteli. Se prihulili, se izgovarjali, da so prezaposleni, da
me ne utegnejo obiskati, da nimajo ¢asa, da se jim mudi, in ¢e sem sam hotel k njim,
so se zaklepali, zvonil sem zaman, na ulicah so se obradali v izloZbe ali spremenili
smer, brZ ko so me opazili ter ugotovili, da se sre¢anju ne bi mogli izogniti. Nikogar
ved nisem imel. Bili so dolgi meseci, v katerih sem zaradi krute spremembe ostajal sam
v stanovanju, gledal vseh petindvajset televizijskih programov hkrati, bil brez knjig, spal
véasih po ve¢ dni skupaj in vmes opravljal le neizogibne nujnosti otopelega
zivotarjenja. Zdi se mi, da je zdaj mimo Ze dobro desetletje. Brez strastnega,
nemirnega valovanja duha. Brez Zenske. Tiha samota. In tudi zdaj ne, med tem mojim
prostovoljnim izgnanstvom v samoto, kjer se poskusam zbrati, 0 vsem temeljito
razmisliti in ne znoreti, ne zblazneti, skratka, ugotoviti, kje sem ga polomil, kje je bila
storjena velika napaka.

LR

Kdaj se je vse to zacelo? Seveda! To te zanima. Tu bi ti pravzaprav moral zaceti
pripovedovati. Z naslednjo stopnjo moje opustosenosti v no¢nih morah, dolgih urah
nespetnosti s poblaznelimi prividi krvolo¢nih prikazni, ki so mi trgale moZgane celico
za celico, sesaje kri, mozeg iz kosti, no¢ za nocjo ... o cefrajo odi, vzletajo ujede, ki mi
hocejo razmesariti jezik, da do bolecin stiskam zobe, vpijo¢: "Ne, svojega jezika ne
dam!" takrat je hladno, ¢eprav so prikazni ognjene in priijo iskrece plamenje po sobi,
zidovje poka, v sobi sliSim topotanje podkovanih konjskih kopit, Sklepet bobna, sik,
lom, bruh pekodih vetrnih kristalov, oddaljeno topovsko grmenje, vidim raztrgana
trupla, ki gnijejo, in druga, Se sveZa, iz katerih mezi krvava drobovina, iz poZganih vasi
se suklja lenobni oblak gostega, modrikasto¢rnega dima, zdaj sliSim, kako ¢loveski kriki
preglasijo zavijanje sestradanih psov in raziepenih prasicev, ki skupaj s svojimi
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dvonoZnimi gospodarji izgubljajo dude, iz gorefega, Ze skoraj povsem razstreljenega
vrha stolpnice se v globino vrze decek, krili z rokami, se na betonu razleti kot prezrel
juZni sadez.

¥

Prividi so neusmiljeni. V&asih se mi posreci, da za nekaj ur v no€i prikli¢em spanec.
Blagodejno izginem s tega sveta. Vidim se: name lije tiha no¢na svetloba. Spokojno
telo skoraj brez diha, prekrito z volneno odejo, ¢uk prhuta v kro$njah prastarih hrusk,
tisti, ki dobrosréno bedijo ob meni, si oddahnejo, verjamem jim in povsem zaupam,
mogode se me dotakne katera njihovih dlani, mogode mi tako hoce podaljsati po€itek
ali s tolazbo molitve zapreti pot zlu.

Z. jutranjo svetlobo, ki pada skoz okence, sem odreSen. Se dvignem, umijem z
ledenomrzlo vodo, da me ostro zaskeli v koZo, in se zatem odpravim na dopoldanski
sprehod v sadovnjake znotraj meja, ki lo¢i oba svetova. To je nadvse lep del
dopoldneva. Seveda, ¢e se sploh odlotim za hojo, kar ni ¢isto ni¢ odvisno od vremena
in $¢ manj od ljudi, ki me tu obdajajo in mi iz dolo¢enih "opazovalis¢" diskretno sledijo
z ofmi. Ne jezim se nanje in jih po svoje razumem: uspes$nega, po njihovem nemara
celo slavnega pisatelja so bralci zapustili. Tu ne mislim na tiste prave, edine, ki so
vedno oZivljajota substanca knjig, njihova dusa, gorece olje, marve¢ one druge, puhle
klope, klavrne usi, slinaste ¢rve, ki se zaganjajo po lubju platnic ... s pomenljivim
izjavljanjem za tisk: "Te zgodbe so sijajne izpovedi 0 upu in strahu, veselju in bolecini,
radosti in trpljenju, optimizmu in pesimizmu, v zgos¢enih tekstovnih Sifrah so seZete
kljuéne lege in tocke ¢lovekove zaznamovanosti hic et nunc, tipiéne postaje leg, in
njegov boZji plas¢ iz besed je centralno rokodelstvo ..."

Lahko si govorim: nepomembne in zgreSene besede, izkrivljene misli, polnjenje
revialnih strani iz Stevilke v 3tevilko. Toda drugih ni. Samo te so bile, ki so me
povzdigovale, samo te so bile, ki so pripomogle k odlogitvi. Izrecno poudarjam:
nepreklicna odloditev pa je bila samo moja. Sel sem, ne da bi komerkoli rekel
besedico. Zanje sem bil verjetno kar v nebo vzet. Ptig, ki je odletel bogvekam in ga
je mogode pozrla sestradana macka. PereStek za perescem, nazadnje pa je s trave
polizala 8¢ zadnje kapljice Ze povsem hladne krvi, se zatem s samozavestjo in
obnovljeno drzo odplazila naprej po svojih opravkih. O Zalostni prijatelji! O rdecocvete
prijateljice! Zdaj ste pa sami. Plazite se naokoli, nesre¢ni kupcki tihcenih Zivljenjskih
radosti, z dnevi in no¢mi nezadovoljni, v svojem drobovju nenakrmljeni sadeZev, ki
brstijo po vrtovih trgovinskih supermarketoy. Najverjetneje je spet mo¢ Cutiti potrebo
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po neki novi znanosti, ki bi se potem lahko ukvarjala s sveZimi problemi nase dobe.
VampeZi se imajo radi. VampeZi svetu vladajo Ze od nekdaj. Bog je vampar, hudi¢
vampir, jaz le ¢lovek, ki se jima zoperstavlja ali sem se jima v preteklih letih svojega
zemeljskega prebivanja in ju zdaj zatenjam dojemati s pomo¢jo dogodkov, ki so prisli
sami od sebe in so se morali odviti kakor film v kinu. Célo, zdaj razlono vidim,
"mrtvo obdobje", sem se lagodno predajal toku mirnih dnevov, ki so bili podobni tistim
v resnici dolgotasnim podeZelskim nedeljam, v katere je veler prihajal s smes$no
donkihotsko postavo in sem si Zelel, da bi se ¢imprej lahko izmuznil za reko lovit ribe.
Kot vest me je vseskoz spremljal neprijeten obfutek. Nemara sem plaval v ljubki peni
Zlahtne sline in uZival, ne, kar prekipeval od umetniSke vneme. Moja galeja se je vse
bolj preobrazala v nasedli orjaski tanker, ki je nazadnje sproZil antropolosko katastrofo.
Tisti bedak Faustovi¢, o katerem vam bom zagotovo $e pripovedoval, je stvari iz knjige
razumel kar dobesedno. Za vse so okrivili mene.

_kn

Jata nojev na predstavitvi Skodeloritcev zacuti, da so oni glavne osebe, z vsemi
vrlinami, ki jih imajo in si jih nikoli niso Zeleli imeti. Zarenc¢ijo. Ne marajo ogledala.
Minister je sikal: "Mene ima za norca. Dal ga bom zapreti!" Pravnik Kuhar je tulil kot
pokropani purman: "Mene, mene ima za drekobrbea! Ti klevetnik ti! Na sodiS¢u se ne
izmaze$, imam zveze! Sramota!" Drugace obCutljiv sodnik atletskega videza je stopical
na mestu, vihal kravato prav za to priloznost, saj sem ga bil sam povabil na
predstavitev in ¢isto razvidno je bilo, da je uZaljen tudi on, $e naprej je drobencljal na
mestu, zinil pa nobene. "Ah, ah, ah, kaj bodo ljudje rekli!" je stokal ves osramoden
sam sebi in boZal svojo zarotenko po glavi. Eksoti¢ni napitek v kozarcu se mu je
smejal. Vsaj zdelo se mu je, da se mu je tudi on pridruZil in tako njega, prepomem-
bnega sodnika, podlo 1zdal, zato si nesre¢ni kozarec nameri zalucati vame, in malo
zato, ker je ponesreceno ciljal, in malo zato, ker sem se refleksno sklonil, je odskropil
z zadnjimi kapljami ob sebi ¢ezme v reklamni pano na steni, za omizjem povabljenih
govornikov. Z velikega Oja napisa SKODELORITCI je lezel preostanek vsebine raz-
bitega kozarca. Ze senilna gledalifka igralka, lepo zaobljena, je pomislila, da se je
zgodil slab nastop, da je tokrat ona v parterju in je zabrisala bogato obloZen kruhek
sicer v moji smeri, le s ponesreceno krivuljo in se je zaril v prostrano pri¢esko pevke
Heliodore. "O, ubila vas bom! Kurbe! Fanatiki! Barabe! USivei! Primitivei!"

e

Seveda, Alfred, ves, na zafetku sem se res iskreno prestrasil. Prizor, ki se mi je
ponudil v ogledovanje, je bil podoben semnju Zivemu. Lasulje in nogavice, raznorodni
kosi oblek torej so prhutali v prostoru kot jata zmesanih pti¢ev, ki s¢ ne more zmeniti,
kam mora odleteti: ali na sever ali na jug. Popadel me je grozovit smeh. ReZal sem
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se in reZal, nato smejal, krohotal, lovil sapo, z rokavom brisal objokane odi: a
pomagalo ni ni¢. Bolelo me je v trebuhu, in &e sem zaprl ofi, si uSes nisem mogel
zamasiti, pa je bil smeh spet del mene. Pravo trpljenje. Zazelel sem si pro¢. Kam?
Vidim, kako se jih nekaj obdeluje na parketu. Prisluhnem. "Ja, ti si $ele skodeloritec,
le poglejte ga, kako skodelasto rit ima! Idealno skodelo! Vzorno. Kar tlopota!" Usekal
ga je po zadnji plati, da je priduseno flosknilo. "Sveta nebesa in duda Marije Device!
Si ti nor? Moza mi bos spridil! Ze tako je skoraj neuporaben! Nehaj, zverina! Jaz ga
ljubim!" Nisem mogel verjeti sluhu. Zdelo se mi je, da se mogoce $e vedno smejim.
V resnici se me je loteval obup. Groteskno poplesovanije je preras¢alo v hipertrofirano
patologijo ¢loveSkega bivanja. Naval Zalosti, globoke potrtosti, katastrofe. Pred seboj
sem imel zdaj izbrano obfinstvo, bralstvo svoje besedne umetnosti. Pisatelj ima
obozevalce, kakrSne si zasluZi. Moji skodeloritci, zdaj sem spoznal, da v resnici niso ni¢
drugega kot prav to, so $¢ naprej, verjetno do nezavesti, pretepali drug drugega po
svojih zadpehanih ritnicah. Vrata so se zvesto odprla, za mano $kliknila. Skrusen sem
padel v not.

e

Pridi, sladka no¢ krvi, in se zaZri vame, daj, pijavka neZna, usekaj, cakam te! Vem,
Alfred, kak3na pomisel bi priSla zdajle iz tvojih ust. Toda popivanja in no¢na
krizarjenja s prijatelji, da so lahko zarcs poStena, morajo imeti te dolge asketske
premore v delu poZivljanja lastne pameti. Pred begom iz slavnostne predstavitvene
sobane sem vsaj desetletje neusmiljeno padal v nezmerno zapravljanje nenadome-
stljivega &asa. Zena se je pritoZevala, saj sem bil zelo malo pri druZini, vendar ni nikoli
dokoné&no skipela, ker sta jo slava in denar ravno tako uspavala. Ona mi re¢e: "Dragi,
gres Ze spet ven? V Krtino? Saj te komaj $e poznam. Vem vem. Pri Treh veselih krtih
so tudi tiste zenske, slikarke, ki so obsedene s packarijami. V stanovanje mi prihaja$
dise¢ po lanenem olju in Se ne¢em, kar lahko pride le z Zenske."

Povsem miren ji odvrnem: "Takoj bom nazaj. Samo Zivio jim recem!"

Ona: "Saj. To bo$ delal do jutra. Recimo, da to. Kdo bo pa pisal roman o spolnem
Zivljenju partizank? Saj ti je menda jasno, da si ga same ne bodo! Vem, kako se zna$
poslavljati.” Ob taksnih trenutkih sem jo skusal z vso iznajdljivostjo pomiriti: "Ljuba,
samo par ur, ki bodo pretekle s hitrostjo poletne nevihte. Saj ves. Preostanek no¢i bom
$ teboj. Obljubim."

Kljub vsemu se je vdala in med malce Zalostnim nasmeskom govorila: "Cisto bos
zavozil. Kar poglej se! Neko¢ bos podoben povoZeni krastaci. Mish navsezadnje
nekoliko nase!"

In §¢ med preskakovanjem stopnic ji govorim: "Mudi se mi. Saj te poklitem. Ne bom
dolgo v klubu. Res ne. Verjemi. Ve§, da me ¢akajo in da brez mene ne bo pravega
vzdu§ja. Ves§, da tu zbiram gradivo za novo knjigo o Zivljenju Zensk v boju proti
Okupatorju.”
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Zvrtin¢im se v puhasto meglo teme. Z jutri sem se potem vracal, res da utrujen,
toda pisal sem vse do kosila z meSanimi stanji odreSujofega zanosa in stiskajofega
obupa, saj so mi iz pisalnega stroja prihajale strani, v katerih so stavki kot Zaplje v
modvirju stali na eni nogi in topo bols¢ali v prazno nebo.

e

Upam, da takole postopoma dobiva$ predstavo 0 meni, 0 mojem prejsnjem Zi-
vljenju in o druzbi, ki me je obdajala. Seveda se neStetih stvari $e nisem dotaknil in so
ravno tako bile klju¢ne. Skoraj kamenc¢ki mozaika, katerih barv in pomenov nikoli v
Zivljenju ne bomo znali pojasniti ali jih odkriti, ker so Ziva, utripajota snov kakor nas
notranji spomin in venomer kot samostojni planeti ¢akajo, da jih osveti nas izbor
besed: mavri¢no zaZarijo in ¢udeZ se zgodi. CudeZ se naj godi v zapiskih tebi. V
dnevih, ko bom 3¢ pisal, ne da bi napisano popravljal ali spreminjal. Misli, kakor
prihajajo. Vmes delci skoraj zgodbe, 0 meni, da se v teh dnevih laze odlo¢im 0 svoji
prihodnosti. Da v sebi vzpostavim prave odnose do ljudi, zaradi katerih sem se znaSel
tukaj. V sobi, ki jo vzljubljam. Mnoge sobe. Toliko sob, v katerih sem Zivel in jim
vdahnil svojo duso, v njih dremal, bral, pisal ali pa jim zaupal svojo osebno knjiznico.
Rjave, bele, sinje, zelene. Z devisko jutranjo svetlobo, z diSe¢im lesom opasanih sten,
z ljubljeno Zensko, potem spet sam, dolgo odsoten zunanjemu svetu, s podom, mizo,
stolom, knjiZznimi policami, drevesom pred oknom, ki je v vetru Sumel in me zibal v
sen. Sobo, v katero sem se zatekel, odlikuje skromnost. Brez knjig in slik na stenah.
Samo osnovne potrebstine zame: postelja, stol, vegasta omara za nekaj neizogibnih
predmetov, ki so mi jih bili podarili za uporabo.

e

Nobenega tiktakanja ure. Mogode poskripavanje lesenega poda. Od nikoder pro-
metnega hrupa. Kot da bi se naselil v bajti visoko v hribih sredi macesnovih gozdov.
Samo tisina dreves, Skropot deZja, vetrni sunki, prekipevanje oblakov, cvrkutanje raz-
posajenih pti¢ev. Vonjave po listju in rastlinah od zunaj, po hrani pred kosilom, zatem
‘ob¢asno redke, na tiho povedane besede tukajsnjih ljudi. Mir pred telefonskimi klici,
nenadnimi obiski, ki so potem kar trajali in se raztegovali v drugace tako sladke no¢ne
ure, v tem primeru pa mi je preostajalo le muéno preZanje na trenutek, ko bom sitnih
vsiljiveev odresen, varen pred televizorjem, pred bliskajofimi se reklamnimi napisi, ne-
sramno vsiljivimi, zahrbtnimi, preratunljivo opolzkimi, da me ¢elno, ko bom najbolj
razpoloZen za sanjarjenja, nasko€ijo, skrit pred neumnimi pocetji medlih politikov, pod
reflektorji, ki mi iztrgajo Se zadnji kos¢ek zasebnosti pred kamerami, novinarji, kritiki,
osli, opicami, Zirafami, torej termiti, ki na¢enjajo sveto ¢lovekovo domovanje do obisti,
da se sami naslajajo kot edini ustvarjalni vrelci zadnjih vrednot, o bogomolci, solatarji,
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mopedisti, klavrni insekti zakajenih bifejev, tu se mi odpira drug raj, ¢utim ga, kako
se pocasi oblikuje, skrajno ob¢utljivi zarodek, spim, sanjam, si Zelim potoniti v svoje
dno, kjer me presenetijo Ciste, prvinske misli, ki so prej hlipale v gluhem mogvirju zlo-
¢insko zapravljenega Casa, tam sem bil, nemocen, pravijo, da zadovoljen, no, zasle-
plien, z naglim izparevanjem svojega Zivljenja. Od tistih hlapov pa imam zgolj $kodo,
od preteklega pisanja nespecnost, ki Ze bolezensko vdira v temo med budnostjo in
snom.

Alfred, na sre¢o v letih tvoje zemeljske navzocnosti nisi bil prica podobnim
nesporazumom. Tvoja filozofija je patafizi¢ni sadez. Ni je ¢loveske mo¢i ali pameti, ki
bi i to lahko razodela v obliki, da bi potem potolaZen ugotovil in vzkliknil: "Aha!
Ljudje se koljejo. Ljudje stradajo. Ljudje so kup Crev. Nekaj mesa, kosti. S
pomanjkanjem pameti. Je pa vamp, presneti golt, in pred njim eljusti, ki hlastajo in
Zlampajo, kolikor le zmorejo, brbotave in gnile, saj si nikdar ne utegnejo malo odpogiti
in se umiti, lokajo in mlaskajo, vse po vrsti, vse ustreza, smrdljiva sluz se viete za
njegovimi turastimi stopali, riga, v slast mu gre ven in ven, bolj in bolj, Zivi stoterici pri
prici z uZitkom izreZe ofi, presrezen, mogode véasih s tiho Zalostjo v zadnji misli, ki
brezskrbno krozi - ti ga ne bodo mogli ve¢ gledati, njega, boga pokondevalca, zdaj jih
celo strah ne bo - a oni Sklepetajo z zobmi; lep dan bo, prah po drevesnih listih, v
prahu kri, ki jo bo deZ rosil med vetrom. Kmalu bo pravljica uresni¢ena. Prisluhni sebi.
Reci si. Zrak. Voda. Besede. Reke, ki te€ejo iz morja, dokler se ne izprazni. Potem
bo konec. Sam bos v tisini, sam. Bolj kot potem, jutri. Sleci se. Buden. Zmeraj. Tako
si ogenj, blisk, Svist katane. Zelo zgodaj zjutraj. In tako ti bom vedno govoril."

LA

Kaj naj zdaj? Kolikokrat te bom 3e spradeval, celo prosil za nasvet ali vsaj namig?
Ze spis? Ali dremljes za kak$nim grmom Zvorumene bolgarske forzicije, Cepe,
prisluskujo¢ bratu, ki nedale¢ stran nabira dehtete pomladanske zvoneke? Tam, kjer
si, je zrak sveZ? Voda $c za skok na glavo, so bregovi 8¢ poras&eni s travo in liSaji za
golo polezavanje pod zvezdnim nebom?

Sanjam intenzivneje kot kdajkoli prej in sleherno njihovo odvijanje ti zaupam. Pri
tebi je poletje. Ja, takrat se je zalelo. Poletje, zagotovo suho in dolgo. Vidis, da se
vdirajo¢ih vprasanj ne iznebim. Mogode bi mi tudi ti rad zaupal pomembne stvari.
Sporo¢i mi, vse lepo po vrsti: z na¢inom, ki ti najbolj ustreza, in v obliki, ki bi lahko
najudinkoviteje prenesla tvoje izkusnje - in zagotovo mi bo vse v koristno pomog.
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V smokingih me lovijo mreZaste o€i kacjepastirskih music v velikosti mamutov, ki
krilijo, beli helikopterji drleskajodi, trik drlk cvenkljajo jaz pa ne spim no¢ je Ze skoraj
to ves Alfred cvenketajo brzink in to so ti posmehljivi komandosi v moji glavi, ki
priZigajo trzljajote bakle tezke magme, zaudarjajo¢e navzven. Pri¢akujem jih spet in
spet. Ne utrnejo se, nikoli vse naenkrat. Druge netopirsko visijo zadaj, v nevidni
duplini, v nekak$nem Zlamborju mrcastih postav, podobne vsem tistim, ki jih je veliki
klavec Ze zateptal z ilovico. Kazen bo strasna. Vidim ples. Bele vile, ivjaste drsalke na
ledeni skorjici, razlite pc nestetih asfaltiranih kriziS¢ih mesta, ki lebdi. Da, zanesljivo
so spet tu. Lasersko to¢ne, vestne harpije nodi. In Klavec nadaljuje. In planet se
strinja. Silna podoba. Drnjohamo. Dim, teZak od pogoris¢ in mehak od prstov, v njem
upepeljenih, se kihlja visoko ¢ez nas. V strmino Himalaje in ¢ez plano tundre, kjer se
¢as razdrobi v milijarde iglic, razprtih proti soncu.

e

V nebu visok avgustovski oblak. Krave, ki sem jih pasel v otroStvu, so Ze zdavnaj
mrtve. Toliko ljudi. Pomlad, ki napihuje popkovje vsega zZivega, nezadrzno vstopa.

A

12. marec

Imam prijatelja, ki si je v Zivljenju sluZil kruh na razliéne nacine: bil je mornar,
taksist, jutranji raznaSalec Casopisov, zidar, kuhar, muzikant, filmski reziser in
fotoreporter, pisec kratkih zgodb in celo inkasant. Ravno pri le-tem opravljanju se mu
je nekega opoldneva-primerilo, da se ni vedel prav odlotiti, eprav je bil po naravi
spontan in moZ dejanj. Pri pobiranju denarja je moral od¢itati Stevec in ljudem
napisati potrdilo. PriSel je torej do nekega stanovanja v stolpnici, pozvonil in ¢akal. Lep
¢as se ni nihée prikazal, dokler mu ne odpre Zenska srednjih let - gola. Z neka)
besedami ji je razlozil svojo nalogo in zatem vstopil, Sokiran, ¢eprav sleCena Zenska v
stanovanju ni ni¢ posebnega, in s pogledom, ki je njeno telo poljubljal do zadnjega
koti¢ka, celo v notranjost, je rutinsko opravil delo. Takoj zatem ga je posadila v
udoben fotelj, nato se je odpravila v kuhinjo napravit kavo: to 10 mu je namret
predlagala in brez premisleka je privolil. Ne ve, kako naj si vse 1o razlozi. Naj se e
sam sle¢e? In lep nageen sproséen in srecen obsedi njej nasproti, jo torej pricaka, saj
mu je, kot je pozneje razmisljal, pustila za to dovolj ¢asa. Ja, naravnost preskusala ga
je. Lepa Zenska, seveda. Mogoce je zapeljevanje bilo celo del njenega kdove kakSnega
poklica. Nikoli si tega ni znal prav razjasniti, nikoli pozneje, ko je spet prisel, in mu je
odprl kosmat debeluh, ostro zaudarjajo¢ po pyjaci in cigaretah. Sedel je tam, skoraj se
je pri¢el potiti v tej svoji stiski, jezen nad svojo neodloénostjo, nemoden, ker se je
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pustil takole presenetiti, on, vselej pripravljen na vse. Posku3a napisati Stevilko, ki bi
jo ona potem pla¢ala. Nepomembno. Kava je Ze pri¢ela vznemirljivi disati. SpraSuje
ga, ¢e bi sladkano ali ne, nemara s smetano, mlekom, ima celo posebne Zelje, samo
rede naj, vse bo storila, celo smeh zaslisi in ga Se huje zmede, in ne ve, v kakSnem
poloZaju ga naj spet zagleda, preden bo plaala, preden mu prinese skodelico, vanjo
potopi sladkorno kocko. Razmislja z naglico, vendar s pridihom domisljijskega
sanjarjenja. Naj se spusti v udobne blazine Zivih, razprienih raznobarvnih trikotnikov,
ki so se drstili v vzorcu previeke, na kateri je v ko¢ljivem poloZaju posedal tudi sam.
Se vedno je ni bilo nazaj. Slisal jo je, a ne videl. Kaj potne? Cas se mu je viekel.
sekunde so se razras€ale v ure, ki so mu bohotile vselej razpoloZzeno domisljijo. Potem
se je za trenutek prikazala, mu pomahala s kretnjo, ki ga je 3¢ bolj osupila - zaradi
spro$¢enosti namred, kot bi mu z njo govorila: vie¢ si mi, neznanec, polna zaljubljenost
sem, vro¢ bel fosfor, ki si ga ti vZgal s tem nakljuénim vstopom. Cutil jo je mo&neje
od vseh svojih nestetih Zensk lastne burne vrazjekrvnosti. Ga je s kretnjo hotela zbuditi
iz otopelosti? Iz zacaranosti ali poloZaja, ki ga je samozavestno obvladovala.

e

S predpasnikom, na katerem je s sredine njenega trebuha ali mednoZja plaval
naslikan roza zmaj, pihajo¢ zlate pramene ognja po preostali povrSini, je naposled
prihajala s skodelicama, Zlickama ali sladkorjem na pladnju. Mislite, da sta se ves ¢as
neprekinjeno pogovarjala? O ¢em naj bi se? So bile vmes mucne tiSine? Mi je prijatelj
povedal vse in koliko si je mogo€e celo izmislil? Ne, verjamem mu povsem. No, skusal
bom obnovitl.

ey

Ona: "Ste za danes koncali?"

On: "Ja, vi ste zadnji. Cel teden sem vas iskal vsak dan."

.. smeh iz kuhinje ...

Ona: "Potem ste zagotovo Z¢ posteno izmuceni. Torej vam bo kava odli¢no dela.
Zasluzili ste si celo ved."

On: "Ah, ne. To ni ni¢. Navajen sem. Pravzaprav samo nadomes¢am prijatelja, ki je
na dopustu.”

Ona: "Zagotovo ste tudi dober ¢lovek. To se vidi Ze na prvi pogled."

On: "0, dajte no. Ne vem. Seveda pa ne Zelim biti slab za vsako ceno."

Ona: "Vem, da boste v Zivljenju uspeli. Mladi ste Se. Veste, vedno poprimite za vsako
priloznost. Neponovljivi smo. Po¢nite tisto, kar si v resnici najbolj Zelite, kar vas
navdusuje z vso osebnostjo. In ni greh poskusitl.”

On: "Ni greh .."
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Misli so mu zvrtin¢ile moZgansko svetovje. Njeno telo je Zarcilo divjo eroti¢nost,
skoraj obsedeno spolno utripanje, v vsakem premiku ali izre¢eni besedi, v zraku, ki je
vel ob njej, ko je preden;j postavila diSe¢o kavo. Diala je tudi ona, rdecelasa, in nekaj
sonénih Zarkov se je samopasno razlezlo ¢ez njeno telo, ko je Sla mimo okna. Polno
telo z lahkotnostjo srne. Zatem sta mol¢ala, lagodno, po&asi srebala kavo, se gledala,
samo gledala, se ob tem naslajala. To bi lahko po&ela celo ve¢nost. Ne da bi se kaj
zgodilo.

s

Opazoval je njo, ki ga je omamljala z ofmi, leSnikasto rjavimi, mehko, toplo,
voljno, potem s sami¢jo pohoto, neu¢akano, razdraZeno in hkrati obvladano, kot to
lahko po¢ne le vrhunska umetnica. Aristokratinja svojega poklica, z ljubko eleganco,
ki pristoji nedolznemu dekletu, ki sta ji iskrenost in ljubezen najviji vrednoti. Je
pri¢akovala ljubimca in predtem pozabila preveriti, kdo je pred vrati? In ko je videla
storjeno napako, ni pokazala nobenega presenelenja, nasprotno: bilo je, ko da je on
moski, ki ga je pri¢akovala, in mu torej voljna odpre, kakor Zenska, ki ga ¢aka doma,
kamor se vraca po opravilih v zunanjem svetu, vseeno pa prihaja k skrivnostni Kirki,
ki ga ve¢no znova urodi, v celoti odrevenelega, nad preprosto mogjo lepote, ki ga je
zalila z vso silovitostjo, s preprostostjo, doZivetjem, ki ga je napajalo Se dolge mesece
pozneje.

LA

Dotaknila se ga je komaj zaznavno, nezno. Obraz je nagnila proti njemu in njene
ustnice so ga viazno poljubile v lase. Od ugodja so se oglasili srebrni mravljinci, ki so
zazgoleli s sleherno celico njegovega telesa. Samodejno se ji je odgovoril. Blazinice
njegovih prstov so drsele ¢ez gornjo stran njene dlani, po laketu navzgor, do ramen.
Dihala je pocasi in globoko. Zlezla je do njega in ga reSevala oblacil, ki jih je zjutraj
v naglici spravil nase. Seveda, ne vseh. Hlace iz dZinsa so ostale. Puhte¢ pot se je
sprostil skupaj s krpami, ki jih je brezbrizno spustala na tla. In potem se je §
spretnostjo vrinarice lotila razporka, kovinskih gumbov, in slast, ki se je razvnela pred
njenim ogorelim obrazom, je dehtela. On je bil pripravljen na vse. Vitek se je sproZil
ven in njegovo oko je bilo Zerjavica, ki se zlepa ne ugasi. Zan) je bila rojena, z njim
zasvojena, globoko osuZnjena, v resnici zvesta bistvu svoje narave, prenasiéene z
nerazZivetimi izmisljijami, ki so jo zaposlovale no¢ in dan. Meni je rekel, da ji je bilo
ime Eva. Da ji je to ime nadel pozneje, saj mu pravega nikoli ni povedala. Zagotovo
si je zdaj ime prisluZila z nesebi¢no radostjo, z ljubezensko mogjo tigrice, vzdrhiele lave
naslad, ki jo je preplavila v kr¢ih brezumnega predajanja.
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V poznejsih letih mu je Eva ostala v spominu kot angelski privid. Sanjarija, ki pa
Jo je v resnici doZivel. Seveda ljubljenj ni mogel ponoviti, ker Zenske s krvavimi lasmi
ne v tistem ne v vseh drugih stanovanjih ulice ni mogel ve€ najti. Je bila le na obisku,
medtem ko je njen prijatelj ali prijateljica Sla po nakupih, bila v sluzbi ali celo na
potovanju? Je tu Zivela sama, se po tem dogodku odselila? Iz katerega mesta je bila,
mogoce celo iz druge drzave? Kako, da se o tem ob slovesu nista pogovorila? Zakaj
si sre¢an) nista Zelela ponowviti? Sta si v resnici sploh lahko bila tako blizu? Je bilo ¢isto
naklju¢je, da mu je ona odprla gola? Je moj prijatelj padel v naprej pripravljeno past
in bil le izkoris¢en kot objekt blodni Zenski organizaciji ali sre¢neZ ob spontanem
uzitku Eve, ki se je potem udrla v zemljo.

5

Blodni otrok, blodni mladeni¢, nor na Zenske, dekliske riti, njihove prsi, polne to-
plih sokov, ki omamljajo njegovo sanjsko pokrajino do boletin. Alfred, ti, v svojem &a-
su, pred desetletjem torej, kako si ti plamtel ob pogledu na lepo, poosebljeno Zensko?
(O, bil si takrat deset let mlajsi!) Neko¢ mi zaupaj. Verjemi, dragi brat, da sem
strahotno radoveden, kajti deset let nazaj je bilo vsakdanje Zivljenje enako zdajSnjemu,
le politiéne okolid¢ine so se spremenile, Zenske so ravno tako Zenske, kakor danes in
v vseh Casih. Vendar si bil ti takrat nekakSen flaneur. Neusmiljeno si vsrkaval
prekipevajoce idile podeZelja in intuitivno si vedel, da nadte prihaja katastrofa. To je

"bil tvoj ¢as knjig. Zapoznelega odrastanja. Brezmejnih litaipojevskih potepustey,
brezskrbnosti, dolgih ur pisanja, ponofevanj in veseljastev, ki si jih razpihoval v
njihovem osr&ju, ne da bi zavaroval njihovo preob&utljivo gorivo: sebe samega.

LA

Je bilo na plesu? Je bilo pozimi? Ali v pozni, hladni jeseni, ki Ze diSi po snegu s
hribov in mraz le ¢ poudarja otrpli spanec narave. Po Solskem pouku, med njim, v
mestnem parku, kamor si hodil brat knjige, na avtobusu, v gledaliS¢u, na literarnem
veceru, katerega dne v katerem letnem ¢asu ob kateri mojih prvih zgodb, v katerem
trenutku pogleda, ljuba moja, kdaj sploh, ti, ki vse ve§, brat moj, Alfred, se je zgodilo
in potem vseskoz trajalo z veliko potrpeZljivostjo in razumevanjem mojim ponoceva-
njem navkljub, da si tako odlo¢no sklenila pomagati mi pri tej moji neskon¢ni vojni s
samim seboj?

e

Sredi nodi se skrivaj splaziva na senik, kjer se tiho in vztrajno dolgo ljubiva. DezZ,
ki s¢ usuje enkrat sredi nodi, naju s svojim Skrabljanjem za trenutek zbudi, da kmalu
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zatem 8¢ opojneje in s Cistim spokojem v sebi trdno zaspiva. No¢ gosta, neprebojna,
da se ne vidiva, Cetudi tesno sprijeta grejeva drug drugega. Vednost, ki naju napaja.
Nobenih besed. Le poletje, nevihta, vonj po diSe¢em senu.

e

Kot vidis, Alfred, bi ti zelo teZzko izpovedal strnjeno zgodbo o svojih prejSnjih
pofetjih oziroma o vsem, kar se¢ je zgodilo pred mojo potjo do sem. Vse $e vedno
traja. Se vedno predvederje, zunaj povsem mehko rosi in shladilo se je.

-k

... gorece te pricakujem. Tako sva si pisala in s kratkimi spodZigajo¢imi pismi pri-
pravljala drug drugega na ponovna snidenja. Vem, da obsedena drhtiva in v nckem
vro¢inskem valu si ti jerebica, ki se skriva v orumeneli pSenici, jaz sokol in hkrati sne-
Zni dolgouh, ti sestradana volkulja, ostrozoba, neusmiljena, s tuljenjem, ki prostor raz-
reZe na so¢ne krhlje poltenosti, vztrajna, grozeta povodenj, ogenj jaz, voda ti, skupaj
vulkana, gejzira, orkana, ki divjata med sabljastimi palmami in uniCujeta vse pred se-
boj, spros¢ujoa se narava, mokra vrtinca, sinjemodra povodna konja, kita, lososa, ki
skupaj pljuskata v priedi brzici, jegulji in plesodi vidri, ki se igrata na mivki pozabljene
reke, kanji visoko zgoraj in v mislih grlici samotni na najvi§ji veji stoletne krodnje, zle-
pljena in nikoli zdruZena, misti¢na prebivalca Amazonije, venomer lastovitje razigrana,
bozja polha z bles¢e¢imi koZuhi, pozlaceni lisici, alkimija, blisk, ki trga no¢ ali katero-
koli sekundo dneva, lesk jutra in lunine sape na bezgovih cvetovih, kralj in kraljica,
odimljena z diamantnim prahom pomladi, do koZe osréena z radostjo igre pod belim
slapom neba, ki se seli iz enega v drugega, nenehno, milijonletno, te ljubim, pelodno,
ves mah, z glasbo pasijonov in kantat, kakor sva in bova, kot si bila in sem bil, sredi
nodi, ali ob treh, zaspan, nezbran, ali ui, sre¢na, da v nekem dopoldnevu v postelji
skupaj bereva knjige in od zunaj na naju pada svetloba, omeh¢ana med dolgotrajnim
dezevijem, hitro hitro, Se preden me kdo sredi skritega pribezalis¢a ne zmoti, hitim
zapisovati stavke, ki nam toliko pomenijo: preproste besede o najvecjih stvareh ...
vendar valovanje ne bo nikoli prenehalo, le mo¢ se bo spreminjala ... ali tukaj, v tej
sobi, kamor sem pred tedni prispel, v kateri pisem ali spim, od ene do druge stene, ki
nemo belo strmijo vame, preden se vse konéa in dokler s pisavo ne uredim svojega
bitja. Mehke kaplje slisim kot rosne iglice. Potem je pocutje neprimerno boljse.
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Awvtor fotografije: VESNA TRIPKOVIC

Literatura ne resuje posameznikov
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Literatura ne resuje posameznikov

NajbrZ je kar nekaj stvari, Ki jih v Zivljenju 8¢ ni polel, pa vendar se njegovih dvaintrideset
let precej razlikuje od let ve¢ine drugih. Bil je ¢lan drzavne mladinske smudarske reprezentance,
diplomiral na primerjalni knjiZevnosti s temo Kocbek in Kierkegaard ter na germanistiki iz mita
o Parzivalu, svetem Gralu, kralju Arturju in vitezih okrogle mize - Wolfram von Eschenbach in
Tankred Dorst: spremembe v &asu, spremembe v mitu, 1o mu je prineslo PreSernovo nagrado
za Studente. Smucarski trener, raznasal &asopise, pouceval nems¢ino, potoval po svetu, prevajal
iz nemsdine, srbohrvadéine in anglesdine, pisal eseje in Kritike, bil v letih 1988-1989 glavni
urednik Literature, uredil knjigo Min in legende ameriskih Indijancev (1990), napisal knjigo
esejev Na robu resni¢nosti (1992), se lotil filmskega scenarija po lastni zgodbi, postal kulturni
in nato glavni urednik dnevnika Slovenec.

Medtem izdal zbirko kratke proze Preskok (1987), za katero je prejel nagrado Zlata ptica,
roman Rahela (1989), pesnisko zbirko Tedeva ez polje (1990) ter zbirko novel Vrata in druge
zgodbe (1991). Moski nad prepadom (1994) je trenutno zadnji izstrelek njegovega pisateljskega
katapulta.

Literatura: Si Ze bil na Triglavu?

Virk: Ze dve leti se pripravljam, da bi se Ze enkrat povzpel nanj, a mi na Zalost
$e ni uspelo.

Literatura: Torej se Se nisi zaprl v AljaZev stolp in ¢akal na to, kaj se bo zgodilo?

Virk: Tudi ko bom prisel na vrh, sedaj dvomim, da bom to res naredil.

Literatura: V' Zafasnem bivaliS¢u si na vprasanje o svojem mladostnem
intenzivnem Sportnem Zivljenju malce resignirano odvrnil: "O, kje so tisti ¢asi ..." Pomeni
1o, da se pocutis starega ali da aktivnih Sportnih let nimas ravno v najlepSem spominu?

Virk: Bila so leta, ko sem imel na to obdobje zelo slabe spomine, saj je bilo Se
preblizu. Bilo je veliko ledu, ostrine ... Vendar bolj ko te¢e ¢as, bolj blizu so mi in
pravzaprav se tudi po¢utim Cedaljc mlajSega. Ne dolgo nazaj sem prebral zelo lepo
izjavo 0 tem, kako se ¢lovek lahko tudi v zelo poznih letih pocuti mladega. Hudic¢ je
le, ker telo ni ve¢ mlado. Ampak jaz sem nesporno v letih, ko mi o tem $e ni treba
tako razmisljati.

Literatura: Ales Debeljak je v spremni besedi k tvoji za zdaj edini pesniSki zbirki
Teteva ez polje, potem ko je govoril o pomembnosti konkretne pesnikove biografije za
samo umetnost, pisal o tem, kako si prisel iz napol ruralnega okolja v urbani kaos, in
1o naj bi zaznamovalo tvoje pisanje. Kakor vem, si se rodil v ILjubljani?

Virk: Nad mojo rojstno hiso se danes vzpenja Klini¢ni center in vem, da je bila
v tej stavbi nekaj ¢asa tudi porodniSka soba. Tako reko¢ sem se torej rodil v sredis¢u
urbanega kaosa.

Literatura: Potem nekatere tvoje kratke zgodbe, ki se odvijajo na podeZelju, niso
plod neposrednih Ziviljenjskih izkusenj?

Virk: Na neki nacin Ze. V mladosti sta se mi bolj kot mestni kaos dogajala narava
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in podezelje. To predvsem zato, ker smo trenirali na smuciscih sredi gozdov in snega.
Delno mi je bil podeZelski ambient blizu, ne sicer kot primarna Zivljenjska izkusnja,
ampak mogoce kot nekaksna prispodoba za bolj prvinsko Zivljenje.

Literatura: Ne glede na to, da je literatura samo literatura, kot pravimo, pa je v
tvojih zgodbah, pa tudi romanu, mo¢ zaslediti kopico manjsih dogodkov ali motivnih
drobcev, ki so tako ali drugace povezani s tvojim Zivljenjem. Ukvarjal si se z aktivnim
smucanjem, raznasal casopise, pouceval nemscino, bil fizicni delavec v Londonu,
Duisseldorfu, Chicagu ... Z enakimi re¢mi se ukvarjajo junaki v tvojih zgodbah. Koltko
so torej Zivijenjske izkusnje pomembne pri pisanju literature?

Virk: Brez njih nobena literatura ni mozna. Tudi znotraj povsem fiktivnih svetov,
ki jih riSe literatura, obstajajo oporis¢a, 1z katerih zacenjaS. Ka) vem, na primer v
zgodbi Decembrski sneg 1z zadnje zbirke, ki govori o tem, kako se slepec na
smudarskem tecaju zaljubi v vodi¢ko in najbrz tudi ona vanj. Na sre¢o nisem slep, pa
tudi te zgodbe od znotraj ne poznam. Impulz zanjo je prisel, ko sem lansko zimo v
Kranjski Gori videl, kako je neka lepa vaditeljica ucila slepe smucati. To me je
fasciniralo in odprh so se mi do tedaj nepoznani svetovl, v katere pa se lahko tako)
vZivim, jih imaginiram. Verjetno se iz tak3nih Zivljenjskih drobcev razvijajo kasnejse
literarne zgodbe.

Literatura: Prvi prozni zbirki si dal naslov Preskok. Ne glede na to, da gre za eno
od zgodb v zbirki, se mi zdi, da je "preskok", ki je na delu v tvojem pisanju, pravzaprav
preskok od pripovedi k izpovedi. Razumes pisanje kot kriterij bivanja ali kot svojevrsino
psthoterapijo?

Virk: Psihoterapeviska funkcija literature mi ni blizu, ¢eprav bi se najbrz dalo slo
po pisanju literature razlagati tudi na ta na¢in. V tem smislu mi je bliZji izraz kriteri
bivanja, vendar bi bil tudi tu previden in bolj skromen. Gre pac¢ za neki subjektiven
prispevek k pogledu na svet. Mogoge celo, grobo receno, za analizo ali zgodbo teh
kriterijev bivanja. ’

Literatura: Kak$ni pa so ti kriteriji?

Virk: Nedoreceni in zelo ohlapni. Mislim, da v svojih zgodbah neprestano 15¢em
neke zakonitosti, po katerih se dogajajo. Ne bi jih znal diskurzivno razloziti. Lahko bi
sicer govoril, da so kriteriji bivanja ¢lovekova zemeljskost, njegova smrtnost, njegova
ljubezen ... in da se znotraj tega porajajo stvari, zaradi katerih je, vsaj tako mislim,
vredno Ziveti, ampak verjetno ne bi s tem povedal ni¢ novega ali zelo pametnega.
Najbrz poskusam ravno prek zgodb pokazati, kje so ti robovi bivanja, znotraj katerih
je Zivljenje smiselno in znotraj katerih se dogaja.

Literatura: Ce je generacijo, s katero si pricel pisati, zaznamovala nekaksna
distanca do pisanja samega, poleg tega pa tudi potreba po humorju in ironiji, pa bi le
za redke tvoje zgodbe lahko rekli, da spadajo med "“duhovitejSe Zanre". Na primer
zgodba Fotograf iz zbirke Vrata in druge zgodbe je zelo duhovito napisana, konéa pa
se tragicno.

Virk: Ironija in humor sta mi zelo blizu. Res pa je, da ju najbrZ znotraj moje
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literature ni prav veliko, ¢eprav mislim, da vsebuje kar nekaj ironi¢nih situacij. Brzkone
je trditev, da je Zivljenje, ker se konca s smrtjo, tragiéno in absurdno, pretirana. Tudi
no¢em razmisljati na ta nacin. Vendar je res, da s smrtjo ¢lovek naleti na neki rob, ki
zveni zelo tragi¢no.

Literatura: V' tvoj literaturi je mogoce prepoznati zelo mocan strah pred smrtjo.

Virk: Ne bi Zelel govoriti o svojih izku$njah, mislim pa, da ima zelo veliko ljudi,
kar lahko vidimo Ze pri otrocih, mo¢no izrazen primarni strah pred smrtjo, ki pa je
nekaj povsem razumljivega. Ta strah, ta tesnoba je najbrz ena temeljnih antropoloSkih
markacij ¢loveka. Zelo dobro se spominjam intervjuja z Marjanom Rozancem, ki je
bil sploh eden prvih intervjujev, ki sem jih prebral v Zivljenju. Kot najstnika me je
presunilo, kako je RoZanc opisoval svoj strah pred smrtjo. Slo je nekako takole: "Sredi
nodi vstanem, se zavem svoje smrtnosti, sko¢im v zrak, grem v kuhinjo, pojem $truco
kruha, to me pomiri in grem nazaj spat.” Strahu pred smrtjo, kot nedesa esencialnega
pri ¢loveku, ni mogole zbrisati. Se pa lahko intenzivnost tega strahu seveda zelo
spreminja. Na primer, ko ¢lovek dobi svoje otroke, o nekaterih stvareh zatne premi-
Sljevati drugale. Manj te je strah zase in bolj si zavezan, da skrbi8 za nekoga drugega,
za katerega si se v skrajni konsekvenci pripravljen Zrtvovati ... Zato je razumljivo, da
prenehas patetizirati svojo kon¢nost. f

Literatura: Nekateri tvojih junakov so zelo podobni filmskim oziroma sami sebe
na trenutke dojemajo kot melanholicne, tragicne filmske junake. Tak je nedvomno
Junak Rahele, pa Vadkega utitelja. Ta se $e posebno pocuti kot Kaéur. Za njegovo
ekranizacijo si sam napisal scenarij. Kako si bil zadovoljen s filmom?

Virk: Film sem videl veckrat. Enkrat se mi je zdel povsem v redu, drugi¢ spet sem
ga spremljal z zelo meSanimi obutki. Treba pa je vedeti, da gre tu za televizijsko
novelo ter da ni §lo za ncka velika materialna sredstva in podobno. Zato seveda filma
ni mo¢ primerjati s podobnimi tujimi produkcijami. Presenetilo pa me je, da so bile
reakcije na film ekstremno bipolarne, od velikega razotaranja do pretiranega navdu-
Senja.

Literatura: Se ti kot piscu te novele zdi, da je bila njena senzibilna ost adekvatno
prevedena v filmski jezik?

Virk: Ja, v glavnem. Kasneje sem videl, da bi moral tudi sam kot scenarist
nekatere stvari bolj poudariti ali narediti bolj uporabne za filmski jezik. Zdi pa se mi,
da sta samoironi¢nost junaka in njegova Zivljenjska drza kar precej odgovarjali temu,
kar sem jaz Cutil pri sami zgodbi.

Literatura: Ce bi imel proste roke, ali bi za ekranizacijo izbral kak$no drugo
zgodbo?

Virk: Najbrz bi se odlodil za roman Rahela, Ceprav po moji sodbi ne gre za
posebej dobro napisan- roman, je pa sama zgodba dovol)] moéna in z dobrim
scenarijem bi bilo mogofe narediti zanimiv film. Veliko je dogodkov, prizorov,
moZnosti za dialoge in podobno.

Literatura: Bilanca wvojih dosedaj objavijenih literarnih del je taksna: tri zbirke
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kratke proze, pesniSka zbirka in roman. Previaduje torej kratka proza. Gre za
zeitgeistovsko formo kot prikaz fragmentarnosti sveta?

Virk: V precejsnji meri gre najbrZ res za zavezo zeitgeistu, eprav se mi zdi, da
ni le to. Svojo vlogo ima tudi ¢as, ki ga potrebujes, da napiSe§ kratko zgodbo ali pa
roman. Ce bi bil svobodni umetnik in bi Zivel le od pisanja, bi gotovo Ze napisal
kak$en roman vec. Forma kratke zgodbe pa najbrz dejansko kaZe na razbitost neke
epske celovitosti, na disperzijo subjektivnih resnic.

Literatura: MOSki nad prepadom je precej oznacujo¢ naslov. Povej mi nekaj o
moskem in potem $e kaj o prepadu.

Virk: Moski je bitje, ki ima neki kromosom, ki niha v prazno. Zenska je v tem
smislu zaokroZena, moSki pa nekje nima para in zato bolj niha. In & ima ta moski
modno senzibiliteto, potem je tisto, nad ¢imer zaniha, metafori¢no refeno, prepad.

Literatura: Je potem prepad tragicna struktura izkljuéno moske senzibilitete?

Virk: Zenska senzibiliteta je bolj celovita in bolj kompleksna. NajbrZ pa tudi bolj
izklju¢ujoca.

Literatura: V kaksnem smislu?

Virk: Mislim, da so pri Zenskah stvari bolj jasne. Ne prelivajo se toliko med seboj,
so bolj zakljuéene. Ali je da ali je ne. Pri moskih pa je ve¢ teh odlo¢itev in nihanj med
robovi. Zenska se bolj zaveda svojih Custev, bolj ve, da se giblje znotraj njih, bolj se
zaveda svojih ambicij in njihovih meja. Moski pa niha ez te meje.

Literatura: Razmerji, ki najbolj kricita iz tvojih zgodb, sta vsekakor moski-Zenska
in ljubezen-smrt. Za Zensko se zdi, da je tista, ki sproZa junakove preobrazbe, njegove’
Zelje po spremembL In to skoraj vedno tako, da junak eno zapusti in potem hrepeni po
drugi, "pravi®, ki jo sicer v nekem trenutku res sreca, a njuna zdruZitev se skora}
praviloma konca, Cce Ze ne tragiéno, pa gotovo zelo Zalostno in melanholi¢no. Zenska
se na ta nacin pojavlja kot simbol hrepenenja po ve¢nosti, po osmislitvi, po zadnji

resnici, tudi po smrti, Ceprav temu nikoli ne zadosti. Vendar pa Zenska, kot Cisto
resnicna, v tvojih zgodbah pravzaprav ne obstaja. Se vec, le redko jo poimenujes z
imenom. Je razmerje moski-Zenska nujno spodletelo in tragiéno razmerje?

Virk: Tu bi spomnil na Kierkegaarda, ki pravi, da se moski, ko v ljubezni sreta
#ensko, zave vecnosti. To se slisi patetitno in tudi je patetiéno. No, Kierkegaard
nadaljuje, da je vsa tragika v tem, da se Zenska te ve¢nosti ne zave. To je seveda
diskutabilno, ampak &e Ze je kje v cloveskih odnosih mogoe priti do obcutka ve&nosti,
potem je to najbrZ v ljubezni. Zato znotraj razmerja moski-Zenska nedvomno obstaja
sled veénosti. Problem se pojavi na ravni telesnosti oziroma zaradi telesnosti in tu je
tudi osnovni paradoks: v dveh smrtnih telesih se pojavi obéutek veénosti. To je ta
unamunovska tragika, tragi¢no obCutje bivanja.

Literatura: Hodem reci, da tvoj junak (namenoma govorim o enem samem), kadar
sre¢a Zensko "svojega Zivijenja", kot temu trivialno pravimo, ni sposoben radikalne
odloitve, ni sposoben srecne zdruZitve. Na koncu smo skoraj vedno price ali njeni
smrti (na primer Yotograf), njegovi (Rahela) ali pa le enkratni eroticni zdruZitvi
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(Decembrski sneg, Vrata). Po drugi strani v Z.godbi o ranjenih stopalih junak odsotno
odgovarja Studentki slikarstva, v katero se je zaljubil, ko ga ta sprasuje, kaj je z njim,
kadar pada v melanholi¢ne depresije, da se je izselil vanjo in sedaj ¢aka, da se vre
nazaj vase. Kaj je torej Zenska, po kateri hrepeni moski iz tvojih zgodb?

Virk: Pri Zgodbi o ranjenih stopalih gre za notranjo metaforiko. Ce bi razpredal
naprej, potem znotraj takSnega razmerja dejansko ni mogo&e bivati, ker je preved
nevarno. V tem smislu je ljubezen, ironiéno reéeno, bolezen. Je kré vednosti, s katerim
v tem Zivljenju nimas kaj veliko poceti, razen da ti ga osmislja. Ostati znotraj njega pa
Ze pomeni biti na drugi strani. Zato se mogode ta razmerja pogosto konéajo tragi¢no.
Verjetno gre za podobno ob¢utje pri mistikih, ki se zavejo boZje ljubezni, in &e se ne
umaknejo, potem v njej izgorijo. Konkretno Zivljenje in realna eksistenca pa zahteva
Cisto drugacen boj. Vendar je lepo, e se ta boj dogaja prav na osmislitvi toka ljubezni.

Literatura: Je potem moski brez Zenske mozen ali ne?

Virk: MoZen je, vendar je okrnjen. Jaz imam v svojih zgodbah zelo rad samotne
junake, toda vsi imajo izkudnjo ljubezni. Ni nujno, da jo neprestano preverjajo,
nekateri je sploh ne, vendar bi bili brez te skusnje zelo osiromaseni.

Literatura: V zbirki Moski nad prepadom prvic¢ srecamo samorefleksijo Zenskega
lika. Na primer prav v Zgodbi o ranjenih stopalih. Ravno tako prvi¢ preides od prvo-
osebne pripovedi k tretjeosebni. Je to prehod k distanci ali korak od izpovedi "nazaj" v
pripoved? Kaj se je dogajalo avtorju?

Virk: Kar se ti¢e prvega dela vprasanja, je tema, ki me zanima, tako in drugace
gotovo Zenska in njena notranjost. Cedalje bolj me je zatelo zanimati, kako ona tuti
in razume svoje telo in ¢ustva. Tretjeosebna forma pripovedovanja pa je posledica
tega, da sem zacutil, da bi rad pisal zgodbe, ki bi imele vsaj po formi ve¢ distance do

_ avtorja - do mojih lastnih razmisljanj, do mojega Zivljenja. Zanimalo me je, glede na
10, da prej dejansko nisem napisal zgodbe, ki ne bi bila prvoosebna, ali lahko naredim
zgodbo, ki v tem smislu ni vezana name.

Literatura: Za tvoje prve zgodbe, najbolj izrazito prav v zbirki Preskok, bi lahko
rekli, da se priklapljajo na neko borgesovsko linijo. Na videz imamo opravka s povsem
navadnimi zgodbami, ki pa so zelo izrazito vpletene v neki simbolen kontekst. Ta je
nemalokrat napol skrivnosten, malce misticen, neobicajen. V zadnji zbirki se ta linija
priblizuje bolj carverjevskemu toku, kjer imamo pred sabo ravno tako zgodbe, ki bi bile
lahko povsem resniéne. Celo bolj realisticne so od prejsnjih. Neka metafizicna plast,
katere mo¢ prenika iz "podieksta" glede na senzibiliteto bralca, pa postaja bolj
melanholiéno humorna, bolj vsakodnevno prisoma in otipljiva.

Virk: Prva zbirka je bila na neki nacin kljub vsemu mitska. Vsi miti, ki so me
takrat najbol) obsedali, so posejani po njej. V teh zgodbah je precej vee simbolike kot
na primer epskega prikaza sveta. V kasnejsih zgodbah se pojavlja ve¢ epskega,
pripovednega ornamenta. V. mitologijo in simbole se vrinja stvarnost in vse skupa)
postaja bolj zemeljsko. Se ved tega je najbrz v zadnji zbirki. Predvsem se mi je zacéelo
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zZivljenje odvijati na nacin, ko sem se prifel na tej zemlji poutiti nenavadno dobro.
Mogode je to to.

Literatura: Pomeni, da gres zopet k romanu?

Virk: Mogoce. Pravzaprav me sama ideja, da bi ga spet napisal, zelo viete, a
moral bi Cisto fizitno spraviti skupaj zelo veliko materiala in ¢asa. Vedno bolj me
zanimata povsem realno Zivljenje in vsakdanja zgodba. Zadaj se tako ali tako vedno
skrivata kaos in metafizika.

Literatura: Pa vendar je mogoce iz preseciséa tvojih zgodb ugledati Zivijenje, ki ga
Jjunak dozivija, kot nekaj, kar je samo po sebi prazno in negotovo. Pa tudi misel, da so
vse stvari, ki jih pocnemo, da bi ga osmislili, le iskanje gotovosti, Ceprav je ta a priori
zgolj iluzija.

Virk: Drugega razen zivljenja sploh nimamo. In vsak ga poskusa osmisljati na svoj
nadin. Zdi se mi iluzija, da bi ¢lovek to negotovost spregledal, saj vsak trenutek ta
nedvomno stoji za vsemi nadimi dejanji. Jasno je, da v njej ni mogode zdrzati ves ¢as,
ampak nekateri, ki imajo druga¢no senzibilnost kot ve¢ina drugih, pravzaprav delujejo
prav proti gotovosti. In tako je na neki nacin ustvarjen neprestano krozeéi krog, ki
nekatere pripelje tja do osemdesetih, devetdesetih let, to je sijajen dosezek.

Literatura: Sticna tocka ljubezni in smrti v tvojih zgodbah je hrepenenje po
vecnosti. Je pisanje, literatura korak k temu?

Virk: Literatura je stvar, ki jo imam kot bralec zelo rad, ji pa ne bi dajal kak3nih
prevelikih oznak v tem smislu. Ima sicer sila pomembno ontoloSko funkcijo, vendar
s¢ mi znotraj tega zdijo zelo naivna razmiSljanja, kakrsna so bila na primer Askerceva,
ki je svoja dela dozivljal kot ve¢nost. Pri literaturi gre verjetno za neki imaginacijski
priblizek k temeljnim stvarem, ki je zelo subjektivistiten in v tem smislu ni¢ ne
dokazuje, pa tudi ni¢ ne zavrze. Dokazuje samo ¢lovekovo slo po neskon¢nosti, nje
same pa ne. Literatura v tem smislu ne reSuje posameznikov, nikogar ne bo naredila
vecnega.

Literatura: Stal si Ze na razlicnih literarnih bregovih - kot student germanistike in
primerjalne knjiZevnosti, kot urednik Literature, kot pisatelj in pesnik, kot esejist in
kritik. Pozicija slovenskih pisateljev se je v zadnjih, predvsem poosamosvojitvenih letih
pricenjala spreminjati. Danes obstaja krog ljudi, ki se ukvarja z literaturo zaradi, reciva
temu malo pateticno, ljubezni do nje same. Politicne opredelitve so v tem kontekstu stvar
posameznikove zasebnosti. S tem mislim prav na revijo, za katero delava intervju. Po
drugi strani nekateri pisatelji  cutijo razumnisko dolinost, da aktivno posegajo v
polinéna dogajanja. Gre predvsem za krog Nove revije, ki seveda ne objavija le
prispevkov s podrocja umetnosti in kulture, ampak danes predstavija Ze kar metaforo
politi¢no in ne le socialno angaZirane revije. Kje vidis viogo pisatelja danes?

Virk: Ukvarjanje z literaturo se mi zdi zelo clitna, sijajna zadeva. Sam sicer
nimam talentov, da bi vse svoje delo lahko posvetil zgolj literaturi, a do tega nimam
prav nobenih zadrzkov. Zivljenje pa¢ prinasa veliko udarcev iz t. i. politinega in
socialnega korpusa. Pisatelji pa so bili nanj vedno zelo obCutljivi. To ni le nasa
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znatilnost, povsod najdemo pisatelje, ki so se ali se pojavljajo v javnosti s svojimi
stalisi, in ta njihova socialna funkcija je zelo pomembna. Ne bom rekel, da so to
nekakSni moralni svetilniki, vsekakor pa gre za obtutljive elemente, ki jih javnost
uposteva in jih je v tem smislu posledi¢no primorana upostevati tudi politika.

Literatura: Zelela sem opozoriti na razliko, da imamo na primer na eni strani
revijo, zdruzujoco ljudi, ki imajo do literature oziroma do tega, kar pocnejo v zvezi z
revijo, povsem apoliticen pristop. Torej tisto, kar jih povezuje, niso podobne politicne
opredelitve, temvec zanimanje za literaturo. Po drugi strani pa se krog okoli Nove revije
ne zdruZuje samo na ravni interesa za umeinost, temvec tudi ali celo predvsem na ravni
politiénih opredelitev oziroma somisljenosti.

Virk: Mislim, da gre tu dejansko za generacijsko razliko. Krog okoli Nove revije
ima svoj historiat, ki je iz pesniSke oziroma diskurzivne besede segel na podrogje
druZbe in kasneje politike. Ta tok so tudi ustvarjali, zato je logi¢no, da v njem
sodelujejo in ga sooblikujejo tudi danes. Mlajsa generacija, ki je bila v nekem smislu
"Zrtev" teh procesov - mnogi so bili med slovensko vojno v uniformah - je po politiéni
orientaciji razpriena, 1o je povsem normalno. V preteklem desetletju so bili ljudje iz
Nove revije bolj ideologi zgodovine, mlaj$a generacija pa v nekem smislu njen material.
To, da obstaja strogo litcrarna revija, ki pusfa polititne opredelitve pred vrati
urednistva, se mi zdi potrebno. Tako kot je na drugi strani potrebna revija tlipa Nove
revije, ki zarezuje globlje v druzbeno tkivo.

Literatura: Sam si glavni urednik dnevnika Slovenec. Kje in kaksna je meja med
pragmatiko vsakdana in "metafizicno napetostjo" poetike pisateljevanja?

Virk: Mogoce sem tu naiven. Nekaj najtesnejsih prijateljev me je opozarjalo, da
s prevzemom funkcije glavnega urednika stopam na podrocje politike. Mogoce se moja
naivnost skriva v tem, da sem medijsko kulturo vedno razumel kot del Sirse kulture,
zato tudi svojo funkcijo razumem v tem smislu. Skusam drZati neki prostor, v katerem
lahko ljudje, ki so ves¢i na primer polititnega komentiranja, to po¢nejo brez kaksnih
hudih politiénih pritiskov. Sam pa se ne ¢utim kot del politike, temve¢ kot del javnosti.
Samo mejo med pragmatiko vsakdana in poetiko pisateljevanja, kot pravis, pa ¢utim
predvsem &asovno.

Literatura: UdeleZen si bil pri odcepitvi Literature od Problemov pred leti. Takrat
je Slo predvsem za spor med 1. i trdimi teoretiki na eni in 1. i. pisatelji na drugi strani.
V &asopisju so se celo pojavijali traktati o tem, kako je pri nas trda publicistika
zamenjala poezijo. Kaj bi danes dejal o tem, pravzaprav zelo nepomrebnem in za
intelektualce precej netoleranmem sporu? Ce kaj, “trda publicistika" ocitmo ni nado-
mestila "mehke poezije".

Virk: Ta dogajanja so bila pravzaprav zelo zabavna. Na eni strani so se zbrali
ljudje, ki so imeli nesporno avtoriteto na nivoju diskurzivnega jezika in ki so za tiste
razmere zelo solidno obvladali medijski prostor, tako da so na primer na stranch
Mladine objavljali ¢lanke o tem, kako je publicistika mo¢nejsa od umetnosti. Eno ali
dve generaciji mlajsi ljudje se s tem niso strinjali, imeli so dovolj nonsalance in
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samozavesti, da so se z lahkoto otresli primeZa "trde publicistike", in potreba po lastni
reviji je postala oitna. Navsezadnje je $lo kmalu samo $e za formalno plat postopka,
kako se bomo razsli. Glede trde publicistike je treba pogledati njeno danasnjo
prisotnost in njen domet v medijskem prostoru. Vkljucila se je predvsem v nekatere
revije, in danes se vidi, da njena pojavnost sploh ni tako epohalna, kot se je to takrat
skusalo prikazovati. Generacija "literatov", ki je ta razhod izpeljala, pa ima med drugim
za seboj na desetine izdanih knjig.

Literatura: Ko si urednikoval na Literaturi, je prisio, ¢e se $e prav spominjam, tudi
do oznacevanja enega kroga ljudi, ki se je zavzemal za objavo komunikativnejsih, ne le
intelektualisticno hermeti¢nih besedil, z anarholiberalci, in druge strani s fundamentalisti.
Seveda je Slo za ironicne oznake, Ceprav so se morda na trenutke zdele precej resne. V
bistvu pa imamo opravka z dvema konceptualnima teznjama - ena, ki je bolj plura-
listicno komunikativna, morda celo malce trivialna, in druga, strogo akademska, vase
obrnjena. Kako sprejema$ oziroma ocenjuje$ danasnjo podobo revije Literatura?

Virk: Danasnja usmeritev je na neki nacin kompromis med tema dvema
teznjama. Treba je vedeti, da se je v tistem ¢asu v slovenskem prostoru pojavil val
zanimanja za hermetiko, pa tudi za mitologije in religije. (Tako sta v okviru Literature
takrat iz3li dve knjigi o mitologiji ameriskih Indijancev ter Hasidske zgodbe. Ta val je
v veliki meri pripeljal tudi do ustanovitve Drustva za primerjalno religiologijo, ki izdaja
svoje knjige, prireja predavanja in podobno.) In ¢e govorimo o hermetiki, je treba
vedeti, da je nckakSen simptom slovenskih literarnih revij, predvsem njihovega
kritiSkega dela, da so nagnjene v hermeti¢no govorico. Nase literarne recenzije so na
primer za nekega Avstrijca ali Nemca istega profila, preprosto receno, prezapletene.
Zato nekaj te razumljivosti, biografitnosti, pragmati¢nosti in Zurnalizma gotovo
manjka, tako da je imela "anarholiberalna" teZnja znotraj urednistva svojo funkcijo in
je bila zelo sprodtujofa. Akt komunikacije je tudi za govor o literaturi zelo pomemben
in zdi se mi, da mu trenutni koncept Literature odgovarja.

Literatura: Priblizno v istem &asu so se priceli nekateri ¢asopisni napadi na
generacijo piscev, ki si ji pripadal tudi sam. Ne glede na to, da so bili v napadih, ki so
takratni prihajajoci pisoci generaciji ocitali samopromocijo, misljeni predvsem ekspozeji
Crnkovi¢a, Zupanci¢a in Novaka v Teleksu, me zanima, ali se ti zdi, da bi bila ta
generacija tako mocno prisotna tudi brez tega, da bi sama skrbela za svojo predstavitev?
Konec koncev se pravzaprav Se noben starejsi literarni esejist ali kritik ni analiticno lotil
pregleda literature, ki jo je zasnovala generacija Sestdesetih v osemdesetih.

Virk: Mislim, da na neki nacin vsaka generacija skrbi za svojo promocijo in le
stvar dobrega okusa je, do kam ta samopromocija seze. Treba pa je tudi vedeti, da so
v tistem ¢asu nekatere ¢asopisne kulturne redakcije prav uZzivale, ¢e je kdo od teh
mlajsih fantov razsul njihove ideoloske nasprotnike ali pa se spravil na L. 1. nacionalne
svetinje. Osebno mi je samopromocija precej neokusna, Se¢ posebno, kadar se ima kdo
za srz celega naroda, po drugi strani pa je neokusna tudi generacijska samopromocija
na nadin pogosto neupraviéene hvale v recenzijah in kritikah, saj v njih kriteriji pogosto
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niso dovolj trdni, da bi bili lahko zares verodostojni. Normalno pa je, da si vsaka nova
generacija skusa pridobiti prostor, ki ga pa¢ Ze kdo pred njo obvladuje.

Literatura: Pa vendar, kot sem Ze dejala, se $e nihce starejsih literarnih kritikov ali
esejistov ni lotil sistematicnega pregleda dosedanjih rezultatov te generacije piscev, ki
danes sploh ni ve¢ najmlajsa.

Virk: Tu gre za problem generacijske vrzeli. Dokler je to zmogel, je na primer
Kermauner zamejil prostor vsem generacijam za seboj, dolocil, kdo kaj dela,
poimenoval njihova gibanja in podobno. Takoj, ko se je pesnik rodil, mu je Kermauner
povedal, kaj je. Tako mone ali pa tako posesivne osebnosti kasneje ni bilo. Aparat,
ki s0 ga v slovenski prostor prinesla mlajsa imena, kot so Marko Juvan, Ales Debeljak,
Tomo Virk, Igor Zabel in S¢ mlajsi, je zelo ustrezal tudi pisanju tega obdobja. In zato
so ti kritiki tudi najlaZe povedali, kaj se dogaja z literaturo njihove generacije.

Literatura: Se ti zdi, da je torej ta, v Sestdesetih rojena in v osemdesetih prihajajo¢a
generactja upravicila lastno promaocijo?

Virk: Literatura je tek na zelo dolge proge. So avtorji, ki so jih "meceni”
povzdigovali na rob nebes, pa niso danes ni¢ posebnega. In so tisti, ki so ves ¢as stali
ob strani, pa se je izkazalo, da piSejo odli¢no literaturo, ¢eprav so jih najprej obsojali,
da so preved ruralni, intimisti¢ni itd., danes pa so prepricljivejSi od marsikoga, ki je bil
Ze od malega vzgajan in Solan za pisatelja ali teoretika in ki je obiskoval tuje univerze
in podobno. Za dokonéno sodbo pa je seveda Se bistveno prekmalu. Govoriti 0
pisatelju kot kak3ni veliki osebnosti pred njegovim petinstiridesetim letom ni mogoce.

Literatura: Kdo pa je tebi najblizji iz tvoje generacije?

Virk: V poeziji so to nekatere pesmi Alojza IThana, Urosa Zupana in Maje Vid-
mar, v prozi pa Feri Laind¢ek, predvsem njegov zadnji roman Ki jo je megla prinesia,
ki se mi zdi zelo zrelo napisan. Seveda pa sem koga izpustil.

Literatura: Med urednikovanjem Lilerature si se zavzemal za povezovanje in vnos
slovenske literature v takratni jugoslovanski prostor ter na nemsko jezikovno podrodje.
Kaksen je tvoj osebni odnos do tega, da piSes v jeziku malega naroda, celo tako malega,
da ga v tujini $e vedno tlacijo ali med baltiSke driave ali pa zamenjujejo s Slovasko in
celo Srbijo.

Virk: Cisto na zadetku sem to ¢util kot nekaj obremenjujodega, danes pa se
sprasujem in tudi smejim sam sebi, zakaj bi moral biti zato zagrenjen. Seveda sem
vesel, ¢e dozivim kaksen revialen prevod ali ¢e bi imel prevedeno knjigo, ampak ¢e kaj
napisem, mi zado$¢a, da 1o prebere petsto ljudi. Moja generacija je bila res pod nekim
pritiskom sveta, ki se je ¢edalje bolj odpiral, tu pa se je pocutila kot v nekakSnem getu.
Vesel sem, kadar nas prevedejo ali kadar mi kaksen avstrijski prijatelj, ker je bral
Jandarja, rede, vi imate pa res dobrega pisatelja. Obcutek, da smo prevajani, je
nesporno zelo spros¢ujod, ne sme pa biti zavezujoc kot ambicija, da bomo sedaj vse,
kar napisemo, prevedli in izvozili, da bo potem lahko kdo neko¢ morda dobil Nobelovo
nagrado.

Literatura: Uredil si tudi zbirko Mitov in legend ameriskih Indijancev. V' Raheli
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prekinjajo pripovedi prav drobci iz njihove ter svetopisemske mitologije. Si posebno
zavezan prav indijanski mitologiji? Ali mitologiji nasploh?

Virk: Indijanska mitologija mi je zelo blizu. V nekem obdobju sem se ukvarjal
s plemenskimi mitologijami, predvsem z mitologijami afriSkih plemen, in moram redi,
da je bilo to zame zelo spro$¢ujofe. Zanje sta Zivljenje in smrt sicer skrivnostna,
vendar hkrati tudi svetla in lahka. Pri izvirnih mitoloskih tekstih, ki sem jih bral, me
je pritegnila spontanost, ki se izraZa predvsem na temeljnih eksistencialnih ravneh, kjer
je evropska metafizika dejansko prisla v slepo ulico. Ti mitoloski teksti so na tem
podrodju zelo razbremenjujodi in SO me marsikaj naucili.

Literatura: Pise$ prozo, bere§ poezijo. To $e velja?

Virk: Seveda. Najraje berem poezijo: najlaZe jo je brati, najmanj ¢asa potrebujes
in najve¢ impulzov ti da.

Ljubljana, april 1994

Zenja Leiler
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Paul de Man
Odpor do teorije

Ta esej’ prvotno ni imel namena nepo-
sredno naceti vprasanja poulevanja, eprav
naj bi imel didakti¢no in izobraZevalno funk-
cijo - ki se mu je ni posrecilo dosedi. Napi-
san je bil na proS$njo odbora za raziskovalne
dejavnosti pri Modern Language Association
kot prispevek k vecavtorski knjigi z naslovom
Introduction to Scholarship in Modern Lan-
guages and Literatures. Prosili so me, naj
napiSem poglavje o literarni teoriji. Tak3Sni
eseji naj bi sledili jasno dolofenemu pro-
gramu: bralca naj bi oskrbeli z izbranim, a
zajetnim seznamom osrednjih smeri in publi-
kacij na tem polju, sintetizirali in klasificirali
osrednja problemska podro€ja ter zasnovali kriticen in programski nacrt resitev, ki jih
je mogode pri¢akovati v bliznji prihodnosti. Vse to pa z jasno zavestjo o tem, da bodo
ez deset let koga znova prosili, naj se loti iste naloge.

Ugotavljam, da je v najneznatnejsi dobri veri teZko ustre¢i zahtevam tega
programa, zato bom tako jedrnato, kot je le mogoce, zgolj poskusil razlozZiti, zakaj je
osrednja priviaénost literarne teorije nemoZnost njene definicije. Odbor je prav
presodil, da je to neobetaven nacin za dosego pedagoskih ciljev knjige, in je narodil
drug ¢lanck. Mislim, da je bila njegova odloitev povsem upravi¢ena, pa tudi zanimiva,
kar zadeva njene implikacije za poucevanje literature.

To pripovedujem zaradi dveh razlogov. Prvi¢, da bi pojasnil sledove prvotne
namere v ¢lanku, ki govorijo o okornosti prizadevanja, da bi se bolj oziral nazaj in bil

* Iz8¢l bo v zborniku Teksti sodobne literarne teorije letos jeseni pri zalozbi KRT.

52 L I T B R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

splosnejsi, kot je to mogoe upraviteno upati. Drugi¢ pa zato, ker ta zadrega obenem
razkriva vprasanje sploSnega pomena: vpradanje o razmerju med Studijem’ (to je
temeljna beseda v naslovu knjige MLA), teorijo in poudevanjem literature.

Poucevanje v nasprotju s prepovr$nim mnenjem ni najprej intersubjektivno
razmerje, ampak spoznavni proces, v katerega sta samo tangentno in dotikali$¢no
zajeta jaz in drugi. Edino pougevanje, ki je vredno tega imena, je $olsko, ne pa osebno;
analogije med poucevanjem in razli¢nimi vidiki Sovbiznisa ali svetovalnega vodniStva
s0 po navadi opravi¢ila za opustitev naloge. Studij mora biti v naéelu $¢ posebno udljiv.
Kar zadeva literaturo, zajema takSen Studij vsaj dve dopolnjujodi se podrodii:
zgodovinska in filoloska dejstva kot pripravljalni pogoj za razumevanje ter metode
branja ali interpretacije. Drugo podrogje velja za odprto disciplino, ki pa kljub
notranjim krizam, razprtijam in polemikam lahko upa, da se bo razvila z racionalnimi
sredstvi. Teorija se kot nadzorovan premislek o izoblikovanju metode po pravici kaze
kot povsem zdruZljiva s poucevanjem, in pomislimo lahko na mnogo pomembnih teo-
retikov, ki so ali so bili tudi ugledni uéitelji. Vpradanje se zastavi, le & se razvije )
napetost med metodami razumevanja in védenjem, do katerega nam te metode omo-
gogajo priti. Ce je na literaturi kot taksni res kaj, kar dopusc¢a neskladnost med resnico |
in metodo, med Wahrheit in Methode, Studij in teorija nista ve¢ nujno zdruZljiva;
pojma "literature kot takSne", prvega primerka tega zapleta, ne moremo ved jemati za
samoumevnega, ravno tako pa tudi ne jasnega razloevanja med zgodovino in inter-
pretacijo. Kajti metoda, ki je ni mogoce narediti ustrezne "resnici” svojega predmeta,
lahko udi le zablodo. Razli¢na razvitja, ne samo na sodobnem prizoriS¢u, ampak tudi
v dolgi in zapleteni zgodovini literarnega in jezikovnega pouka, razkrivajo simptome,
ki kaZejo, da je ta tezava notranje Zaris¢e diskurza o literaturi. Negotovosti so ofitne
V sovraZnosti, naperjeni proti teoriji v imenu eti¢nih in estetskih vrednot, pa tudi v
okrepljenih poskusih teoretikov, da bi znova uveljavili svojo sluZnost tem vrednotam.
Najucinkovitejsi od teh napadov bo teorijo opredelil kot oviro za $tudij in s tem tudi
za poucevanje. Vredno je preutiti, ali in zakaj je tako. Kajti &e je res tako, je bolje, da
nam spodieti poucevanje tega, Cesar naj ne bi poudevali, kakor da se nam posredi
poucevanje tistega, kar ni resni¢no.

Splosno razpravljanje o literarni teoriji naj v teoretskem pogledu ne bi izhajalo
iz pragmati¢nih ozirov. Nacelo naj bi tak$na vprasanja, kot je definicija literature (kaj
je literatura?), in pretreslo razlikovanje med literarno in neliterarno rabo jezika, pa
tudi literarno in neliterarnimi oblikami umetnosti. Nato naj bi se lotilo opisne
taksonomije razli¢nih literarnovrstnih vidikov in zvrsti ter normativnih pravil, ki jim je
treba slediti pri takSni klasifikaciji. A ¢e se odreCemo Solskemu modelu v prid
fenomenoloskemu, s¢ moramo lotiti fenomenologije literarne dejavnosti kot pisanja,
branja oziroma obojega ali pa literarnega dela kot proizvoda, korelata taksne
dejavnosti. Katerikoli pristop izberemo (zamisliti pa si je mogode veé drugih teoretsko
upravicljivih izhodis¢), je zanesljivo, da se bodo pri pri¢i pojavile precej$nje tezave, ki
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zarezujejo tako globoko, da se bo morala celo najelementarnejsa preucevalska naloga,
zamejitev korpusa in vpradanja érar présent, konéati v zmedi, vendar ne nujno zato,
ker bi bila bibliografija tako obSirna, ampak ker ni- mogofe potegniti njenih
razmejitvenih ¢rt. Tak3ne predvidljive teZzave niso odvrnile Stevilnih piscev o literaturi,
da ne bi raje krenili vzdolZ teoretskih kot pragmati¢nih &rt, pogosto s precejsnjim
uspehom. Vendar je mogode pokazati, da je ta uspeh vsakokrat odvisen od modi
(filozofskega, religioznega ali ideoloSkega) sistema, ki sicer lahko ostane impliciten, a
doloda apriorno pojmovanje tega, kaj je "literarno", izhajajo¢ prej iz lastnih premis kot
iz literarne stvari same - &e tak3na "stvar" sploh obstaja. Ta zadnja doloditev je seveda
pravo vprasanje, ki pravzaprav govori o predvidljivosti teZav, na katere smo ravnokar
opozorili: ¢e je sam pogoj obstoja kakega bivajolega Se posebno kriti¢en, mora teorija
tega bivajofega pasti nazaj v pragmatizem. TeZavna in nejasna zgodovina literarne
teorije kaze, da je to Se ofitneje stvar literature kot stvar drugih verbalnih pripetljajev,
kot so na primer $ale ali tudi sanje. Poskus teoretske obravnave literature se obenem
utegne sprijazniti z dejstvom, da mora izhajati iz empiri¢nih ozirov.

Pragmati¢no receno, torej vemo, da je bilo v zadnjih petnajstih do dvajsetih letih
veliko zanimanja za to, kar imenujemo literarna teorija, in da je v ZdruZenih drzavah
1o zanimanje obenem sovpadlo z uvozom in recepcijo tujih, najveckrat - a ne vedno
- celinskih vplivov. Vemo tudi, da je ta val zanimanja uplahnil, ko je po zafetnem
navdudenju nastopilo nasi¢enje oziroma razoaranje. Tak8no plimovanje je dokaj
naravno, vendar v tem primeru ostaja zanimivo, ker dela globino odpora do literarne
teorije tako oitno. Vracajoca se strategija vsake bojazni je, da to, kar ima za grozece,
odvrne s povelicanjem ali pomanjSanjem, s tem, da mu pripise zahteve po mogi, za
katero je prikrajsana. Ce matko imenujemo tiger, se na to zlahka poZviZgamo kot na
papirnatega tigra; vprasanje pa ostaja, zakaj nas je bilo macke sploh tako strah. Ista
taktika deluje tudi v nasprotni smeri: ¢¢ macko imenujemo mis in se ji posmehujemo
zaradi njenega prizadevanja, da bi bila mogo¢na. Namesto da nas macka potegne v ta
polemiéni vrtinec, utegne biti bolje, da jo poskuSamo imenovati madka in, eprav na
kratko, dokumentirati sodobno razli¢ico odpora do teorije v tej dezeli.

Prevladujode smeri v severnoameriski literarni vedi™ pred Sestdesetimi leti tega
stoletja vsekakor niso bile odbojne do teorije, ¢e s teorijo razumemo ukoreninjanje li-
terarne eksegeze in kritinega vrednotenja v sistem, ki ga odlikuje pojmovna splosnost.
Celo najbolj intuitivni, empiriéni in teoretsko nepodkovani pisci o literaturi so
uporabljali minimalen niz pojmov (ton, organska forma, aluzija, tradicija, zgodovinska
situacija itd.) vsaj deloma splo$nega pomena. V vet drugih primerih je $lo za javno
izrekanje v prid teoriji in za njeno prakticiranje. Zelo uveljavljena metodologija, najsi
je-to bilo izrecno povedano ali ne, povezuje takSne vplivne knjige te dobe, kot so
Understanding Poetry (Brooks in Warren), Theory of Literature (Wellek in Warren) in
The Fields of Light (Reuben Brower), oziroma taksna teoretsko usmerjena dela, kot
s0 The Mirror and the Lamp, Language as Gesture in The Verbal Icon.""

Vendar se nobeden od teh avtorjev, razen morda Kennetha Burka in v nekaterih
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pogledih Northropa Frya, ni imel za teoretika v tistem smislu, ki ga je ta beseda dobila
po koncu Sestdesetih let, pa tudi njihovo delo ni izzvalo tako mo¢nih pozitivnih ali
negativnih odzivov kot delo poznejsih teoretikov. Nedvomno so bile polemike in razlike
v pristopih, ki pokrivajo Sirok spekter razhajanj, vendar temeljni te¢aj literarnih
raziskav, pa tudi dar in urjenje, ki se terjata zanje, ni bil resno postavljen pod vprasaj.
Pristopi nove kritike niso imeli teZzav z vstopom v akademske ustanove, medtem ko
tistim, ki so jih prakticirali, nikakor ni bilo treba izdati svoje literarne obcutljivosti;
mnogo predstavnikov nove kritike je naredilo uspesno vzporedno kariero pesnikov ali
romanopiscev ob akademskih funkcijah. Ravno tako niso imeli tezav z nacionalno
tradicijo, ki je, ¢eprav ni tako tiranska kot njena evropejska nasprotnica, kljub temu
dale¢ od tega, da bi bila Sibka. Popolno uteleSenje nove kritike ostaja v ve¢ pogledih
osebnost in ideologija T. S. Eliota, kombinacija 1zvirnega daru, tradicionalne u¢enosti,
besedne iskrivosti in moralne resnosti, angloameriska zmes intelektualne plemenitosti,
ki ni bila tako potlacena, da si ne bi ptivoscila srhljivih pogledov v temnejse dusevne
in politi¢ne globine, vendar ne da bi predrla povrsino ambivalentnega okrasja, ki ima
svoja ob¢a mesta in draZzi. Normativna nacela takSnega literarnega okolja so prej
kulturna in ideoloska kot teoretska, usmerjena prej k celovitosti druZzbenega in
zgodovinskega jaza kot k neosebni doslednosti, ki jo terja teorija. Kultura dopusca,
pravzaprav zagovarja raven svetovljanstva in literarni duh ameriSke akademije v
petdesetih letih je bil vse kaj drugega kot podeZelski. Ni imel teZav z upoStevanjem in
usvajanjem izjemnih proizvodov sorodnega duha, ki se je porodil v Evropi: Curtiusa,
Auerbacha, Croceja, Spitzerja, Alonsa, Valéryja in - razen nekaterih del - tudi J. P.
Sartra. Uvrstitev Sartra na ta seznam je pomembna, saj kaZe, da prevladujocega
kulturnega koda, ki ga poskusamo priklicati pred o¢i, ni mogoce preprosto prili€iti
politiéni polarnosti levice in desnice, akademskega in neakademskega, Greenwich
Villagea in Gambiera v Ohiu. Politino usmerjene in ve¢idel neakademske revije, ki
jih najbolje predstavlja Pariisan Review iz petdesetih let, niso (upostevajoc vse ustrezne
zadrZke in razlotke) v nikakr$nem pravem nasprotju s pristopi nove kritike. Siroko,
¢eprav negativno soglasje, ki povezuje te skrajno raznolike smeri in posameznike, je
odpor do teorije, ki ga delijo. To diagnozo podkrepljujejo prerekanja in zavezniStva,
ki 50 potlej priSla na dan v bolj artikuliranem nasprotovanju skupnemu nasprotniku.

Zanimanje za te ozire bi bilo v najboljfem primeru anckdoti¢no (kolikor je
zgodovinsko ucinkovanje literarnega razpravljanja v dvajsetem stoletju tako omalo-
vaZzevano), ¢e ne bi $lo za teoretske implikacije odpora do teorije. Sama lokalna
Javljanja tega odpora pa so dovolj sistemati¢na, da upravi¢ijo nase zanimanje.

Kaj je tisto, kar ogroZajo pristopi k literaturi, ki so se razvili v Sestdesetih letih
in ki zdaj pod razli¢nimi oznakami sestavljajo nejasno definirano in dokaj kaotiéno |
polje literarne teorije? Teh pristopov ni mogode preprosto enaciti s katerokoli posebno
metodo ali dezelo. Strukturalizem ni bil edina smer, ki bi prevliadovala na prizoris¢u,
niti v Franciji ne, obenem pa ga s semiologijo vred ni mogoce locevati od prejsnjih
tezenj v slovanski domeni. V- Nemciji so osrednji vzgibi prihajali 1z drugih smeri, iz
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frankfurtske 3ole in od ortodoksnejsih marksistov, iz posthusseriovske fenomenologije
in postheideggrovske hermenevtike, z zgolj neznatnimi prodori, ki jih je naredila
strukturalna analiza. Vse te smeri so imele svoj deleZ vpliva v ZdruZenih drZavah, in
sicer v bolj ali manj ustvarjalnih kombinacijah z nacionalno ukoreninjenimi stvarmi. Le
nacionalno ali osebno tekmovalen pogled na zgodovino bi si Zelel hierarhizirati ta tezko
razvrstljiva gibanja. MoZnost ukvarjanja z literarno teorijo, ki je nikakor ne gre jemati
kot samoumevno, je postala vpraSanje, 0 katerem se zavestno premisljuje, in tisti, ki
so glede tega vpraSanja priSli najdlje, so najbolj sporni, a obenem najboljsi viri
informacij. V to so vsekakor zajeta imena, ki so povezana s strukturalizmom,

' definiranim dovolj Siroko, da zajame de Saussura, Jakobsona in Barthesa, pa tudi

Greimasa in Althusserja, se pravi tako Siroko, da ga nmi ve¢ mogoce uporabljati kot
smiseln zgodovinski pojem.

Lahko re¢emo, da se je literarna teorija pojavila tedaj, ko se pristop k literarnim
tekstom ni ve¢ utemeljeval na nejezikovnih, se pravi zgodovinskih in estetskih ozirih,
ali ¢e to povemo nekoliko manj grobo, ko predmet razpravljanja ni bil ve¢ smisel ali

1 vrednost, ampak nacini proizvajanja in sprejemanja smisla in vrednosti pred njuno

utrditvijo - to implicira, da je ta utrditev dovolj problemati¢na, da terja avionomno
disciplino kriticnega preiskovanja, ki naj bi pretresala njeno moznost ‘in status. Tudi
kadar o literarni zgodovini menimo, da je kar se da oddaljena od plitkosti pozi-
tivistiénega historicizma, je 8¢ vedno zgodovina razumevanja, katere moznost jemljemo
za samoumevno. Vprasanje razmerja med estetiko in smislom je Se zapletenejse, saj
ima estetika o€itno prej opraviti z ucinkom smisla kot z njegovo vsebino per se. Vendar
je estetika vse od razvojne stopnje, ki jo je dosegla tik pred Kantom in z njim,
pravzaprav fenomenalizem procesa smisla in razumevanja, medtem ko utegne biti
naivna v tem, da postulira (kot kaZe njeno ime) fenomenologijo umetnosti in
literature, ki bi lahko bila prav to, kar je sporno. Estetika je prej del univerzalnega
sistema filozofije kot posebne teorije. V filozofski tradiciji 19. stoletja je Nietzschejevo
spodbijanje sistema, ki so ga vzpostavili Kant, Hegel in njuni nasledniki, razli¢ica
splosnega filozofskega prevprasevanja. Nietzschejeva kritika metafizike vkljutuje
estetiko ali celo izhaja iz nje, isto pa je mogoce redi tudi za Heideggra. Sklicevanje na
ugledna filozofska imena ne nakazuje, da je danasnji razyoj literarne teorije stranski
proizvod $irsih filozofskih spekulacij. V nekaterih redkih primerih obstaja neposredna
zveza med filozofijo in literarno teorijo. Pogosteje pa je sodobna literarna teorija
razmeroma avtonomna razli¢ica prevprasevanj, ki so v drugatnem kontekstu na
povrju tudi v filozofiji, ¢eprav ne nujno v jasnejsi in strozji obliki. Filozofija je tako
v Angliji kot na celini manj osvobojena od tradicionalnih vzorcev, kakor si véasih
prizadeva verjeti, in odlikovani, ¢eprav nikdar osrednji poloZa) estetike med
poglavitnimi sestavinami sistema je konstitutivni del tega sistema. Zato ne preseneda,
da se je sodobna literarna teorija pojavila zunaj filozofije in véasih v zavestnem
uporniStvu proti tezi njene tradicije. Literarna teorija utegne zdaj brzkone postati
legitimna stvar filozofije, vendar ji je niti dejansko niti teoretsko ni mogoce priliciti.
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Vsebuje nujno pragmatien element nepredvidljivosti in iz nje dela divjo karto v resni
igri teoretskih disciplin.

Do nastopa teorije, preloma, ki ga zdaj tako pogosto obZalujejo in ki teorijo
odmika od literarne zgodovine in literarne vede, pride z vpeljave lingvistiénega izrazja |
v metajezik o literaturi. Z lingvisticnim izrazjem je miSljeno izrazje, ki oznacuje
referenco pred referentom in ki iz ozira na svet uposteva referencialno funkcijo jezika
oziroma ima, &e¢ smo nekoliko natanénejsi, referenco za funkcijo jezika in ne nujno za
intuicijo. Intuicija vkljuuje zaznavo, zavest in izkudnjo ter v isti sapi vodi v svet logike
in razumevanja z vsemi njegovimi korelati, med katerimi pripada estetiki odlikovan
polozaj. Domneva, da je mozna znanost 0 jeziku, ki ni nujno logika, vodi v razvitje
izrazja, ki ni nujno estetsko. Sodobna literarna teorija se v tak3nih dogodkih uveljavlja
kot prenos desaussurovske lingvistike na literarne tekste.

Priviagnost med strukturalno lingvistiko in literarnimi teksti ni tako oitna, kot se
zdaj, ko jo je spregledala zgodovina, utegne zdeti. Peirce, de Saussure, Sapir in
Bloomfield se prvotno sploh niso ukvarjali z literaturo, ampak z znanstvenimi temelji
lingvistike. Vendar zanimanje filologov, kakrsen je bil Roman Jakobson, ali literarnih——
kritikov, kakr$en je bil Roland Barthes, za semiologijo razkriva naravno pritegnjenost
literature k teoriji jezikovnih znakov. Ce imamo jezik prej za sistem znakov in
pomenjanja kot za ustaljen vzorec smislov, premestimo ali celo odstranimo tradicio-
nalne pregrade med literarno in domnevno neliterarno rabo jezika ter celoto osvobo-
dimo sekularne teze tekstne kanonizacije. Rezultati srefanja semiologije z literaturo
so bili precej daljnoseznejsi od rezultatov drugih teoretskih modelov - filoloSkega,
psiholoskega ali klasi¢no epistemoloskega - ki so jih pisci o literaturi v svojem iskanju
preskusili prej. Odzivnost literarnih tekstov na semiotiéno analizo je vidna v tem:
medtem ko drugi pristopi niso bili zmoZni se¢i prek opazanj, ki jih je bilo mogoce
parafrazirati ali prevesti v splo$no védenje, so te analize razkrile vzoree, ki jih je bilo
mogode opisati le v njihovih specifitno jezikovnih vidikih. Lingivistika semiologije in
literature imata o¢itno nekaj skupnega, kar lahko odkrije le perspektiva, ki jo delita,
in kar pripada samo njima. Definicija tega nekaj, ki se mu pogosto rece literarnost, je
postala predmet literarne teorije.

Literarnost pa je pogosto napa¢no razumljena, tako da je izzvala veliko zmede,
ki prevladuje v danasnji polemiki. Pogosto se, recimo, domneva, da je literarnost druga |
beseda za estetski odziv ali druga oblika tega odziva. Raba izrazov, kot so stil in |
stilistika, forma ali celo "poezija" (kakor pri "poeziji gramatike"), ki s¢ prekrivajo z
literarnostjo in ki vsi nosijo krepke estetske konotacije, povetuje zmedo celo pri tistih,
Ki $0 ta izraz spravili v obtok. Roland Barthes na primer v eseju, ki je odkrito in po
pravici posveten Romanu Jakobsonu, zgovorno govori o tem, da pisec is¢e popoln
sovpad zvocnih sestavin besede z njeno pomensko funkcijo. "Poudariti bi Zeleli tudi
kratilizem imena (in znaka) pri Proustu ... Za Prousta je razmerje med oznacevalcem
in oznadencem motivirano, pri tem pa eden preslikava drugega in v svoji materialni
obliki podaja oznaceno bistvo stvari (in ne stvari same) ... Ta realizem (v sholastiCnem
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smislu besede), ki pojmuje imena kot ,preslikave’ idej, je pri Proustu privzel radikalno
obliko. A brzkone se utegnemo vprasati, ali ni bolj ali manj zavestno prisoten v vsakem
pisanju in ali je mogo&e biti pisec brez nekak3nega verjetja v naravno razmerje med
imeni in bistvi. Poeti¢no funkcijo v najSirSem smislu besede bi torej definirali kot
kratilovsko zavest 0 znaku, pisec pa bi bil prenaSalec tega sekularnega mita, ki terja,
naj jezik posnema idejo, in ki ima znake v nasprotju z nauki lingvistine znanosti za
motivirane znake."' Kolikor kratilizem predpostavlja zbliZevanje fenomenskih vidikov
jezika kot zvena z njegovo pomensko funkcijo kot referentom, je estetsko usmerjeno
pojmovanje; pravzaprav bi estetsko teorijo, vstevsi njeno najbolj sistemati¢no
formulacijo pri Heglu, lahko brez izkrivljanja imeli za celovito razgrnitev modela,
katerega razliCica je kratilovsko pojmovanje jezika. Heglovo nekoliko prikrito
sklicevanje na Platona v Estetiki brzkone utegnemo interpretirati v tem smislu. Zdi se,
da Barthes in Jakobson pogosto ponujata povsem estetsko branje, vendar se del
njunega govora giblje v nasprotni smeri. Kajti zblizevanje zvena in smisla, ki ga slavita
Barthes in Proust in ki ga je, kot je natan¢no pokazal Gérard Genette,” pozneje
Proust sam razgalil kot draZljivo skusnjavo za zbegane duhove, je tudi za nas zgolj
ucinek, ki ga jezik brzkone lahko doseze, vendar ne da bi prek analogije ali ontolosko
utemeljenega posnemanja nosil kako substancialno razmerje do ¢esarkoli onstran prav
tega utinka. Na ravni oznatevalca prej deluje retori¢na kot estetska funkcija jezika,
identifikabilen trop (paronomazija), ne da bi vsebovala kakrSenkoli odziven rek o
naravi sveta - kljub svoji krepki zmoZnosti, da ustvari videz o nasprotnem. Fenomen-
skost oznalevalca kot zvena je nesporno zajeta v ujemanje imena in imenovane stvari,
vendar povezava, razmerje med besedo in stvarjo, ni fenomenska, ampak dogovorna.

To daje jeziku precejSnjo osvobojenost od referencialne prisile, a ga dela

' epistemolosko skrajno sumljivega in nestanovitnega, saj 0 njegovi rabi ni ve¢ mogoce

redi, da jo dolotajo oziri na resnico in zmoto, dobro in zlo, lepo in grdo, ugodije in
bole¢ino. Kadarkoli analiza lahko razkrije to avtonomno zmoZnost jezika, imamo
opraviti z literarnostjo in pravzaprav z literaturo kot krajem, kjer pridemo do
negativnega védenja o zanesljivosti jezikovne izjave. V ospredje pomaknjena materi-
alnost, fenomenskost oznalevalca, ki izhaja od tod, ustvari krepek, estetsko drazljiv
videz prav tedaj, ko je dejanska estetska funkcija navsezadnje izklopljena. Neogibno
je, da veljajo semiologija ali podobno usmerjene metode za formalisti¢ne, kolikor se
prej estetsko kot semanti¢no vrednotijo, vendar neogibnost tak$ne interpretacije nje
same ne naredi manj blodne. Literatura prej vkljuuje praznjenje kot potrjevanje
estetskih kategorij. Ena od posledic tega je, da smo bili v skladu s tradicijo vajeni brati
literaturo po analogiji z upodabljajofimi umetnostmi in glasbo, medtem ko moramo
zdaj pripoznati nujnost nezaznavnega, jezikovnega momenta v slikarstvu in glasbi in
se prej nauditi brati slike kot upodabljati”™™" smisel.

Ce literarnost ni estetska kakovost, ravno tako tudi ni najprej mimeti¢na. Mimezis
postane trop med drugimi tropi, brz ko jezik zane posnemati nebesedno bivajoce,
ravno tako kot paronomazija "posnema” zven brez kakrSnekoli zahteve po identiteti
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(ah premisleku o razliki) besednih in nebesednih elementov. Najbolj zavajajo¢ prikaz
literarnosti in tudi najpogostejsi ugovor proti sodobni literarni teoriji je, da je
literarnost Cisti verbalizem, zanikanje nacela realnosti v imenu absolutnih fikcij, in sicer
zaradi razlogov, ki naj bi bili etitno in politiéno sramotni. Ta napad prej odseva
bojazen napadalcev kot krivdo obtozenega. Ce upo$tevamo nujnost nefenomenske lin-
gvistike, osvobodimo diskurz o literaturi naivnih nasprotovanj med fikcijo in
resnicnostjo, ki so poganjek nekritiénega mimeti¢nega pojmovanja umetnosti. V pravi
semiologiji, pa tudi v drugih lingvisticno usmerjenih teorijah, referencialna funkcija
jezika ni zanikana - dale¢ od tega; kar je postavljeno pod vprasaj, je njena avtoriteta
kot model za naravno in fenomensko spoznavanje. Literatura ni fikcija zato, ker bi
kakorkoli zavraCala pripoznanje "resni¢nosti”, ampak ker ni a priori gotovo, da
funkcionira jezik v skladu z naceli, ki so ali ki naj bi bila kot nacela sveta fenomenov.
Zato tudi ni a priori gotovo, da je literatura zanesljiv vir informacij o ¢emerkoli, razen
0 lastnem jeziku.

Obzalovanja vredno bi bilo, ¢ bi na primer zamenjevali materialnost oznacevalca
z materialnostjo tega, kar oznatuje. To se utegne zdeti dovolj o¢itno na ravni svetlobe
in zvoka, manj pa ob splosnejsi fenomenskosti prostora, ¢asa in posebno jaza; nihée
pri zdravi pameti ne bo poskusal gojiti trie ob svetlosti besede "dan”, vendar je zelo
tezko ne zamisljati si vzorca svojega preteklega in prihodnjega bivanja v skladu s
Casovnimi in prostorskimi shemami, ki pripadajo fikcijskim pripovedim in ne svetu. To
ne pomeni, da fikcijske pripovedi niso del sveta in resni¢nosti; njihovo uéinkovanje na
svet utegne biti brzkone vse preve¢ mo¢no za udobje. Kar imenujemo ideologija, je
prav zamenjevanje jezikovne resni¢nosti z naravno, reference s fenomenalizmom. Iz
tega izhaja, da je lingvistika literarnosti mo¢nejse in bolj nepogresljivo orodje za
razkrinkavanje ideoloskih zablod, pa tudi odlo¢ilnejsi dejavnik pri pojasnjevanju njihove
pojavitve, od kateregakoli drugega nacina raziskovanja, vitevi ekonomijo. Tisti, ki se
lotijo literarne teorije” zato, da bi pozabili na druzbeno in zgodovinsko (se pravi
ideolosko) resni¢nost, zgolj kazejo svoj strah pred tem, da bi postavili na ogled lastne
ideoloske mistifikacije z orodjem, ki mu poskusajo odvzeti veljavo. To so, skratka,
skromni bralci Marxove Nemske ideologije.

V teh vse prehitrih omembah ugotovitev, do katerih so veliko bolj na Siroko in
prepric¢ljivo prish drugi, zacenjamo zaznavati nekatere odgovore na zacetno vprasanje:
kaj je na literarni teoriji tako grozecega, da sproza tako moéne odpore in napade?
Ukoreninjene ideologije sprevraca s tem, da razkriva mehanizem njihovega delovanja;
po robu se postavlja filozofski tradiciji, katere odlikovani del je estetika; sprevraca
utrjeni kanon literarnih del in zabrisuje mejnice med literarnim in neliterarnim
diskurzom. Brez nadaljnjega utegne razkriti tudi vezi med ideologijami in filozofijo.
Vse 1o je zadosten razlog za sum, ni pa zadovoljiv odgovor na vprasanje. Kajti zato se
napetost med sodobno literarno teorijo in tradicijo literarnih raziskav kaZe kot zgolj
zgodovinski konflikt med dvema nac¢inoma misljenja, ki naj bi bila hkrati na prizoris¢u.
Ce je ta konflikt zgolj zgodovinski v dobesednem smislu, je omejenega teoretskega
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pomena, mimobeZna nevihta v svetovnem intelektualnem vremenu. Dokazi v prid
upraviéenosti literarne teorije so pravzaprav tako neovrgljivi, da se zdi sploh
nepotrebno ubadati se s tem konfliktom. Vsekakor za nobenega od teh ugovorov, ki
se vedno znova pojavljajo 1z nepoucenosti ali oprti na grobo napano razumevanje
tak$nih izrazov, kot so mimezis, fikcija, resni¢nost, ideologija, referenca in - v tem
primeru - tehtnost, ni mogode redi, da ima pravi retori¢en pomen.

Brzkone pa je res, da sam razvoj literarne teorije naddolofajo zapleti, ki so
notranji samemu njenemu zasnutku in vznemirjajo¢i glede na status znanstvene
discipline, kakrSnega ima. Odpor utegne biti konstituanta njenega diskurza, vgrajena
vanj na nacin, ki si ga ni mogoce zamisliti v naravoslovnih znanostih in ni vreden
omembe v druzbenih. Z drugimi besedami, brzkone je res, da so polemi¢no nasproto-
vanje, sistematiéno nerazumevanje in napa¢no prikazovanje ter nebistveni, a ve¢no
vratajodi se ugovori premed&eni simptomi odpora, notranjega samemu teoretskemu
podjetju. Trditi, da je to zadosten razlog, da se ne lotimo literarne teorije, bi bilo isto
kot zavraati anatomijo, ker se ji ni posrecilo ozdraviti smrtnosti. Do resniénega
razpravljanja o literarni teoriji ne prihaja z njenimi polemi¢nimi nasprotniki, ampak
prej z njenimi metodoloskimi predpostavkami in moZnostmi. Prej kot da se vprasamo,
zakaj literarna teorija grozi, bi se nemara morali vpraati, zakaj se tako stezka loti
svojega dela in zakaj tako zlahka zdrsne v jezik samoopravi¢evanja in samoobrambe
ali pa v ¢ezmerno kompenzacijo programsko evforiénega utopizma. Taksna nezane-
sljivost v zvezi z lastnim zasnutkom kli¢e po samoanalizi, ¢e naj bi razumeli frustracije,
ki spremljajo njene praktike, tudi kadar se zdi, da vzdrzujejo mirno metodolosko sa-
mozavest. A ¢e so te tezave res sestavni del problema, morajo biti v dolo¢eni meri ahi-
stori¢ne v ¢asovnem smislu te besede. Nacin, kako stopajo pred nas na sedanjem lo-
kalnem literarnem prizoris¢u, namrec v obliki odpora do vpeljave lingvistitnega izrazja
v estetski in zgodovinski diskurz o literaturi, je zgolj razli¢ica vprasanja, ki ga ni mo-
gode speljati na posebno zgodovinsko situacijo in ga imenovati moderno, postmoder-
no, postklasi¢no ali romanti¢no (niti v Heglovem smislu te besede ne), ¢eprav je pri-
silni nadin, kako se nam vsiljuje v preobleki sistema zgodovinske periodizacije, del nje-
gove problematiéne narave. Taksne teZzave je mogoce razbrati v tekstu literarne teorije
vseh Casov, ne glede na to, kateri zgodovinski trenutek Zelimo izbrati. Eden od osre-
dnjih dosezkov sodobnih teoretskih smeri je, da so znova vzpostavile nekaj zavesti 0
tem dejstvu. Klasiéno, srednjevesko in renesanéno literarno teorijo zdaj pogosto bere-
mo na nadin, ki dovolj ve o tem, kaj pocne tedaj, ko se ne Zeli imenovati "moderen”.

Vratamo se torej k prvotnemu vpradanju v prizadevanju, da svoje razpravljanje
toliko razsirimo, da bi polemike prej lahko vpisali v to vprasanje, kot pa da bi dopustili,
da ga zatnejo dologati..Odpor do teorije je odpor do rabe jezika o jeziku. Zato gre
za odpor do jezika samega oziroma do moznosti, da bi jezik vseboval dejavnike in
funkcije, ki jih ne bi bilo mogode speljati na intuicijo. Zdi pa se, da smo vse preved
zlahka postavili domnevo, da tedaj, ko se sklicujemo na nekaj, kar imenujemo "jezik",
vemo, kaj je 1o, o emer govorimo, ¢eprav za to najbrz ne bomo nasli besede v jeziku,
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ki je naddolo¢en, samoizbrisujo¢ se, razfiguriran in razfigurirajo¢ kot "jezik". Tudi ¢e
lega z varne razdalje od kateregakoli teoretskega modela nimamo za pojem, ampak
raje za didakti¢no nalogo v pragmati¢ni zgodovini "jezika", ki se ji ne more ogniti
nobeno ¢lovesko bitje, se brz znajdemo pred teoretskimi ugankami. Najdomaénejsi in
najsplodnejsi od vseh lingvistiénih modelov, klasi¢ni rivium, po katerem so znanosti o
jeziku gramatika, retorika in logika (ali dialektika), je pravzaprav vrsta nesproS¢enih
napetosti, ki so dovolj mo¢ne, da so porodile v neskon¢nost nadaljujodi se diskurz
brezmejne frustracije, katerega poglavje ve¢ je sodobna literarna teorija, celo kadar je
najbolj pri samozavesti. TeZave se 38irijo na notranje artikulacije konstitutivnih delov,
pa tudi na artikulacijo jezikovnega polja z védenjem o svetu nasploh, povezavo med
triviumom in quadriviumom, Ki zaobsega nebesedne znanosti o Stevilih (aritmetika),
prostoru (geometrija), gibanju (astronomija) in ¢asu (glasba). V zgodovini filozofije se
la povezava po tradiciji, pa tudi substancialno, vzpostavlja v logiki, na podrogju, kjer
se strogost lingvistitnega diskurza o sebi ujame s strogostjo matemati¢nega o svetu.
Epistemologija 17. stoletja, recimo, povzdigne jezik geometrije v edini model skladnosti
in gospodarnosti tedaj, ko je razmerje med filozofijo in matematiko posebno tesno.
Sklepanje more geometrico obvelja za "skoraj edini model sklepanja, ki je zanesljiv, ker
je edini, ki pripada pravi metodi, medtem ko so vsi drugi po naravni nujnosti bolj ali
manj zmotljivi, desar se lahko zavejo samo geometriéni duhovi".* To je jasen zgled
medsebojne povezanosti znanosti o svetu fenomenov in znanosti o jeziku, zamisljene
v smislu definicijske logike, predpogoja za pravilno aksiomatsko-deduktivno, sintetiéno
sklepanje. MoZnost takSnega svobodnega kroZenja med logiko in matematiko ima
svojo zapleteno in problemati¢no zgodovino, pa tudi svoje sodobne ustreznice z
drugacno logiko in druga¢no matematiko. Kar je pomembno za priujofe razpra-
vljanje, je, da je ta artikulacija znanosti o jeziku z matemati¢nimi znanostmi posebno
vsiljiva razliCica kontinuitete med teorijo jezika kot logiko in védenjem o svetu
fenomenov, do katerega vodi matematika. V takSnem sistemu je mesto estetike vna-
prej dologeno in v modelu triviuma, ¢e velja prednost logike, nikakor ni postavljeno
pod vprasaj. Kajti tudi ¢e razpravljanju na ljubo in proti precejsnji zgodovinski
razvidnosti domnevamo, da je povezava med logiko in naravoslovnimi znanostmi zane-
sljiva, to pusta vpraSanje o razmerju med gramatiko, retoriko in logiko znotraj
triviuma odprto. To pa je tocka, na kateri literarnost, raba jezika, ki postavlja retori¢no
funkcijo nad gramaticno in logi¢no, poseze vmes kot odlocilen, a vznemirjajoc element,
ki na razli¢ne nacine in z razli¢nih vidikov nacenja notranje ravnotezje modela in s tem
tudi njegovo zunanje Sirjenje na neverbalni svet.

Zdi se, da se logika in gramatika med seboj dovolj priviatita in da so bili
Port-Royalovi gramatiki, ki so nadaljevali tradicijo kartezijanske lingvistike, obenem
zlahka tudi logiki. Ista zahteva se danes ohranja v razliénih metodah in izrazjih, ki so
ravno tako usmerjeni k univerzalnosti, kakrsno logika deli z znanostjo. V odgovoru
tistim, ki posameznost dolofenega teksta postavljajo nasproti sploSnosti semioticnega
projekta, A. J. Greimas spodbija pravico uporabljati dostojanstvo "gramatike" za opis

L I T E R A T U R A 61



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

branja, ki ne bi bilo zapisano univerzalnosti. Tisti, ki dvomijo o semioti¢ni metodi, pise
Greimas, "postulirajo nujnost konstruiranja gramatike za vsak tekst posebej. Vendar
je bistvo <le propre> gramatike njena zmoZnost, da velja za vegje Stevilo tekstov, in
metafori¢ni rabi tega izraza ... se ne posre¢i prikriti dejstva, da smo se pravzaprav
odpovedali semiotiénemu projektu."* To, kar je tu oprezno poimenovano kot "vegje
Stevilo", nedvomno vklju¢uje upanje, da bo vsaj prihodnji model dejansko prenosljiv
na proizvajanje vseh tekstov. Spet ni na$ namen, da bi razpravljali o veljavnosti tega
metodoloSkega optimizma, ampak samo to, da ga omenimo kot zgled ohranjajoe se
simbioze med gramatiko in logiko. Jasno je, da sta gramati¢na in logi¢na funkcija
jezika tako za Greimasa kot za celotno generacijo, ki ji pripada, soraztezni. Gramatika
je izotop logike.

Od tod izhaja, da vsakrSna teorija jezika, tudi literarna, ne ogroza tega, kar
imamo za utemeljujote nacelo vseh spoznavnih in estetskih lingvisti¢nih sistemov, vse
dokler ostane utemeljena v gramatiki. Gramatika je v sluZbi logike, ki pa omogota
prehod k védenju o svetu. Preucevanje gramatike, prve izmed artes liberales, je nujno
predpogoj za znanstveno in humanistiéno védenje. Dokler literarna teorija puséa to
nadelo pri miru, ni na njej ni¢ groze¢ega. Kontinuiteto med teorijo in fenomenalizmom
vzpostavlja in ohranja sistem sam. TeZave se pojavijo le, ko ni ve¢ mogole, da se ne
bi menili za epistemoloski sunck retoricne razseZnosti diskurza, se pravi tedaj, ko ni
ved mogode, da bi ga zadrzali na njegovem mestu zgolj kot pridatek, ornament znotraj
semanti¢ne funkcije.

Negotovo razmerje med gramatiko in retoriko (v nasprotju z razmerjem med
gramatiko in logiko) se v zgodovini triviuma kaze v negotovem statusu figur ali tropov,
sestavini jezika, ki se kobali po spornih mejnicah med podro¢jema. Tropi so spadali
k preudevanju gramatike, a so veljali tudi za semanti¢no gibalo posebne funkcije (ali
udinka), ki jo retorika izvaja kot prepri¢evanje, pa tudi kot smisel. Za razlocek od
gramatike prvotno pripadajo jeziku. So tekst proizvajajole funkcije, ki niso nujno
ukrojene po nebesednem bivajotem, medtem ko je gramatika po definiciji sposobna
zunajjezikovne posploditve. Skrivna napetost med retoriko in gramatiko se kopici v
problemu branja, procesu, ki ima nujno deleZ pri obeh. PokaZe se, da je odpor do
teorije pravzaprav odpor do branja, odpor, ki je, kar zadeva sodobne raziskave,
najuinkovitejsi v metodologijah, ki se imajo za teorije branja, a se kljub temu
izogibajo funkciji, ki naj bi jo imele za svoj predmet.

Kaj je midljeno s tem, ko trdimo, da je preuevanje literarnih tekstov nujno
odvisno od akta branja, ali ko ugotavljamo, da se temu aktu povsod sistemati¢no
izogibajo? Vsekakor ve¢ kot tavtologija, da moramo prebrati vsaj nekatere, pa najsi
bo Se tako kratke dele teksta (ali kak Se tako kratek del teksta o tem tekstu), da bi bili
zmozni govoriti o njem. Ceprav je 3¢ tako obitajno, govoritenje le redko povzdigne
literarno vedo v zgled. Ce poudarjamo nikakor samorazvidno nujnost branja, to
vkljutuje vsaj dve redi. Prvi¢, da literatura ni prosojno sporodilo, v katerem bi lahko
bilo samoumevno, da je razlofevanje med sporogilom in sredstvi sporofanja jasno
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zasnovano. Drugi¢ pa, kar je bolj problemati¢no, vkljuéuje, da gramati¢no dekodiranje
teksta puséa ostanek nedolo¢nosti, ki bi moral, a ne more biti ukinjen z gramati¢nimi
sredstvi, najsi si jih zamisljamo v e tako $irokem smislu. Sirjenje gramatike, tako da
bi vkljulevala parafigurativne razseznosti, je pravzaprav najve¢je pozornosti vredna in
najspornejsa strategija sodobne semiologije, predvsem pri preucevanju sintagmatskih
in narativnih struktur. Kodifikacija kontekstualnih elementov krepko onstran
sintakti¢nih meja stavka vodi v sistemati¢no preucevanje metafrastiénih razseZnosti in
Jje znatno pretanila in razsirila védenje o tekstualnih kodih. Ravno tako pa je jasno,
da je to Sirjenje vselej strateSko naravnano k nadomes¢anju retoriénih figur z
gramati¢nimi kodi. TeZnja po nadomes¢anju retori¢nega izrazja z gramati¢nim (&e
govorimo, recimo, o hipotaksi, da b1 oznacili anamorfi¢ne in metonimi¢ne trope) je del
izrecnega programa, ki je v svoji nameri vreden vsega obfudovanja, saj tez k
obvladanju in pojasnitvi smisla. Nadomestitev hermenevti¢nega modela s semiotiénim,
interpretacije z dekodiranjem, bi glede na begajoto zgodovinsko nestabilnost
tekstualnih smislov (vStevsi seveda smisle kanoni¢nih tekstov) pomenila znaten
napredek. Tako bi lahko pometli z obilico omahovanja, povezanega z "branjem".
Mogode pa je ugovarjati, da nobeno gramati¢no dekodiranje, najsi bo $e tako
pretanjeno, ne more trditi, da je prislo do dolo¢ujocih figurativnih razseZnosti teksta.
V vseh tekstih so elementi, ki nikakor niso negramatiéni, vendar njihove semantiéne
funkcije ni mogoce gramatiéno definirati niti iz njih samih niti iz konteksta. Ali
moramo genitiv v naslovu Keatsovega nedokonéanega epa The Fall of Hyperion
interpretirati kot "Hiperionov padec”, znacilno zgodbo o0 zmagi nove oblasti nad staro,
torej Listo prepoznavno zgodbo, iz katere je Keats res izhajal, a se postopoma odvrnil
od nje, ali pa kot "Hiperionovo padanje”, veliko manj opredeljen, a vznemirljive;jsi
priklic dejanskega procesa padanja ne glede na njegov zadetek, konec ali identiteto
bitja, ki s¢ mu je to padanje primerilo? To zgodbo res pripoveduje poznejsi fragment
z naslovom The Fall of Hyperion, vendar jo pripoveduje o junaku, ki prej kot na
Hiperiona spominja na Apolona, prav tistega Apolona, ki bi moral na koncu prve
razli¢ice (imenovane Hyperion) prej zmagoslavno obstati kot pasti, ¢e Keats ne bi bil
prisilien brez jasnega razloga pretrgati zgodbe o Apolonovem zmagoslavju. Ali nam
naslov pove, da je Hiperion padel in da je Apolon obstal, ali pa nam pove, da sta
Hiperion in Apolon (in Keats, ki ga je v¢asih tezko razlikovati od Apolona) med seboj
zamenljiva v tem, da oba nujno in nenehno padata? Obe branji sta gramatiéno
pravilni, vendar iz konteksta (celotne pripovedi) ni mogoce odlociti, katera razlicica je
prava. Pripovedni kontekst ne ustreza nobeni in obenem ustreza obema, tako da nas
mami domneva, po kateri dejstvo, da Keats ni bil zmozen dovrsiti nobene od razlidic,
kaZe na nemoznost, da bi on sam ali pa mi razbrali njegov naslov. Besedo "Hiperion"
v naslovu The Fall of Hyperion bi torej utengili brati figurativno ali, ¢e hocete,
intertekstualno, kot da se ne nanasa na zgodovinskega ali mitoloskega junaka, ampak
na naslov Keatsovega zgodnjejSega teksta (Hyperion). Vendar: ali tedaj ne pripove-
dujemo zgodbe o neuspehu prvega teksta kot uspehu drugega, o padcu Hyperiona kot
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zmagoslavju The Fall of Hyperion? Na videz jo, a ne povsem, saj drugemu tekstu
manjka sklep. Ali pa pripovedujemo zgodbo o tem, zakaj lahko o vseh tekstih kot
tekstih re¢emo, da jim spodieti? Na videz jo, a spet ne povsem, saj zgodba o padcu
prve razlitice, kot jo pripoveduje druga, velja le za prvo razli¢ico in je ne bi mogli
upravieno brati kot padec The Fall of Hyperion. Neodlodljivost zajema figurativni ali
dobesedni status lastnega imena Hiperion, pa tudi samostalnik padanje, in je tako stvar
figuracije, ne gramatike. V "Hiperionovem padcu"” je beseda "padec” o&itno figurativna,
prikaz figurativnega padca, in mi kot bralci beremo o tem padcu, ne da bi sami
padli.”"*" Pri "Hiperionovem padanju" pa to ni povsem tako, kajti &e je Hiperion lahko
Apolon in &e je Apolon lahko Keats, smo Hiperion lahko tudi mi in njegov figurativni
(ali simbolni) padec postane njegovo in tudi naSe dobesedno padanje. Sama razlika
med tema branjema je strukturirana kot trop. Zelo pomembno je, kako beremo na-
slov: ne le kot vajo v semantiki, ampak v tem, kar tekst z nami dejansko naredi. Ko
nujnost, da pridemo do odlogitve, postane neizbeZna, nam iz zagate ne pomaga no-
bena gramatitna ali logi¢na analiza. Kakor je moral Keats pretrgati svojo pripoved,
tako mora tudi bralec pretrgati svoje razumevanje prav tedaj, ko ga tekst najbolj
neposredno zaposluje in priklepa nase. TeZko bi pricakovali, da bomo nasli uteho v tej
"strasljivi simetriji" med avtorjevo in braltevo zagato, saj na tej tofki‘simetrija ni ve¢
formalna, ampak dejanska past, in vprasanje ni ve¢ "zgolj" teoretsko.

Iz tega razdiranja teorije, tega motenja stabilnega spoznavnega polja, ki se §iri z
gramatike na logiko, na splo$no znanost o ¢loveku in o svetu fenomenov, je mogoce
narediti teoretski zasnutek retoriéne analize, ki bo razkril neustreznost gramati¢nih
modelov nebranja. Retorika s svojim dejavno negativnim razmerjem do gramatike in
logike vsekakor razdira zahteve friviuma (in s tem tudi jezika) po tem, da bi bil
epistemolosko stabilen konstrukt. Odpor teorije je odpor do retoriéne ali tropoloske
razseZznosti jezika, ki je nemara izrecneje v ospredju v (Siroko pojmovani) literaturi kot
pa v drugih besednih manifestacijah oziroma - ¢e smo nekoliko manj ohlapni - ki jo
je mogoce razkriti v vsakem besednem dogodku, ¢e ga beremo tekstualno. Ker je
gramatika, pa tudi figuracija, sestavni del branja, od tod izhaja, da bo branje negativen
proces, v katerem gramatiéno spoznanje vselej razdre njegova retoriéna premestitev.
Model triviuma zajema vase psevdodialektiko lastnega razdiranja in njena zgodovina
pripoveduje zgodbo te dialektike.

Sklep dopusa nekoliko bolj sistemati¢en opis sodobnega teoretskega prizorisca.
To prizoris¢e obvladuje povetan poudarek na branju kot teoretskem problemu oziro-
ma, kot se v€asih zmotno trdi, prej na sprejemanju kot na proizvajanju tekstov. Na
tem podrodju so se pojavile najplodnejse izmenjave med pisci in Easopisi iz razliénih
deZel in razvil se je najzanimivejsi dialog med literarno teorijo in drugimi disciplinami,
tako v umetnosti kot tudi v lingvistiki, filozofiji in druZbenih znanostih. Premo¢rtno
porocilo o sedanjem stanju literarne teorije v ZdruZenih drzavah bi moralo posebej
opozoriti na poudarek, postavljen na branje, smer, ki je bila povrh prisotna Ze v
novokritiski tradiciji Stiridesetih in petdesetih let. Metode so zdaj bolj tehniéne, vendar
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je sodobno zanimanje za poetiko jasno povezano s problemi branja, kar je precej v
skladu s tradicijo. Ker pa modeli, ki so v rabi, vsekakor niso ve¢ preprosto intencionalni
in osrediS¢eni na identifikabilen jaz niti preprosto hermenevtiéni v postuliranju edinega
izvornega, predfigurativnega in absolutnega teksta, se zdi, da to osredinjenje na branje
vodi k vnovi¢nemu odkritju teoretskih tezav, povezanih z retoriko. To se res dogaja;
a ne povsem. Nemara najpoutnejsi vidik sodobne teorije je pretanjenje tehnik, prek
katerih se je groZnji, notranji retoriéni analizi, mogoe ogniti prav tedaj, ko se
uinkovitost teh tehnik tako poveca, da retori¢nih ovir za razumevanje ni ve¢ mogoce
napacno prevajati s tematskimi in fenomenskimi ob¢imi mesti. Odpor do teorije, ki je,
kot smo videli, odpor do branja, se v svoji najstroZji in teoretsko izdelani obliki kaze
med teoretiki branja, ki obvladujejo sodobno teoretsko prizorisée.

Razmeroma lahko, &eprav dolgotrajno opravilo bi bilo, &e bi pokazali, da to velja
za teoretike branja, ki so, tako kot Greimas ali - na bolj pretanjeni ravni - Riffaterre
ali - na drugacen natin - H. R. Jauss ali Wolfgang Iser (ki so vsi odlo¢no, ¢eprav
veasih skrivaj vplivali na literarno teorijo v tej deZeli), zavezani rabi gramati¢nih
modelov ali - kar zadeva Rezeptionsdsthetik - tradicionalnim hermenevti¢nim mode-
lom, ki ne dopus¢ajo problematizacije fenomenalizma branja in zato ostajajo nekrititno
omejeni znotraj teorije literature, ukoreninjene v estetiki. To bi zlahka dokazali, kajti
brz ko se bralec zave retori¢nih razseZnosti teksta, se ne bo ustel pri iskanju tekstu-
alnih zgledov, ki jih ni mogoce speljati na gramatiko ali na zgodovinsko doloen smisel,
vendar le pod pogojem, da je pripravljen pripoznati, kar je primoran opazati. Problem
hitro postane bolj begajo¢, ko je treba razloZiti mnoZiéno nasprotovanje pripoznanju
otitnega. Vendar bi bilo dokazovanje dolgotrajno, ker bi moralo zajeti tekstualno
analizo, ki se ne bi mogla ogniti precejsnji izErpnosti; jedrnato lahko opozorimo na
gramatiéno nedolo¢nost naslova, kakrsen je The Fall of Hyperion, vendar bi sooenje
taksne neoodlodljive uganke s kriti¢nim sprejemanjem in branjem Keatsovega teksta
terjalo nekaj prostora.

Teze (Ceprav nemara manj morefe) je predstaviti teoretike branja, katerih
ogibanje retoriki se suka drugace. V zadnjih letih smo bili price mo¢nemu zanimanju
za dolodene elemente v jeziku, katerih funkcija ni samo neodvisna od katerekoli oblike
fenomenalizma, ampak tudi od katerekoli oblike spoznanja, in ki tako iz branja, ki naj
bi bilo najprej performativno, izkljutujejo premislek o tropih, ideologijah itd. ali pa ga
odlagajo. V nekaterih primerih gre za vnovitno vpeljavo povezave med izvedbo,
gramatiko, logiko in stabilnim referencialnim smislom, pri tem pa se od tod izhajajoce
teorije (kakor pri Ohmannu) ne razlikujejo bistveno od teorij tistih, ki se opredeljujejo
za gramatike ali semiotike. Vendar se najbolj prekanjeni praktiki teorije govornega
akta o branju ogibajo tej zmoti in po pravici vztrajajo pri nujnosti loevanja med
dejansko izvedbo govornih aktov, ki je prej dogovorna kot spoznavna, in njenimi vzroki
in posledicami - torej pri, z njihovim izrazjem, nujnosti lo¢evanja med ilokucijsko silo
in njeno perlokucijsko funkcijo. Retorika, razumljena kot prepricevanje, je nasilno
pregnana (kakor Koriolan) iz performativnega momenta in izgnana na afektivno
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podrogje perlokucije. Stanley Fish v mojstrskem eseju prepri¢ljivo opozarja na to.* Kar
nam vzbuja sum o tem sklepu, pa je to, da prepri¢evanje, ki je v resnici nelodljivo od
retorike, izganja v afektivno in intencionalno obmodje in ne uposteva nadinov
preprievanja, ki niso ni¢ manj retoriéni in ni¢ manj na delu v literarnih tekstih, a so
prej iz reda preprifevanja z dokazom kot z zapeljevanjem. Izprazniti retoriko njenega
epistemoloSkega ucinkovanja je torej mogode samo zato, ker pri tem obidemo njene
tropoloske, figurativne funkcije. Kakor da bi bila lahko retorika, e se za trenutek
vrnemo k modelu triviuma, loéena od sploSnosti, ki je skupna gramatiki in logiki in ki
velja zgolj za korelativ ilokucijske mo¢i. Enaéenje retorike prej s psihologijo kot z
epistemologijo odpira klavrne moZnosti pragmati¢ne banalnosti, ki so 3¢ klavrnejse, ¢e
jih primerjamo s sijajnostjo performativne analize. Teorije govornega akta o branju
pravzaprav veliko ucinkoviteje ponavljajo gramatizacijo rriviuma na radun retorike.
Kajti oznaCevanje performativnega za golo konvencijo ga navsezadnje spelje na enega
od gramati¢nih kodov. Razmerje med tropom in izvedbo je dejansko tesnejSe, a
razdiralnejSe od tega, kar ponujajo takSne teorije. To razmerje obenem ni prav
zapopadeno, fe se sklicujemo na domnevno "ustvarjalen" vidik izvedbe, na pojem, ki
ga Fish po pravici spodbija. Performativno mo¢ je mogoce imenovati pozicionalna mo¢
jezika, ki se precej razlikuje od dogovorne, pa tudi od "ustvarjalno” (ali - v tehni¢nem
smislu - intencionalno) konstitutivne. H govornemu aktu usmerjene teorije branja
berejo le toliko, kolikor pripravljajo pot retoriénemu branju, ki se mu ogibajo. Vendar
velja isto, tudi ¢e si utegnemo zamisliti "resni¢no” retoriéno branje, ki se ne bi
omadeZevalo s kakrSnokoli neprimerno fenomenalizacijo in s kakr$nokoli neprimerno
gramati¢no oziroma performativno kodifikacijo teksta - to sicer ni nujno nemogode
in k temu bi vsekakor morale stremeti namere in metode literarne teorije. Tak$no
branje bi se res izkazalo kot metodi¢no razdiranje gramatiénega konstrukta in bi bilo
v svoji sistemati¢ni disartikulaciji friviurma teoretsko neoporeéno, pa tudi u¢inkovito.
Tehni¢no pravilna retori¢na branja utegnejo biti dolgo&asna, enoli¢na, predvidljiva in
neprijetna, a so nezavrnljiva. So tudi totalizirajo¢a (in potencialno totalitarna), ker
strukture in funkeije, ki jih izpostavljajo, ne vodijo k védenju o bivajotem (kot je
jezik), ampak so nezanesljiv proces proizvodnje védenja, ki vsemu bivajofemu, vStevsi
jezikovno bivajole, preprecuje, da bi prislo v diskurz kot taksen - so res univerzalije,
dosledno pomanjkljivi modeli nemoZnosti jezika, da bi bil vzoréni jezik. So - vselej v
teoriji - najproZnejsi teoretski in dialekti¢ni model, ki dovrsi vse modele, in po pravici
lahko trdijo, da pomanjkljivi, kot so, vsebujejo vse druge pomanjkljive modele ogibanja
branju, najsi bo to referencialno, semiolosko, gramati¢no, performativno, logiéno ali
katerokoli Ze. So teorija in obenem niso teorija, univerzalna teorija © nemoznosti
teorije. Kolikor retori¢na branja so teorija, se pravi naucljiva, posplodljiva in visoko
odzivna na sistematizacijo, pa se tako kot druga branja $e¢ vedno ogibajo in upirajo
branju, ki ga zagovarjajo. Ni¢ ne more preseci odpora do teorije, kajti teorija sama je
ta odpor. Vzvisenejse ko so namere in boljse ko so metode literarne teorije, manj ta
postaja mozna. A literarna teorija ni v nevarnosti, da bi propadia; le razcveta se lahko,
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in bolj ko narad¢a odpor do nje, bolj se razcveta, kajti jezik, ki ga govori, je jezik
samoodpora. Cesar e naprej ni mogoe odloditi, je, ali je to razcvetanje zmagoslavie
ali padec.

Prevedel Vid Snoj

Paul de Manova razprava Odpor do teorije (The Resistance to Theory) je bila prvi¢
objavljena v: Yale French Studies, 63 (1982).

OPOMBE:

" V izvirniku scholarship, ki pomeni tudi s $tudijem pridobljeno znanje. - Op. prev.
** "Literarna veda" je pri nas ¢ uveljavljen prevod za literary criticism. - Op. prev.

™" Gre za dela M. H. Abramsa, R. P. Blackmura in W. K. Wimsatta (skupaj z
Monroejem C. Beardsleyjem). - Op. prev.

! Roland Barthes, "Proust et les noms", v: To honor Roman Jakobson (The Hague
1967), 1, str. 157 isl.

2 "Proust et le langage indirect”, v: Figures II (Pariz 1969).

Besedna igra z imagine, ki lahko pomeni tudi "zamisljati si". - Op. prev.

3 Pascal, "De l'esprit géométrique et de I'art de persuader”, v: Qeuvres complétes,
uredil L. Lafuma (Pariz: Editions de Seuil, 1963), str. 349 isl.

* A. J. Greimas, Du Sens (Pariz: Editions du Seuil, 1970), str. 13.

theae

V izvirniku gre za besedno igro: and we, as readers, read this fall standing up. -
Op. prev.

* Stanley Fish, "How to do things with Austin and Searle: Speech Act Theory and
Literary Criticism”, v: MLN 91 (1976), str. 983-1025. Glej predvsem str. 1008.
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STORIES

Harold Brodkey IN AN
ALMOST

Na valovih CLASSICAL

M O D E

V spenjeni brazdi motornega ¢olna iz
enega od luksuznih hotelov se je gondola za-
zibala z elegantmim neravnovesjem. Visoki,
suhljati, prikupni moski, ki je sedel v gondoli,
se je oprijel stranic malega lesenega plovila in
rekel svoji sedemletni héerki: "Drzi se.” Gon-
dole so preZivela stvar, je pomislil.

Nosil je belo Sportno majico. Nekdaj je bil Sesti teniski igralec v ZdruzZenih
drzavah in se je poro€il z bogatim dekletom; od teniskih krogov se je poslovil pred
petimi leti in poroka se je konfala z logitvijo dvanajst mesecev predtem. Zdaj je
poudeval amerisko zgodovino na neki ameriski Soli v Rimu in igral tenis s ¢lani
diplomatskega zbora. Se vedno se je drzal bralnih navad, ki si jih je svojéas zacrtal v
upanju, da si bo z njimi pridobil inteligenco ali, ¢e te ne, vsaj izobrazbo. Obdarjen s
krepkim telesom in dobrimi Zivei se nikdar ni toliko trapil s svojo nevednostjo, da se
ne bi mogel izvie¢i z obfutkom lastne vrednosti; potem pa si je v etrtem letu po
poroki, ko je §lo s tenisom in zakonom navzdol, zatel obupno Zeleti, da bi o vsem kaj
ved vedel. Umiril se je in zacel brati filozofe, psihologe, zgodovinarje, pesnike, kritike.
Nobene jasne predstave ni imel o tem, kaj naj bi pocel kot izobraZenec, kot
samovzgojeni intelektualee, in sklenil je, da bo ucil. Zapustil je Zeno, ni mu bilo do
tega, da bi se prerekal z njo in ni mogel prenasati vznemirjenosti, ki jo je pri njej
zbudila njegova preobrazba. Locitev ga je potrla. Neznansko je pogresal héer. Pisal je
bivSi Zeni in jo naprosil, ¢¢ bi ga mala lahko obiskala. Pla¢al bi ji pot z letalom v
Evropo. Njegova bivSa Zena je privolila, da jo pusti na to potovanje. Melinda mu je
poslala sporogilo, napisano z velikimi &rkami: "BOVA LAHKO SLA POGLEDA'l
BENETKE OCI?"

Sedela je ob njem v gondoli, belopolta, drobnih kosti, z ravnimi obrvmi, ki jih je
imela po njem, in zelenimi ofmi po materi. Rusastosvetli lasje so bili njeni. In topa
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kljubovalnost, s katero je vztrajala v vljudnem, neZivljenjskem obnasanju do Henryja,
prav tako. Bil je &etrti dan njenega obiska in njun drugi dan v Benetkah.

Bolela ga je glava. Sedel je zgrbljen, z dlanmi med koleni. Nejevoljno se je
spraseval, kako zmorejo Benecani Ziveti dan za dnem s to varljivo in vodeno sparino,
vrogino, z begotno obilico odbleskov, vonjev, igrivih arhitekturnih detajlov, s to
nezdruZljivo meSanico nesnage in baharije, s tihim srebrnkastim zrakom, razkrojem,
zgodovino in vzdu§jem pregreh. V resnici pa, je osramo&en pomislil, se samo dolgodasi.
Vrazje pustobno je bilo preZivijati toliko ur v otrokovi druzbi.

Tisto jutro sta bila v Ca’ d’Oro. Henry je rekel: "Ali ni lepa? Velja za eno
najlepsih hi§ v Evropi."

"Lepa je," je rekel otrok.

Ko je postal pred Mantegno, je postala nestrpna. "Povej mi zgodbo s te slike,
ofi," je rekla.

"Tisti moZ, ki ga streljajo s pusticami, je svetnik,” je rekel.

Toliko stvari v Benetkah je bilo neprimernih za otroka.

Nemara pa je bil napaka, ta izlet: gibanje je polovica otrokove prisrénosti.
Umirjeni otroci - na vlaku, za jedilno mizo, v gondoli - so okleséeni: omejenost
njihovega intelekta in predirnost njihovega glasu gresta na Zivce.

Ko sta zapustila Ca’d’Oro, sta si najela gondolo in se vkrcala na Canalu Grande.
Henry je, ko je opazil otrokov ugasli pogled in pobeSene ustnice, vprasal: "Saj menda
nima$ morske bolezni?" In napeljal: "Nekateri ne marajo gondol. Ce ti je v gondoli
zoprno, greva lahko na suho."

"Kaj ¢e bi kosila?"

"Pozabil sem," je rekel Henry. "Zdajle je tvoj ¢as kosila. Lahko zdrZs toliko, da
pridemo do Svetega Marka? Tam vem za restavracijo."

Ko je gondoljer spet povzel svoje enakomerne zaveslaje, se je Melinda obrnila
k Henryju - naklon glave nad rameni je izpri¢eval melanholijo - in s slabotnim
glasom vprasala:

"Zaka) so zgradili Benetke na vodi?"

Henry je odgovoril prez pomisleka:

"Zaradi varnosti."

"Je na vodi varno?"

Henry, ki so ga Studentje enajstega semestra zgodovine oboZevali in zaupali
njegovim sodbam, je rekel:

"No ja, otroci lahko padejo noter. Tukajsnji prebivalct pa so hoteli biti varni pred
Vojskami."

Otrok je vprasujote akal.

Henry je razmisljal, kako neudinkovito plovilo je gondola, brez gredlja (uvita
osminka, zapis glasbe voda). Zdrznil se je iz sanjarjenja. "Vojske se ne morejo bojevati
in plavati obenem."
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"Lahko bi priSle v majhnih ladjicah," je rekla mala.

Henry si je otepel prah s hla¢ na kolenih. "Bene&ani so lahko izpluli in prevrnili
majhne ladje, e veliko stvari so lahko naredili malim ladjicam. Bene&ani niso imeli
tiso let nobenih tezav z vojskami." Nasmehnil se je, da bi prekril morebitne
pomanijkljivosti v razlagi - zmeraj se je neomajno zanasal na prikupnost svoje pojave.

"Tiso& let?" je vpraSala mala.

"Ja," je rekel prepritljivo, "tiso¢ let."

Mala je zamiZala na eno oko in ga pogledala z drugim. "Je to dolgo, o&i?"

Henry je pogoltnil vzdih. "Ti bom povedal,” je rekel. "Vzemiva babico Beecher.
Tebi se zdi stara, kajne?" Henry je s pogledom prikoval njeno pozornost. "Predstavljaj
si zdaj njeno babico. In tako nazaj do dvajsete babice. To je mnogo babic, se ti ne
zdi?"

Zdelo se je, kot da sta njegov in otrokov pogled brezupno sklenjena. Potem je
videl, kako so se ofi dekletca zlagoma zazrle drugam.

Podasi je stegnila roko nad vodo; opazovala je, kako senca roke spreminja oblike
na valovih, pozlatelih od sonca. Bila je neZiva kot kak mozaik, a je vendar spregovorila:
"So palade tako vegaste zato, ker so tako stare?"

Henry je rekel: "No, so in niso." Premolknil je, potem pa zavzeto nadaljeval:
"Stavbe so stare, res je, ampak to 3e ni vsa zgodba. Otoki, na katerih stojijo, so bili
blatne pestine - samo majckeno so gledali iz vode in Beneéani so jih povedali tako,
da so metali skale in hlode in odpadke - "

"Odpadke - fuuj!" Mala se je prijela za nos.

"Tako," je rekel ofe, "so otoke povelali. A z leti jih morje poasi spodlizuje.
Valovi so kot majhni jezicki," je nenadoma zaSel v poezijo. "Odjedajo otoke po
kos¢kih, otoki tonejo in stavbe se zveznejo." Skoda, ker je e premajhna, je pomislil
Henry, da bi ji povedal, da se sonca, zvezde, ljudje, inteligenca in sleherni deléek
stvarstva zatenja z zakonom v kaosu in ostari v kaos.

Melinda mu je poZmerila v obraz. "Ali se Benetke podirajo, o&i?" je vpraSala.

"Hm - ja in ne," je rekel Henry. "Tonejo, vendar zelo pocasi.”

"Maa, ofi, ti grozno veliko ves," je rekla z obupanim navdusenjem.

Henry je zacutil, kako mu je obraz zagorel v rdecici. Rekel je: "V vsakem
vodniku lahko preberes .." Ni izrekel do konca. Strmel je v baroéne palace vzdolZ
tamkaj$njega novejSega kraka Canala Grande, palace, zaznamovane z opoldanskimi
sencami, ozaljSane z napusi, pilastri in balustradami, Zalostne.

"Dokler bova tu, se ne bodo podrle?" je vprasala mala. Maj¢keno se je nasmejala.

Si Zeli, da bi se Benetke podrle? Henry je rekel: "Ne. Ne bodo se podrle.”
Razolaranje je prebral z njenega obraza. Rekel je: "Tisti veliki zvonik na Piazzi, saj
ve§ - rdedi zvonik? Neko¢ se je podrl ... V ¢asu Henryja Jamesa. Pred kakimi
Sestdesetimi leti."

Melinda ga je gledala, tako se mu je zdelo, s pricakovanjem. Zelela je slifati ¢

_kaj ve¢ o propadu Benetk. Ljubi bog, zakaj je otrok Zelel zlo temu prikupnemu mestu,
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zgrajenem na blatu in odpadkih? Je morda, ogoljufana, zamerila svetu odraslih in
upala, da ga bo razdejalo? Henryja je stisnilo pri srcu: mala je bila ogoljufana
idealistka. Z bole¢ino jo je pogledal.

Nadela si je namr$¢en izraz, ki je nejasno namigoval, da se morda oklepa kak3ne
napol doreene Zenske misli.

"Kaj je?" je vprasal Henry. "Ali kaj razmisljas? Kaj razmisljas?"

Mala je osuplo odkimala in potegnila ramena skupaj.

"Lahko mi poves," je spodbudno rekel Henry.

"Potem boS jezen," je rekla.

"Jaz?" Premolknil je. Pocasi je rekel: "Ni¢ zato, ¢e bom jezen. OCetje in héerke
se lahko razjezijo drug na drugega, ¢e hocejo. To ni ni¢ hudega. Ne moremo hoditi
skozi Zivljenje v strahu drug pred drugim." Melinda je proucevala svoj palec. "Dobro,
¢e bi se ujezil, bi mogo&e kri¢al in krilil z rokami in ¢moknil v Canal Grande - ali ne
bi bilo to smesno?"

Melinda je bila tiho.

"Kar za¢ni," je rekel Henry. Sklonil se je blize. "Poskusi me ujeziti. BoS videla, kaj
m."

"Se prevet¢ bojim."

"Mene?"

"Ne vem," je rekla obzirno. Viaknila je kazalec v vodo. Henry je videl samo njeno
leme.

Zatutil je naval nedolZnosti, ki spremlja obfutek, da smo narobe razumljeni.
"Voda je umazana!" je vzkliknil.

Melinda je vzela prst ven in ga poloZila v drugo dlan v naro€ju, kaplje vode so
Ji potemnile bledomodro krilo.

Henry je rekel: "Ne vidim, kaj bi mi lahko povedala takega, da bi bil Se bolj jezen
kot zdaj, ko mi ne poves."

Melinda je zaSepetala: "No, prav ..." Gondola se je zazibala. Mimo je prikrehetalo
nekaj reSevalnemu Colnu podobnega, na motor in zvrhano naloZeno s kartoni
kokakole. "Benetke mi niti niso vsec."

Pricakoval je, da bo rekla - njegovo upanje v to je raslo od trenutka, ko je
spoznal, da si Zeli, naj se Benetke podrejo - kaj bolj razvidnega, nekaj kot priznanje,
da jo zalosti, ta razdalja, ki je nastala med njo in Henryjem po lotitvi, nekaj takega
kot: "ne maram, da z mamico ne Zivita ve¢ skupaj,” kaj tako iskrenega.

Rekel je:

"Ti si Zelela priti v Benetke! Sama si se spomnila!”

"Ni tako, kot sem si predstavljala, da bo," je rekla. "Tu ni ni¢ pravo, razen vode."

Henry je odprl usta, potem se je iz njih usul smeh. Smejal se je precej dolgo.
Streznil se je: bi se Melinda zmenila za to, da je mesto nepravo, ¢e¢ je Henryjev odhod
od doma ne bi bil izudil, da je ponarejenost povsod? PomeZiknil ji je sotutno,
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ljubeznivo.

"Zaka) si se smejal?" V obraz je bila roZnata od prizadetosti.

"Ker se mi je zdelo duhovito, kar si povedala." Gledal jo je.

"Ves, kaj pomeni ‘duhovito’?"

"Ne."

"Nekaj resni¢nega - bolj ali manj - kar ljudi preseneti in jih spravi v smeh. To
je duhovito."

"Sem res?" je rekla.

"Res ... Ampak, Melinda, za Benetke vseeno velja, da so lepe, ¢etudi so neprave,"
je rekel Henry.

Mali se je obraz spotegnil, kot da je njegove besede vzela za karanje.

Henry je z oblutkom nespretnosti, ki ga je ob3el vselej, kadar ga je prosila, naj
Ji pomaga okrog katerega njenih drobnih gumbkov, skusal prav obrniti stvari. "Ampak
voda ti je viet?"

"In golobi," je rekla mala, ki bi mu rada ustregla.

"Zakaj? Ali so pravi?"

"Ja," je rekla mala in vneto prikimala.

Zakaj je bila videti tako priakujoc¢a? Vdam se, je pomislil Henry'in se izérpano,
navelitano zasmejal. Melindin obraz se je spet roZnato ozaril, pocasi. Zgladila si je
krilo. Zdelo se je, kot da se je v njej priZgal blag Zar. Rekel je:

"Pa ne bova ostala tu, e ti ni viel. Lahko greva v Pariz."

"Pariz?" Zar je zasijal in se takoj zatem omratil. "Ce Zeli§," je dejal, zazrt v njeno
narogje.

Henry je zamrzil njeno bledo olikanost. Prve dneve njenega obiska je mislil, da
je 8e vedno Sokirana, ker ofka-in-mamica nista ve¢ v eno zvezana, topla zver; rekel si
je: "Morala se bo navaditi name kot posameznika." Ni pri¢akoval, da bo tako dolgo
olikana in plaha do tega posameznika. Zacel je ragljati besede kot kramar, ki bi rad
zmedel kupea. "Sla bova plavat - na Lido - danes popoldne. Vzela bova motorni ¢oln
do tja. Plavala bova v 'pravi’ vodi, zveCer bova vederjala in pakirala in si privoscila
kaksen sladoled, jutri pa odletiva v Pariz. Leteli bomo ¢ez Alpe. Videla bo§ Alpe -
nisi jih 8¢ videla. V Pariz bova pridla ravno za kosilo. Kosila bova zunaj, na ulici - "

"Vem. Sem videla po televiziji."

"Pa ti bo viet?"

Mala je zaskrbljeno rekla:

"Imas dovolj denarja?"

O moj bog, je pomislil Henry, pa je res vlekla na uho tiste prepire. "Ne," je rekel,
"ne morem si privostiti. A to bova naredila, vseeno."

Melinda je dobila velike ofi. Obrazek se ji je razlezel od zadovoljstva. Roko si je
nesla pred usta in se zasmejala 1zza dlani.

Henry je rekel:

"Kaj je tako smesno?"
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"Ti si smeSen, ofi. Tako si bogi." Vtaknila je svojo dlan med njegovi in mu
uklenila prste z vnetim, proZnim stiskom - dejavna posest. Svetloba je pominevala in
poplesavala po labodjem vratu fantastinega premca gondole. Mala je zavzdihnila.
"O¢i," je rekla Cez Cas. "Se spomnis tistega fantka, ki stanuje ¢ez hodnik?" Stanovanja
v Drzavah, kjer Zivita z materjo, to je mislila. "No, hole se igrati umazane igrice."

Henry je 3el z jezikom &ez spodnjo ustnico. Pomislil - kako je &udno ganljivo,
da mi otrok zaupa. "A res?" je rekel.

"Ja," je rekla.

"In kaj so t0 - umazane igrice?" Z ofmi je premerjal kotitek neba nad
Benetkami; glas je imel umirjen, kot psihiater.

"Saj ves."

"Primer mi povej."

"E, hode, naj grem z njim v shrambo in se sle¢em."

Gondola je zdrsela pod Ponte dell’ Accademia. Henry je rekel:

"A tako?"

Melinda je rekla: "Ja," in prikimala.

Henry je preselil pogled na drug nebesni koti¢ek. "Je to vse?" je vprasal.

"Prav neumen je," je rekla tjavdan. "... Hode, da bi se trebuhala.”

Henry je slidal pridusen topot korakov na lesenem mostu. "Se ti rada trebuha$?"

Melinda je rekla: "V¢asih." Odsunila je pramen las, ki ji je bil padel na lice.
"Ampak ne maram se igrati teh igric z njim."

Pogledala je gor k ofetu, namri¢ena. "Ce se nofem igrati tega, se ujezi."

"Zakaj te to vznemirja? Kaj tebi mar, e se ujezi?"

"Ves, ni mi vieg, fe se preved ujezi. Rabim ga, da se igra z mano, kadar mi
postane dolgéas."

"Je dolgcas tako grozen?" je nekoliko glasneje rekel Henry.

"Odvisno."

Henry je pomislil: Hoce me kaznovati, ker sem jo zapustil. Moj bog. V spomin si
je pribeleZil, da mora prebrati kaj o motenih otrocih. Rekel je, zaslanjaje odi z dlanjo:
"Ne hodi v tisto shrambo!"

Melindi je osuplo udel nehoten, zvonek smehec. Z roZnato prepadlostjo je strmela
vanj.

"Kaj je smedno?" je vpradal Henry.

"Tisi!" je zavpila mala. "Kaj si pa misli§! Poljubiti me hotes!" Prameni las na ¢elu
s0 poskoili v srebrnkasti svetlobi. Razsirila je prste prek ust in lic, da bi jih skrila pred
njim.

Osondena panorama se je zoZila v bogat oval, sredi katerega je plaval héerin
obraz, deloma zastrt s prsti. "Uganila si," je rekel Henry osuplo.

Drget je spreletel malo okrog ramen; glas nekje med priduSenim vzkrikom in
smehom je prisel izza njenih prstov.

VzdolZ kanalov, na robu njegovega pogleda, so migotale Benetke na svojih
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negotovih otokih, ki so jih oblegali pogoltni in zad¢itniski in zaudarjajoi oblivi morja.
Poljubil je Melindi rofice, in ko jih je umaknila, jo je poljubil na lice, na nos, na brado.

Gondola je plula proti obmorskemu robu Piazzette. Melindi, izérpani od
smejanja, je glava obleZala na Henryjevih prsih. Njena roka mu je padla prek trebuha.
"Pri Piazzi sva," je rekel Henry.

Melinda se je sede zravnala, si $la z roko do las. Omoti¢na je zrla v bliZajoco se
breZino, kamnite plasti perspektive, ki se je odpirala mimo krilatega leva, palaco v
rombastem vzorcu, benigne odpadke bizantinske navlake, bronaste konje, zlate kupole,
kupolice, zastavne drogove, golobe. Mala je ljubeznivo govoriila: "Ciao, piazza. Ciao,
kosilo. Ciao, golobi."

Prevedel Zdravko Dusa, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Zgodba Na valovih (katerega bralcev utegne po vzdusju spomniti na MiSjo nedeljo Branka
Gradi8nika) prihaja iz knjige s pomenljivim naslovom Stories in an Almost Classical Mode
(1988), vendar jo je Brodkey objavil Ze 4. septembra 1965 v New Yorkerju. Ceprav je tam prvi¢
iz8la tudi vedina drugih zgodb iz te zajetne zbirke, to sploh niso tipiéne newyorkerjevske
mainstrean 'zgodbice’. Ne, pravzaprav so zelo blizu literarnemu ‘robu’ in morda je tudi to
povzrotilo, da je Brodkey postal veliko ime ameriSke proze (pravzaprav za zdaj edino nesporno
‘veliko’ ime) Sele s 1o, torej svojo drugo (prva, First Love and Other Sorrows, je iz8la Ze 1958)
knjigo, ki povzema zgodbe ve& kot dvajsetih let, svojo kakovost potrdil in priljubljenost utrdil
pa tri leta kasneje 2 monumentalnim romanom The Runaway Soul. Te 'skorajda klasi¢ne’ zgodbe
50, kajpada, zgodbe iz Zivljenja, pa naj bo to zajeto v enem samem kratkem izseku ali pa v
desetletjih, in nemalo jih je nemara res avtobiografskih. Ce si predstavljate Bernarda Malamuda,
ki piSe o junakih Raymonda Carverja, ki se ukvarjajo z nekaterimi problemi junakov Henryja
Millerja ... Potem vseeno $e niste prisli do Brodkeyja, ste pa nekoliko bliZe. Dodatno zanimivost
tega pisanja pa je mogode videti v njegovem nagnjenju do preproste naracije, ki je ni sram
sklepov v slogu 'to je vse, kar lahko povem ob tej priloZnosti’ in ki pomeni dobrodosel
kontrapunkt hiperliterarnosti nekaterih Brodkeyjevih sodobnikov, hkrati pa ne zapud¢a svoje
slogovne (p)osebnosti. Harold Brodkey se je rodil v Stantonu, Illinois, leta 1930, diplomiral na
Harvardu, dobil vrsto Stipendij in nagrad, udil kreativno pisanje.
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Besedila v rubriki Revizor bodo analizirala, (pre)interpietirala in kritiéno
obdelovala aktualna poglavja iz starejSe, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejse
slovenske knjizevnosti in kulture. Revizor s¢ bo osredotoéal na tista mesta znotraj
slovenske literarno-nacionalne mitologije, ki'spri¢o svoje simbolne in - potem, ko se
vmesa "volja ljudstva" - aktivisticno-popularne teZe segajo &ez strogo literarni rob,
delujejo kot ideologemi in kot veliki oznacevalci konstituirajo obi¢ajni kulturniski
Zargon. Pri prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenéni okvir
pa pozablja. Delujejo vse bolj kot ob¢a mesta, nereflektirane ideoloske Sifre, ki
pozabljajo, da se tudi substanca, nacionalna pa $e posebej, kaze na mnogotero nacinov.

Namen prifujoce rubrike ni kritika vsega obstoje¢ega, ampak ljubezniva revizija,
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in misljenjske
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila
"samo literatura") in ki se spri¢o pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni.

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, Se zlasti, ¢e
se njena usoda veZe na literaturo (z malo in veliko zaCetnico). Revizor je potemtakem
konstruktivna civilna iniciativa, ki odlo¢no zavra¢a izkoris¢anje literature po ¢loveku.

Ur.
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Tomo Virk
Mati, Domovina, Bog?

Pri razvpiti Cankarjevi triadi Mati-Domovina-Bog gre za eno tistih sintagem, ki
so bile v preteklosti kanonizirane in v kontekstu nacionalne mitologije postavljene v
skoraj liturgi¢en repertoar. Vendar se zdi, da nas omenjene besede danes ne nago-
varjajo ved s tega vzvisenega piedestala. Se veg, & ne upostevamo njihovega histo-
riénega konteksta, ne prepri¢ajo; z vidika danaSnje senzibilitete zveni triada nekoliko
afektirano, patetiéno, morda celo - pomislimo, v imenu katerih gesel divja balkanska
morija - nevarno, vsekakor pa zastarelo. Zato do nje sicer ohranjamo dolZzno spo-
Stovanje, vendar to ni spostovanje do relikvije, temvet do relikta preteklosti, nase
neizbezne zgodovine.

V tej preteklosti je bilo 0 omenjeni triadi veliko govora in najbrZ so bile iz¢rpane
7e vse mozne interpretacije Konca, &rtice, ki sklepa Podobe iz sanj in v kateri se
sintagma pojavlja. Znano je, kako ambivalenten odnos je imel Cankar do svoje matere.

In povsem na dlani je, kako odlogilno viogo je ta odnos odigral v njegovi osebni
* mitologiji, saj je na primer vplival tako na njegovo spolno Zivljenje kot tudi na odnos
do domovine, ki po svoji ambivalentnosti ni zaostajal za prvim. Ce jo namre¢ na eni
strani povzdiguje (O, domovina, ti si kakor zdravje), pa jo v trenutkih depresije tudi
zavrata, ¢e$: "Domovina, ti si kakor vladuga." Ta protislovni odnos pa ni le posledica
kake trenutne muhe; podoba umetnika kot tujea, torej brezdomovinca, nosi v
Cankarjevem opusu teZo neke globlje resnice.

Ce hodemo tem - Ze ni¢ kolikokrat ugotovljenim - dejstvom dodati kak nov
vidik, se moramo vnaprej odredi veselju, ki je zajelo katoli§ko kritiko ob izidu Podob
iz sanj. Kot vemo, je ob tej priloznosti Ivan Pregelj v zvezi s triado Mati-
Domovina-Bog olaj$ano ugotovil, da je Cankar konéno prisel do Boga. Ceprav je
taksna interpretacija Podob iz sanj najbrz sicer upravicena (pred leti jo je v enem od
svojih prispevkov potrdil na primer tudi JoZe Snoj), pa gotovo ni povsem pravicna do
same sintagme Mati-Domovina-Bog, ki se pri Cankarju ne pojavi Sele v Koncu (1917),
ampak Ze v Crtici Kolokotronij (z zafelka leta 1914), kjer v njej vsebovane elemente
druzi "ena sama in nerazdeljiva ljubezen", ter v Milanu in Mileni, kjer sredi kaosa
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“tezkih ur" obuja "spomin na mater, na domovino, na Boga", ki se v njem edinijo "v
eni sami, brezmejni ljubezni”.

Senca te "ene same, brezmejne, nerazdeljene ljubezni” je seveda prisotna tudi v
Koncu, v sklepni trojici "Zivljenje, Mladost, Ljubezen". Ali so tudi tu Mati-
Domovina-Bog izenateni v ljubezni, je stvar interpretacije, ki bi presegala namen tega
zapisa. Vendar pa je bilo treba opozoriti, da sintagma Mati-Domovina-Bog ni le
sklepni akord Cankarjevega religioznega iskanja, ampak se pri njem pojavi tudi Ze prej.
To pa postavlja pred nas zahtevo, da jo obravnavamo v $irSem kontekstu.

Ce jo skusamo misliti iz nje same - se (ker pa¢ vsi vemo, kaj je "matl", in najbrz
nihée zares, kaj je "Bog") - ustavimo ob besedi domovina. V evropskih jezikih izvira
vedinoma iz korena "oe" (latinsko in italijansko patria, srbohrvasko otadZbina,
anglesko fatherland, nems8ko Vaterland, francosko la patrie). Nekateri teh jezikov sicer
res poznajo tudi izraze, ki prihajajo iz korena "dom", vendar so bolj sekundarni
Oziroma nevtralni. Domovina, 10 je rodna deZela, "deZela oetov”, je v skladu s svojim
Custvenim nabojem vedno tisto, kar bi morala tudi pri nas po etimologiji oznatevati
beseda "oletnjava", kateri pa dejansko - predvsem po custvenem naboju - v
slovens¢ini ustreza izraz "domovina", oziroma 3¢ bolje - "mati domovina". (Soroden
izraz poznajo sicer tudi germanski jeziki - motherland, Mutterland -, vendar ima tam
drug, iz kolonialne zgodovine izvirajo¢ pomen).

Povezava med materjo in domovino (ki jo sicer sre¢amo tudi v nekaterih drugih
slovanskih jezikih, na primer v ru$tini) je v nasprotju s previadujodo ofetnjavo
nekaksna slovenska posebnost, tesno povezana z narodnim znacajem. Zakaj je tako,
Vv knjigi Slovenski avtoportret 1914-1991 odli¢no ilustrira Alenka Puhar, ki ugotavlja,
da se "slovenska identiteta konstantno in izrazito izraZa skozi Zenski princip.” Slovenci
Smo svojo domovino - pa¢ pod vplivom neprijaznih zgodovinskih okolid¢in - vedno
razumeli kot cankarjansko mater, ki je "izkoriS¢ana, izZeta, pasivna, trpea, v usodo
vdana."

Tak pojem je seveda v nasprotju s sicerSnjim, iz "ogeta" izhajajo¢im pojmom
domovine. To nasprotje smo v ne tako daljni preteklosti lepo izkusili na lastni koZi, ko
smo bili shizofreno razcepljeni med "Sir$o" in "0Zjo" domovino. Za totalitarni rezim
povsem znacilno je bilo, da so nas ulili patriotizma do Jugoslavije, ki je bila naSa
domovina na nadin patria potestas, torej z absolutno pravico glavarja druZine nad vsemi
druZinskimi ¢lani, tudi nad materjo-domovino. S tem permanentnim posilstvom so nas
nazadnje tako reko¢ prisilili v odlogitev, ki je privedla do znanih dogodkov.

Vendar nas tu prvenstveno ne zanima ta odnos, ampak sintagma Mati-Domo-
vina-Bog oziroma njen pomen v slovenski nacionalni mitologiji, ki seveda ni po
nakljudju vezan na Cankarja. Ce hotemo razumeti, kako je prislo do "poZenstenja"
domovine kot oletnjave, si moramo pomagati s Pirjevéevo analizo razmerja med
slovenskim narodom in slovensko kulturo. Ce strnemo to analizo na njene bistvene
ugotovitve, potem je mogode redi tole: ker se Slovenci zaradi majhnosti nismo mogli
konstituirati kot nacija, smo ta svoj cilj oziroma Zeljo kompenzirali v literaturo; tako
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ne preseneda, da sta najvecja slovenska literata Preseren in Cankar ravno najvisji izraz
"preSernovske"” strukture, ki govori o tem, da smo Slovenci nepotesen, hrepenenjski,
pasiven, zato nekako Zenski, v skrajni posledici cankarjansko-materinski subjekt. Zato
se domovina v nasi nacionalni zavesti ne kaZe kot samozavestna in samozadostna
ofetnjava, temvet kot pasivna, trpeca, hrepeneéa mati.

Posleditno pa se pokaze $¢ nekaj: kot tisto a priori nedosegljivo (tak3en je objekt
hrepenenja po svoji definiciji), absolutno drugo, igra domovina - v perspektivi
oletnjave - 3¢ neko viogo: namre¢ viogo transcendence. Kajti prav za religiozno
transcendenco velja, da je predmet Zelje oziroma stremljenja, hkrati pa Ze po svoji
definiciji - kot tisto, kar "presega" - nekaj nedosegljivega. S tem pa se nam Ze ponuja
odgovor na vpraSanje, zakaj je v Cankarjevi sintagmi, ki nikakor ni le stopnjevanje
osebne religioznosti, ampak (e parafraziramo Heideggra) "samopostavljanje resnice
nacionalnega mita v delo", ob mater in domovino oziroma ob Mater-Domovino po-
stavljen tudi Bog.

Ce zamejski pesnik Ludovik Ceglar leta 1976 v Celoveu izda pesnisko zbirko z
naslovom Mari Domovina Bog, ki je moéno preZeta s cankarjanskim patosom, si 1o
lahko pojasnimo iz dejstva, da je bila zanj kot zamejca Mati-Domovina $e vedno neka
absolutna ideja, odmaknjena v nedostopni, domala mitski atmosferi. Drugaée je bilo
seveda v "mati¢ni domovini", kjer je bil ta patos sprva ideolosko zatiran, nato pa je -
kot je v svoji Studiji pokazala Alenka Puhar, potrdili pa znani dogodki pri nas, ki so
pripeljali do osamosvojitve - trpe¢o pasivno mater zamenjala bolj moska podoba.
Vendar se Cankarjeva triada ne zamaje le v enem ¢&lenu. Iz nje ne izgine samo Mati,
ampak posledi¢no tudi nanjo vezana transcendenca, v sintagmi omenjani Bog;
generaciji, ki raste skupaj z idejo o zdruZeni Evropi, postane zato - &e parafraziram
Franja Frantita - domovina bleda mati in dom - ¢e navedem pesem Roberta Frosta,
na katero v enem od svojih esejev opozarja Ale§ Debeljak - "nekaj, ¢esar ti nekako
ni treba zasluZitl."

Omenjeni razlogi skusajo pojasniti, zakaj je Mati-Domovina-Bog sintagma, ki
pripada preteklosti. Kot taka je vredna seveda vsega spoStovanja, vendar se z njo ni
vet mogode zares identificirati. Sodobnika ne nagovarja neposredno, "subjektivno”,
ampak smo jo prisiljeni "objektivizirati". V lufi te objektivizacije se pokaZe v njej neka
globlja nujnost, ki jo je mogote ponazoriti s pomodjo misli Dusana Pirjevea. Po
njegovih besedah smo - ¢e na kratko povzamemo Ze povedano - morali Slovenci svo-
JO Zeljo po lastni naciji zatreti in jo nadomestiti z literaturo. V njej smo utemeljevali
$v0jo nacionalno eksistenco, zato smo jo sakralizirali. Cankarjeva podoba domovine-
matere je dobila funkcijo mitoloSkega obrazea, ki je strukturiral naSo domovinsko
zavest; Bog se je prikljucil, tako se vsaj zdi, nekako samodejno, zaradi nacelne
nedosegljivosti nase zatrte Zelje in hkratne izpostavitve nedosegljivega cilja kot svetega.

7. dosego cilja - nacionalno osamosvojtvijo - je seveda odpadlo notranje,
"kolektivno-nezavedno” gibalo tematskega odnosa do Matere-Domovine. In hkrati je
iz sintagme nekoliko samodejno izpadel tudi Bog. Kajti ta Bog - kot cilj metafizinega
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stremljenja in kot objektivna transcendenca - je ne le danes, ampak Ze lep ¢as, mrtev.
Na njegovo mesto naj bi stopila imanenca kot eminentni prostor sodobne religioznosti.
Ta sestop od transcendence v intimo je ne-nazadnje zasnovan tudi v tistem, kar se kot
vez med ¢leni sintagme Mati-Domovina-Bog ne pojavlja le v Kolokotroniju ter Milanu
in Mileni (namre¢ "ena sama in brezmejna ljubezen"), ampak s tem Cankar tudi
dobesedno sklene svojo javno pisateljsko pot. Zadnje besede, ki jih je dal v javnost in
zapisal neposredno za sintagmo Mati, domovina, Bog, so namreé: "Zivljenje, Mladost,
Ljubezen". Trojica torej, ki se po svoji triadni strukturi neizogibno navezuje na pred-
hodno in katere sporoilnost se — v nasprotju z zgodovinsko nujnim, a prav zato na
minljivost obsojenim mito-ideologemom "Mati-Domovina-Bog" - ohranja pomensko
nedotaknjena vse do danes.
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Marjanca Miheli¢
Madzarska proza devetdesetih

KAJ SE JE SPREMENIL.O v madzarski literaturi in kulturi v letih med 1990-
19932 Tako so namre¢ naslovili madZzarski pisatelji, literarni zgodovinarji in kritiki svoje
sretanje v Tokaju avgusta 1993. Odgovori v referatih so bili razliéni. Nekateri med
njimi so poudarili konec politi¢ne odvisnosti knjizevnosti, Kiss Gy. Csaba, politik in kul-
turni delavec, je na primer spomnil na komunisti¢no diktaturo, ki‘je zavezovala tudi
duse, sprememba na bolje torej, medtem ko je vedina raje govorila 0 nespremenjenih
sponah, ki jih veZejo in bremenijo, vse od delitve denarja do davkov, in izpostavila rela-
tivno notranjo nevezanost literature na politiéne dogodke. Po besedah pisatelja Ldszla
Murtona (Magyar Hirlap, 14. 8. 1993) se je namre¢ zadela notranja prenova knjizev-
nosti, ki je bila torej jezikovnega znacaja, Ze v drugi polovici 70. let. Prenovitev je po-
menila udarnejsi sunek v smeri razpus¢anja monolitnega diskurza in v bistvu navezavo
na knjizevno tradicijo L. i. urbane knjizevnosti, ki se je zaCela Ze na zacetku stoletja s
¢asopisom Nyugat (1908-1941) in ki se je ravno z ignoranco polititnega misljenja spre-
menila v enega od pripravljalcev kasnejSih sprememb. Péter Balassa, ugledni literarni
kritik, je namre¢ Ze leta 1980 poimenoval prenovitvene tokove "nova proza” (Eszjaras
¢és forma, 1980), mediem ko Csaba Kérolyi, kritik in literarni zgodovinar ("Novo in
najnovejse”, Jelenkor, 1994/2) loCuje knjizevne tokove na tiste pred 1986 (vrha te pro-
ze naj bi bila Nadaseva Knjiga spominov, 1986, in Esterhazyjev Uvod v leposlovje,
1986) in tiste po letu 1986, ki jih zaznamuje pisateljska generacija, rojena po letu 1956.

Zacetniki in glavni nosilci osvajalnega pohoda t. i. nove proze so nedvomno
pisatelji Miklos Meszoly, Péter Esterhazy in Péter Nadas. Prenovitveni proces po
besedah Csabe Karolyija zaznamuje v prvi vrsti odpor do dominantnih upovedovalnih
form druZbenih realitet. Na prednostno mesto so postavili "samoznacno”, "subjektivno”
refleksijo, izpostavili so pogojenost forme z ofitnim nakazovanjem, odtujevanjem,
razlikovanjem in zamenjavanjem pozicij pripovedovalea, junaka in bralca. Iskanje
odtisov nog, doma, samoniklosti, pristne prisotnosti in vseobsegajoce sedanjosti pomeni
v pripovedni tradiciji madZarske knjiZevnosti navezo Kosztoldnyi Dezsé-Mdrai Sdn-
dor-Ontlik  Géza-Miklos Meszdly-Dezséd  Tandori-Péter  Nddas-Péter  Esterhd-
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zy-Ldszl6 Krasznahorkai-Ldszlé Marton in drugih. Te smernice so dale dvoje
ekstremnih rezultatov - izbris zgodbe (MészOlyev Film) in vrnitev zgodbe, obnovitev
pripovedne tehnike (Krasznahorkai); to spet postavlja zanimivo vprasanje 0ziroma nas
vrata k zgornjemu vprasanju. Ce imamo zgodbo, imamo zgodovino? Laszl6 Garaczi
(predstavnik najnovejse proze), ki pozna zgodbo v glavnem le kot anekdoto ali magi¢ni
¢udotvor in ki v prostem Casu rad brea Zogo z Esterhdzyjem, sprasuje : "Imamo od
89. leta dalje spet zgodovino?"

Kako ostra je razlika med novo in najnovejSo literaturo, je zaradi razprsljivosti
novih proznih oblik in mnoStva poljubnih formalnih pristopov tezko re&i. Vetina
opazovalcev je vendarle zapazila zanemarjanje ofetovskega kompleksa, tako pogosto
omenjanega v zvezi z novo prozo. Poetoloske novosti kazejo pojavi, kot so velika
umetelnost besedil, pretirana izdelanost, mo¢no figurirano povrsje, ki deluje skoraj Ze
plastificirano, minimalizem, fragmentalizacija, skratka neomejen fantazijski svet iz
pis¢eve delavnice. To spet vodi po eni strani k popolni razgradnji zgodbe (Endre
Kukorelly, G4bor Németh) ali k njeni ponovni oZivitvi (Lajos Nagy Parti, Laszl6
Darvasi, Ferenc Szjj, Zsolt Lang ..). Tematsko se hrani ta literatura iz sveta
knjizevnosti (domaca tradicija, iz tuje zakladnice so opazni vplivi Borgesa, Derridaja,
Marqueza ...), potem iz subkulture, mnoZi¢ne kulture, druZbene margine (narkoma-
nija, homoseksualnost, spolne deviacije ipd.: Attila Hazai, Attila Kristof Nagy ...).

Literarni ¢asopisi, ki so najve¢ pripomogli pri uveljavljanju najmlajse pisoce
generacije, so Magyar Naplo, eden od dveh Casopisov za knjiZevnost pri Zvezi
madZarskih pisateljev, reviji Nappali Haz in Jelenkor iz Pécsa. Vendar, zavrtimo kolo
Casa malce nazaj, kajti nesporna zmagovalca na listi knjiZevnih uspesnic pri Ze
omenjenem ¢asopisu Magyar Napl6, ki jo od leta 1992 sestavlja priblizno trideset
eminentnih madZarskih literarnih kritikov in literarnih zgodovinarjev, sta dva "klasika"
povojne madzarske knjiZzevnosti, in sicer za leto 1992 Addm Bodor in njegov kratki
Toman Rajon Sinistra, za leto 1993 pa Géza Onlik z romanom Buda.

K Onliku (rojen 1912) se stekajo premnoge pisateljske niti. Leta 1993 je
posthumno izSel njegov zadnji roman Buda, ki ga je pisal ve¢ kot trideset let, vse do
Svoje smrti, in sicer kot nadaljevanje romana Sola na meji (1959), enega temeljnih del
MadZarske knjizevnosti. Roman je bil zelo dolgo in zelo tezko pritakovan in Ze
Omenjena skupina literarnih kritikov ga je v hipu razglasila za literarni dogodek leta.

_Roman naj bi bil torej nadaljevanje, a je bolj (ponovno) obujanje spominov,
Poskus osvetljevanja dogodkov iz drugih smeri, nadgradnja, dopolnjevanje dogodkov
in oseb, upovedanih v prvem romanu. Kaj se je res zgodilo, kaj so dejstva, kaj se zgodi
§ prevratanjem, tudi odmikanjem stvari.

Roman Sola na meji pripoveduje o &asu, ki so ga preZiveli pripovedovalec (tudi
avtor) in drugi gojenci v vojaskem zavodu v K0szegu na MadZarskem od 1926 do
1928. To je obdobje 3olanja, ki ga oznatujejo nepojmljiva brutalnost, izvajanje
Psihi¢nega in fiziénega nasilja, discipliniranje in zasramovanje. Zunanji ¢as pripovedi
zaznamuje tudi dogodke iz 40. (nemska okupacija) in 50. let, ko se pripoved
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retrogardno tudi zacne. Pripovedovalec pogosto navaja misli, stavke in odlomke iz
rokopisa prijatelja Medveja, komentira, popravlja po spominu, preskakuje prostor,
obrata Cas.

Besedilo je kot tkanka in se kot tkanina razteza in kréi. Prek razprtij posa-
meznikovega notranjega sveta (nuja prezivetja) se poraja drugaen pogled na svet,
someren koordinatam kozmi¢nega drsenja dogodkov. MoZnosti, ki se jim odpres, da
prezivis, so prehodne in nepredvidljive kot sneg. SneZenje je tvarni element kozmosa,
motiv snega in sneZenja pa tista rahlost in belina bivanja in pisanja, ki govori o
nepoznanih razseznostih neke druge resni¢nosti. "Sporofamo ve¢, kot povemo, in
dojemamo tudi tisto, &esar ne re¢emo," pravi Ottlik na nekem mestu. Roman, ki mu
je pred dobrimi tridesetimi leti uspelo najti soglasje med obliko in pomenom in uglasiti
notranji in zunanji pol ¢loveka, zdaj v svojem nadaljevanju izpostavlja vprasanje
mozZnosti ustvaritve enovite umetnine, saj zdaj pravi Ottlik: "Razpada. Barvne krpe,
pisane resice. Narazen gre, vse pletivo."

Roman Buda vsebuje tudi nekatere nove pomenske konotacije, zanimive s
stalid¢a topike in primerjave. Ime Buda ne pomeni samo Budima, kraja otrostva in
mesta na desnem bregu Donave, ampak je tudi literarno, zgodovinsko in filozofsko
zaznamovan pojem. Ze Dezsd Kosztoldnyi je rekel: "Ziveti v Budimu je stvar
svetovnega nazora." Budim sega ¢ez Donavo in se razteza v visave. S Solanja na juZni
meji drzave se vrata junak in z njim teZis¢e dogajanja v njeno prostorsko in druzbeno
srediste. Buda (Budim) je Se nekaj vec. Pradavna naselbina iz bronaste dobe, ki je po
Ottlikovih besedah preZivela vse prebivalce: Kelte, Rimljane, Hune, Gote, l.angobarde
Avare, "verjetno da bo prezivela tudi Madzare." "Buda je obéutek" e e
vznémirjenje, sre¢no pri¢akovanje, dom ... Tudi v Londonu je Buda ..

Buda pa je tudi ime hunskega kralja Bude, Atilovega brata, ki naj bi po legendi
in hunskem epu Janosa Aranya Smrt Bude na novo zgradil Ze tolikokrat poruseno
mesto. Ne stare naselbine ne vojskovodije ni veg, oboje je prisotno simbolno, se pravi
v "nanosih in naplavinah" duha, in sicer kot domati kraj in kot "me¢ bozji".

V zadnjem romanu, ki je tudi jezikovno bolj zapleten, je torej prisotno
intenzivnejse idejno zaobjemanje in spletanje niti z odnosnicami v zgodovini. Ponujajo
se vzporednice s podobnimi pojavi - oZivljanje mitov in legend o slavnih hunskih
prednikih in njihovih zdruZevalnoevropskih idejah (zgodovinopisno véasih malo
spornih) - i8¢o¢ zveze prek etimologije besed in vzpostavljanja pomenskih razmeri
na kri¢ansko-poganski osi.

Tu je treba izpostaviti tudi pomen literarnega ustvarjanja Miklésa Mészdlyja,
digar opus, sestavljenka, ali bolje, zbirka romanov, novel in esejev Nekoc je bila neka
Srednja Evropa je sicer izSel konec 80. let (1986), predstavlja pa prerez skoz
tridesetletno ustvarjanje, ki je vseskoz zelo moéno vplivalo tako na socasen kot tudi
kasnejsi pisodi rod.

Miklés Mészoly (rojen 1921) spada v generacijo pisateljev, ki je zacela objavljati
po drugi svetovni vojni, konec 40. let in v 50. letih. V 60. in 70. letih je bil med tistimi,
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ki so vnesli v madzarsko knjiZevnost obliko in pripoved novega romana, eksi-
stencialistitnega romana s prvinami nadrealizma in knjiZzevnosti absurda (Smurt atleta,
roman, 1966; Saulus, 1968, Film, 1976). Za redetasto vzro¢nostjo predmetnega sveta
1i¢i globlja izkusnja, ontoloska prizadetost (tezko otro$tvo na zatemnjenem obzorju
SirSe druzbe), to je prvobitnejse, je smrtni poriv in tudi pred zgodovino.

Kar izrinja$, ker ne razumes, vse bolj pridobiva, osvobaja in na koncu tudi
prikli¢e. MészOlyjevi romani 0 misteriju moznosti, 0 "rezi brez reZe", o "mestu edine
besede" so pa¢ na tak nacin izrekali svoj odpor do gospostva nad navidezno gladino
polpreteklega bivanja in njegovega dulelega ozratja. V 80. letih se je njegovo
transcendentalno iskanje "enega obraza", teZenje po "sretanju, ko naj bi beseda
sovpadla z dejstvom," ambivalentno razmerje prisotnosti in neprisotnosti, mo¢no
priblizalo miselnim izhodiS¢em postmoderne in s tem tudi sofasnim tokovom v
slovenski knjizevnosti (Seligova "apokrifna pokrajina”, Jan&arjeva "terra incognita" ...).

"V zamujenem boste nasli sedanji ¢as,” pravi Sutting v kratkem romanu Les¢anje
polkovnika Suttinga (1987), vkljutenem v opus, ki se odigrava nekje med Tiso, Onda-
vo in Donavo sredi ene od revolucijskih vstaj prej$njega stoletja. Toda najdevanje je
mogode le kot vederni samogovor, meditativno potovanje, kot "abgelegene Strasse", kot
pot vstran. Njegovo iskanje odsotnega ¢asa nekega prostora je spodbudilo mnoge
podobne poskuse oziroma se je skupaj z njimi povezalo v cel sveZenj literarno-
leoretskega ukvarjanja s to temo.

Naslednji v vrsti (skupaj z Nadasem in naslednji seveda samo po letih) je Péter
Esterhdzy, ki je izdal v 90. letih dva romana: Hrabalovo knjigo (1990, prevedeno v
slovens¢ino, Zalozba Wieser, 1994) in Pogled grofice Hahn-Hahn (1991).

Esterhdzy se s paradoksom ¢asa raje poigrava in pokrajino, v kateri Zdi in lebdi,
UZiva drugade. V Hrabalovi knjigi protislovje, ki se nikdar ne razresi, parafrazira z
Znano zgodbo o Ahilu, ki ne bo nikoli ujel Zelve. Roman je kot Penelopin pajéolan
minuciozno tkana in parana pripoved o madzarskem in ¢eskem pisatelju, dopolnjena
z bridkimi zgodbami tega prostora med Prago in Budimpesto skoz prizmo leta 56 in
68 in "konsolidacije" Kadarjevega obdobja. Bog, ki bedi nad nastajajotim literarnim
delom, je zapleten v svoje lastno protislovje, v &as, ki je po njegovi domicilni postavki
absoluten, evklidovsko geometricen. Geometri¢en po njegovi lastni geometriji, ob
kateri se mu gubajo mozgani kot cvetaca.

Nedovrsni sedanjik oznacuje tudi naslednji "donavski" roman Pétra Esterhéazyja
Pogled grofice Hahn-Hahn. Ze vrabci na strehi, ne samo literarni zgodovinariji, &ivkajo
O tem, kako je Esterhézy v svoji obseZni zbirki besedil Uvod v leposlovje (1986)
priob¢il fotokopijo pole, na katero je z mikroskopsko drobnimi érkami prepisal cel, tudi
zelo obsezen roman Geze Ottlika Sola na meji (1959), in podnjo zapisal: "Besedilo je
kot pokrajina. In kraj tam: kjer je duh. Kjer je mogote graditi: dom, domati kraj."

Roman tege in se vali kot Donava prek kamengkov, ki jih pere, nosi in odlaga ...,
besedilo se kot reka zliva po obrezjih, sega noter v deZelo, med hise in ljudi, k
strickom in tetam, v jede in lagerje, navaja, poimenuje, odkriva imena ... Mrgoli
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vzporednic in namigov, citatov, raznih viozkov, $al in anekdot, tudi kuharskih receptov
... Je kot MészOlyjev roman o polkovniku Suttingu potovanje po SirSem domacem
okroZju, le da se pri Suttingu zdi, kot da bi jezdil po vitrini, polni mrli¢ev, pri
Esterhazyju pa gre za popotovanje po "ugreznjeni gumijasti Zogi", ki se ji re¢e Srednja
Evropa in ki rada plese iz rok v roke. "DeZela je bila taka," pravi Esterh4zy na nekem
mestu, "kot genialne umetnine: v svet je vsadila negotovost in nemir.”

Esterhazyjevo pero seveda raje, kot da izliva melanholijo, igrivo zapekede po
parketu, duhovi¢i ter se elegantno suce.

Negotovost koraka po zemlji parafrazira Esterhazy z nemalo parodije v glosi 0
tavajoem Pramadzaru in mleku v plasti¢ni vrecki, pri tem namiguje na Kadarjevo
obdobje in ¢as konsolidacije, bolje videz konsolidacije, zatasno "izgubo" zgodovinskega
spomina. Zaman so poloZili svoje podplate na madZarsko zemljo, niso pustili sledov
za sabo. Nemara jih ni ali pa jih ni ve¢, so le sence, ali pa jih kdo i1z prijaznosti ali
zlobe le sanja, v tolazbo pa jim proizvajajo predmete iz vseh vrst materiala v obliki
podplata, ki odtiskuje sledove. Potem bi 3¢ dolgo sre¢no Ziveli, ¢e $e ne bi umrli ali pa
spoznali, da to ni noga, na kateri stojijo.

Tudi prvouvrs¢eni roman na listi uspesnic pri Magyar Naplo iz leta 1992 Addma
Bodorja Rajon Sinistra s podnaslovom Poglavja nekega romana (1992) govori 0 po-
krajini, ki se izogiba to¢nejsim opredelitvam prostora in ¢asa, a spet ucinkuje drugace.
V tem prostoru, nekje med Beskidi, Moldavijo, ukrajinsko-poljsko mejo in Balkanom
ter nepredusnim gozdovjem, je en sam mejni prehod, zaprt z mreZami, okopi in varuhi
reda. To je rajon, okrog katerega veje hlad Stalkerjeve Zone. Svet, ki je tu opisan,
deluje kot bela, pravilna in zlos¢ena kerami¢na mreznica. Kot taka daje tudi infor-
macije o nasilju geometrije nad belino, o redu, ki je v resnici (lahko) strahotno krusljiv
in krhek.

Roman je nanizanka petnajstih novel brez izpostavljene vezne niti, s praznimi
prostori in izpusti v zgodbah. V njih tudi ni pravega obrata - dogodka, samo
dogajanje je, brez refleksije ali samorefleksije (junakove - prvoosebne
pripovedovalCeve, avtorjeve ...). Jezik je na videz meditativen, zdaj zabrisan, poeticen,
ponekod rezek in gost ..., opisi so polni detajlov, veliko je dialogov. Hotena stiliziranost
prostora na natin bele Cistine daje oblutek izpraznjenosti v svetu, Ki je izpadel iz
kulture in zgodovine, pomeni sistem neverjetnih bestialnih postopkov in domislic
rajonske oblasti (v osebi polkovnice Coce Mavrodin).

Vsi prebivalci rajona nosijo okrog vratu plod¢ico z imenom, ki so jim ga dodelili;
s tem je njihova osebnost reducirana na stopnjo Zivali, in ¢eprav gibko in lahno, se
premikajo po zemljevidu zarisanih ¢rt kot sence ali marionete.

V glavnem mestu rajona, v Dobrina Cityju, med drugim uni¢ujejo ljubezen s
hormonskimi terapijami, udinjanje oblasti je nagrajeno z dovoljenjem za pobeg,
zazidavajo "okuZene" ljudi v votlino, za protiusluge dodeljujejo ljubice (kaj potem, ¢e
porogene) ...

Gostoto morbidnega sveta razsnavlja pisec, kot Ze redeno, s formalnimi sredstvi
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stilizacije, alegorizacije, z luknjasto pripovedjo nedorecenosti in namigov, spravljeno v
okvir simultanega niza proznih form. Poeti¢nost stavka bije surovost upovedovanega,
izogibajot se kakr3nikoli kvalifikaciji. Ko se glavni junak nekaj let po pobegu iz drzave
vrne kot turist, najde v gozdu sledi, dva ledena trakova za ploskvama smuéi. Ostali sta
od takrat, ko je nosil cement k votlini tistega Eloveka. Sledi greha v snegu, ki ga je teza
tako stisnila skupaj, da se ni nikoli stopil, se S¢ vedno lesketata kot diamanta.

Rajon Sinistra kot literarno-umetniski pojav spada med dela s konca 70. in z
zatetka 80. let, v obdobje ambicije pisateljev po velikem zamahu in velikem romanu,
v obdobje, ki se je sklenilo z velikim delom Pétra Nadasa Knjiga spominov. To je as
razkroja mitskega ofetovsko-sinovskega odnosa: krudni ole se vedte udinja oblasti, zato
mu je dovoljen pobeg, posinovljenec, po katerega je prisel v rajon Sinistra, ubije bivo
ljubico, spremenjeno v kosmato Zival, se katarzi¢no polije z bencinom in zaZge.

Kljub reduktivnim stilnim sredstvom je ofitna izpostavljenost predmetnosti,
"radikalne" resni¢nosti, ki jo opisuje pisec. Vsak Madzar (verjetno ne samo MadzZar)
ve, da je to pripoved o Sedmograski in Adam Bodor je pisatelj iz Sedmograske, ki se
je kot mnogi drugi preselil na Madzarsko (1982) in 3ele takrat postal znan.

V drugi polovici in konec osemdesetih let je osupil kritike S¢ en predstavnik
Nédaseve in Esterhazyjeve generacije: Ldszlé Krasznahorkai, in sicer z romanoma
Satanov tango (1985) in Melanholija upora (1990). V njiju je dokumentalistiéno
natanéno in Sokantno predotil resnice o ¢loveku in svetu, o temnih krilih nad
nevednimi, zapeljanimi glavami, o zlu in o ni¢evosti stremljenja ¢loveka, bedne parije
V nedoumnem ustroju kozmosa, ki mu kot kronist kve¢jemu lahko sledi in je obenem
1o vse, kar lahko stori. Melanholija, ki ga preZzema, izvira iz temeljnega manka, prav
tako tudi ironija naziranja in vedenja. Opis in natanéen izris detajlov vodi roka z ostrim
skalpelom. Kot obsedena gradi velikopotezen zamah neustavljivih povedi, nakopi¢enih
in prepletenih deleznikov in deleZij, kompozicija je premidljeno geometri¢no zgrajena
in stremi k popolnosti. Vse skupaj, formalni principi in nabitost pripovedi predstavljajo
tisti konsenz ideje, resni¢nosti in forme, brez katerega ni potrebnega ogrodja romana.

Po Melanholiji upora sta izli Se dve knjigi: Ujetnik Urge (1992, posvecena Miklo-
Su Mészoyu) in Tezej - splosno (1993). Ena previadujogih pisnih oblik je ofitno po-
tOpis, saj je tudi roman Ujetnik iz Urge pisan v obliki dnevnika in potopisa s potovanja
PO Mongoliji in Kitajski, medtem ko je druga knjiga pisana v obliki treh akademskih
predavanj. Razpustila se je velikoscenska zgodba, "melanholija je identi¢na s samo
zgodbo," zdaj zapiSe pisatelj, ki se tudi poistoveti s popotnikom. Potovanje v brez-
kon¢ne "temnede gozdove", med prah pustave Gobi, onkraj velike reke in Velikega
Zidu je simbolno potovanje na "dno nekdanjega morja”, na predzadetek, pobeg v
labirint duse z zadnjo ladjo, stopajo¢ skoz vhodna vrata Kitajske in z obtutkom
skorajda operne tempiranosti dantejevskega obrata. Nepoznani svet srka, tudi golta in
drazis $VOjo nerazumno masko. V krogih med Peklom in Nebesi, v katerih se najdeva
Pisatelj (v Pekingu se usodno zaljubi v igralko pevko pekinskega gledalis¢a), nevarno
zboli in obstane pred JuZnimi vrati in cilj raziskovanja je tako izgubljen. V svetu,
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drugatnem od njega, je lahko le gost, izkuSnje ga vendarle obogatijo ter 8¢ bolj
vzdraZijo senzibilnost. Druga¢nost lahko sprejme kot darilo bivanja, poosebljenega v
lami, modrecu iz Urge, v poosebljenem principu kristalnega vedenja in dobrote, du-
hovno-telesnega vstajenja, to naj bi bilo za popotnico v prihodnost ...

. Vendar je Zalost, melanholija sladka kot med in z okusom po smrti. Ujetnik iz
Urge postane zapornik praznega zatodis¢a na Akademiji s skrivnostnim vodstvom in
z neidentificiranim narofnikom treh predavanj. Vse se¢ dogaja za zaprtimi vrati
ustanove, zdaj Ze pete razlitice deZele z grozovitim mankom, z zlo silo, ki pustosi, le
da je zdaj priSel orjaski kit (znan Ze iz Melanholije upora) z Balkana. "Spet Titanik,"
bi rekli zgosceno, in kje je stezica, po kateri se lahko resimo iz brezdusnega labirinta.
Predavatelj govori o Zalosti, 0 uporu in o lastnini. Glavni motiv zgodb, s katerimi
pripoveduje o finem ustroju sveta, v katerem so zakoni izgubili svojo veljavo, o osi, ki
je izletela iz osiSta, je zamanstvo vsega podetja, absurd, ve¢na lo¢nica. Klosarja, ki
urinira v kotu na eni strani proge v metrojskem labirintu, ne bosta policaja nikoli ujela,
ker ne moreta sko€iti deset metrov ¢ez progo, morata naokoli, kakor tudi klo%ar ne
bo v danem redu nikoli pobegnil. Telegram, ki ga poslje Zenska na posti, verjetno po
pomo¢, obleZi v kosu, ker na njem ni bilo naslovnika.

Prispodoba izjemnega primerka ptice brez kril (izguba kril kot posledica
obrambnega refleksa pred vrtinenjem v viharju) je Zalostna prispodoba za ¢loveka
(ujetnika, predavatelja, pisatelja).

V katero smer Krasznahorkai e lahko zatipa po nov dokaz? Dokaj kratko delo
oznatuje poleg dovriene kompozicije zdaj $e dovriena figurativnost dikcije in retorike.
S tem kratkim proznim delom je pripeljana do skrajnosti tudi neka pisateljska gesta:
zapriost, nemo¢ pobega in izhoda se kontrastno bije z razlagalno funkcijo
akademskega predavanja in ornamentiranostjo dikcije, medtem ko vloga predavatelja
sploh ni jasna. Kaj je: izbranec, resitelj, posvecen v skrivnosti, vedeZ, obtoZenec?

Kar se ti¢e teZavnosti pripovedi, stopa Krasznahorkaiju v korak predstavnik na-
slednje generacije (rojene okrog 1960) Ldszlé Mdrton, ki ga prav tako odlikuje disto
izviren pristop. V ontoloSki manko, ki pesti Krasznahorkaija, je preprosto pogledal
skoz lupo in napisal skoraj Stiristo strani dolg potopis z naslovom Prehod skoz steklo
(1992).

Pred nami je torej Se en potopis, oksimoron v svoji biti, z napaberkovano Zivo-
pisno operno mizansceno, ki v nasprotju s Krasznahorkaijevo apokaliptiko torej ni ope-
ra seriosa, ampak porogljivo igriva opera buffa. Gre za simuliranje potovanja, figurativ-
no fantazijo pogleda skoz steklo, potovanja torej skoz evropsko in madzZarsko prazgo-
dovino (madZarska naselitev v Panoniji, 16.-18. stoletje, evropski humanizem, razsve-
tljenstvo, barok, kuruci, Rakoczi, Kadarjevo obdobje, 60. in 80. leta 19. stoletja ...)
Osrednja besedilotvorna podoba je steklena krogla, v razmnoZenih razli¢icah (preha-
janjih, menjavah, to predstavlja enega temeljnih obrazcev kompozicije romana): leca,
daljnogled, svet tukaj in onkraj, dve, nenehoma med sabo prelivajodi se resni¢nosti.

Roman je oblikovno barofno umetelna imitacija velike epike, ki uporablja
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postmodernisti¢ne prijeme eklekti¢nega povezovanja, persifliranja (naslavljanje Vojvode
PO ponovnem osvajanju Aporve /Evrope/ ...), mitologizacije, polno je citatov, verznih
in dramskih vlozkov, vklju¢ene so alegori¢ne pesnitve, ki imitirajo, parodirajo ali
parafrazirajo knjizevna dela iz angleSke, francoske in madZarske knjiZevnosti ter iz
filozofije (Descartes). Besede se polnijo z barvami in odslikavajo v kontrastih svetlobe
in teme flamskega slikarstva. Ob pisanosti miselnih izhodi$¢ alegorizirajo prehajanje
resni¢nega, sanjskega, mitskega in zgodovinskega sveta osebe, ki na tem fantastinem
potovanju menjajo tako imena kot svojo notranjo in zunanjo podobo. Teme, na mo¢
raznitene, ki se nenehno vracajo in ponavljajo kot toposi, so versko-filozofska vprasanja
0 metodi, o telesnem in duhovnem, o dobrem in zlem, o grehu, o usodi naroda
(naselitev, ustanovitev mesta, dialektika kurucev in labancev, Rakoczijevo, Kadarjevo
obdobje, usoda preganjanega pesnika Archipoeta, Zivljenjska pot in teZzavnost
umetniskega upodabljanja ...).

Glavna ideja romana je simultano dvojno videnje, prepustnost in prosojnost sveta.
Osrednji lik je budimpestanski pubertetnik Richard, osrednjo zgodbo pa sestavljajo
njegova dozivetja na aveniji Jozsef-Korat, ki tefe vse do obrezja Donave. Zgodovin-
ski kolorit in milje predstavljajo prikriti policaji, oguljene hise, ofetova delavnica zobnih
protez, sumnicenja, podlost, umazanija, siromastvo; to vse spodbudi in razprede domi-
Sljijo ter aspektualnost opazovaltevih odi. QZivijo bogovi, giganti, mitski liki. Nastopajo
Se Anchises (predhodnik razsvetljenstva), filozof, ki Zivi v (kafkovskem) gradu, neki fla-
mski slikar, Venera, junakov alter ego (Rezman: Erazem), monstrum, priklenjen v kle-
tko, zgled, vzet iz borgesovskega bestiarija, Archipoet, ki pife dramo o pogubi sveta...

Med branjem lahko razbiramo tudi kalejdoskop jezikovnih vzorcev in stilov (pred
nasimi ofmi vstajajo podobe Madacha, MészOlyja, Pavica, peStanska govorica,
znamenito pestansko duhovitenje v stilu Karinthyja, Orkényja, Esterhézyja). Odlika
TOmana so $e neverjetna jezikovna iznajdljivost, duhovite novotarije, preobracanja,
humor, igrivost, tudi traparije, skratka barvit pravlji¢ni svet izmisljij.

Zanimiva je primerjava epohalnega romana t. i. nove proze Nddaseve Knjige
Spominoy (1986) in Mdrtonovega Prehoda skoz steklo, ki je anamneza, ne spomin, kot
pravi Sandor Bazsanyi (Holmi, 1993/9), ¢eprav obuja tradicijo velikega romana, vec-
krat na zgodovinski osi oeta in sina. Nadas 10 opravi na modernistiten, Marton pa
na postmodernistien na¢in. Oba govorita o Srednji Evropi po 68, letu, oziroma s
konca 80. let. Péter Balassa, verjetno najboljsi poznavalec Nadasevega dela, postavi
nasproti dvoje vodilnih podob: zid in steklo, ko primerja ti dve deli. "Nadas govori o
rfazpadu evropskega jaza in o tragediji in nezmoznosti metafizike, Marton pa o ra-
zli¢icah izginevanja, o navidezni rehabilitaciji dialektike, medtem ko o vzrokih in izvoru
ne izvemo ni¢" (Zid in Steklo, Holmi, 1993/2).

Med predstavniki obrata prenove v madzarski knjiZzevnosti in najnovej$o "mlado
Pprozo" obslaja, kot Ze refeno, razlika tudi v druzbeni stratosferi, ki jo le-ta odkriva:
novo senzibilnost porajajo tudi na novo previedeni blazinjaki ali S¢ globlje kloake.
Realni prostor, ki priteguje pozornost, ni toliko Srednja Evropa, saj se v zvezi z njo
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ne postavljajo vprasanja, ne terjajo odgovori, ampak prej velemesto in podzemlje; to
je tudi zanimivo in kaZe na dolofen zasuk (morda ne samo) literarne pozornosti.

Novo videnje pomeni tudi ravnodudje Knjige do vrednot. Artila Hazai vrie
neobremenjeno na papir seksualno nasilje in seksualno izkrivljene prizore (zbirka
zgodb Pulover, Budimpesta 1993), ¢ustveno otopele, odtujene junake z roba druzbe
ali iz umobolnic. Telo je gnojno, polno izlo¢kov, nagnusno, brez najmanjsega zadrzka
je opisano obCevanje s svinjo. Telesno pri Nadasu (primerjava z Nadasem se ponuja
zato, ker se je prav on veliko ukvarjal z duhovno in ¢utno platjo doZivljanja) je Ze po
sebi del dusevno-fustvenega dogajanja, tu pa samodejni, razlo¢eni in opusteli izvir.

V knjiznem prvencu Feri: Modrina sladkorja (Budimpesta, 1992) je podobno kot
v romanu Closer Dennisa Cooperja v ospredju telesna in duSevna nagota, perverzna
erotika. Roman je madzarska verzija Sugar blues Williama Duftyja in parodija vzgoj-
nega romana. Glavni junak je suZenj ¢okolade, glavo mu preletava polno umazanih
misli, je podrepna in maséevalna natura. Sele po sreanju z ostudno priviaéno debe-
luharico, prodajalko ¢okolade, za katero se izkaZe, da je med drugim tudi njegova
mati, premaga svojo podvrzenost sladkemu, zlemu demonu potrosnistva ... Potem Zivi
skupaj z njo in s svojo Zeno, ... "veliko se sprehajajo po gozdu, srkajo sveZ zrak in
gledajo naravo, ki vedno kaZe kaj novega."

Prevladujoca oblika pripovedi je drobna proza z mnostvom vsakovrstnih izrastkov.
PrejSnja generacija je napisala Se veliko "pravih" romanov, potem pa se usmerila k
vsakovrstnim potovanjem in pokrajinam, na pisanje potopisov, dnevnikov ipd. Oblika
se jim je nenehno drobila ali pa je postajala obsesija. Najmlaj$a generacija je bila tu
e bolj radikalna. Ldszlé Garaczi (Ni¢ spanja!, Budimpesta 1992) je na primer bolj
grafoman, ki ga obseda pisalni bes. Je krokist in minimalisti¢ni fantast na tripu,
podlistkar, v nasprotju s Hazaijem celo veseljak in humorist.

Gdbor Németh ravnodudno zaznamuje (Iz knjige nica, Budimpesta 1992). Ne
vemo, kaj je tisto, kar se dogaja med knjigo in svetom zunaj nje. NapiSemo, in ¢e ni
kaj prav, na primer to, da je ¢rn kos bolan, naj raje kar izleti iz romana. - Knjiga je
(in to brez prej$nje peze in apokaliptike). :

Avtorji, ki Ze tudi redno objavljajo na stranech omenjenih literarnih ¢asopisov
oziroma revij, so $¢ Laszl6 Darvasi, Andras Csejdy, Ferenc Szijj, Laszl6 Sebok,
Arpad Szakal, Jakab Laszl6 Ors6s in drugi.

Miladi v svojih manifestih poudarjajo poljubnost in prostovzorénost pisateljskega
materiala. V manifestativnih variantah je to lahko prav vse, kar vidi§ pred sabo
(vzame$ beleZnico in piSe§ ter postane$ pisatelj); lahko je nenehno sipanje peska na
pesceni uri ¢asa; lahko skoz kristalno strukturo kapljic Zivljenja prenikajoci nedolodljivi
jaz, soj in plaz. 3

Vendar, kot da bi se¢ kapljice rade kdaj prepoznavale med sabo, kaZe (Ze spet),
kot da bo od najnovejSega najbolj ostalo tisto, kar zmore v sipkem in nedolo¢ljivem
odblisniti neko strukturo, pa Ceprav le za hip.
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Matej Bogataj

Konec koncev ...
Literarno umetnisko drustvo Literatura, [jubljana 1993

Govorjenje o Koncu koncev ... kljub njegovi naslovno zastavljeni kon¢nostni me-
taforiki zafenjam na zaetku, torej s podatki o nastanku $tirih esejev (v uvodni
apologiji so sicer nasteti trije), s katerimi si je svoj prvi avtorski katalozni listi¢ prisluzil
literarni in gledaliski kritik ter esejist Matej Bogataj. =

V zbirko $tudij Konec koncev ... bralca uvaja Bogatajev zagovor, spisan v tipi¢no
njegovi, duhoviti in zmeraj avtorefleksivno ironi¢ni maniri, ki jo izrablja tudi pri izbiri
novih naslovov objavljenih esejev, napaberkovanih iz slovenske pregovorne tradicije.
Podatek, da so naslovi novi, nakazuje, da so v knjigi natisnjene 3tudije predvsem vne-
tim prebiralcem revialnega tiska Ze znane, vendar so v knjiZni varianti opremljene s
Spremenjeno naslovno podobo.

Prvi natisnjeni esej Cez sedem let vse prav pride I je namreé Bogatajev teoretski
Prvenec, napisan Ze pred sedmimi leti, v njem pa se ukvarja s problemom inter-
pretacije Imena roZe, kot opozarja v podnaslovu. Njegova analiza Ecove uspesnice je
osredotodena na razkrivanje stilno-tematskih vzporednic med narativno strukturo
Imena roze in duhovnozgodovinskim kontekstom svetopisemske Nove zaveze, Se po-
sebej filozofiéno zastavljenim Janezovim evangelijem, ki je po prodornem dognanju
Bogataja "eden od kljudev za odprtje (Ecovega, op. IF) dela". Toda Bogataj ne vztraja
zgolj v omenjeni bibliéno-ecovski navezi, temvet svoje raziskujode branje Imena roZe
razsiri z navedki o alkimizmu in gnosticizmu. Tako se v prvi dekadi svojega nastopa
na literarnoteoretski sceni, ki je zdaj tudi knjiZzno dokumentirana, za razliko od njegove
sodobne podobe, ko ga poznamo predvsem kot humornega, duhovitega, celo
Ironi¢nega ¢asopisnega kritika z vedno sveZim in soénim slogom, predstavlja predvsem
kot precejsen erudit, pri katerem je pozornost, posvedena stilu, v drugem planu.

Enako velja tudi za drugi del razprave Cez sedem let vse prav pride, v katerem
S€ v obSirnem pregledu definicij smeha, karnevalskosti in komiénosti skoz zgodovino
ukvarja predvsem z Ecovo literarno domislico o usodi drugega dela Aristotelove
Poetike. Prav vprasanje smeha in ironije predstavlja tisto kriZpotje, na katerem se
Bogatajev razmisiek o Imenu roze v zbirki Konec koncev ... prvi¢ srea z nujnostjo
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pretresa nekaterih znaCilnosti avantgard. Raziskovalna pot torej pripelje Bogataja od
postmodernisti¢nega dela, za kar je Ecov roman Ime roZe nedvomno obveljal, k reflek-
siji o literarnih modelih pred omenjenim post-, kar dokazuje, da se tudi njegovo
pisanje ne more izogniti osrednji debati s konca osemdesetih let o "trdi" ali "mehki"
razli¢ici prehoda modernizma v postmodernizem. Ceprav Bogataj zavrata izenatevanje
modernizma z avantgardami, ga njegova teoretska obdelava nekaterih avantgardisti¢nih
postopkov (zlasti montaze), s katerimi se celoviteje spopada v eseju Klin se s klinom
zbija in katerih sledi razbira v tehnopoetskem repertoarju sodobnih literatov (labirint,
kriZzanka, leksikon ...), v omenjeni debati umes¢a med zagovornike kontinuitete
literature moderne dobe s tisto, ki jo rojeva postmoderna. Toda pri tem vendarle
opozarja tudi na razlike, saj avantgarde temeljijo - kot ugotavlja - predvsem na
Sokiranju, ¢emur se postmodernizem v svoji pluralnosti in odprtosti povsem izmakne.

1z Studije Klin se s klinom zbija je sicer o¢itno, da ga med avantgardami zanima
predvsem nadrealizem, zaradi &esar se jih ne loteva sistemati¢no in kompleksno, in da
se v svojem prouevanju opira predvsem na znamenito delo Teorija avanigarde Petra
Biirgerja, ki ga ne sooti z nekaterimi sodobnejSimi, enako relevantnimi razpravami o
avantgardah. Toda kljub temu v svojih esejih ponuja obseZen diapazon znanja, ute-
meljeno logiko argumenta in 3iroko razprostrto citatno mreZo. O tem nas v zbirki
Konec koncev ... preprica tudi sklepni esej Kdor drugemu jamo koplje, sam vanjo pade,
v katerem z analizo mita napredka in dekadence ter arheologije v prepletu s citati iz
za nas &as Se vedno zavezujole filozofske misli Nietzscheja, Heideggra in sodobnikov
v nekaj potezah izriSe stanje pretekle in sodobne zavesti ¢loveka. O vlogi "svobodne
razpoloZljivosti tradicij" (Debeljak) oziroma prikritega ali zabeleZenega citata v
razpravah Mateja Bogataja govori tudi dejstvo, da ni avtorsko izbral niti naslova Konec
koncev ..., temvel ga je prevzel iz Rovattijevih besed, ki jih ob koncu svoje knjige tudi
citira.

Tako zaradi njihove Studiozne zasnovanosti kot aviorjeve zabrisane subjektivne
drze pri vrednotenju literarnih del lahko Bogatajeve prispevke v knjigi Konec
koncey ... le pogojno oznatimo za eseje, ¢eprav so napisani z dolo¢enim "imagina-
cijskim briom in spoznavno modjo obenem”, kar je po besedah Alesa Debeljaka v nje-
govih miscellanea Melanholi¢ne figure ena od karakteristik esejistine pisave.

In za konec o Koncu koncev ... :

Spominjam se, da smo v prvem letniku primerjalne knjizevnosti mnoziéno hodili
poslusat Bogatajevo seminarsko nalogo o Ecovem Imenu roze. Od tedaj je minilo
sedem let. Podatek, ki ne sluZi zgolj dejstvu, da se neizbeZzno staramo, ampak da je
konec koncev tudi literatura muhasta ujetnica nevidne mreze modnih trendov, iz
katere se resijo le redki, najvitalnej8i primerki. Tedaj postmodernisti¢nih ekshibicij
Zejno poslusalstvo se je medtem namre¢ Ze dodobra napojilo iz opojne ¢ase vsako-
vrstnih narativnih in metaliterarnih, izvirnih in plagiatorskih, eruditsko hermeti¢nih in
Zanrsko trivialnih literarnih iger in sredi devetdesetih let predvsem v revivalu
sentimenta i8¢e vsaj svoje sidriSce, potem ko ga je zaradi razkrinkane iluzornosti
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Leleologije doletela "izguba sredi§¢a”, kot o sodobnem literarnem svetu ugotavlja Matej
Bogataj. In tudi Ecov roman, kljub temu, da mu ni mo¢ odrekati duhovnega bogastva
in spretne pripovedne strategije, poleg nekaterih drugih literarnih del, obravnavanih
v Bogatajevih kritiSkih prispevkih, danes bralcev ne privablja ve¢ tako mnoZi¢no;
vprasanje je celo, ali bo kdajkoli vpisan med literarne klasike.

Potemtakem je poskus, s katerim avtor sredi devetdesetih v knjizni Sopek poveze
lastne, ve¢ kot pol desetletja stare cvetove z domatih revij, ki govorijo o literaturi
osemdesetih let, precej tvegano pocetje. Tega se sicer Matej Bogataj povsem zaveda,
ko v lastno obrambo zapie, da "je pisanje o starih uspe$nicah nepotrebno opravilo".
Toda konec koncev mu zgolj avtoironija in tudi dejstvo, da knjiga izide v zbirki Novi
pristapi, ki jo je po ve¢ kol enoletnem premoru sicer zgledavredno najprej z izdajo
Snojeve Zgodnosti, nato pa Se z Bogatajevo knjigo oZivila revija Literatura, ne more
povsem pomagati, da nanj Ze ob izidu ne leZe patina pozabe, starinskosti in zatohlosti.
To ne pomeni, da Bogatajevo esejistiéno pero v slovenskem kritiskem prostoru ne
ponuja novih, zanimivih in relevantnih pristopov k sodobni literaturi, temve¢ da se tudi
Bogataj pridruzuje kar Stevilni skupini slovenskih literarnih razpravljalcev, ki se ne
znajo upreti skusnjavi, da za svoje revialno objavljene prispevke ez leta dobijo Se
knjizno placilo, pa ¢eprav za ceno ofitkov 0 neaktualnosti.

Ignacija Fridl
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Alojz Rebula

Kacja roZa
Zalozba Mihelal, Ljubljana 1994

Zamejskega pisatelja Alojza Rebulo je slovenska literarna kritika v preteklih
desetletjih proglasala za "literarnega ideologa". Rebulova korespondenca s Francetom
Pibernikom, ki jo lahko preberemo v Pibernikovem delu Cas romana, sicer potrjuje
pisatelievo Zeljo po takSnem (slovenskem) romanu, ki bi razvijal prosvetljenski,
kriti¢no-analiti¢en odnos do sveta, vprasljivo pa je, ali takSna Zelja res brezpogojno
implicira tolikSno tendenénost, kot so jo ofitali Rebulovemu literarnemu opusu.

"Klasi¢ni vzorec" Rebulovih romanov, preplet nacionalne (slovenske) in verske
tematike, ki ga na polliterarnem, biografskem podro&ju razvija delo Pastir prihodnosti
o Skofu Slomsku, v pisateljevem literarnem opusu pa najotitneje roman Jutri ez
Jordan, do ncke mere obnavlja tudi Kadja roza. Vendar zadnji Rebulov roman s
tenden¢nostjo nima nikakrsne zveze, pat pa v znamenju pisateljeve poetike, celostnega
prikazovanja sveta na dolofenem prostoru v dolodenem ¢asu, na nadin mozaika
upodoblja raznolikost nosilcev tega sveta. Ta mozai¢nost Stevilnih prizorisé, Siroke
palete znacajev in znacajskih karikatur, ki sicer omogoda precizen izris ozadja, bi iz
Kacje roZe napravila dokaj nekoherentno besedilo, ¢e tega u¢inka ne bi vsaj nekoliko
"omilila" prvoosebna pripoved glavnega junaka Amosa, ki spocetka redkeje, nato pa
¢edalje bolj suvereno nastopa med razliénimi perspektivami besedila, ki jih zapisuje
avktorialni pripovedovalec.

Jasno je, da je etitna komponenta v literarnem delu ena od njegovih konstituant.
Vendar se literarna besedila razlikujejo tudi po tem, ali je njihova etika pridigarske
narave ali pa nastopa v njih le kot "opredeljevalka” posameznih junakov.

Tisto, kar Kadji roZ preprecuje tendenénost, je njen glavni znac¢aj Amos, ki ni niti
Slovenec niti vernik, temve¢ ateisti¢ni firenski pol-Jud. Izbor njegovega rodnega mesta
utinkuje nekam simboli¢no, saj Zaris¢e nekdanje renesan¢ne kulture s svojimi
umetninami odmeva v senzibilnem ¢loveku tudi $e v ¢asu, ko so umetnisko in duhovno
izrotilo mesta opljuvali Marinettijevi futuristi, idejni stebri fasizma, ki je bil leta 1930
Ze na visku svoje modi. Rezim je v znamenju liktorskega snopa spreminjal stari svet
in njegovo umetnost, v zameno za "ciceronske" sledove pa ponujal "igriséa in letalis¢a".
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Tak3ne razmere so vzrok Amosove "tujosti" - vendar 3ele na zunanji ravni.

Amosova globlja tujost je posledica njegove duhovne "prtljage”, srednjeveskega
dualizma materije in duha. Njegova doZivetja firenSkih katedral niso le obéudovanje
lepote v izdelavi, temve¢ presunjenost ob nekaksni nad¢utni lepoti, ki je z besedami
Akvinskega: "integritas, consonantia, claritas...", Zarenje skrivnostne neopredeljivosti,
ki 50 jo umetniki prestregli in "vpisali" v formo svojih del. Ta zato niso nad&asna v
smislu zgodovinske nesmrtnosti, temvet simboli¢na kot odsevi veénosti. Na Amosa
uinkujejo kot glasba ljubljene Natase: "jaz /.../ je hotel ez tipke v neskonénost in spet
padal v nemo¢ umrljivega,” (102). Amos je ateist, vendar, kot pri¢ajo njegova doZivetja
umetnosti, ateist labilne vrste, saj ga "sla po smislu", po substanci Zivljenja, usmerja
pro¢ od (gole) materije proti sferi duha, ki pa ga v eksistencialni tesnobi ne more
Opredeliti druga¢e kot Ni¢. Smisel i8¢o¢i "Clovek brez Severnice" (123) je zato
razceplien na $e ve¢ ravneh, ki to, globinsko shizofrenost, samo Se poudarjajo.

Nekoliko bolj "zunanjo" razcepljenost v Amosu omogoda izbor dogajalnega
prostora in ¢asa. Junakovo gibanje med Firencami in Trstom z okolico v letu 1930 bi
nas utegnilo napeljati na misel, da beremo zgodovinski roman o pasijonu primorskih
Slovencev v dobi najhujsega poitalijanéevanja. Dejansko je ozadje Amosove usode
vsestranski izris tedanjega dogajanja na Primorskem, u€inkov asimilacijskega programa,
ki v krizni situaciji kulturnega genocida nad primorskimi Slovenci zdruZujejo upornisko
nacionalno ter nacionalno-versko zavest, komunisti¢ni internacionalizem, ekspresio-
nizem v povezavi s socializmom ... Res je tudi, da je zgodovinski roman Rebulova
"priljubljena" zvrst (V Sibilinem vetru; Zeleno izgnanstvo). Vendar se tudi ob njunih
protagonistih, legionarju Nemezianu in Silviu Piccolominiju, uresni¢uje $¢ ena "totka"
Rebulove poetike, spoznanje, da je &lovek v vseh dobah isti, izbrana preteklost pa
kvetjemu $e poudarja to "ve&no" aktualnost.

Zgovorno nakljudje je namreg, da zgodovinsko "epskost” po kvaliteti nedvomno
Presega Amosova avtorefleksija in zlasti liriéni opisi njegovih dusevnih dozivetij. Inzenir
clektrotehnike, ki si je namenoma izbral napaden poklic, da bi z njim korigiral in
prilagodil Zivljenju svojo pesnisko duso, se po rezimu vieéni rodbinski liniji odpravi v
Trst kot eden od uradnikov asimilacijske "Operacije Timava". Barbarske metode, s
katerimi se uresni¢uje ta program, se mu vseskozi upirajo, tako da sprva zagovornik
"kulturne asimilacije” postane upornik proti fasistiénemu rezimu. Njegovo preobrazbo
povzrodi ljubezen do Zenske in hkrati tudi ¢love¢nost. Cetudi je ateist, je njegova
morala ofitno tisti prvotni kri¢anski humanizem, ki ga Rebula upodablja v svojih
fomanih ne glede na njihov dogajalni &as. In &etudi je Amos do neke mere distanciran
do bazoviskih Zrtev, se lahko sam Zrtvuje za tiste, ki versko in nacionalno identiteto
Imajo, zlasti za druzino KriZnikovih in njihovo Nataso, ki je njegova najdena "Sulamit"
(in 3¢ bolj Dantejeva Beatrice), vasica Zahrastje, kjer Zivijo Kriznikovi, pa njegov
najdeni Kanaan, starozavezna, "slovesna arhainost", poslednja oaza starega sveta.
Amos je Jud ne po veroizpovedi, temved po svoji hrepenenjskosti, iskanju "obljubljene
deZele". Hkrati je tudi "Orest"; ko odkrije svojo deZelo, Kras z metafizi¢no simboliko
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cvetenja in venenja kalje roZe ter spreletavanja in padanja brinjevk, ki so kakor
"vstajanje in obupavanje dus" (147), se mu Erinije ne spremenijo v Evmenide zato, da
bi uZil svoje posvedeno zatoliste. Zaradi krivde svojega "rodu", dejstva, da je z vidika
zgodovinske situacije — okupator, mu ni usojena niti njegova "Sulamit” niti "Kanaan".
Vendar njuno najdenost s svojo smrtjo, s koncem iskanja, pravzaprav potrdi.

Amos pa ni edini romaneskni znacaj, s katerim Rebula v Kadji rozi dosega
umetnisko distanco od upodobljene nacionalne problematike. NajbrZ je vsaj v dolo-
¢enem trenutku pisateljev alter-ego Amosov prijatelj, Kriznikov Stanko, ki kot ogitno
ekspresionisti¢ni pesnik zaznava tudi "prekletstvo Babilona", obsedenost z nacionalno
. zavestjo in jezikom. Materni jezik mu je sicer svet, vendar ga "brusi" zato, da bi odkril
Besedo, "univerzalno izraznost", najbrz prav tisto razseznost, ki jo Amos, kot Ze
opisano, doZivlja v firenskih katedralah in ob Natadinem klavirju; nad¢utno lepoto,
odsev vecnosti.

Kadji rozi bi torej le stezka prisodili programati¢no nadvlado (slovenstvene in
kritanske) ideologije, ki so jo oéitali prej$njim Rebulovim romanom. (Ce glavni junak
vzbuja braltevo simpatijo, je to stvar bralca in ne nazorske opredelitve samega junaka.)
Morda pa bi po ironiji zgodovine - tempora mutantur - kak novi slovenski bralec
utegnil obsoditi Rebulo za - $¢ premalo tenden¢nega pisatelja?...

Vanesa Matajc

Joie HUDECEK: VONJ PO GORI

Po dolgoletnem navideznem molku se je
Hudegek tokrat odlogil za opaznejse javno
literarno dejanje in objavil zbirko
tematsko povezanih zgodb Vonj po gori.
To je pisava, ki ima svoje trdno izhodiste
v nadi najZlahtnejSi literarni tradiciji,
slednjo pa Siri in nadaljuje v smeri
modernega opazovalca. Glavni junaki
Hudeckovih pripovedi so najpreproste;si
liki, vaski posebneZi, a njihova preprostost
se pokaze kot neokrnjena prvinskost, ki
jim omogo¢a slutenje in instinktivno
vedenje 0 svetu in stvareh, ki so sicer
nevidene in nedosegljive. "So stvari, ki so,
in so stvari, ki niso."
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Iztok Osojnik

Luske in perje
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993

Iztok Osojnik, samo generacijo mlajsi od Tomaza Salamuna, slovenskega enfant
terrible, je v kratkem Casu poleg Srednjeevropskega kvarteta izdal zbirko Luske in perje.
Kdor bo primerjal obe Osojnikovi knjiZici, bo brZz ugotovil, da ju druZi identi¢en
stilno-jezikovni postopek, medtem ko sta si po motivih in temah diametralno nasprotni.
Srednjeevropski kvartet priklice pred bralca konkretni in duhovni prostor Srednje
Evrope, tj. poseben spoj travmati¢nosti, strahu, tesnobe in pricakovanja. Ni¢ ali bolj
malo od pravkar nastetega ne ostane v Luskah in perju. Sam naslov vsebuje aluzijo na
kaco in pti¢a. Spoj, v katerem oba Zivalska motiva nastopata skupaj, je znamenito
boZanstvo iz juznoameriske, predkolumbovske mitologije Quetzalcoatl ali Pernata kada.
Mitsko izrotilo Toltekov pravi, da je Quetzalcoatl bog, ki se je ob samozaZigu iz kace
spremenil v prekrasnega pti¢a. Dvojnost zemeljskega plazilca in nebeSkega ptica
simbolizira dvojnost pritlehnosti in vzviSenosti, spolnega in duhovnega. Zato ne nosi
po nakljucju osredn)i cikel zadnje Osojnikove zbirke imena tega bozanstva. Tu se
zlahka naveZzemo na znamenito istoimensko pesnitev pesnika iz Nikaragve Ernesta
Cardenala. V nji dedi¢ omikanih ljudstev iz ¢asa pred Kolumbom na nepozaben nacin
razkrije subverzivno, destruktivno plat mita o Pernati kaci, miroljubnem bogu, ki je
zavracal CloveSke Zrtve. Eden od vzrokov za propad omikanih kultur in civilizacij na
tleh Srednje Amerike je namre¢ ravno mit 0 Quetzalcoatlu. Osojnik "pripoveduje”
zgodbo o Pernati ka¢i drugafe. Mit mu rabi kol pretveza, da bralca popelje na
imaginarno potovanje v osebni, notranji ¢as in prostor. V ¢as in prostor, v katerem se
v metafori¢no bogatem, sapo jemajofem popisu doZivetij, razpoloZenj, viisov in pijanih
vizij z napornih potovanj telesa in duha, spola in misli razkriva bogata, razplastena in
nemirna ustvarjaléeva notranjost. Ki je - tako kot Quetzalcoatl - razpeta na ¢utni in
duhovni pol.

Podobno kot v prejdnji zbirki razvija pesnik modernistiéni oblikovni postopek, ka-
lerega poglavitna znacilnost je, da prikli¢e razliéne ¢asovne pramene, preteklost, se-
danjost in prihodnost v prostor iste pesmi. Cas v poetitnem tkivu Osojnikovih stihov
S€ posastno raztegne, tako da vkljudi vase tako arhai¢ni ¢as pesniSkega subjekta kot
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tudi prihodnost tega, kar tekst pravkar izreka. Kot v alkimisti¢ni retorti se tekst preo-
brazi iz ¢asa v ne-&as, v svojevrstni ¢asovni stroj, ki preteklost, sedanjost in prihodnost
cliotovsko zlije v en sam, ve¢no navzo¢ Zdaj. Kot primer naj navedem odlomek iz pe-
smi Ljubljanica, ki jo je avtor vkljucil v opus 7eksti resnicnosti, nastal naj bi v Osaki
1980: "Dolgi, brezciljni potepi, jointi, star tri leta na ramenih / Svojega oleta, na foto-
grafiji. Skrivnostna, egiptanska / Trdnjava jezu, koder Ljubljanica podivja, kamor sem
/ Se kot otrok zavlekel v ¢udni nuji kot v Platonovo ali / Nietzschejevo votlino / Izginil
zase in za svet, tudno svetel in pijan, / Razdehten v dno dude / Stara Ljubljana, brez-
Stevnokat prekrokana, topla od / Poletnega sonca, granitne kocke, ko ubijajo s / Sla-
stjo, ki je ni mo¢ zagrabiti, ustaviti. / Dolgi hodniki ur, ko sem samo gledal..." (str. 9,
10). Osojnikova izraba ¢asovnosti je na mo¢ podobna elipsi, ki se uvija vase in razteza
v neskonéno. Kakor vemo, je elipsa matemati¢ni simbol za neskonénost. Tako lucidni
paradoksi so posebej ucinkoviti v navdahnjeni govorici poeti¢nih podob.

Motivna topografija Lusk in perja posnema znatilno ikonografijo zelenega
kontinenta. Neprestano se pojavljajo podobe pelikanov, tukanov, jaguarjev, kac,
jastrebov v sonCni pokrajini koruznih polj, tropskih gozdov in blatnih rek pod
razbeljenim nebom. Pesnik s¢ - vsaj tako se zdi - popolnoma vZivi v. frenetiéni ritem
neke druge, popolnoma druga¢ne kulture in civilizacije. Z verzi skusa posneti obéutlji-
vost in duh sladkega, napornega baroka. Dialog z miti, zgodovino in umetnostjo Latin-
ske Amerike, kakrSnega vodi slovenski pesnik, prinasa sveZ veter na tukajsnje pesnisko
prizoris¢e. To pa je element, ki Osojnika izstreli v neposredno blizino Salamunovega
pesnjenja s konca sedemdesetih in zafetka osemdesetih let, v orbito njegove "mehiske
faze", kamor sodijo zbirke, kot so recimo Mera cdasa, Maske, Balada za Metko
Krasovec, Sonet o mleku, Glas in Soy realidad.

Strastne, zasoplo temperamentne stihe pri¢ujote govorice narekuje enotna, vse
preplavljajota senzibilnost, neustavljiv tok zavesti, v katerem se bole¢ina in slast,
trpljenje in radost, ubijajota praznina in ekstati¢na polnost zlijeta v celoto. Ali kakor
na strani 15 zapiSe avtor: "in odsotnost // neobstojecega globalnega smisla, ki bi se ga
dalo jahat / kot konja, ko Zigosajo krave. pa vendar obstaja polnost / bivanja. kot kite
metuljev Selesti po uhljih in polni odtekajodi / ¢as z radovednostjo." Bralcu se zvrtindi
pred ofmi od mozaika freneti¢nih podob, epizod, utrinkov, ki jih pesnik silovito bruha
iz razgibane notranjosti. Samo ¢udimo se lahko napetosti in vrogici, ki si je podvrgla
zapisovalca teh emocionalno odkritosrénih ter skrajno nabitih zapisov, ki se oblikujejo
iz nepretrgane plazme besed. Pesnik ima vrh vsega pretanjen posluh za detajle
naravnega pejsaza, saj neverjetno spretno pretodi vtise, ki jih v njem sproZi pokrajina,
v meandre ritmi¢no vzvalovane pisave. Na delu je modernisti¢na hipertrofija jaza, kar
rezultira v nori ples stavkov in kompozicijskih enot, kjer s¢ notranja in zunanja plast
tesno prepletata in medsebojno prezemata. Ne da se spregledati ambicij Osojnikove
avtorske govorice: na eni strani simultan, kar se da iz&rpen popis popotnih doZivetij,
fragmentov razpoloZenj, spominskih vtisov in vizij, po drugi strani pa iz entropije
naplavljenih dogodkov izlo¢iti in povzdigniti doZivljajske vrhunce, v katerih se v vsej
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neposrednosti, modi in lepoti razkriva ustvarjalfeva subjektivnost. Osojnikove pesmi
s halucinatori¢nimi metafori¢nimi prebliski in s slo po razkrivanju lastne subjektivnosti
zasledujejo poetiko zgodnjega modernizma, ki je navsezadnje tista umetniSka forma,
kateri se da Se najbolj priblizati Osojnikovo liriéno introspekcijo ali jo kar ujeti vanjo.

Da bi avior prenesel na bralca mognejde, pristnejSe dozivijanje in obCutenje
latinskoameriSkega kontinenta, njegovih geografskih in duhovnih koordinat, vplete v
pesnisko tkivo 3panske besede. Postopek najizraziteje utinkuje v drznih in nenavadnih
metafori¢nih sklopih, ki sugerirajo mocne, sunkovite ¢utne doZivljaje, dramatine
pretrese, temperamentna razpoloZenja. Osojnikova pesniska govorica kriti¢no, z
ironi¢no distanco reflektira svoj izrazni medij, t). jezik, natan¢neje slovens¢ino: "Jezik
je podnebje." (str. 57) Nekog je poezija kodificirala jezik. V sodobni poeziji se dogaja
nasproten proces. Pesnidki jezik prinasa v ute¢eno jezikovno rabo svobodo. Seveda
Osojnik ni tako radikalen jezikovni reformator kot recimo Tomaz Salamun. Kljub
temu primerjava ni neumestna. Meje jezikovne svobosline so precej ohlapne. V
Osojnikovem besedis¢u se znajde marsikateri izraz iz pogovornega jezika. Njegov jezik
se bralcu pred ofmi preoblikuje v sproséen, razgiban obredni ples besed, ritmiziranih
stavkov, ki z vrivki in zasoplimi stavénimi etudami razbijajo zunanjo kiti¢no razdelitev
pesmi. Plod neukrodene verbalne domisljije je pesniSka magma, v kateri se vzkliki
zatudenja neopazno zlijejo s spominskimi reminiscencami, subjektivno obarvani doZiv-
ljaji z globljimi Zivljenjskimi resnicami v fluiden tok doZivetij, ¢utnih senzacij, misli,
sanj, fantazem in psihi¢nih projekcij. Notranje braléevo oko se v Luskah in perju preti-
ka skoz plasti razli¢nih izkuSenj, bega z enega pramena na drugi.

Pesniski jaz, kakrSen se poraja, raste, nastopa v prostorih Osojnikove poezije, s
posebnim, nepojasnljivim magnetizmom vlede nase najrazliénejsa bitja in stvari, se
ogleduje v njihovi lepoti in se navsezadnje zlije z njimi v okultni panteizem.

Tea Stoka
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Ivo Svetina

Disciplina bolecine (Stance Praznine)
Zalozba Obzorja, Maribor 1993

Ivo Svetina Ze lep ¢as razvija enega najbolj ezotericnih lirskih glasov med
sodobnimi slovenskimi pesniki. Zbirka Knjiga ocetove smrti (1990) predstavlja ne-
kakSen prelom, uverturo v novo ustvarjalno obdobje. Vanj lahko zaradi vsebinske
blizine vklju¢imo Glasove snega (1992) in Disciplino bole¢ine (1993). V tem obdobju
si Svetinova poezija ¢edalje intenzivneje zastavlja vprasanje smrti, nadinov, oblik in
nali¢ja, pod katerim tici truplo umrlega. S tem krogom sprasevanj je tesno povezano
vprasanje Zivljenja po smrti, ve¢nosti in neskonénosti. Hkrati pesnika zanima izvir
misljenja, od koder ¢rpa Cistost in neposrednost podob, s katerimi izraza skorajda
otroSko zatudenost. S sublimiranimi podobami narave skusa ujeti "slepo polje"
bivanjskega toka, raziskati kon¢nost, minljivost Zivljenja, zgrabiti od znotraj omrtviéen,
zaustavljen trenutek. Pesmi z neskrito prvo osebo in nagovorom se zdijo kot podobe
Jz sanj, v svoje izmuzljive mreze skusajo zajeti druga¢no videnje in doZivljanje smrti
ter moZnost ponovnega rojstva. Njihova motivno-tematska matrica se priblizuje
vzhodnjaSki modrosti lamaizma, ki ga pesnik posreduje v osebno pregneteni viziji. Ti
nauki so za zahodnoevropskega (in s tem slovenskega) bralca popolna eksotika.

Tematski horizont, morda Kar linija, ki zamejuje Svetinovo pesnisko govorico, je
zatrtana v prvi pesmi nove zbirke Disciplina bolecine. Poteka na premici znanje-
bolecina-ni¢, treh entitet, ki jim pesnik pripiSe veljavnost absoluta, zato bi jih lahko
zapisali kar z véliko zacetnico. Znanje je drugo ime za modrost, za tisto "neuniéljivo
silo duha, ki omogoca visje oblike bivanja," ni¢ je nepresegljivi atribut popolnosti. Ena
najvedjih skrivnosti tibetanskega budizma je misel, da je eden od pomembnih vidikov
sveta resni¢nosti praznina, ni¢. Praznina, izpraznjena celo svoje praznosti, je sublimni
cilj tibetanskih menihov in duhovnov. Ti skuSajo ni¢ misliti v stanju najvi§je
zamaknjenosti. Pot, ki vodi do tega spoznanja, pa je zaznamovana z bole¢ino, vendar
je rezultat Ze onstran praga muk in boledin. Nisem se po nakljudju naslonila na
nekatera oporis¢a daljnoazijske religiozno-filozofske misli. Svetinova poezija se je na
pragu devetdesetih preusmerila v obmodje vzhodnoazijskih duhovnih tokov, i$¢o¢
transcendentalno zatoCis¢e. V spremnem tekstu pojasni avtor genezo in ustvarjalni
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proces poezije, ki jo je spodbudila njegova notranja duhovna Zeja. Namreg: pesnik ni
vee prenesel strahu in tesnobe pred absolutnim ni¢em, neznosnega pogleda na brezno,
¢rno luknjo, ki je zazevala na mestu boga, absoluta, ideala. Tezko je Ziveti z grozo
zgolj ni¢a, Se teZze pa pesniti pod bremenom dovrienega nihilizma. Paravan pred
zastraSujo¢o praznino si pois¢e Svetina v modrostnih naukih in izrekih vzhodnih
pesnikov, mislecev in drugih razsvetljenih duhov, predvsem pri A. Govindi in
Nagarjuni. Samoumevno se ob tem porodi dvom, s kolik$no modjo, energijo in
prepricljivostjo se zmore posameznik, vzgojen in 3olan v zahodnoevropski miselni in
duhovni tradiciji, vziveti v popolnomo druga¢no bivanjsko, miselno in duhovno
obelezje, bistveno spremerjenih ali celo nasprotnih duhovnih koordinat. Toda &edalje
vet je tistih, ki iS¢ejo reSitev pred destruktivnimi konsekvencami zahodnoevropske
metafizike v soglasju, oplajajoci sintezi vzhodnjaskih filozofij z zahodno miselnostjo,
in to ne le na humanisti¢nem podro&ju.

Temu primerna je erotika. Za pesnisko produkcijo Iva Svetine iz sedemdesetih,
zlasti pa osemdesetih let je zna€ilno, da cepi dekorativni esteticizem na metafiziéno
obnebje Orienta, na senzualno dialektiko paradoksov. Zaradi bibliénih referenc
usmerja prvotno prekipevajofo, razbrzdano ¢utnost v strozje, bolj urejene pesniske
pokrajine. Po tej plati sta paradigmati¢ni zbirki Marija in Zivali (1986) in Péti rokopisi
(1987), ki se oblikujeta na krizis¢u vzhodnjaske senzibilnosti in bibli¢ne refleksivnosti
v eklektitno atmosfero osemdesetih let. Tematizirana erotika iz zadnjih zbirk, od
Knjige ocetove smrti (1990), postaja ¢edalje bolj sublimirana, zadrZana, potisana.
Vsekakor ni ve¢ monomani¢no v sredis¢u avtorjevega zanimanja, kakor se je to
dogajalo sprva. Erotitna gnanost takrat ni bila le poglavitna karakteristika
estetiziranega senzualizma, temved je postala intimni garant celovitosti sveta in smisla
bivanja. V zalrtani optiki s¢ poetitno besedilo prelevi v hrbtno, narobno stran
nasladnega tkiva fizisa, halucinatoricnega objekta Zelje. V njegovi zgodnejsi poeziji se
je zdel ustvarjalni akt pesnjenja tako neverjetno podoben spolnemu, njegovi slasti in
boledini, kot da sta oba pojava samo dve obliki enega in istega hrepenenja po Drugem.
Zato je neprecenljiva vrednost poezije v njenem iskanju drugega, v odkrivanju druge
Strani. Med navdahnjeno pesniSko besedo in stvarstvom se sproZi nenavaden obred,
kjer s posamezne besede pretopijo v znake, ki i¢ejo pomen za poimenovanje
Neznanega, S¢ neodkritega in neizrecenega.

Namen poezije ni tolaZiti ¢loveka zaradi njegove umrljivosti, temve¢ mu je treba
razkriti slutnjo, da sta Zivljenje in smrt nelodljiva, da predstavljata celoto. S poeti¢nimi
besedili iz Discipline bolecine njihov zapisovalec izpricuje, da je poezija dogodek
posebne vrste, nekaksno razodetje, ki se razgrne v ¢loveku na koncu potovanja,
polnega preobrazb. Veliko Stevilo pricujotih pesmi upesnjuje nepretrgano verigo
metamorfoz, iz anorganskih oblik v organske in narobe. Te preobrazbe ne premorejo
lolik§ne poeti¢ne modi in bujnosti, kakr$no je doslej Zartila Svetinova poezija. Tok
Neprestanih sprememb je podvrZzen razumski kontroli, disciplini hladne, analitiéne
Zavesti. Pesnik se ne prepuséa spontanemu toku halucinantnih, nadrealnih videnj,
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ampak samo skoz ozko $pranjo po kos¢kih razkriva lastno nezavedno. Ce hode
ustvarjalec izraziti samega sebe, mora izni€iti zavest in dati spregovoriti nezavednemu,
ki je strukturirano kot govorica, obdarjena z lastno mofjo. Kakovostna je tista
umetnost, ki zmore z ustreznimi izraznimi sredstvi izraziti, predstaviti kar najbolj
subjektivne vsebine, znatilne za doloenega ustvarjalca. Kakor sem nekje Ze zapisala,
gre iskati izpovedni viSek Svetinovih subjektivnih, individualiziranih pesniSkih iskanj v
njegovi zgodnejsi poeziji iz sedemdesetih in osemdesetih let.

Duhovni "obrat" na Vzhod je povlekel za sabo jezik in slog pesmi. Od baro-
kizirajodega senzualnega jezika, tako znalilnega za Svetinovo poezijo, ki je pred
dobrim desetletjem in ved vrvela v Eutnem obilju metafor, utripala v nasladnem deliriju
besed, pulzirala v drznih stilisti¢nih prelomih. PesniSka govorica Iva Svetine postaja
¢edalje bolj disciplinirana, skorajda asketska. Notranji ritem pesmi je mirnejsi, slog se
prepusca refleksivnosti in komaj nakazani didakticnosti. Kon¢ni vtis je podoben
resignaciji, privajenosti na trpljenje in bole¢ino, celo sprijaznjenosti pesnikove misli z
lastno kon¢nostjo. V nekem priblizku ne le Disciplina bolecine (ki jo je pesnik
dokonéal januarja 1992), temve tudi kasnejSa zbirka Glasovi snega predstavlja
pesnikov obracun s samim seboj, pregled storjenega. V zaCrtanem smislu izzvenijo
verzi: "Kar sem smel, sem spoznal: / barve, vonje, okuse - / oko se je odZejalo do
pijanosti. / Imena zemlje, vode, ognja in vetra / sem izgovarjal glasno, / da bi jih
oklical, obudil, okronal / s pe¢atom srénim.” (str. 91).

Posebna odlika Svetinovih verzov so paradoksi in alogi¢ni vozli, s pomo¢jo katerih
pesnik predano izgrajuje skrivnostne embleme in simbole. Tokrat je njegovo izjavljanje
manj udarno, postaja bolj prikrito in mehko, razprto ¢udeznemu in nedoumljivemu
prehodu iz ne-biti v biti. 1z razpok, premolkov, praznih mest njegove govorice se da
zaslutiti Zeljo (ambicijo?), da bi s¢ mu pesem preobrazila v sveti tekst. Toda Zelji
pretijo pot disciplina jezika in zahteve zglajene dikcije; tako pesnik zapeljuje braléevo
uho in oko, da v prizorih, zgrajenih iz ve3¢ih in &istih metafor, prisluhne odmevom
tuje, tavajoce, a nezadrZzno privlatne usode.

Tea Stoka

100 L I T E R A T U R A



FRONT-LINE

Marij Cuk

Sledovi v pesku
Zalozba Lipa, Koper 1993

Ko jemljem v roke poslednjo Cukovo knjigo in jo poskusam nasloniti na njegov
dosedanji opus Sestih zbirk poezije, ki se je prifel pred okroglimi dvajsetimi leti s
Pesniskim listom 13 (1973), opazam temeljne premike glede na avtorjevo poetolosko
naravnanost, njegov nacin "prebolevanja" in "sooganja" z "berasko &rnim svetom". Ta
svet je e od samega zadetka pri Cuku prisoten kot zemeljska realnost Zivljenja v
zamejstvu (Cuk spada v trzaski krog pesnikov), kot hrepenenje po "drugaénem” roj-
stvu, predvsem pa kot globoka razklanost med pesnikovim bivanjem in ideali, ki
vetkrat spominja na nekak$no neoromantiéno drzo. Ta je pri Cuku mogno modifici-
rana z enim njegovih temeljnih poetoloskih postopkov: ironijo.

Z. ironijo se posreti pesniku v prvih treh zbirkah, predvsem pa v peti, v Igri v
matu (skupaj z Acetom Mermoljo, 1984), prikriti osrednjo problematiko svoje poezije:
smrt. Zavezanost smrti preveva do neke mere vse Cukove zbirke, zmeraj visi v ozadju
kot neizbezna definicija minljivosti, konénosti, ki predstavija v prvi liniji "zemeljski pol”
avtorjeve pisave. Tu pa Cuk svojim pesmim ne pusti zdrsniti v transcendenco. Ne pusti
jim dviga nad svojo dejansko bivanjsko pozicijo, marved ideale, ki se jih dodobra
zaveda, in jih tudi potrebuje, prizemljuje prav z ironijo, ki "je v Cukovi poeziji tista
dragocena duhovna prvina, ki ohranja dvojnost sveta, realiteto in idealiteto. Ali $e bolje
- kaZe popolno nemot idealitete, a hkrati ohranja potrebo po njej" (Peter Kolsek v
Spremnem eseju k Igri v maru). In ¢e se vrnemo nazaj, na izhodisce, se zdi, da smemo
ravno zaradi opus¢anja ironije, ki enostavno ni ve¢ sposobna prikriti in premostiti
pesnikove bivanjske stiske, nasloniti Sledove v pesku na Suho cvetje (1982), zbirko, ki
.10 = ravno zaradi lus¢enja od ironi¢nih postopkov - odlikuje odkrita pesniSka drza,

ki navzlic smrti kot edini Zivljenjski realnosti ne more biti drugacna, kot je: Zalostna,
Svetoboljna, predana huzpenenju in melanholiji.

. Na istih tleh stojijo tudi Sledovi v pesku. Od Suhega cvetja je minilo Ze enajst let,
In pesnik gleda v pricujodi zbirki na preteklost manj "velikopotezno” in neposredno.
Stare teme so sicer ostale, spremenil pa se je pesnikov odnos do njih. To se kaze
najbolj pri pesmih, ki se vra&ajo globoko v njegovo preteklost oziroma nanjo evocirajo
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- v otrodtvo. Ce je poezija poprej pripovedovala o rojstvu kot o prekletstvu, o
nesmiselnosti biti postavljen v tak svet, pa sedaj gleda na preteklost kot na nekaj igrivo
lepega, enostavnega, skorajda Ze rahlo patetiCnega: "Se sploh $e¢ gibam, migam / v
votlem vrtiljaku, / ki moj nemir vklepa v veter? /.../ Zvezde Ze lovijo rosno sapo, / Ze
se kaZe dan / in Ze me prime, / da bi bil oblak." (4h, leteri). Zdi se, da Cuk node ved
polemizirati z Zivljenjem, marve¢ preprosto sprejeti sebe in svojo preteklost v njegovem
okviru kot vrsto sledov v pesku, miniaturnih zapisov Zivljenja, ki bodo prej ali slej
izbrisani s pesnikovo smrtjo; to pa 8¢ ne pomeni, da je njihov zapis neupravifen in
brezsmiseln. Nasprotno. Zdi se, da pesnik, e se Ze ne reSuje, vsaj premosti
upravi¢enost svojega bivanja s poezijo: "Le uji, dolgi uji v megli / postavljajo vprasaj,
/ ali je smrt takrat, / ko res ne mores vel." (Kaplje)

Drugi temeljni premik v Cukovem pesniskem svetu Je, zraven Ze prej omenjenega
opustanja ironije, pesnikov pristop do Zenske. Ce je avior v Swmenju modrega mahu
(1974) 3e lahko jasno zapisal: "Zaradi ene &rne Zenske / ne bom hodil z rde¢imi o¢mi
/ po cesti. / Ni¢ se ne bo spremenilo na / tem svetu, draga ¢rna Zenska. / Oblaki bodo
vedno beli ali sivi ... (Crna Zenska), pa nam o taksni perspektivi v Sledovih v pesku ne
pripoveduje ve& nobena pesem. Drobni delci Cukove poezije se pogosto (bolj kot
kdajkoli) sicer naslanjajo na Zensko, jo nagovarjajo, pripovedujejo o rahlih trenutkih,
o miniaturnih situacijah, kakor so to poceli tudi Ze kdaj poprej, toda nikoli se pesnikov
odnos ni zdel tako neposreden, do neke mere zoZen na majhne sledove, ki prej le
podajajo neko situacijo, neko razmerje, kot pa da ga tudi ovrednotijo in se mu
postavijo kritiéno nasproti. Mojstrstvo v podajanju takih drobcev je vsekakor izredno
zahtevna stvar, ki zahteva absoluten posluh za pesem in popolno seizmologijo srca. Ta
pa uspeva le ponekod. Na primer v pesmi Pesek, pesek: "Tako bi ti govoril, / a ti bi
trdno stala sredi ceste, / kot Skoljka, ki Sepele, / pesek, pesek, / tudi tebe bo razkropil
veter.", viSek pa predstavlja cikel pesmi 7i bere§ knjigo in te ni.

Gre torej za knjigo drobeev, malenkostnih reminiscenc, razpetih med dva zelo
oddaljena pola, dve skrajnosti Cukove pisave. Na eni strani so verzi, ki pri¢ajo o av-
torjevi zavezanosti besedi, zapisani z zelo tanko in prepri¢ljivo pisavo, na drugi pa
verzi, ki v¢asih zadiSijo po solzavosti, rahli pateti¢nosti in ki (Zal) pogosto ne dopustijo
prvim, da bi zadihali v polni meri in se tako resni¢no zapisejo v pesek: "Samo nekaj.
/ Ko misli§ oditi, / ne odhajaj zvecer. / ZveCer me grabi temna no¢ / in Elton John na
ploséi..." (Prosnja)

Ales Steger
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P. A. C. de Beaumarchais: FIGAROVA SVATBA. Komedija. Prevedel in spremno
besedo napisal Igor Lampret, Slovenska matica, Ljubljana 1993. Prvi celostni
slovenski prevod Figarove svatbe (1779) omogota zanimive sklepe ob primerjavi z
Linhartovo "predelavo" izvirnika, 7a veseli dan ali Maticek se Zeni (1790). Dramaturska
raz¢lemba je v drugi slovenski komediji razen Mati¢kovega monologa (V., 3) ostala
nespremenjena, prav tako pa tudi replike, ki jim je Linhart v najboljfem primeru dal
miselno podstavo slovenitine. Ce se Beaumarchais v predgovoru k svojemu delu ga-
lantno izmaze z izjavo, da ne smeSi vidjih stanov, temve¢ le njihove zlorabe,
protiplemiSko nastrojenost "mes¢anske” razsvetljenske misli pa zakriva v monologu $e
z drugimi Figarovimi "godrnjavostmi”, je Linhartov Mati¢ek povsem ekspliciten
("Vzemi mu denarje, Zlahto, ime /../, tak ne bo vreden, da bi on meni sluZil." -
namre¢ grof). Tako Mati¢ek kot Figaro delujeta iz prepri¢anja o osebni svobodi in
vere v razum. To na socioloSkem nivoju dobe pomeni krepitev meséanske samozavesti
proti okoreli aristokratski viadavini. Dramatika to reflektira z Lillovo inovacijo ukinitve
stanovske klavzule, kar je seveda povezano z - novo - druZbeno aktualnostjo
tematike: Beaumarchais in tudi Linhart aristokratskim protagonistom "veénih"
klasicistienih tem trgata masko v imenu druzbene kritiénosti. Postopek povzema
Beaumarchaisev komediografski credo: "med zabavo (moralno) pouditi". To
horacijevsko didaktiénost je prakticirala tudi nasa razsvetljenska knjizevnost in najbrz
je prav didaktiénost vzrok za to, da Jje v obdobju razsvetljenstva tudi nada knjizevnost
lahko iz cerkvene presla v osamosvojeno posvetno. (Vanesa Matajc)

Andrej Budal: KRIZEV POT PETRA KUPLJENIKA. Spremna beseda Miran
Hladnik. Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1994 (zbirka Slovenska povest). V trenutku,
ko se na Slovenskem tako rekoé vsako prepri¢anje - politi¢no ali druga¢no - pri prici
Spridiv fundamentalizem, je osvezujoce prebrati povest, umes&eno v &as reformacijskih
In_protireformacijskih bojev. Avtor od prvega odstavka do sklepnih razmiljanj
generalnega vikarja Barbara in patriarha Grimanija ne skriva, v katerem ideoloskem
taboru lezijo njegove simpatije. Kljub temu priznava moZnost, da so tudi v "domagem”
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taboru packe (goriski Zupnik Nepokoj kot glavni "negativec" povesti), da je mogo¢
dialog med nosilci nasprotujocih si idej in da celo najbolj zakrknjen privrZzenec neke
doktrine na koncu utegne zaleti trezno razmiljati tudi o argumentih nasprotne strani.
To kajpak velja za protestantskega duhovnika Petra Kupljenika, ki s svojo skoraj
monomansko navezanostjo na héer in kar pretirano samozavestjo pri bralcu pa¢ ne
vzbuja posebne naklonjenosti. Tudi zato je beseda "krizev pot" skoraj premo¢na za
opredelitev njegovega trpljenja, saj to 1zvira bolj iz njegove nemoci, da bi dal duska
svojemu besu zaradi zapeljane héere, kot iz njegovega telesnega ujetniStva. Ko
Kupljenik kon¢no nekoliko zleze vase in avtor nakaZe moznost njegovega daljnega
dusevnega razvoja, se povest - skoraj preve¢ abruptno - konéa; sicer pa je precej
neobremenjujoda. Tiste vrste, ki jo "pospravimo” v enem vederu in pozabimo nanjo.
Slog pisanja nekoliko disi po Preglju, vendar je to misljeno kot kompliment. (Maja
Novak)

Alojz Carli-Lukovi¢: ZADNJI DNEVI V OGLEJU. Spremna beseda Alojz Kocijan.
Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1994 (zbirka Slovenska povest). Prav lepo je, ¢e imamo
priloZnost, da se seznanimo tudi z deli nekanoniziranih slovenskih piscev, a ravno ob
branju teh nam (Zal?) postane popolnoma jasno, zakaj jih je slovenska literarna zgo-
dovina ves ¢as pudéala ob strani. Eden takih je Alojz Carli. Bodimo praviéni: njegova
povest Zadnji dnevi v Ogleju (sam jo imenuje zgodovinski roman) je sicer simpati¢no
branje, a se ji na vsakem koraku, $e posebej v dialogih, pozna neizpiljenost, pa tudi
izumetni¢enost. Carli je prepricljiv v opisovanju predmetnosti in dogajanja, v naraciji
skratka, vendar pa tok zgodbe ves as prekinjajo izseki domovinsko-religioznega mora-
lizma ali pa zgolj informativnega historicizma, ki jima sicer ne bi bilo mo¢ ni¢esar odi-
tati, ¢e le ne bi bila tako izredno poudarjena. To je Skoda, saj je v povesti mo¢ zaslediti
vrsto pozitivnih elementov od izbire snovi, ki je precej nenavadna (padec Ogleja v 5.
stoletju), pa do zanimivega in napetega dogajanja. Ne nazadnje je pozitiven tudi odmik
od nekaterih konvencionalnih potez zgodovinskih romanov: tu ni gradov v visavjih ali
ljubezenskih trikotnikov, analititne zgradbe bolj ali manj ni, konec koncev tudi glav-
nega junaka ni - glavno dogajanje se vrti kar okoli mesta Oglej, ki s¢ mu z oble-
ganjem Atile (ofitno) piSejo zadnji dnevi. Za Oglej in za njegove mescane lahko ves
¢as trepetamo, kljub temu da se na koncu izkaze, da ti zadnji dnevi nikakor $¢ niso bili
zadnji, saj mnogi meséani preZivijo in Oglej bo verjetno (kot Ze tolikokrat prej)
ponovno zaZivel. Osebna izkusnja: zanimivo branje pred spanjem. (Marcello Potocco)

CEZ POLJE PA SVETINJA GRE. Mohorjeva zaloZba, Celje 1994 (uredila Zmaga
Kumer). Pesmi iz te zbirke so preprosto povedane svetopisemske zgodbe, najpogosteje
pa se svetopisemski motivi in motivi iz Zivljenjepisov svetnikov mesajo s praviji¢nimi,
anti¢nimi in srednjeveskimi motivi. Pesmi sicer odsevajo kr¢anske nazore glede sveta,
vendar utegne biti branje nckaterih pesmi neprijetno za konzervativee: lik matere,
kakrSen se kaZze v ljudskih pesmih, je dale¢ od kakrSnegakoli cankarjanstva: matere
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svoje otroke prepogosto zavrzejo (sv. Petra mati), pa e ljubse jim je v peklu kot v
nebeski milosti s svojo druZino (sv. TomaZza mati v peklu), da pa ne bo prehudo,
posvetnega Roslina in Verjanka sploh ne bomo omenili. NaboZne pesmi nam
pomagajo razumeti tudi nas same: tako lahko razumemo, zakaj je sv. Kristofu, v
srednjem veku zelo Cislanemu svetniku, na Slovenskem posve&enih tako malo cerkva:
drustine sv. KriStofa so se namre¢ borile proti pijancevanju in ponodevanju. In 3¢
droben nasvet iz pesmarice: JudeZ I8karijot naj bi po izvirno domaci ljudski pesmi sicer
ljubega mu Kristusa izdal zato, da bi poplacal svoje kvartopirske dolgove. Morda pa
le ne bi bilo pametno Slovenijo spremeniti v drugi Las Vegas. (Barbara Potrata)

Alphonse Daudet: SAPFO. Prevedel Marjan Poljanec, Zalozba Mihelaé, Ljubljana
1993. Daudet, Slovencem znan po duhoviti knjigj Pisma iz mojega mlina in po
Cudovitih dogodivic¢inah Tartarina iz Tarascona, tokrat prihaja v podobi na novo
prevedencga ljubezenskega romana Sapfo (Zupanéicev prevod iz leta 1912, Setudi za
takrat mojstrski, je jezikovno za dana$nji ¢as e mocno zastarel). Roman je iz3el leta
1884 in je verjetno vsaj deloma aviobiografski; pripoveduje ljubezensko zgodbo med
mladim Jeanom Gaussinom, novincem v Parizu, ter Fani Legrand, umetniskim mode-
lom in Zensko, priljubljeno v boemskem pariskem no¢nem Zivljenju. Neizkusen med
Starimi uZivaci in strastneZi, ki se razuzdano predajajo odtekajodim dnevom, je Jean
naglo v Fanini ¢utni mreZi, ki se z vsemi izlivi ¢ustev do konca romana le stopnjuje.
Ljubosumja, neznosti, prepiri, strahovi pred osamljenostjo Zenske: fabula se razvija od
zaletne lahkotne zaljubljenosti do poglobljene psiholoske predstave obeh ljubimcev z
lepimi opisi narave in umetniskega vzdusja takratnega Pariza; v koncu ni ni¢ roman-
titnega, nobenega okusa po Tristanu in Izoldi - najvisja ¢ustva v samotrpinéenju Fani
izgorijo, Jean brez Zenske odpotuje z ladjo. Spretno napisano knjigo, ki jo uvrséajo
med pomembnejse ljubezenske romane svetovne knjizevnosti, preberemo z uZitkom.
Vredno je poiskati $¢ kaksno delo izpod Daudetevega peresa, ¢etudi v francod¢ini.
(Ivan Dobnik)

Gustave Flaubert: SKUSNJAVA SVETEGA ANTONA. Mihelac, Ljubljana 1994, Pre-
vedel Branko Madzarevi¢. Spremno besedo napisala Jola Skulj. (Zbirka Svetovni
klasiki; 27). Dolgo zapostavljani Flaubertov roman smo slednji¢ dobili tudi v
slovenskem prevodu. Tradicija je francoskega pisatelja vztrajno obravnavala kot
Objektivnega realista, pri tem pa vztrajno pozabljala na njegove novele, na Tri povesti
in zlasti na Skusnjavo, ki ima v literarni zgodovini precej zanimiv, za tradicionalno
pPojmovanje Flauberta celo presenetljiv polozaj. Ze 7ri povesti se z mojstrskostjo sloga,
predvsem pa z umetnisko samovoljnim odnosom do zgodovine in hagiografije
Spogledujejo s Skusnjavo svetega Antona, ki jo je Flaubert pisal od 1.1848 do svoje
smrti. Ta roman najbrz najbolj od vseh njegovih del uresnicuje Flaubertovo poetiko,
ki zagovarja absolutno avionomijo umetnosti, da naj literarna umetnina obstaja le v
lepoti sloga, v osvobojenosti od vsega zunanjega in tudi vsebine. Taksen koncept
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Skusnjave pa ni edina sled romantike, saj delo obnavlja romanti¢no idealizacijo romana
kot univerzalne in zato vrhunske umetniSke forme, ki je zaradi svoje neomejenosti
sposobna zrcaliti neskon&nost, univerzalnost jaza. S tega stalis¢a forma Skusnjave lahko
zdruZuje pripovednost scenskih opisov s statiéno dramati¢nostjo, ki jo simulirajo liki
Antonovih vizualiziranih blodenj, pripovedni tok pa je mo¢no liriziran, s ¢imer se
realizira romanti¢na tendenca zdruZevanja vseh literarnih vrst v romanu. V resnici je
edino, kar povezuje ohlapni niz sanjskih scen, njihov protagonist, avtodestruktivni
subjekt, ki svojo vero preskusa s slo po spoznanju vesoljnega reda. To, pa tudi
nesposobnost, da bi se uklonil nedoumljivemu vi§jemu, Antona zbliZzuje s Satanom in
z literarnim predhodnikom Medardusom iz Hoffmannovih Hudicevih napojev.
Izmuzljivost resnice, ki jo formalno ponazarja tudi Antonov notranji monolog, kaZze
Flauberta v novi literarnozgodovinski ludi, kot romantika, ki fragmentarizacijo realnosti
Se zdruZuje z enovitostjo univerzalnega jaza, vendar Ze s skepticnim odnosom do
moznosti objektivne resnice. To pa kaZze na preseganje romantike in realizma ter na
napoved modernizma. (Vanesa Matajc)

Viktor E. Frankl: VOLJA DO SMISLA. Osnove in raba logoterapije. Prevedel JoZe
Stabej, Mohorjeva druzba, Celje 1994. Franklova logoterapija je - po Freudovi
psihoanalizi in Adlerjevi individualni psihoterapiji - tretja dunajska Sola psihoterapije
in hkrati zadnja sodobna sistemati¢no zasnovana psihoterapeviska Sola. Temeljni
pojmi, ki jih uporablja, so svobodna volja, volja do smisla in smisel Zivljenja, pri emer
se¢ njena tehnika osredis¢a prav na Clovekovo voljo do smisla. Frankl poudarja, da
logoterapevt bolnika ne sprejema kot predmet svoje raziskave, temved kot Cloveka,
odprtega za smisel in odgovornega za njegovo izpolnitev. Logoterapevii so
najuspesne;jsi pri zdravljenju noogenih nevroz, pogosto pa svetujejo tudi pri psihogenih
in somatogenih nevrozah (zanimivo je, da na¢elno ne zavratajo kemoterapije). Frankl
se v vseh svojih delih spopada s tako imenovano "bivanjsko praznoto” in na podlagi
documents humains (najpretresljivejie je nedvomno zbral v knjigi Pstholog v taboriscu
smrti) razlaga svoje postopke pri reSevanju ljudi iz najhujsih stisk; kot poudarjata dr.
Anton Trstenjak in dr. JoZze Ramovs, je logoterapija edina psihoterapija, ki z
zdravniskim duSnim pastirstvom ponuja oblike pomodi tudi za obvladovanije trpljenja,
krivde in smrti. O tem, da je knjiga Volja do smisla vse kaj drugega od instant
priro¢nikov za doseganje zdravega duSevnega in predvsem "srefnega” Zivljenja, nas
prepric¢a Ze tale Franklova izjava: "Smisel svojega Zivljenja vidim v tem, da drugim
pomagam videti smisel v njihovem Zivljenju." (Mateja Komel Snoj)

Wolfang Hilbig: GRUNES GRUNES GRAB. S. Fischer Verlag, Frankfurt 1993.
Wolfgang Hilbig (roj. 1941) je s Stirimi proznimi besedili, ozna¢enimi za pripovedi in
metaforiéno naslovljenimi Zeleni zeleni grob, posegel po aktualni tematiki: tezavnem
zdruZevanju obeh nemskih drZav in njunih prebivalcev. Hilbig pripoveduje o Nemciji
pred, med in po zdruZitvi (sam sicer Ze od leta 1985 Zivi na Zahodu, rojen je pa na
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Saskem). V besedilih mu je prepricljivo uspelo povezati politiéna dejstva s poeti¢nostjo,
zato je knjiga vet kot samo kronika nekih politi¢nih sprememb in njenih posledic.
Povedano naravnost: opraviti imamo z dobro literaturo! Za ilustracijo omenimo
poanto zadnje, ¢etrte pripovedi, ki nosi naslov Enajsta teza o Feuerbachu. Pisatelj W.,
udeleZenec nekega kongresa v Leipzigu, se ob prihodu v mesto spomni Marxove teze,
da so filozofi do sedaj svet samo razlagali, da pa bi ga bilo treba tudi spremeniti.
Spasuje se, ali se ni to pravkar zgodilo, ko se mu mesto, ki ga ima v spominu iz &asov
pred zdruzitvijo, kaze v popolnoma drugacni ludi s Stevilnimi reklamami in pobeljenimi
fasadami ... (Slavo Serc)

Miroslav Jan¢ié: GLASNIK PEKLA. Prevedel Vilko Novak, CZP Enotnost, Ljubljana
1993. Pravzaprav je to $e eno delo (v dveh zvezkih) o Sarajevu in vojni. Pisatelj kot
akter in pri¢a hkrati opisuje neposredne izkusnje in pustolovsko vrnitev v mesto, na
katero ga veZeta ljubezen in prijateljstvo. V prvem delu Umreti s Sarajevom prikazuje
tragedijo in agonijo prestolnice BiH leta 1992. Drugi del Umreti brez Sarajeva na-
daljuje z opisi trpljenja prebivalstva v letu 1993 vse do ¢asa, ko je bil avtor prisiljen
zapustiti mesto. Morda ni nakljudje, da se knjigi za¢enjata s pojasnilom odlotitve, kako
se je avtor pod to¢o granat lotil pisanja; pri tem ga ni vodilo ni¢ vzviSenega, ampak
sinova Sala, ki mu po okusno pripravljeni slivovi piti svetuje, da bi lahko napisal "vojno
kuharsko knjigo". Sklepna konstatacija: "sem apatrid, a po nagnjenju vendarle pisec,
nesrecen pisec, ki upa, da bi za nesreco, ki je doletela njegovo domovino, mogel najti
vsaj Se kakSno besedo ... A glej, slidati je, da bi Sarajevo moglo postati ’odprto mesto’.
Ni¢ ne bi imel proti, & bi bil glasnik v tem raju." Strani obeh knjig, ki sta svojevrstna
kuhinja opisov: javnega in vsakdanjega Zivljenja, obiskov in diplomacije v Sarajevu -
"sredis¢u apokalipse”, sestavljajo zanimivi in celo duhoviti literarno-reportazni zapisi v
dokumentarnem stilu. (Mojca Rapo)

Gregor Lesjak: CELOTA IN VEDNOST. Lao Zi in Heidegger. Didakta, Radovljica
1993. Lesjak hote z naslovno zastavljenim povezovanjem misljenja zgodovinsko
neizpricanega aviorja temeljne knjige daoizma Dao de jing in Heideggrovega misljenja
biti razviti predvsem svojo osnovno misel, "da ni prav nobene neobvladljive tezave, ki
bi orientalskemu tekstu preprecevala, da bi nam mogel spregovoriti na nacin, kot to
zmore katerokoli od 'bolj domadih besedil. Zato njegove razprava ni kak register
sti¢nih to¢k med filozofijami Vzhoda in Zahoda, temve& poskus branja Heideggrove
resnice biti skoz temeljna daoistiéna vprasanja o Ni¢u, Praznini in Nebivajotem. Pri
tem je Lesjak osredototen predvsem na prikaz odlomkov o Dao, ki priéajo o njegovi
pojmovni neulovljivosti. Heideggru se pribliza le v skiepnem delu Celote in vednosti
ler svojo miselno pot strne z vprasanjem, ali resnico biti kot "tisti, drugi, vedno Ze
transcendirani, potlaceni, nujno netematizirani del Celote, Enosti" (!?) misliti z izgubo
Znanja in gojenjem Praznine. Prav to vpradanje pa je 8¢ vedno zastavljeno znotraj
Suverene pozicije spoznavajoega novoveskega subjekta, zlasti v misljenju
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transcendence in totalitete, saj Lesjak v svojem delu tudi fenomenalni svet razume v
(kantovskem) metafizitno zastrtem pomenu pojavnega sveta. Najveja pomanjkljivost
knjige pa je vendarle slaba lektura. (Ignacija Fridl)

Vitan Mal: NA RANCU VERANDA. Presernova druzba, Ljubljana 1993, Vitan Mal,
gotovo eden najvidnejSih slovenskih mladinskih pisateljev, se "oglasa" z novim
romanckom, ki spet izZareva avtorjev posluh za zgode in nezgode adolescentov.
Dogajanje zgodbe je postavljeno na periferijo Ljubljane - Brdo pri Lukovici, kjer je
Ze v predvojnih Casih bila razvejena tradicija rejniStva. Vse se namre¢ vrti okrog dveh
rejenckov sedmodolcev. Tine Danijela ne veZe samo hrepenenje po pravih starsih,
ampak tudi medsebojna simpatija. Navkljub mnogim zapletom in nesre¢nim
peripetijam se na veselje vseh zgodba sre¢no iztee. Vitan Mal znova dokazuje, da je
mladinski pisatelj par excellence. (Jurij Hudolin)

Rastko Moénik: EXTRAVAGANTIA. SKUC, Ljubljana 1993 (Studia humanitatis
minora 1). Kaj pomeni, da je novo nastala knjizna zbirka v svoj prvenec postavila zbir
esejev Rastka Mo¢nika, prepus¢amo bralcem samim. Dejstvo je, da se je Studia
humanitatis minora odlo€ila za predstavljanje domacih in tujih izdelkov sodobne
humanistike (drugi zvez&ek tvorita Huxleyjeva eseja Vrata zaznavanja in Nebesa in
Pekel, o ¢emer smo na teh straneh Ze brali). Extravagantia, kot je naslovljenih devet
zares "ekstravagantnih" teoretskih besedil, je izbor avtorjevega domala desetletnega
ustvarjanja; teksti so bili objavljeni v Problemih, Ekranu, Maskah, Dnevniku in drugod
ali pa gre za zapise predavanj (SKUC-ove prireditve, Ekranove jesenske filmske Sole).
Mo¢nik se soofa s kulturo (post)industrijske druzbe. Govor je 0 medijih - najve
televiziji in filmu, o postmodernizmu, sociolodki interpretaciji, arhitekturi, estetiki,
psohoanalizi, fotografiji, rokovski glasbi in $¢ ¢em. Na videz zelo razli¢na poglavja
sestavljajo tematsko, slogovno in seveda teoretsko dokaj konsistentno knjigo. (Jasna
Vombek)

Ivan Sedej: LJUBEZEN V STOTIH SLIKAH. Fotografije Janez Klemendic ... et al.
Presernova druzba, Ljubljana 1993. Ko je Eduard Manet leta 1863 razstavil svo)
Zajtrk v travi, je izbruhnil javni $kandal. Ceprav v umetniskih in poznavalskih krogih
19. stoletja naceloma niso vihali nosu nad "nuditetami”, saj so te sodile v umetniski
"image", so Manetevo umetnino nemudoma oznadili kot "pornografijo”. Ko pa je svet
videl prvo kubistitno sliko - Picassove Avignonske gospodiéne (1907) - njenega
globljega eroti¢nega naboja med sodobniki sploh ni bilo zaznati, temveg so se zgrazali
predvsem nad "nerazumljivo” in "spaceno” obliko. Do erotike so pac v razli¢nih ¢asih
imeli razli¢en odnos, dejstvo pa je, da je bila, je in bo nepogresljiva sestavina skoraj vse
umetnostne produkeije. Zato avtorja v pricujoéem delu zanimajo predvsem tiste slike,
ki na bolj neposreden nacin pri¢ajo o tem, kako se slovenski slikarji odzivajo na Lo
vedno temo. Tako analizira izbrane umetnine Riharda Jakopi¢a, Mihe Malesa, Zorana
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Musi¢a, Maksima Sedeja, Franceta Slane, Zmaga Jeraja, JoZeta Tisnikarja, Ludvika
Pandurja, Klavdija Tutte, ¢¢ nadtejem le nekaj imen. Zdi se, da se v pravih pol-
nokrvnih podobah erotika v najbolj otipljivi obliki izraza v ustvarjalni strasti, v drznem
razkrivanju samega sebe. Ob upostevanjo dognanj psihoanalitskih 3ol pa lahko erotiko
in eroti¢ne simbole najdemo v vsaki palici ali razpoki na Ze tako nedolZni pokrajinski
podobi. (Jasna Vombek)

Janko Skale: LOVCEVI ZAPISKI Cankarjeva zaloiba, Ljubljana 1993. Zbirka
slogovno raznolikih Skaletovih lovskih zapiskov bi morala najti svoje mesto na knjiznih
policah tevilnih skupin bralcev: primerna je za ¢uvarje slovenske nacionalne substance,
saj je lovska povest eden najavtohtonejSih in v zgodovini najbolj priljubljenih ter
uporabljanih Zanrov; zanimiva je za levi¢arsko usmerjene bralce, saj smo bili Slovenci
tlatani, ki kot nesvobodni ljudje nismo smeli loviti; za novodobnike, saj avior
priporo¢a, da mora lovec opazovati ne le divjad, temve¢ tudi vse okolje, v katerem
divjad Zivi; za otroke, ki so jim Zivalice Ze tako ali tako ljube, Skale pa nekatere zapise
oblikuje kot otroske povesti; za lovske strokovnjake, saj je bil avtor odli¢en polemik.
Manj zahtevne bralce bo ofaral Ziv in klen jezik, zahtevnejsi bralci pa bodo znali ceniti
tiste opise obrobnih dogodkov, v katerih se Skale kaZe tudi kot prenikav opazovalee
svojega Casa. Knjigo toplo priporo¢am tistim "nedeljskim" lovcem, ki mislijo, da med
velike lovske dosezke sodi tudi pobijanje sosedovih psov in mack. Skale namreé ni
nikoli lovil "kosa mesa", temved se je zavedal, da je sleherna divjad prav tako

upraviena do svojega Zivljenja in vseh Zivljenjskih radosti kot lovec sam. (Barbara
Potrata)

Michel Tournier: JELSEV KRALJ. Prevedla in spremno besedo napisala Jana
Pavli¢, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994. (Zbirka XX. stoletje). Drugi Tournierev
roman prepleta francosko in nemsko literarno izro€ilo v tematskem okviru, ki v nekem
smislu parodira fascinacijo Mme de Stael z nemsko "romanti¢no duso”. Zato ne more
biti nakljuje, da spaja besedilo prav prvine dolge romanti¢ne linije: predromanti¢no
Goethejevo obdelavo starogermanskega mita o jelsevem kralju na novo osmislja odkri-
vanje baudelairovskih "correspondances" - v naravi in v usodi ¢loveka. Usoda Abela
Tiffaugesa pa se izrisuje na ozadju nacizma, ki ga je sovzpostavljal tudi prek poznega
romantika Wagnerja oziveli nemski mit. Tiffauges Ze kot otrok zaduti svojo izbranost.
Najprej se vzporeja s sv. Kristofom, ki v sre¢nih mukah nosi Kristusa otroka tez
deroto reko. Paralelizem svetnika in naSega junaka pa ni preprost blasfemicni
mazohizem. Tiffaugesova fascinacija z Nemdijo, "dezelo Cistega bistva”, ni nakljuéna.
Eno temo kompozicije teksta predstavlja prav oblika nemske idealisti¢ne filozofije kot
duhovne podlage nemske romantike. Tiffauges svet dojema izkljuéno kot lastno
subjektivno interpretacijo, interpretira starodavne znake, ki Jih odkriva zlasti v tej
"dezeli Cistega bistva". Iskanje smisla, prepoznava in interpretacija bistva (ki je v okviru
zgodovine nujno manipulacija), naj bi vodila k zatetkom, pravzaprav v vetnost, ki jo
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po cikli¢nosti mita predstavlja ve¢no vracajodi se jeldev kralj. Sintagma "nosilec otroka",
ki ga oznaCuje, implicira spomin na prvobitnega ¢loveka, hkrati moza, Zeno in plod.
JelSev kralj, s katerim se slednji¢ identificira Tiffauges, je torej samoizpolnitev, vrnitev
¢loveka v mit. Vendar je lastnost mita odsotnost dobrega in zlega, ambivalentnost, ki
jo Tiffauges kot jelSev kralj dozivi tudi sam. Kot nems3ki ujetnik v vzhodni Prusiji se
stasoma povzpne do selektorja plavolase Hitlerjugend, s tem pa v "nad¢loveka”, ki
manipulira z usodo drugih. Njegova Zelja po vrnitvi v prvobitno stanje prek simbolov
razkritega smisla se realizira v "mitski", prvobitni kaos nemske agonije, on kot
"Erlkonig" pa v konja apokalipse. Tiffauges interpretator naposled omogodi strahotno
in groteskno realizacijo tevtonske heraldi¢ne simbolike. Junakova (subjektivna)
interpretacija mita, s tem pa subjektivnost najdenega smisla oziroma "spervertirana
raba simbolov", se z avtorske perspektive zdi skoraj parodi¢na, pravzaprav je parodija
brez humorja. (Vanesa Matajc)

Tea STOKA: PREVARA OGLEDALA
PREVA R/@\ |

Pronicljive knjige o poeziji so redke.O
sodobni poeziji $e bolj. Zato so eseji-
stini sprehodi mlade knticarke in
publicistke Tee Stoka med bistvenimi
dogodki slovenske poezije osemdesetih
let izjemen literarni dogodek. Avtorica
obravnava kar dvajset pesnikov, ki so
Ji 8¢ precej blizu, in nas ravno zaradi
te naklonjene komunikacije z njihovo
poetiko v svel slehernega med njimi
uvaja po vselej drugacni in predvsem
analiziranemu avtorju lastni poti. Zelo
osebno noto svojega pisanja Tea Stoka
podkrepi 8¢ z izredno eruditskostjo in

svoja izhodis¢a ubrano usklajuje z
OGLEDAL-A razmiSljanji tujih teoretikov.
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Norbert Lynton: ZGODBA MODERNE UMETNOSTI

Delo uglednega britanskega umetnostnega zgodovinarja odlikuje redka zna-
Cilnost, da je avtor uspesno odmeril prostor vsem relevantnim ustvarjalcem
in da pomembnejse spremlja skozi njihova razliéna ustvarjalna obdobja, pri
Cemer zgovorno ilustrira novi duh dolodenega ¢asa in uspesno vzpostavlja
razmerje med evropsko in zunajevropsko umetnostjo.

Druga odlika knjige je, da Lynton z velikim znanjem in Sirokim poznava-
njem zdruZuje pomembna dejstva iz dejanske druZzbene, znanstvene in du-
hovne zgodovine in jih v dokaj avtorskih in izvirnih izpeljavah povezuje z
umetnostnimi dosezki.

Tretja odlika knjige je preprosti, skoraj pripovedni slog, zaradi katerega je
knjiga tudi prijetno branje.

Knjigo dopolnjujejo leksikonski del z osnovnimi podatki o vsakem
obravnavanem avtorju, obsirna bibliografija ter stvarno in imensko kazalo.

Eden najboljsih pregledov likovne umetnosti dvajsetega stoletja

400 strani * 17 x 24 cm + 308 reprodukcij umetniskih del
cena 9.765,00 SIT

telefonska narotila (24 ur na dan)

061 / 302-695
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LETOS NAGRAJENA AVTORJA
ZALOZBE MIHELAC

VIKTOR BLAZIC
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TONE BRULC
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LITERATURA 34 (April 1994, 3t. 34, letnik VI)

Alojz REBULA:
KACJA ROZA

Pisatelj, ki je med nasimi avtorji gotovo eden najboljsih
stilistov, v tem delu s svetovljanskih razgledis¢ osvetljuje
narodnostni boj Slovencev na Trzaskem konec dvajsetih let
1N znotraj te tematike e posebej prvi trzaski proces. Ob
tem si je Rebula za osrednjo osebo izbral Italijana,
oblutljivega intelektualca in humanista, in tako dosegel
Posebno umetnisko distanco do obravnavanih vprasanj.
Roman je iz$el ob pisateljevi sedemdesetletnici.
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