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Podoba iz sanj

Sanjski prizor, pripetljaj ali dogodek je v literarni umetnini sicer nesmi-
seln in fantasti~en, ni pa fantastika, ker pripovedovalec o njem poro~a 
“realisti~no”. Tako Ludmila Foster, ko razmi{lja o sanjah, groteski in 
fantastiki. Vzdr`i ta misel tudi ob sanjskih motivih Ivana Cankarja? Res 
je fantastika predvsem resni~nost, ki prestopa svoje naravne meje in se 
obna{a ~udno kot nekak{na nova resni~nost.

V literarnem delu stopi iz svojih meja po volji pripovedovalca in bralec 
jo spremenjeno sprejema ali z grozo ali kot o~aran. Vseeno pa mu je, ali 
gre za ~udno sanjsko resni~nost ali za ~udno stvarnost, saj se prva kakor 
druga obna{ata nenaravno, nadresni~no. Sanje premaknejo resni~nost in 
fantastika jo premakne, obakrat u~inkuje kot premaknjena resni~nost. 
Fantasti~no je v besedni umetnini estetska tvorba – naj je potem podoba 
iz sanj ali iz objektivne stvarnosti.

Fantas je v gr{ki mitologiji sin Sna. To pomeni, da je povezan s pod-
zavestjo, tudi s temo, no~jo, grobom, smrtjo oziroma z vsem, kar je bolj 
ali manj onstran razvidnosti in zavesti. Sanjska arhitektura do`ivetij, 
prizorov, dejanj je potemtakem slika realnosti na drugi strani ali onstran, 
je slika nebudne zavesti.

Neposredni, “realisti~ni” epski absurdni motivi sicer lahko u~inkujejo 
bolj grozno in bolj skrivnostno kakor tisti, ki jih pripovedovalec ve`e na 
sanje – vendar samo bolj, ne pa kot edini. Nekateri Cankarjevi sanjski ab-
surdi so celo bolj srhljivi kakor tisti “neposredni”. Tak{no stanje stvari ne 
presene~a, saj je u~inek estetskega znaka odvisen zgolj in samo od mo~i 
oblike, s katero vr`e v bralca vsebinski naboj, in od ni~esar drugega.

Sanjsko fantastiko pripoveduje Cankar na ve~ na~inov.
S stali{~a dvoma, da sploh so fantastika, so zlasti vpra{ljivi sanjski 

pripetljaji iz detinstva in otro{tva. Zna~ilen primer je v avtobiografski 
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povesti Gre{nik Lenart (1915). Dete v zibelki obskakujejo podgane. Pri-
povedovalec pravi, da sicer ne gre za `ivali in da so v podgane zmali~ene 
le “zaklete du{e”; zmali~eni reve`i, ki so obsojeni vse `ivljenje iskati 
“skorjo kruha”, so te “preklete du{e”. Neka podgana sko~i v zibelko in 
se detetu hudobno posmeje, ali kakor pove avtobiograf: “Vzpela se je 
gnusna in naga na zadnje noge, buljila je nanj z bode~imi o~mi, blatni 
smr~ek se je tresel v hudobnem smehu.” Sanjski pripetljaj ozna~uje kaj-
pada otrokovo negativno socialno perspektivo. Estetski u~inek pa, kakor 
ga izzove celotna izoblikovanost soo~enja, dale~ presega u~inek, kakor 
ga more dati zgolj realisti~no poro~ilo, da se nekdo, ki stopa v `ivljenje, 
sre~a z neprijetno `ivaljo.

Cankarjeva epska oseba gre v~asih skozi sanjsko dogajanje kakor skozi 
resni~nost in skozi resni~nost kakor skozi sanjsko dogajanje, pripovedova-
lec jo spravi iz budnega stanja v sanjskega, iz tega pa spet v budno stanje. 
Tako dela na primer v noveli Polikarp pa tudi v noveli Brat Edvard (1907), 
ki jo tudi `e imenuje “zgodba iz sanj”. Dekle do`ivlja “dom zlih duhov” 
kot resni~nost in fantastiko, dozdeva se ji, da sanjski do`ivljaji niso sanjski 
in da do`ivlja stvarne, `ive dogodke. Plane iz sanj, kakor da je zasli{ala 
“krik, ki se je bil nenadoma vzdignil iz teme kakor ~rna ptica. Krik brez 
besed, ki plane sunkoma iz prsi, nerazlo~en, nerazumljiv – nenaden krik 
sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgodila v sanjah.” Spet zaspi, 
zdaj so sanje “te`ke, belostrme~e, kakor vzrasle po~asi iz ~rnega poslopja 
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi – ogromen netopir”. Zagleda 
znan obraz in krvavo glavo – mrtvec prihaja iz groba, na dlani dr`i njeno 
srce, se ji bli`a, nakar se mu od groze spa~i obraz, kar med vrati vanj 
za{trlijo o~i, kakor da visijo v zraku:

Dvoje o~i, kakor jih je videla Francka samo neko~, ko je bila {e otrok: v samo-
tni temi so se bile prikazale iz vode, izpod ~rnih vrb, okrogle, velike, zelene, 
iz zla strme~e, vabe~e zlo … Samo o~i med durmi, brez telesa, brez obraza in 
rok; in o~i same so se bli`ale … vse zlo, vsa groza je bila v njih … Obadva 
sta vzkriknila – brezbeseden, nerazlo~en, iz obupa izbruhel krik …

Opazna je tudi metoda, ko Cankar osebi podtakne sanjsko zgodbo oziro-
ma ko oseba v sanjah sre~a dvojnika, svoj drugi jaz, zatem se prebudi in 
ne ve, ali so bile sanje ali je bila resni~nost. Tisto “vmes” med za~etkom 
in med koncem sanj je resni~nost po zakonih fantastike in groteskne 
fantastike, “sanjska” zgodba je le naris stvarnosti na x-potenco, dialog in 
podoba iz sanj je stvarnost v obleki fantastike.
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Tudi Cankarjeve vojne “podobe z sanj” so opti~na prevara – njihovi 
motivi in pripetljaji so psihi~na in tudi objektivna zgodovinska resni~nost, 
kakor se v umetnosti razodeva tudi po zakonih groteske in fantastike.

Vojna resni~nost in fantastika. V ~rtici Sence (1915) ciklusa Podobe 
iz sanj beremo, da ~lovek najve~krat ne spozna “svoje dobe strahotno 
veli~ino”, {e posebej ne takrat, kadar je doba polna ogromnih grozot. 
Naj sicer tudi “gleda silne fantome”, jim ne razlo~i oblik, zanj ostanejo 
po{asti, nekaj, kar spada v obmo~je fantastike, ~udne resni~nosti, pred 
katero “pamet obmolkne”.

^lovek ne verjame in ne ob~uti, da je resni~no, kar je zanj preogromno, 
v svoji podobi do brezobli~nosti spa~eno in pretirano; kar plane predenj 
nenadoma, tuje, ~e je stra{no ali sme{no; kar ga ~ez vsako mero poni`a 
in poveli~a; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da mu zastane 
korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da ima ~lovek vsak posebej 
svoje merilo za do`ivljanje, ki so mu tako reko~ od vsakega po~etja po 
njegovi naturi in mo~i. Kar je onstran tega merila, ne velja, gre mimo 
njega, ni resni~no.

Vojna je ogromna brezobli~na resni~nost, ki jo je pisateljsko mogo~e 
projicirati tudi kot fantastiko, kot scenarij podob iz sanj. Subjekt se giblje 
med po{astnimi dejanji in prizori, v katerih prevladuje smrt kot konkreten 
pojav in smrt kot groza, giblje se v kaosu, ki je resni~nost in privid hkrati, 
je dvojno-enojna resni~nost: oficir in smrt, ~udno drevo in pokopali{~e, 
stvarno in nevidno “z one strani”. Nekatere “podobe iz sanj” so zato iz 
dveh estetik, iz simbolisti~ne in iz one, v kateri vladajo zakoni fantastike, 
pa tudi realisti~ne groteske.

Da izgubljeni telesni del popolnoma spremeni ~lovekovo podobo sveta 
in jo ureja po zakonih fantastike, to psihi~no mo`nost oblikuje ~rtica Bilka 
v viharju (1915).

^asnikar pripoveduje o “nogi”, ki so mu jo odrezali, pa je postala njegov 
mu~ilni dvojnik, gospodar njegove misli, “prva in srednja in zadnja beseda 
vsakega stavka”, “jedro vesoljnosti – noga!”. In ta “odsekana noga, mr-
tva, te`ka, ogromna kakor gora” bi bila “glavni dogodek in glavni junak” 
vsega, kar bi kot ~asnikar {e napisal:

Ogromna, mrtva noga, ki zastrupi s svojo gnilobo srce in pamet, zadu{i vso lepo-
to `ivljenja, uro~i o~i, da strme zamaknjene in steklene v stra{nega vedomca.

Odrezani telesni del, ~love{ka realija, se transformira v fantasti~no po{ast: 
obsede subjekt, izrine iz njega vsak drug motiv, ohromi, zve`e njegove 
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ustvarjalne mo~i, usu`nji ga za eno samo stvar. Noga v razrasti podivja 
v ogromnost in kot fantasti~no bitje oble`i tudi na celem narodu, na 
~love{tvu, groteskno zmali~ena se osamosvoji v fantasti~no bitje, je sim-
bol za vojno in smrt.

Ali umetnikova beseda lahko zaroti in obvlada fantasti~no po{ast? Ne 
more je. Zato ga preplavi malodu{je, ob~utek in zavest “slabo~e in nepo-
trebnosti”; {e ve~, zgro`en je nad svojim delom, da je “ni~evo in sme{no, 
skoraj nagnusno”, on sam pa komaj bilka, ki trepeta, “{epeta, ko (je) 
gozdove lomi(l) vihar”.

“Nekaj silnega” gospodari tudi v Mravljincih. Trije mravljinci vle~ejo 
“po strmi rebri hlod, suho stebelce”, pririnejo ga do visoke skale, a ~eznjo 
ne morejo. Ti mravljinci so “u~enjaki”, filozof, medicinec in jurist, Sizifi 
20. stoletja, katerih modrovanje, zdravljenje in pravdorekarstvo so zgolj su-
ha stebelca, ki ~loveku ne povejo ni~esar in mu tudi ne morejo pomagati.

O{abni filozof si domi{lja, da je `e razlo`il svet, klone pa pred “grobo 
telesnostjo”, “pismarska o{abnost” govori~i, da je ~lovek najpopolnej{e 
bitje, snovi pa ne more premagati. Pragmati~ni medicinec {teje ~loveka 
za “bubo”, ki spoznava samo sebe, za svojo bubo pa ho~e “izdolbsti bla-
gra” kar najve~. Jurista ne zanimata izvor in kakovost skale, ki se imenu-
je – ~lovek, se poka`e, da njihovo brezciljno u~enja{ko vprego upravlja 
“nevidna roka”, da jo upravljajo “sence teh vi{jih mo~i”. Medicinec 
posmehljivo ve, da o vi{jih mo~eh pripovedujejo le klepetulje, filozof pa 
modruje druga~e:

… Smo v neki nevidni roki prav tisto, kar je v na{ih rokah ta hlod. Zazdelo 
se mi je v~asih, ko sem bedel, da vidim sence teh vi{jih mo~i, ki gnetejo na{o 
usodo po svoji previdnosti. Glasovi so in so prikazni, ki jih {e ni v besedi{~u 
na{e u~enosti, v tem besedi{~u, ki pravi hlodu hlod in ne pove, ~emu ga 
vla~imo in kam. Še danes ta dan sem videl dale~ nad gozdovi orja{ke sence, 
ki so z rokami razmikale oblake, da so tule~ be`ali pod obzorje.

Tedaj je planil vihar iz vi{ave, udaril ~rn in grme~ iz ti{ine, vse na mah, 
da nobeno oko ni razlo~ilo ne kaj ne od kod. Nekaj silnega se je prevalilo 
pod soncem od obzorja do obzorja. Skala je zapela zamolklo kakor napeta 
struna, {vignila je navis ter utihnila v plamenih.

“Nevidna roka” – fantasti~na mo~, stvar iz “onega kraja”, “od onkraj”, 
“z one strani” – in kakor `e Cankar imenuje fantasti~ni prostor – “bedi” 
nad ~lovekom. Nevidna roka iz “onkraj” se ne pusti prevesti v racio-
nalni jezik, ~eprav ni ni~ drugega, kakor odvod stvarne zgodovinske 
du{evnosti.
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^lovek je “mravljinec”, nemo~no bitje, vesolje pa ogromni iracionalni 
subjekt, `e kar fantasti~no bitje, ki se z nemo~nim poigrava, kakor se z 
njim poigrava vojna. “Nevidna roka” nad posameznikom je dvokraka – so 
zakoni vesolja in so dru`beni zakoni, obojni neobvladljivi.

Kostanj posebne sorte (1915), ta fantasti~na parabola, govori o kosta-
nju, ki je pravlji~no vitalen in skrivnostno ~udodelen. Ima materinske in 
o~etovske lastnosti, na ljudi “rosi ljubezen”, je znamenje “mo~i, dobrote 
in vere”, nekak{no bo`ansko drevo. Enooki `enski se prisanja videnje, 
kako vsak list “~ude`nega kostanja” nosi zlatega hro{~a in kako ji eden 
pade v naro~je:

Zbegan je {epal preko trebuha, ~ez prsi: nazadnje se je napotil po razvo`enih 
cestah vratu, ~ez strme klance ~eljusti in mimo globeli usten naravnost do 
nosu. Tam je pogledal v ~rno jamo in si ni upal naprej. Med tem opravilom 
pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ~rno kocino, ki je strmela iz jame. 
Takrat je Marjeta kihnila in se vzdramila.

@enska se opolno~i odpravi razkopavat pod kostanj, ob zarji pa namesto 
zlatega hro{~a odkrije fantasti~ni grob: “med mogo~nimi koreninami 
so se kopi~ile ~love{ke lobanje, objemala se je rama z gle`njem”, brez 
{tevila je od “prsti in ~rvov oskrunjenih re~i”, in “~e bi kopali {e nadalje 
in {e nagloboko, bi morda razgrnili tako pokopali{~e, da ga na svetu {e 
ni bilo”.

Kostanj – zlati hro{~ – enooka ̀ enska – odkopano pokopali{~e: je na pol 
pravlji~na, na pol realisti~no groteskna fantastika, ki ima tudi simbolisti~
no razse`nost. Ker je ~rtica nastala med vojno, je fantasti~no pokopali{~e 
tudi prispodoba vojne in dr`ave, ki se ko{ati na lobanjah svojih narodov.

V ~rtici Obnemelost (1916) je fantastika resni~nost, ki stopi iz naravnih 
okvirov in se pove~a do neskon~nosti in vsemogo~nosti. Na velikanskem 
semanjem prostoru se gnetejo in mol~ijo ljudje od Zilje do Prekmurja in 
Krke, “brez {tevila, glava ob glavi, lice ob licu”, telesa “so se prerivala, 
gnetla in du{ila brez glasu”, ti{ina tolika, “da je sama sebe sli{ala”, tudi 
“bobne~a ti{ina”.

Prostor, mno`ica, gne~a, ti{ina – vse je realno in hkrati pove~ano na 
x-potenco. Notranjo napetost stopnjuje hrepenenje, ki ho~e prehiteti 
~as, skraj{ati ga na dramati~ni trenutek, oddaljeno pribli`ati v zdaj, pot 
skraj{ati na tukaj: “pogled nagel in nezaupljiv”, v hipu naj se zgodi “nekaj 
silnega, nadvse pomembnega … Priti mora … ~eprav neznana strahota, 
smrt in vesoljni konec.” Skratka, “dogodek je blizu” in {e neskon~no da-
le~, kar dramati~no odslikava tudi gibanje, ki ni pravo gibanje, ampak je 
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“beganje brez korakov, prerekanje brez besed, vpitje brez glasu” – torej 
prikovanost, razgibana statika, negibnost (paradoks) – fantastika, iz ka-
tere se mno`ica posku{a zaman prebiti v stvarnost. Usojenost se odra`a 
na telesih {e druga~e: “lica, spa~ena od groze” – hkrati volja iztrgati se, 
re{iti se, “storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti – kam? – kamor koli! Ne 
miru! O~i bi rade gledale, bi spoznale, same bodo planile iz jam! Roka bi 
udarila, zgrabila, pa ~e zgrabi samo smrt za ~eljust!”

Nad mno`ico fantasti~na pokrajina: “Dalj{i in vi{ji so bili valovi, ki 
jih je gnal vihar preko mra~nega polja.” Spodaj mrtva{ki ples sen-du{, ki 
imajo roke, noge, plezajo – toda telesa ostajajo prikovana k tlom:

Takrat so planile od vseh strani proti ograji be`ne sence – njih du{e so bile; 
plezale so kvi{ku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale so, nobena ni 
pri{la do vrha; in telesa so bila vkovana k tlom, `iva, ne`iva.

Ob `ivi ne`ivosti, ob razdvojenosti na telo in du{o tudi prva “eksplozija” 
v slovenski literaturi, prvi siloviti krik: “Krik neznane bolesti je presunil 
ti{ino, krik iz prsi mojih lastnih in ni~esar ni bilo ve~.” Torej bivanjski, 
eksistencialni privid lastne dvojnosti, ~lovekove dvojnosti: subjekt zaklet 
v nemost, obnemelost in krik.

In Gospod stotnik (1916)? Na kasarni{kem dvori{~u prizor, kako stotnik 
izbira vojake za neznano nalogo. Prizor je stvaren in hkrati skrivnosten, 
stotnik je namre~ ogrnjen v ~rn pla{~, ima dolge tenke noge, roka pa je 
ko{~ena in krempljasta. Ko izbere najbolj vesele in najbolj postavne, se 
fantasti~no za hip umakne z groteskno identifikacijo stotnika, ki pa~ ni 
stotnik vojak, ampak je smrt: “Obraz je bil brez ko`e in mesa, namesto o~i 
je bilo izkopanih v lobanjo dvoje velikih jam, dolgi ostri zobje so se re`ali 
nad golo, silno ~eljustjo. Stotniku je bilo ime smrt.” Toda sklepna podoba 
je spet fantasti~na: stotnik namre~ zajezdi pred voja{kim oddelkom, viso-
ko nad meglo pa se dviga “njegov ~rn pla{~”, napovedovalec smrti.

Stvarno in fantasti~no se dru`ita, resni~no je hkrati skrivnostno, ~lovek 
odhaja pod poveljstvom smrti v neznano-znani prostor smrtne groze.

V ~rtici Strah (1917) se grbavec, {epavec in bebec pogovarjajo o strahu 
in grbavec ga razume takole:

Ne bi bilo strahu, da bi ~lovek vedel, kdo in kak{no je stra{ilo, tista prikazen, 
ki ~aka pred durmi, da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen, 
ki snuje v samotnem srcu pre~udne podobe, dokler jih neko~ ne utelesi. 
Le slutnja je neznanega, izven~love{kega; zato umrje ~lovek od strahu, ker 
mora umreti; kako bi `ivel med glasnimi ljudmi, ko je bil `e pogledal na 
ono stran?
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Strah je bolna domi{ljijska in razpolo`enjska tvorba, ki se utelesi ali 
uresni~i tudi z obliko pomeglenega uma. Trije prizadeti ga utele{ajo 
tudi z modalnim govorom: “Zdi se mi, da je `e preblizu!”, s “~udnim 
smehljajem” in s pogledi k vratom. “@e je blizu, pravim, `e je v ve`i!” 
se je tresel {epavec. “Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj se ti ni~ ne boji{, da 
bi zdajle pri{lo tisto silno z nebes, pogledalo te s svetle~imi o~mi in …” 
Zakaj ̀ e je Mihec bebec? Vstopila je v rjuho ogrnjena postava, z gore~ima 
sve~ama v glavi (bu~i), prikazen, ki je ugasnila njegovo duhovno “sve~o”. 
Fantasti~ni prizor, ki zgrozi in zmali~i duha, da do`ivlja ~lovek sebe in 
svet le {e z “one strani”.

Maj (1917). Kdor prepleta naravno s fantasti~nim, pripoveduje najraje 
v prvi osebi, saj z lastno prisotnostjo la`e prehaja od stvarnega, racio-
nalnega k ~ude`nemu, srhljivemu, potujenemu; fantasti~na resni~nost je 
v tej obliki potrjena, “odigrana” do`iveto kakor neposredna resni~nost 
pove~anih, “tujih” razse`nosti.

Prva oseba ubeseduje krajinske motive, floro, favno. Son~ne odseve, 
barvne ploskve, med njimi pa ~loveka, kako razdira lepoto, seje smrt, 
ro`ico “pohodi brez misli in brez kesanja”. Lepotno pokrajino razseka 
z znamenji ~love{ke pobesnelosti: trohnobe in vonja po truplih sicer ni, 
toda {tori so “kakor da bi ranjenci kazali ostanke gladko od`aganih rok in 
nog” – so torej znamenja nevarne tuje sile, ki je divjala po pokrajini. Na 
podivjani iracionalni subjekt opozarja tudi podoba gozdnih mladik: “Ne-
kaj temnega, neusmiljenega jih je ti{~alo k tlom.” Kaj (kdo) je iracionalni, 
potuhnjeni subjekt, kaj je fantasti~no? Odtujeno, iracionalno, podivjano 
je ~love{ko: “^lovek je hodil tod: njegov spomin je smrt” – ~lovek {trcne 
~mrlja, mravljinca, zlomi cvetu vrat – on je temna, uni~ujo~a sila. Oseba 
sanja, da plezata po njej velikanski ~mrlj in “pre~udno dolg mravljinec”, 
gledata ga z “izbuljenimi o~mi”, rasteta in ti{~ita ga na prsi, nakar zasli{i 
{e pogovor senic: “Bojim se kragulja, ali bolj se bojim ~loveka!”


