Ivan Cankar, podoba iz sanj
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dr. Franc Zadravec

Podoba iz sanj

Sanjski prizor, pripetljaj ali dogodek je v literarni umetnini sicer nesmi-
seln in fantastien, ni pa fantastika, ker pripovedovalec o njem poroca
“realisti¢no”. Tako Ludmila Foster, ko razmiSlja o sanjah, groteski in
fantastiki. Vzdrzi ta misel tudi ob sanjskih motivih Ivana Cankarja? Res
je fantastika predvsem resni¢nost, ki prestopa svoje naravne meje in se
obnaSa cudno kot nekakSna nova resni¢nost.

V literarnem delu stopi iz svojih meja po volji pripovedovalca in bralec
jo spremenjeno sprejema ali z grozo ali kot oCaran. Vseeno pa mu je, ali
gre za ¢udno sanjsko resni¢nost ali za cudno stvarnost, saj se prva kakor
druga obnaSata nenaravno, nadresni¢no. Sanje premaknejo resni¢nost in
fantastika jo premakne, obakrat ucinkuje kot premaknjena resnicnost.
Fantasti¢no je v besedni umetnini estetska tvorba — naj je potem podoba
iz sanj ali iz objektivne stvarnosti.

Fantas je v gr8ki mitologiji sin Sna. To pomeni, da je povezan s pod-
zavestjo, tudi s temo, noc¢jo, grobom, smrtjo oziroma z vsem, kar je bolj
ali manj onstran razvidnosti in zavesti. Sanjska arhitektura doZivetij,
prizorov, dejanj je potemtakem slika realnosti na drugi strani ali onstran,
je slika nebudne zavesti.

Neposredni, “realisticni” epski absurdni motivi sicer lahko u¢inkujejo
bolj grozno in bolj skrivnostno kakor tisti, ki jih pripovedovalec veZe na
sanje — vendar samo bolj, ne pa kot edini. Nekateri Cankarjevi sanjski ab-
surdi so celo bolj srhljivi kakor tisti “neposredni”. Tak$no stanje stvari ne
preseneca, saj je ucinek estetskega znaka odvisen zgolj in samo od moci
oblike, s katero vrze v bralca vsebinski naboj, in od nicesar drugega.

Sanjsko fantastiko pripoveduje Cankar na ve¢ nacinov.
S staliS¢a dvoma, da sploh so fantastika, so zlasti vprasljivi sanjski
pripetljaji iz detinstva in otroStva. Znacilen primer je v avtobiografski
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povesti Gresnik Lenart (1915). Dete v zibelki obskakujejo podgane. Pri-
povedovalec pravi, da sicer ne gre za Zivali in da so v podgane zmalicene
le “zaklete duse”; zmaliCeni revezi, ki so obsojeni vse Zivljenje iskati
“skorjo kruha”, so te “preklete duse”. Neka podgana skoci v zibelko in
se detetu hudobno posmeje, ali kakor pove avtobiograf: “Vzpela se je
gnusna in naga na zadnje noge, buljila je nanj z bode¢imi o¢mi, blatni
smrcek se je tresel v hudobnem smehu.” Sanjski pripetljaj oznacuje kaj-
pada otrokovo negativno socialno perspektivo. Estetski ucinek pa, kakor
ga izzove celotna izoblikovanost soocenja, dale¢ presega ucinek, kakor
ga more dati zgolj realisti¢no porocilo, da se nekdo, ki stopa v Zivljenje,
sreCa z neprijetno Zivaljo.

Cankarjeva epska oseba gre vcasih skozi sanjsko dogajanje kakor skozi
resni¢nost in skozi resni¢nost kakor skozi sanjsko dogajanje, pripovedova-
lec jo spravi iz budnega stanja v sanjskega, iz tega pa spet v budno stanje.
Tako dela na primer v noveli Polikarp pa tudi v noveli Brat Edvard (1907),
ki jo tudi Ze imenuje “zgodba iz sanj”. Dekle doZivlja “dom zlih duhov”
kot resni¢nost in fantastiko, dozdeva se ji, da sanjski doZivljaji niso sanjski
in da dozivlja stvarne, zive dogodke. Plane iz sanj, kakor da je zaslisala
“krik, ki se je bil nenadoma vzdignil iz teme kakor ¢rna ptica. Krik brez
besed, ki plane sunkoma iz prsi, nerazlocen, nerazumljiv — nenaden krik
sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgodila v sanjah.” Spet zaspi,
zdaj so sanje “tezke, belostrmece, kakor vzrasle pocasi iz ¢rnega poslopja
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi — ogromen netopir”. Zagleda
znan obraz in krvavo glavo — mrtvec prihaja iz groba, na dlani drZi njeno
srce, se ji bliza, nakar se mu od groze spaci obraz, kar med vrati vanj
zastrlijo oci, kakor da visijo v zraku:

Dvoje oci, kakor jih je videla Francka samo nekoc, ko je bila Se otrok: v samo-
tni temi so se bile prikazale iz vode, izpod ¢rnih vrb, okrogle, velike, zelene,
iz zla strmecCe, vabece zlo ... Samo o¢i med durmi, brez telesa, brez obraza in
rok; in oci same so se bliZale ... vse zlo, vsa groza je bila v njih ... Obadva
sta vzkriknila — brezbeseden, nerazlocen, iz obupa izbruhel krik ...

Opazna je tudi metoda, ko Cankar osebi podtakne sanjsko zgodbo oziro-
ma ko oseba v sanjah srec¢a dvojnika, svoj drugi jaz, zatem se prebudi in
ne ve, ali so bile sanje ali je bila resnicnost. Tisto “vmes” med zacetkom
in med koncem sanj je resni¢nost po zakonih fantastike in groteskne
fantastike, “sanjska” zgodba je le naris stvarnosti na x-potenco, dialog in
podoba iz sanj je stvarnost v obleki fantastike.
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Tudi Cankarjeve vojne “podobe z sanj” so opti¢na prevara — njihovi
motivi in pripetljaji so psihi¢na in tudi objektivna zgodovinska resni¢nost,
kakor se v umetnosti razodeva tudi po zakonih groteske in fantastike.

Vojna resnic¢nost in fantastika. V ¢rtici Sence (1915) ciklusa Podobe
iz sanj beremo, da ¢lovek najveckrat ne spozna “svoje dobe strahotno
veli¢ino”, Se posebej ne takrat, kadar je doba polna ogromnih grozot.
Naj sicer tudi “gleda silne fantome”, jim ne razloci oblik, zanj ostanejo
posasti, nekaj, kar spada v obmocje fantastike, cudne resni¢nosti, pred
katero “pamet obmolkne”.

Clovek ne verjame in ne obcuti, da je resni¢no, kar je zanj preogromno,
v svoji podobi do brezobli¢nosti spaceno in pretirano; kar plane preden;j
nenadoma, tuje, Ce je strasno ali smeSno; kar ga ¢ez vsako mero poniza
in povelica; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da mu zastane
korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da ima ¢lovek vsak posebej
svoje merilo za doZivljanje, ki so mu tako reko¢ od vsakega pocetja po
njegovi naturi in moci. Kar je onstran tega merila, ne velja, gre mimo
njega, ni resni¢no.

Vojna je ogromna brezobli¢na resni¢nost, ki jo je pisateljsko mogoce
projicirati tudi kot fantastiko, kot scenarij podob iz sanj. Subjekt se giblje
med poSastnimi dejanji in prizori, v katerih prevladuje smrt kot konkreten
pojav in smrt kot groza, giblje se v kaosu, ki je resni¢nost in privid hkrati,
je dvojno-enojna resni¢nost: oficir in smrt, cudno drevo in pokopalisce,
stvarno in nevidno “z one strani”. Nekatere “podobe iz sanj” so zato iz
dveh estetik, iz simbolisti¢ne in iz one, v kateri vladajo zakoni fantastike,
pa tudi realisti¢ne groteske.

Da izgubljeni telesni del popolnoma spremeni ¢lovekovo podobo sveta
in jo ureja po zakonih fantastike, to psihi¢no moZnost oblikuje Crtica Bilka
v viharju (1915).

Casnikar pripoveduje 0 “nogi”, ki so mu jo odrezali, pa je postala njegov
mucilni dvojnik, gospodar njegove misli, “prva in srednja in zadnja beseda
vsakega stavka”, “jedro vesoljnosti — noga!”. In ta “odsekana noga, mr-
tva, tezka, ogromna kakor gora” bi bila “glavni dogodek in glavni junak™
vsega, kar bi kot ¢asnikar Se napisal:

Ogromna, mrtva noga, ki zastrupi s svojo gnilobo srce in pamet, zadusi vso lepo-
to Zivljenja, uro€i oci, da strme zamaknjene in steklene v stra$nega vedomca.

Odrezani telesni del, ¢loveska realija, se transformira v fantasticno poSast:
obsede subjekt, izrine iz njega vsak drug motiv, ohromi, zveZe njegove
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ustvarjalne moci, usuznji ga za eno samo stvar. Noga v razrasti podivja
v ogromnost in kot fantastiCno bitje obleZi tudi na celem narodu, na
Clovestvu, groteskno zmalicena se osamosvoji v fantasti¢no bitje, je sim-
bol za vojno in smrt.

Ali umetnikova beseda lahko zaroti in obvlada fantasti¢no poSast? Ne
more je. Zato ga preplavi malodusje, obcutek in zavest “slaboce in nepo-
trebnosti”; Se ve¢, zgroZen je nad svojim delom, da je “nicevo in smeSno,
skoraj nagnusno”, on sam pa komaj bilka, ki trepeta, “Sepeta, ko (je)
gozdove lomi(l) vihar”.

“Nekaj silnega” gospodari tudi v Mravljincih. Trije mravljinci vlecejo
“po strmi rebri hlod, suho stebelce”, pririnejo ga do visoke skale, a ¢eznjo
ne morejo. Ti mravljinci so “ucenjaki”, filozof, medicinec in jurist, Sizifi
20. stoletja, katerih modrovanje, zdravljenje in pravdorekarstvo so zgolj su-
ha stebelca, ki ¢loveku ne povejo nic¢esar in mu tudi ne morejo pomagati.

Osabni filozof si domislja, da je Ze razlozil svet, klone pa pred “grobo
telesnostjo”, “pismarska oSabnost” govorici, da je ¢lovek najpopolnejse
bitje, snovi pa ne more premagati. Pragmati¢ni medicinec Steje ¢loveka
za “bubo”, ki spoznava samo sebe, za svojo bubo pa hoce “izdolbsti bla-
gra” kar najvec. Jurista ne zanimata izvor in kakovost skale, ki se imenu-
je — Clovek, se pokaze, da njihovo brezciljno ucenjasko vprego upravlja
“nevidna roka”, da jo upravljajo “sence teh vi§jih moc¢i”. Medicinec
posmehljivo ve, da o vi§jih moceh pripovedujejo le klepetulje, filozof pa
modruje drugace:

... Smo v neki nevidni roki prav tisto, kar je v nasih rokah ta hlod. Zazdelo
se mi je vCasih, ko sem bedel, da vidim sence teh visjih moci, ki gnetejo naso
usodo po svoji previdnosti. Glasovi so in so prikazni, ki jih $e ni v besedis¢u
naSe ucenosti, v tem besediSCu, ki pravi hlodu hlod in ne pove, cemu ga
vlat¢imo in kam. Se danes ta dan sem videl dale¢ nad gozdovi orjaske sence,
ki so z rokami razmikale oblake, da so tule¢ bezali pod obzorje.

Tedaj je planil vihar iz viSave, udaril ¢rn in grmec iz tiSine, vse na mah,
da nobeno oko ni razlocilo ne kaj ne od kod. Nekaj silnega se je prevalilo
pod soncem od obzorja do obzorja. Skala je zapela zamolklo kakor napeta
struna, Svignila je navis ter utihnila v plamenih.

“Nevidna roka” — fantasti¢na moc, stvar iz “onega kraja”, “od onkraj”,
“z one strani” — in kakor Ze Cankar imenuje fantasti¢ni prostor — “bedi”
nad clovekom. Nevidna roka iz “onkraj” se ne pusti prevesti v racio-
nalni jezik, ¢eprav ni ni¢ drugega, kakor odvod stvarne zgodovinske
duSevnosti.
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Clovek je “mravljinec”, nemoéno bitje, vesolje pa ogromni iracionalni
subjekt, Ze kar fantasti¢no bitje, ki se z nemo¢nim poigrava, kakor se z
njim poigrava vojna. “Nevidna roka” nad posameznikom je dvokraka — so
zakoni vesolja in so druzbeni zakoni, obojni neobvladljivi.

Kostanj posebne sorte (1915), ta fantastiCna parabola, govori o kosta-
nju, ki je pravljicno vitalen in skrivnostno cudodelen. Ima materinske in
oCetovske lastnosti, na ljudi “rosi ljubezen”, je znamenje “moci, dobrote
in vere”, nekakSno bozansko drevo. Enooki Zenski se prisanja videnje,
kako vsak list “CudeZnega kostanja” nosi zlatega hroSca in kako ji eden
pade v narocje:

Zbegan je Sepal preko trebuha, ¢ez prsi: nazadnje se je napotil po razvozenih
cestah vratu, ez strme klance Celjusti in mimo globeli usten naravnost do
nosu. Tam je pogledal v ¢rno jamo in si ni upal naprej. Med tem opravilom
pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ¢rno kocino, ki je strmela iz jame.
Takrat je Marjeta kihnila in se vzdramila.

Zenska se opolno¢i odpravi razkopavat pod kostanj, ob zarji pa namesto
zlatega hros$¢a odkrije fantasti¢ni grob: “med mogoc¢nimi koreninami
so se kopicile ¢loveske lobanje, objemala se je rama z gleznjem”, brez
Stevila je od “prsti in ¢rvov oskrunjenih reci”, in “Ce bi kopali Se nadalje
in Se nagloboko, bi morda razgrnili tako pokopali$¢e, da ga na svetu Se
ni bilo”.

Kostanj — zlati hroS¢ — enooka Zenska — odkopano pokopalisce: je na pol
pravlji¢na, na pol realisticno groteskna fantastika, ki ima tudi simbolisti¢-
no razseznost. Ker je Crtica nastala med vojno, je fantasti¢no pokopalisce
tudi prispodoba vojne in drZave, ki se koSati na lobanjah svojih narodov.

V ¢rtici Obnemelost (1916) je fantastika resni¢nost, ki stopi iz naravnih
okvirov in se poveca do neskon¢nosti in vsemogoc¢nosti. Na velikanskem
semanjem prostoru se gnetejo in molcijo ljudje od Zilje do Prekmurja in
Krke, “brez Stevila, glava ob glavi, lice ob licu”, telesa “so se prerivala,
gnetla in duSila brez glasu”, tiSina tolika, “da je sama sebe sliSala”, tudi
“bobneca tiina”.

Prostor, mnoZica, gneca, tiSina — vse je realno in hkrati povecano na
x-potenco. Notranjo napetost stopnjuje hrepenenje, ki hoce prehiteti
Cas, skrajSati ga na dramati¢ni trenutek, oddaljeno priblizati v zdaj, pot
skrajSati na tukaj: “pogled nagel in nezaupljiv”, v hipu naj se zgodi “nekaj
silnega, nadvse pomembnega ... Priti mora ... ¢eprav neznana strahota,
smrt in vesoljni konec.” Skratka, “dogodek je blizu” in Se neskon¢no da-
le¢, kar dramati¢no odslikava tudi gibanje, ki ni pravo gibanje, ampak je
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“beganje brez korakov, prerekanje brez besed, vpitje brez glasu” — torej
prikovanost, razgibana statika, negibnost (paradoks) — fantastika, iz ka-
tere se mnozica poskuSa zaman prebiti v stvarnost. Usojenost se odraza
na telesih Se drugace: “lica, spacena od groze” — hkrati volja iztrgati se,
reSiti se, “storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam? — kamor koli! Ne
miru! O¢i bi rade gledale, bi spoznale, same bodo planile iz jam! Roka bi
udarila, zgrabila, pa ¢e zgrabi samo smrt za celjust!”

Nad mnozico fantasti¢na pokrajina: “Daljsi in visji so bili valovi, ki
jih je gnal vihar preko mracnega polja.” Spodaj mrtvaski ples sen-dus, ki
imajo roke, noge, plezajo — toda telesa ostajajo prikovana k tlom:

Takrat so planile od vseh strani proti ograji beZne sence — njih duse so bile;
plezale so kvisku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale so, nobena ni
prisla do vrha; in telesa so bila vkovana k tlom, Ziva, neZiva.

Ob Zivi nezivosti, ob razdvojenosti na telo in duSo tudi prva “eksplozija”
v slovenski literaturi, prvi siloviti krik: “Krik neznane bolesti je presunil
tiSino, krik iz prsi mojih lastnih in nicesar ni bilo ve¢.” Torej bivanjski,
eksistencialni privid lastne dvojnosti, clovekove dvojnosti: subjekt zaklet
v nemost, obnemelost in krik.

In Gospod stotnik (1916)? Na kasarniSkem dvoriS¢u prizor, kako stotnik
izbira vojake za neznano nalogo. Prizor je stvaren in hkrati skrivnosten,
stotnik je namreC ogrnjen v ¢rn plas¢, ima dolge tenke noge, roka pa je
koscena in krempljasta. Ko izbere najbolj vesele in najbolj postavne, se
fantasti¢no za hip umakne z groteskno identifikacijo stotnika, ki pa¢ ni
stotnik vojak, ampak je smrt: “Obraz je bil brez koZe in mesa, namesto o€i
je bilo izkopanih v lobanjo dvoje velikih jam, dolgi ostri zobje so se rezali
nad golo, silno Celjustjo. Stotniku je bilo ime smrt.” Toda sklepna podoba
je spet fantasti¢na: stotnik namrec¢ zajezdi pred vojaskim oddelkom, viso-
ko nad meglo pa se dviga “njegov ¢rn plas¢”, napovedovalec smrti.

Stvarno in fantasti¢no se druZzita, resni¢no je hkrati skrivnostno, ¢lovek
odhaja pod poveljstvom smrti v neznano-znani prostor smrtne groze.

V crtici Strah (1917) se grbavec, Sepavec in bebec pogovarjajo o strahu
in grbavec ga razume takole:

Ne bi bilo strahu, da bi ¢lovek vedel, kdo in kak3$no je strasilo, tista prikazen,
ki ¢aka pred durmi, da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen,
ki snuje v samotnem srcu precudne podobe, dokler jih neko¢ ne utelesi.
Le slutnja je neznanega, izvencloveskega; zato umrje ¢lovek od strahu, ker
mora umreti; kako bi Zivel med glasnimi ljudmi, ko je bil Ze pogledal na
ono stran?
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uresni¢i tudi z obliko pomeglenega uma. Trije prizadeti ga uteleSajo
tudi z modalnim govorom: “Zdi se mi, da je Ze preblizu!”, s “Cudnim
smehljajem” in s pogledi k vratom. “Ze je blizu, pravim, Ze je v veZi!”
se je tresel Sepavec. “Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj se ti ni¢ ne bojis, da
bi zdajle prislo tisto silno z nebes, pogledalo te s svetleCimi omi in ...”
Zakaj 7e je Mihec bebec? Vstopila je v rjuho ogrnjena postava, z gore¢ima
svecama v glavi (buci), prikazen, ki je ugasnila njegovo duhovno “sveco”.
Fantasti¢ni prizor, ki zgrozi in zmali¢i duha, da doZivlja ¢lovek sebe in
svet le Se z “one strani”.

Maj (1917). Kdor prepleta naravno s fantasti¢nim, pripoveduje najraje
v prvi osebi, saj z lastno prisotnostjo laze prehaja od stvarnega, racio-
nalnega k ¢udeznemu, srhljivemu, potujenemu; fantasti¢na resnicnost je
v tej obliki potrjena, “odigrana” doZiveto kakor neposredna resni¢nost
povecanih, “tujih” razseZnosti.

Prva oseba ubeseduje krajinske motive, floro, favno. Soncne odseve,
barvne ploskve, med njimi pa ¢loveka, kako razdira lepoto, seje smrt,
rozico “pohodi brez misli in brez kesanja”. Lepotno pokrajino razseka
z znamenji ¢loveske pobesnelosti: trohnobe in vonja po truplih sicer ni,
toda Stori so “kakor da bi ranjenci kazali ostanke gladko odZaganih rok in
nog” — so torej znamenja nevarne tuje sile, ki je divjala po pokrajini. Na
podivjani iracionalni subjekt opozarja tudi podoba gozdnih mladik: “Ne-
kaj temnega, neusmiljenega jih je tis¢alo k tlom.” Kaj (kdo) je iracionalni,
potuhnjeni subjekt, kaj je fantasticno? Odtujeno, iracionalno, podivjano
je &lovesko: “Clovek je hodil tod: njegov spomin je smrt” — lovek §trene
¢mrlja, mravljinca, zlomi cvetu vrat — on je temna, unicujoca sila. Oseba
sanja, da plezata po njej velikanski ¢mrlj in “pre¢udno dolg mravljinec”,
gledata ga z “izbuljenimi o¢mi”, rasteta in tiS¢ita ga na prsi, nakar zaslisi
Se pogovor senic: “Bojim se kragulja, ali bolj se bojim ¢loveka!”
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