
V kritju. 
France Bevk. 

»Ali je mrtev?« 
»Mrtev,« je dejal korporal Žef in lagodno raz­

tegnil nogi, z rokami v žepih, in puhnil dim pred se, 
»Nihče več ga ne oživi. Niti ni časa, da bi ga od­
nesli, Sanitete ni blizu. Vsak hip jo lahko kdo 
izkupi, . . Ne delajte dima!« 

Tesno drug poleg drugega so se tiščali v kritju 
in se gledali v polmraku dneva, umazani, raz-
valjani, groznih potez in skrajno mirnih misli. Po 
tleh je bilo blato, voda se je nabirala v globokih 
odtisih stopinj, oblačni dan je bil hladen. Nekje je 
vršalo in treskalo, blizu ali daleč. Nihče ni genil 
z očesom, ne omenil z besedo. 

Par korakov proč od njih je ležal mrtvec z 
obrazom v tleh in čudno skrčenimi prsti . . . Siva 
uniforma je bila od blata vsa rjava, 

»Včeraj je dobil pismo, in še danes zjutraj je 
bil nenavadno vesel, . . Vzpel se je iz jarka in 
gledal tja doli. , , dokler ni omahnil in se zgra­
bil , , , Zakaj je gledal?« je dejal nekdo, 

»Norec! — Jaz se smrti ne bojim! Ampak, če 
se spomnim nanjo, mi je vseeno neprijetno in ne 
bi je klical. Star ali mlad? Grob teži. .. Koliko let 
je imel?« se je zavijal bradat mož v suknjo, zakaj 
voda je kapala od stropa na rame in pleča 

»Triindvajset, , ,« 
»Premalo, da ne bi mogel živeti še kateri dan, 

preveč, da bi moral obupavati. Dolgočasje mori, 
a ne umori; iz kratkočasja umirati bi bilo ne­
umno . , .« 

»Morda je v tistem pismu zapisano , , ,« je 
menil bledikast fant, ki je gledal vedno plaho in 
zamišljeno in je pri tem skril zadrego, ki je pustila 
sled v lahki rdečici obraza, 

»V katerem?« je pogledal po strani korporal 
in ošvignil vse, »Kakšno bi moralo biti pismo, ki 
bi nosilo smrt? . ., Rad bi ga videl.« Bil je gotov, 
da podobnega pisma ni; zato se je smejal, 

Bledikasti fant pa se je zganil in svetloba 
dneva se je čudno plazila po gubah obraza in se 
svetila v rjavih očeh. Niti ni bil več tako plah; s 
kretnjami rok je spremljal svoje iskrene besede, 

»Ali se ne vrši v pismih pol našega življenja? 
Sicer streljamo, napadamo, jemo, kadimo, se gle­
damo in govorimo; pa pride pismo in vsega tega 
več ne občutimo, sploh vsega tega za nas več ni, 
Kdo misli takrat na granate? Na vse drugo? — — 
Kadar se zjočemo, iz srca zasmejemo, molimo, 

skrbimo, mislimo, takrat je pismo pred nami, ali 
v žepu, že prebrano, in lepo nam je, kadar zašumi 
papir, ali pa hudo do smrti —- Kdor bi hotel 
vedeti za naše notranje življenje, bi moral prebrati 
vsa naša pisma , . . Ker ničesar drugega nimamo 
razen pisem , , . Dovolj je ena sama vrsta za smrt 
ali za novo življenje . . .« 

»Morda ima pismo pri sebi? Poglejmo!« je 
dejal oni z brado in gledal na bledikastega fanta, 
ki je umaknil pogled. »Gotovo jih ima v notranjem 
žepu kje, če ne shranjenih na srcu , . ,« 

»Nima jih,« je dejal korporal, »Nima jih, ver­
jemite!« 

Bledikasti fant je odpel suknjo in vzel iz žepa 
droben snopič zelenkastih pisem; roka se mu je za 
spoznanje tresla in plaha beseda: »Tu jih imam . , . 
Vzel sem mu jih. Kaj mu bodo po smrti? Denar 
sem pustil , . . Nisem imel časa, brati jih, in tudi ne 
vem, katero je zadnje. Morda jih je pred smrtjo 
zložil po vrsti, da je prebral še enkrat vsa in se 
vedel odločiti. , .« 

Korporal je hudo gledal izpod obrvi in se ni 
zganil. Ostali so se sklonili, z glavami naprej. Kot 
bi jim še srce ne bilo , , , 

»Beri!« 

,Moj! 
Pozdravljam te čez vse solze! Ali si moj? 

Ali ti bije srce ob misli name? Saj ni vseeno 
umreti kjerkoli! Ko ne bi imeli ne srca ne duše, 
samo trdo pest! Za goro bobni, pri nas je povo-
denj živih trupel, . . Prideš? Če umreš, umrjem 
tudi jaz, umrje moja mati, umrjemo mi vsi . . . 
ali pa bomo živeli, živeli, živeli. . . 

Tvoja — živa,' 

»Zavriskal bi na to pismo in ne umrl.« 
»Drugo!« 

,Dragi fant! 
Vjela bom črnega vrana in mu dala pismo, 

da ga ponese na sever. Če pride prazen nazaj, 
bom vedela mnogo, če pride z okrvavljenim klju­
nom in volčjim bleskom v očeh, bom znala vse, 
Zakaj ne pišeš? Ali si na potu? Milijon po­
zdravov! 

Tvoja — ljubeča.' 

»V daljavo bi jo objel . , ,« 



»Tretje pismo je posvaljkano, zamazano. 
Tisočkrat ga je moral brati . . .« 

,Dragi, dragi! 
Bojim se papirja, peresa in l judi . . . Ne 

vprašam: kje si. Vprašam: kdo je tujec? Vpra­
šam: kdo je sovražnik? Oni neznani — nevidni, 
ta oholi, ali mati, ki je bolna? Nekaj govori. 
Pahnila me je, da sem zletela po tleh . . . Kdo je 
bil, ki me je dvignil? Tisti dan smo imeli juhe, 
mesa, kruha — — prej tri dni nič. Te vrste so 
rdeče, a papir je zelen in pomlad pride. Piši! 

Tvoja — boječa.' 

Vsi so molčali. 

,Ti! 
Mene je strah dneva, jutra in noči. Bežala 

bi, sovražila, ubijala. . . Oh! Ne razumeš? Ko 
bi povedala, bi umrla . . . Piši še, tisočkrat piši, 
jaz ne morem več. 

Tvoja — obupana.' 

»Nehaj! Bojim se konca . . .« 
»Še eno, še zadnje. Beri! Ali imate vi pisma 

s seboj? Ne berite jih! . . . Ali ste iz tistih krajev? 
Saj med smrtjo in smrtjo ni razločka, vendar ni 
vseeno, kam pomerim s puško, kako mi bije srce, 
ne, koga imam za svojim hrbtom . . . Kje je hudo, 
ali na tisti ozki ognjeni črti, ali za črto, kjer se 
pase popačeno gorje? Koga imamo tam? . . . Ne 
berite pisem, tovariši moji! Ta pisma so tuja in 
nas ne brigajo, pa nas bolijo . . .« 

To je govoril oni z brado in zdelo se je, da 
hoče povedati še nekaj drugega, krepkejšega, in 
ko je ravno zinil, je umolknil, 

»Beri zadnje!« 
»Ne beri zadnjega, ne!« je zajavkal oni kot 

prej, ki je bil stisnjen prav pod korenine , . . 

,Moj mrtvi! 
Ali ni resnica strašna? Si želel biti kedaj 

močan kot vihar? Jaz še najslabši otrok ne 
morem več bit i . . .' 

•Samo košček pisma je. Vklal ga je z zobmi... 
pozna se sled, in odtrgal. Konca ni več , , , Kdo 
ga najde? Ali ne vemo dovolj? . . .« 

»Morda ga tišči v ustih med zobmi. . .« 
Tesno sope so molčali. 
»To je neumno!« je dejal Žef. »Držite se, 

da je človeku tesno , . . Blaznež! Samomorilec 
je bil . . .« 

»Kakšen je tvoj govor?« je dejal bledikasti 
fant, ki je zopet spravil pisma. »Samoumor? Če 
planeš na sovražnika z mislijo na zlato svetinjo, 
ali ni to blaznost, samoumor? Nagnusni egoizem! 
Vsako naše dejanje bi lahko imenovali blazno, 
celo nas, ki se igramo skrivalnice. In vendar so 
ljudje resni ob misli na to, molijo za nas, imenujejo 
nas junake, to se pravi, da nazadnje vendarle 
nismo blazni . . . 

Ali ne vemo vsega brez onih vrstic? 
Berite pisma, tovariši, dvakrat, trikrat na dan, 
kadar imate čas! Ali mislite na dom? Imate mater, 
sestro, ljubico, hčer? . . . Kaj vam pišejo? Koliko­
krat krvavijo misli tja doli? Bi jih radi videli ta 
trenutek, vsak trenutek v noči? . , . Kako, da smo 
si tako tujci, mi ljudje, nagnani od vseh vetrov, 
da se plašno ogibljemo drug drugega, bojimo se 
njih duš in misli celo? Samo po obleki, po kriku 
smo bratje . . . Ali smo sovražniki? Poglejte tam 
vas, tam, kjer je steber dima! Kje so ti tuji možje, 
kaj se pomenkujejo? Kakšna so pisma, ki jih 
pišejo ljubice, žene? Kaj so nam ti Rusini in Židi? 
Žef, koliko si jih okradel, koliko zapeljal ti, lepi 
Žan? Kdo v resnici je sovražnik? 

V človeškem srcu je nekaj čudno zgnetenega, 
še nam samim nerazumljivega . . . Ali se bojimo 
povedati, da smo se naučili nekaj velikega v ti 
dobi? Tam v oni vasi so naše hiše, naše matere 
in sestre . . . Kdo se jih dotakne le z mezincem? 
Zakaj vas vprašam, če smo jedli kdaj surove pri­
delke? Tem ljudem vržem komisa! Mlado deklico, 
ki nam prinaša mleko, bom branil jaz . . . Katjuška 
je moja sestra! Ali vam niso srca bolj vesela? 
Zakaj se ne bojite več pisem od doma? . . .« 

Bledikasti fant je nehal in motril obraze. Žef 
je malomarno mešal s paličico po blatu . . . 

»Ali sporočimo smrt?« 
Na to ni odgovoril nihče. Kaplje, ki so padale 

nanje, so postale gostejše; med treskanjem granat 
je padal dež. V drevesu nekje je krhnilo. Stisnili 
so se tesneje drug k drugemu, zavili se v suknje, 
odvihali ovratnike , , , 


