V kritju.

France Bevk.

»Ali je mrtev?«

»Mrtev,« je dejal korporal Zef in lagodno raz-
tegnil nogi, z rokami v Zepih, in puhnil dim pred sé.
»Nihce veé¢ ga ne ozivi. Niti ni Casa, da bi ga od-
nesli. Sanitete ni blizu. Vsak hip jo lahko kdo
izkupi... Ne delajte dimal«

Tesno drug poleg drugega so se tiséali v kritju
in se gledali v polmraku dneva, umazani, raz-
valjani, groznih potez in skrajno mirnih misli. Po
tleh je bilo blato, voda se je nabirala v globokih
odtisih stopinj, oblaéni dan je bil hladen. Nekje je
vrialo in treskalo, blizu ali dale¢. Nih¢e ni genil
z oesom, ne omenil z besedo.

Par korakov proé¢ od njih je lezal mrtvec z
obrazom v tleh in ¢udno skréenimi prsti... Siva
uniforma je bila od blata vsa rjava.

»Vceraj je dobil pismo, in Se danes zjutraj je
bil nenavadno vesel... Vzpel se je iz jarka in
gledal tja doli.., dokler ni omahnil in se zgra-
bil... Zakaj je gledal?« je dejal nekdo.

sNorec! — Jaz se smrti ne bojim! Ampak, &e

se spomnim nanjo, mi je vseeno neprijetno in ne’

bi je klical. Star ali mlad? Grob tezi... Koliko let
je imel?« se je zavijal bradat moz v suknjo, zakaj
voda je kapala od stropa na rame in pleca. ..

» Triindvajset . . .«

»Premalo, da ne bi mogel Ziveti e kateri dan,
preveé, da bi moral obupavati. Dolgocasje mori,
a ne umori; iz kratkoCasja umirati bi bilo ne-
umno . . .«

»Morda je v tistem pismu zapisano...« je
menil bledikast fant, ki je gledal vedno plaho in
zamisljeno in je pri tem skril zadrego, ki je pustila
sled v lahki rdeéici obraza.

»V katerem?« je pogledal po strani korporal
in o§vignil vse. »Kak3no bi moralo biti pismo, ki
bi nosilo smrt? ... Rad bi ga videl.« Bil je gotov,
da podobnega pisma ni; zato se je smejal.

Bledikasti fant pa se je zganil in svetloba
dneva se je &udno plazila po gubah obraza in se
svetila v rjavih o¢eh. Niti ni bil ve& tako plah; s
kretnjami rok je spremljal svoje iskrene besede.

»Ali se ne vrdi v pismih pol naSega Zivljenja?
Sicer streljamo, napadamo, jemo, kadimo, se gle-
damo in govorimo; pa pride pismo in vsega tega
veé ne obéutimo, sploh vsega tega za nas ve¢ ni.
Kdo misli takrat na granate? Na vse drugo? — —
Kadar se zjotemo, iz srca zasmejemo, molimo,

skrbimo, mislimo, takrat je pismo pred nami, ali
v Zepu, Ze prebrano, in lepo nam je, kadar zaumi
papir, ali pa hudo do smrti — — — Kdor bi hotel
vedeti za naSe notranje Zivljenje, bi moral prebrati
vsa naa pisma... Ker niesar drugega nimamo
razen pisem ... Dovolj je ena sama vrsta za smrt
ali za novo zivljenje.. .«

»Morda ima pismo pri sebi? Poglejmol« je
dejal oni z brado in gledal na bledikastega fanta,
ki je umaknil pogled. »Gotovo jih ima v notranjem
zepu kje, e ne shranjenih na srcu. . .«

»Nima jih,« je dejal korporal. »Nima jih, ver-
jemitel«

Bledikasti fant je odpel suknjo in vzel iz Zepa
droben snopi¢ zelenkastih pisem; roka se mu je za
spoznanje tresla in plaha beseda: »Tu jih imam. ..
Vzel sem mu jih. Kaj mu bodo po smrti? Denar
sem pustil ... Nisem imel &asa, brati jih, in tudi ne
vem, katero je zadnje. Morda jih je pred smrtjo
zlozil po vrsti, da je prebral §e enkrat vsa in se
vedel odlo&iti. . .«

Korporal je hudo gledal izpod obrvi in se ni
zganil. Ostali so se sklonili, z glavami naprej. Kot
bi jim e srce ne bilo. ..

»Beril«

Moj!

Pozdravljam te ¢ez vse solzé! Ali si moj?
Ali ti bije srce ob misli name? Saj ni vseeno
umreti kjerkoli! Ko ne bi imeli ne srca ne duse,
samo trdo pest! Za goro bobni, pri nas je povo-
denj Zivih trupel... Pride§? Ce umre§, umrjem
tudi jaz, umrje moja mati, umrjemo mi wvsi...
ali pa bomo Ziveli, Ziveli, Ziveli...

Tvoja — ziva.'

»Zavriskal bi na to pismo in ne umrl.«

»Drugo!«
.Dragi fant!

Vjela bom érnega vrana in mu dala pismo,
da ga ponese na sever. Ce pride prazen nazaj,
bom vedela mnogo, e pride z okrvavljenim klju-
nom in vol&jim bleskom v oéeh, bom znala vse.
Zakaj ne pises? Ali si na potu? Milijon po-
zdravov!

Tvoja — ljubeéa.’

»V daljavo bi jo objel .. .«
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»Tretje pismo je posvaljkano, zamazano.
Tisockrat ga je moral brati.. .«
Dragi, dragi!
Bojim se papirja, peresa in ljudi... Ne

vprasam: kje si. Vprasam: kdo je tujec? Vpra-
Sam: kdo je sovraZnik? Oni neznani — nevidni,
ta oholi, ali mati, ki je bolna? Nekaj govori
Pahnila me je, da sem zletela po tleh.,. Kdo je
bil, ki me je dvignil? Tisti dan smo imeli juhe,
mesa, kruha — — prej tri dni nié. Te vrste so
rdece, a papir je zelen in pomlad pride. Pisi!

Tvoja — bojeca.’
Vsi so moléali.

,Ti!

Merne je strah dneva, jutra in noé¢i. Bezala
bi, sovrazila, ubijala... Oh! Ne razumes? Ko
bi povedala, bi umrla... Pi§i e, tisotkrat pisi,
jaz ne morem vec.

Tvoja — obupana.’

»Nehaj! Bojim se konca .. .«

»Se eno, $e zadnje. Beri! Ali imate vi pisma
s seboj? Ne berite jih!... Ali ste iz tistih krajev?
Saj med smrtjo in smrtjo ni razloc¢ka, vendar ni
vseeno, kam pomerim s pusko, kako mi bije srce,
ne, koga imam za svojim hrbtom... Kje je hudo,
ali na tisti ozki ognjeni érti, ali za érto, kjer se
pase popaceno gorjé? Koga imamo tam? ... Ne
berite pisem, tovaridi moji! Ta pisma so tuja in
tas ne brigajo, pa nas bolijo. . .«

To je govoril oni z brado in zdelo se je, da
ho¢e povedati $e nekaj drugega, krepkejsega, in
ko je ravno zinil, je umolknil,

»Beri zadnje!«

»Ne beri zadnjega, nel« je zajavkal oni kot
prej, ki je bil stisnjen prav pod korenine, ..

,Moj mrtvi!
Ali ni resnica strasna? Si Zelel biti kedaj

moc¢an kot vihar? Jaz Se najslabsi otrok ne
morem veé biti...'! — — —

=Samo koséek pisma je. Vklal ga je z zobmi...
pozna se sled, in odtrgal. Konca ni veé... Kdo
ga najde? Ali ne vemo dovolj?.. .« :
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»Morda ga ti§éi v ustih med zobmi. . .«

Tesno sopé so mol¢ali.

»To je neumnole¢ je dejal Zef.
da je c¢loveku tesno...
je bil .. .«

»Kakgen je tvoj govor?« je dejal bledikasti
fant, ki je zopet spravil pisma. »Samoumor? Ce
plane$ na sovraznika z mislijo na zlato svetinjo,
ali ni to blaznost, samoumor? Nagnusni egoizem!
Vsako nase dejanje bi lahko imenovali blazno,
celo nas, ki se igramo skrivalnice. In vendar so
ljudje resni ob misli na to, molijo za nas, imenujejo
nas junake, to se pravi, da nazadnje vendarle
nismo blazni. ..

Ali ne vemo vsega brez onih vrstic? — — —
Berite pisma, tovaridi, dvakrat, trikrat na dan,
kadar imate cas! Ali mislite na dom? Imate mater,
sestro, ljubico, héer? ... Kaj vam pisejo? Koliko-
krat krvavijo misli tja doli? Bi jih radi videli ta
trenutek, vsak trenutek v noéi? ... Kako, da smo
si tako tujci, mi ljudje, nagnani od vseh vetrov,
da se plasno ogibljemo drug drugega, bojimo se
njih du$ in misli celo? Samo po obleki, po kriku
smo bratje... Ali smo sovrazniki? Poglejte tam
vas, tam, kjer je steber dima! Kje so ti tuji mozje,
kaj se pomenkujejo? Kaksna so pisma, ki jih
pisejo ljubice, Zené? Kaj so nam ti Rusini in Zidi?
Zef, koliko si jih okradel, koliko zapeljal ti, lepi
Zan? Kdo v resnici je sovraznik?

V ¢loveskem srcu je nekaj ¢udno zgnetenega,
$e nam samim nerazumljivega... Ali se bojimo
povedati, da smo se naudili nekaj velikega v ti
dobi? Tam v oni vasi so naSe hife, nade matere
in sestre... Kdo se jih dotakne le z mezincem?
Zakaj vas vpraSam, ¢e smo jedli kdaj surove pri-
delke? Tem ljudem vrzem komisa! Mlado deklico,
ki nam prinasa mleko, bom branil jaz ... Katjuska
je moja sestral Ali vam niso srca bolj vesela?
Zakaj se ne bojite veé pisem od doma? .. .«

Bledikasti fant je nehal in motril obraze. Zef
je malomarno mes3al s pali¢ico po blatu. ..

»Ali sporoc¢imo smrt?«

Na to ni odgovoril nihée, Kaplje, ki so padale
nanje, so postale gostej§e; med treskanjem granat
je padal dez. V drevesu nekje je krhnilo. Stisnili
so se tesneje drug k drugemu, zavili se v suknje,
odvihali ovratnike...

»Drzite se,

Blaznez! Samomorilec



