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Bilé je v decembru, dva dni pred bozi¢em. Zrak je bil miren, ¢ist, pomla-
dansko topel, brez vonjav. Kazalca na uri sta kazala tri cetrt na dve.
Cas, ko je bila cesta najbolj prazna in tiha. Johana je bila pravkar konéala
s pomivanjem, vzela je knjigo in sedla na nizko, odprto pritli€éno okno.
Okrenila je obraz proti svetlobi in brala. To so bile ure njenega telesnega
odpodivanja.

Skozi poSevne veje platan so padali soln¢ni zarki, ji ko balzam polzeli
¢ez obraz in Cez roke. V telo ji je legla prijetna omotica. Zdaj pa zdaj je
dvignila obraz, iznad nao¢nikov je pogledovala po cesti. Kakor da je koga
pricakovala. A bil je samo nemir, ki mu ni vedela vzroka. Vodnjak, meja
zelenega lovorja, na vejah vrabci. Na krizpotju kostanjar, decka z Zeleznim
obroCem, Zena z jerbasom, dva kolesarja. In znova vse prazno. Izza his se
je trgal glas gosli. Nekdo je igral intervale.

Ze v tretje je bila dvignila glavo, ko je pod drevesi ugledala ¢loveka.
Le ofinila ga je s pogledom in se znova sklonila nad branje. A v njenih
zrenicah je ostala nerazlo¢na slika, se tako Zivo zdruzila z neko predstavo
njenega spomina, da je zadrhtela. Vsa se je zmedla, ni¢ ve¢ ni vedela, kaj
bere. »Saj ni mogoce,« si je zaSepetala. Pa se je bala e enkrat dvigniti obraz:
nekaj ji je pravilo, da bo razocarana.

Ze je sliSala korake, ki so se namerili naravnost proti nji. Moj Bog, zdaj
ga je pa res pogledala. Polozila si je roko na prsi, val neznane vrocine ji je
objel vse ude. Visok, ¢érnolas fant z mogo¢nim ¢elom, v rokah je nosil kovCeg
in klobuk, a suknjo si je bil vrgel ¢ez ramo. Sop gladkih las mu je izzivalno
padal na o¢i. Tiste njegove oci! Crne, smehljajoce se, a tako globoko pod
&elom, da jih je obdajal trajen mrak. Ali niso bile trpko zasanjane? Isti veder
obraz, ista nekoliko pleso¢a hoja, Pa usta Siroko na smeh.

Saj je Johana dobro vedela, da ne bo mogla spregovoriti. Segla mu je
v roko, ki ji jo je bil pomolil tik pod brado, in je ni izpustila. Glej — v dnu
o¢i Se vedno tista grenka resnoba.

»Ali se ¢udite, mati?«

Kaj bi se ne éudila! Iz velike zmedenosti ga kar ni razumela. Zamolkel
jek se ji je iztrgal iz prsi. Ce bi rekla le besedo, bi Se zaplakala. Le gledala
ga je, gledala. Tako je gledal on njo. Ali se je zelo spremenila? Zajetna.
vsa preprosta, zgubanega obraza, okrog ust milina, a ljube¢ih oc¢i. Le prav
na dnu njenih zrenic je leZalo nekaj ostrega, prodirnega. Da, lasje so ji bili
zelo vidno osiveli; podobni so bili razorani njivi, na kateri ni Se docela
skopnel sneg.
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Stopil je v edino, nizko, nekoliko mraéno sobo. Saj res, ¢emu bi ostajal
zunaj, kjer se ustavljajo ljudje in zijajo? Tu sta se brez pri¢ objela in
poljubila. Ne brez zadrege in nekega otrokega sramovanja. Fantu je padel
klobuk na tla, mati mu ga je pobrala in obrisala.

»Pa kako, da si prisel, Danijel? Ali se je kaj zgodilo?«

In njen obraz je bil ves v neki bolestni skrbi. Ne, ni¢ se ni zgodilo.
Tu je naSel sluzbo, zanaprej bo v njeni bliZini. Tako? Z novim letom nastopi.
Mati je le stezka zakrila radostno drhtenje po vsem obrazu. Novica jo je
vs0 prevzela. i

»Pa mi nisi ni¢ pisal.¢

»Ne. Hotel sem vas iznenaditi.«

Danijel je stopil do zrcalca, ki je viselo na steni. Na zardelih licih se
mu je odrazala laz. Odrevenel je, kot da se je tega Sele tedaj zavedel. Nato
se je okrenil k materi in se ji narejeno Siroko nasmehnil.

Johana je bila sklenila roke nad trebuhom, nekoliko nagnila glavo in ga
gledala. Njene oCi so bile bistre, prodirajoce. V prejnjih letih, ko je bil Ze
dijak, ga je vselej tako gledala, kadar je dvomila, ¢e je govoril resnico.
Ce nastopi sluzbo Sele o novem letu, kako, da je Ze zdaj tu? Vse praznike
jo je zamemarjal... Nekaj bolestnega se ji je zarezalo v lica. Pred njo je
stala Zenska, ki mu je bila odtujila sina. Ni je poznala, a je vendar razlo¢no
videla njen obraz. Zakaj ni ostal pri nji? Ali ga je mar zapustila? Ob tej
misli ji je drobna radost zatrepetala v telesu. Preden ji je prisla do srca,
se ji je spremenila v strah pred neko neznano skrivnostjo. Skrivnost? Da,
nekaj je gorelo v njenih ofeh. Tega tudi njegova vedrost ni mogla zakriti.
Da bi ga vpraSala, ni imela poguma. Od dne, ko mu je bila dovolila, da je
slekel obleko bogoslovea, ni nikoli ve¢ samovoljno posegala v njegovo Zivljenje.

Ta spomin jo je ko z noZem zabodel v srce. Zamrmrala je, da mu mora
kaj pripraviti in odsla v kuhinjo. Vrata je proti navadi zaprla za seboj.

Sin je nekaj trenutkov gledal za njo. Nekaj tezkega, mratnega mu je
leglo na obraz in v oéi... Da bi se raztresel, se je razgledoval po stenah.
Soba, v kateri je bil prezivel veéino svoje mladosti. Vojna jo je bila razdejala;
pod je bil nov, stene svetlejSe, a vse drugo je bilo kot nekdaj. Isti vonj po
divjih rozah, ki jih je tako ljubil. Ali se mu je le dozdevalo? Ista omara,
okrogla miza, dve postelji, Se slike na stenah. Tam sta viseli povecani sliki
oCeta in matere. Materin obraz je bil na sliki mlad, nekam tuj, le visoka
priceska in prodirne o&i so bile iste. Nekaj skritega, skrivnostnega na njenih
potezah, kot je bila zanj skrivnostna vsa njena mladost. Tako stra¥no nerada
je govorila o sebi. Doma je bila s kmetov, iz hiSe, v kateri je kar gomazelo
otrok. Nekateri so zgodaj pomrli, drugi so se raztepli po svetu. Johana je
prisla v mesto sluzit. Tistih dni se je spominjala z meSanimi Cuvstvi ponosa
in bridkosti: »Prosila sem Boga. da bi se kruha vsaj Se enkrat do sita najedla.«
Dom je lezal na njenih ple¢ih. Bila je preudarna, stroga. Res, stroga e proti
sebi. Njeni strogi mazori o Zivljenju niso izvirali toliko iz bogabojeénosti,
prinesla jih je bila Ze z rojstvom na svet, bili so del njenega bistva. Svojo
notranjost je rada skrivala. Kolikokrat se ji je zdelo, da je brez Cuvstval




In vendar je znala ljubiti, strastno ljubiti. Na moZa, pismono$o Simona
Jermola, je bila navezana z duSo in telesom. Njun zakon je bil sre¢en —
vsaj na videz. Rodila je héer Heleno, ki je bila kot njena druga podoba.
Nato dvoje hcera, ki sta zgodaj umrli. Helena je Ze hodila v 3olo, ko se je
rodil Se decek. Krstili so ga za Danijela. Johana ga je tezko pric¢akovala,
dasi tega Se sebi ni hotela priznati. V njem sta se ¢udovito krizala dva rodova,
materin in oCetov. Oceta se je Danijel le medlo spominjal; ko mu je nenadoma
umrl, je bil Se decek. Ni si ga predstavljal drugacnega, kot je bil na sliki.
Veliki brki, mogo¢no ¢elo, pod katerim so se nekako izgubile jasno sijode oci.
Se dobro se je spominjal, kako je ta soba Se dolgo potem disala po zdravilih
in svetah. Nekaj mesecev pozneje so prisli svatje in rajali dolgo v no¢. Helena
se je bila na materino prigovarjanje Se zelo mlada porocila z nekim pisarjem
s sodiSCa. Preselila sta se na Dolenjsko. Z materjo sta ostala sama, sama. Bil
je zivahen decek z nekoliko zasanjanimi o¢mi. Zivljenje mu je bilo ko prav-
ljica. Johana ga ni pu3cala v druzbo; bala se je, da pride v stik z dekleti.
Vcasih ji je pobegnil. Ni ji lagal, kod je hodil. LaZz mu je bila mrzka. Iz tiste
dobe mu je ostala na obrazu neka trajna zadrega in plahost pred materjo.

Stal je, strmel v sliko oCeta, kot da ga nekaj vpraSuje. V dneh, ko je
odrascal, ga je velkrat zgrabila neumljiva Zelja, da bi se pogovarjal z njim. ..
Mati je odprla vrata, imela je miren obraz, prebolela je bila grenke obcutke.

»Ogledujes si? Zdaj ti bo gotovo preborno to stanovanje.«

»Ne vem,« je zategnil z rahlim pridrzkom v glasu. »V tej sobi se e vedno
¢utim dijaka.«

» Jaz bom spala v kuhinji, ta soba bo samo zate.«

Na te besede mu ni bilo mogoce odgovoriti. Okrenil se je do stare podobe
angela varuha, kot da ga izredno zanima. Da, gotovo: mati se bo stezka
lo¢ila od teh sten, pol njenega zZivljenja je zvezanega z njimi. Pa to ni bilo
vse. Zdelo se mu je, da neizprosno grebe v skrivnost njegovega nenadnega
prihoda. Ali je kaj slutila? Saj se je sam le steZka brzdal. In vendar bi ji
v tistem trenutku ne mogel vsega povedati. Ne Se.

Stopil je v kuhinjo in sedel na skrinjo. Na nji je kot dijak precepel
po ure in ure, se ucil, ali pa sta se z materjo razgovarjala. Razvijal ji je
svoje velike nalrte, a ona se je nasmihala: »Ni¢ ne bo iz tebe.« In vendar
ji je vse pelo v dusi... Kuhinja je bila prav tako zakajena, po kavi diseca,
domaéa kot nekdaj. Danijel se je tako zamislil v pijane sanje mladosti, da se
mu je milo storilo. Takrat je Zivel, samo Zivel... Pozneje nikoli ni obupaval,
vendar je Cutil, da Zivljenje nima vec tistega Cara.

sKar ne morem verjeti,« mu je mati prodirala v dusSo.

Nasmehnil se ji je. A v nasmehu je bilo nekaj trdega, kot da mu ne
prihaja naravnost iz srca. Bilo mu je celo grenko. Mati misli, da je priSel
radi nje. Samo radi nje. Usta so mu bila ko zapecatena.

Johana si je na skrivaj otrnila solzo. Sinu nikoli ni kazala svojih ¢uvstev.
Vendar v tistem trenutku ni mogla skriti, da je sre¢na. Le na dnu, prav na
dnu njenih zrenic je trepetala rahla senca sluinje.
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Ta senca ji tudi naslednjega dne ni izginila. S sladkim nasmehom na
obrazu, a nekam moléec¢a je hodila okrog. Sinu je stregla kot v dneh, ko se
je bala, da ne bo izpolnil njene vroce Zelje in Sel za duhovnika. Tudi Danijel
se je trudil, da bi sprejemal materino postrezbo z istimi ob¢utki kot v mladosti.
A zdelo se mu je, da s tem drug drugega varata. Ni naSel casa, da bi se
pogovarjal z njo, ogibal se je je celo s pogledom. Komaj je priSel domov,
Ze se mu je znova mudilo v mesto.

Bil je zadnji dan pred bozi¢em. Nebo se je bilo naredko prepreglo z oblaki.
od severa je pihalo... Danijel tudi zunaj ni naSel miru. O¢& so mu begale
po gri¢ih, kot bi trudoma iskale solnca, svetlejSe misli. PomeSal se je med
ljudi, ki se jim je neznano kam mudilo. Postajal je pred okni in si ogledoval
darove. Kupil je drevesce. Ko ga je izrocil maten, je od ganjenosti skoraj
zajokala.

Proti veéeru je bila smreéica Ze okraSena. Njena bornost ju je tem Ziveje
spominjala na preteklost. Danijel je smehljaje se nekaj odvijal in potisnil
materi dar v naroCje. Bila je vsa srefna, v zadregi. »Glej, a jaz nisem ni¢
mislila nate...< Sin je okrenil glavo, kot da se sramuje njene trepetajoce
neznosti. '

Po vecerji sta sedela za okroglo mizo in se smehljala. Danijel je nalil
vina, mati je pila. Tako je bilo mo¢no, da je kar gorelo v krvi! Po navadi
ni pila, ta vecer je naredila izjemo. Kako ¢udno je ¢loveku, kadar sedi, gleda,
se smehlja, a ne more govoriti. Danijel je zacel obujati spomin na boZi¢ne
velere, ki sta jih skupaj preZivela. Ali se mati spominja, kako je vsako leto
ukradel smreCico in jo v temi prinesel domov? Seveda se je spominjala.
Ni bilo prav, a je zatisnila eno oko. Neko¢ je bil raztrgal &éisto nove hlace,
a da ne bi pokvaril bozi¢a sebi in materi, ji ve¢ dni ni pokazal hrbta. To je
bila prava muka! Ob tem spominu sta se smejala. Saj to je bilo Ze davno.
7Zdaj mu ni bilo treba ve¢ kupovati obleke z denarjem, ki si ga je pritrgala
pri hrani. ‘

»Da, da,« je vzdihnila mati. »Takrat ni bilo toliko dobrot na mizi.«

Segla si je z roko na ¢elo in si obrisala drobne kapljice potu. Bila je
ze rahlo vinjena, v sobi je bilo vroce. Nekaj mradnega je leglo v njene oéi.
Ali se je bila spomnila na rajnega moza, ¢igar sliko je ofinila z beznim
pogledom?

Zapela sta. Mati je pela s tistim ¢istim glasom kot nekdaj, le prav na
dnu ji je nekaj trepetalo. Nekaj bolestnega, neopredeljivega. Pri tem je
uporno gledala sina. Ta je bil nenadoma umolknil. Nato je zganil ustnice,
kot da je hotel nekaj reéi, usta so mu ostala rahlo odprta. sCemu se tako
bojim?« se je vpraSeval.

»Danes sem si ogledoval neko stanovanje.«

Otrnil je cigareto in se nervozno premaknil, dasi je hlinil ravnodusje.
Materi se ni upal pogledati v oéi.

>Prav, ¢e dobi§ kaj primernejSega,« je rekla mati zateglo. »To bo zate
pretemno.<
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Danijel je pomoléal.

»In ¢e vi izveste za katero, povejte mil«

»Da,¢ je mati nenadoma umaknila oéi in ni mogla zadrZati nekega trepeta
v glasu. »Dve sobi, kuhinja?«

»Premajhno bo.. .«

Johani je drobna bole¢ina prebodla srce. Gube na obrazu so ji zatrepe-
tale. Njen nemir je preSel tudi na Danijela. Kesal se je... Materi ne bi hotel
pokvariti svetega velera. Pa mu je bila prifla beseda kar nenadoma, ni je
mogel zadrzati. Objelo ga je pekole sramovanje: mati ga bo videla do dna.
Nazaj ni bilo mogoce. Zajel je polne prsi sape.

»Kaj pravite, mati — oZenil se bom.«

Pravkar je bila vzela kozarec v roko, da zakrije nemir, a je zlila nekaj
kapljic vina po obleki. Znova ga je postavila na mizo. Od&i Jl je zagrnilo
nekaj temnega, neprodirnega.

»Ali je taka sila?« so ji zatrepetale ustnice.

»Ze veC let me Caka — in jaz njo,« je drhtelo iz sina. V glas je namenoma
polozil obilo tragike, da bi v materi vzbudil so¢utje in razumevanje. »Ali se
vam to ne zdi prav?«

»>Meni mora biti prav,c je rekla s poudarkom in s takim premagovanjem,
da je obcutila telesno bole¢ino. »Vsak stori, kar se mu zdi najbolje.. .«

»Mlad nisem veé,« je govoril Danijel naglo, zmedeno in jecljajoce. »Dovolj
sredstev imam, da si lahko ustanovim druzino. Bog ve, ¢e bi v poznejsih letih
Se mislil na to... Dovolj let me je cakala... ne zdi se mi prav, da bi Se
odlasal ... Vi boste seveda z nama.. .«

Ves je gorel, a mati je moléala. Videti je bilo, da trpi. Najrajsi bi mu
ne bila odgovorila. Pa jo je molk, ki je nastal, rezal globlje kot sinove besede.

»Name ne racunajta,« je rekla zamolklo.

sZakaj ne,« se je Danijel stresnil kot pod udarcem. »Ce je tako, se rajsi
ne poroc¢im.«

Ali je res tako mislil? Ali so bile njegove besede le prenagljena groznja?
Mati ga je pogledala z dolgim, Zalostnim pogledom.

»Le vzemita se,« je izgovorila strasno zateglo.

Danijel jo je gledal, gledal z nekim obupnim izrazom v oc¢eh. Spoznala
je namen njegovega prihoda. Ne radi nje... To jo je ramilo v dno duSe.
Zavijala se je v veliko ruto in se stresala, kot da jo mrazi. Neredko je bila
za sina straSna zagonetka, nikoli vec¢ja kot takrat. Ni se mogel zdramiti iz
strmenja. Ona ga ljubi. Da, ona ga ljubi, o tem ni bilo dvoma. A zakaj noce,
da se z Bredo poro¢i? Kaj ima proti dekletu, ki ga ne pozna? Ali sploh
noce...? In zakaj bi ne hotela Ziveti z njima?

»Ker ne maram, da bi bila komu na potu.. .

NajrajSi bi ne bila ve¢ govorila o tem.

»Vi nikomur ne boste na potu,« je plamenelo iz Danijela. »Ali se bojite
Brede? Saj je vendar ne poznate. Ko jo boste spoznali, jo boste sodili dru-
gaCe... Ona je dobra.. .«
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»Zate bo dobra.« je stisnila ustnice.

Tako je trepetala, zadrZevala vihar v sebi, da ni mogla ve¢ prestajati
na mestu. Ali bo izbruhnila v jok ali v srd? Dvignila se je in odsla v kuhinjo.

Tudi Danijel se je bil dvignil. Hotel je oditi za njo, a je znova omahnil
na stolico. PriZgal si je cigareto, a je pozabil nanjo, gorela mu je med prsti.
Sedel je z zamolklo bridkostjo v dusi. Trudil se je, da bi zbral misli, ki so
se mu priile ko curek v vodometu.

:

Breda ali mati? Katero je bolj ljubil? To vpraSanje se mu je venomer
vrivalo v mozgane. Ce bi mu Slo za Zivljenje, bi se v tistem trenutku ne
mogel odlo¢iti. Z materjo sta se ljubila. A na njuni ljubezni je bilo nekaj
tragi¢nega. Vcasih se je zdelo: zato sta na svetu, da drug drugemu povzrocata
tihe bolecine.

Tega se je rahlo zavedal Ze zgodaj v mladosti, v letih, ki jih je komaj
dosegal njegov spomin... Johana se je v tihih trenutkih pogosto zamislila
nad sinovo prirojeno vedrostjo, ki se je zdaj pa zdaj iznenada umaknila neki
zasanjanosti in resnosti. Nikoli si ni bila na jasnem, kaj polje na dnu njegove
duSe. Zlagal je pesmi. V svoji notranjosti se je nagibal h kakemu idealnemu
poklicu. S tesnobo v dusi je ¢akala, kdaj bo spregovoril... Prehitela ga je
s svojo zeljo, dasi so ji besede silile na jok in ji je divje razbijalo srce.

Ni prezrla, kako so mu takrat o¢i prirasle na knjigo; ni jih mogel odtrgati.
Vendar si ji ni upal ugovarjati. Morda je cutil, da bi bil tak upor Zzalitev,
ki ga ni zasluzila. Pa je spoznala Ze po njegovih oéeh, da ji v dusi odlo¢no
zanikuje. Tiste dni sta mnogo mol¢ala, mnogo mislila. Le da so njune misli
§le vsaka svojo pot. !

Misel, da bi postal duhovnik, je bila Danijelu grenka. Kljub vernosti.
ki jo je oc¢itneje kazal kot mati. Tega niso zakrivile Zenske. Saj ni poznal
deklic, le redko je spregovoril s katero. Strasno se jih je sramoval. Vendar
je obéutil, da se v njem prebujajo neke tajne sile in ga vznemirjajo. Pa saj
to ni bilo poglavitno. V njem je gorela silna Zeja po zivljenju. Hotel je sicer
ziveti trezno. a brez kakega pridrzka, dihaje iz polnih prsi.

Tega materi ni mogel razodeti. Saj je bilo $¢ v njem samem nejasno,
kipece. Johana je le rahlo slutila, kaj se godi v njem. Tisti dnevi so bili za
oba straSansko tezki, more¢i. No¢ in dan ju je rahlo glodalo v duSah. A bolj
ko sta moléala, teZje jima je bilo... Nastala je vojna, pobegnila sta z vsem,
kar sta imela. Razburljivi dogodki vpraSanja Danijelovega bodotega poklica
niso spravili s sveta. Se poostrili so ga. PriSel je dan, ko je moral govoriti
z materjo jasno, v obraz in v ofi. »Ali hoce§, da te ubijejo v vojni?« mu je
srdito vrgla. Bilo je prvi¢, da je Danijel opazil neko temno pego na svoji
materi. Zgrozil se je.

Pa saj ona ni mislila tako. Njene besede so bile samo sredstvo. Prvotni
srd se ji je spremenil v tako globoko duSevno potriost, da je zbolela in legla.
Danijela je pretreslo. Zaprl se je v svojo sobo, v tisti uri je pogledal globoko
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vase. Zakaj se ne Zrtvuje materi, ko mu je ona vse zrtvovala? Odrekel se je
Zivljenju, ki si ga je bil zasanjal.

Na materinem obrazu je ostala senca. Ni bila tako globoko zadovoljna,
kot je Danijel pri¢akoval. Ali ni dal vsega, kaj je Se hotela od njega? Morda
ji ni uslo, da je sin notranje trpel, dasi se je trudil, da bi tega nih¢e ne
opazil. Najmanj mati. Ah, z neko zamolklo grozo se je spominjal tistih dni.
Njegovo dusno trpljenje je bilo tako globoko, da se z ni¢emer na svetu ni
dalo primerjati. Dufa mu je bila razklana, zdrobljena. Le z medlim Zarkom
zavesti, da je ustregel materi, so mu potekali dnevi. Kaksni dnevi! Od ure
do ure bolj je spoznaval, da laZe sebi, vsemu svetu. Poglobil se je v knjige,
odpirala so se mu nova obzorja, a to ga ni moglo pomiriti. V noceh je trpko
razmisljal, je¢al in molil. Zanj ni bilo izhoda.

Sredi najhujSih muk mu je umrla sestra. Pripeljal se je na pogreb in
naSel mater neizmerno skruSeno. Zasmilila se mu je v dno dusfe, a prav tedaj,
kot da se mu je pojavila lastna bole¢ina z vso silo: ni se mogel ve¢ premagovati.
Stokrat je bil ze sklenil, da bo stopil pred mater in ji padel k nogam: »Ne
morem vell< Ni imel poguma. V tistem trenutku so 3le besede ko plaz iz
njega. Tako e mikoli ni govoril z Zivim ¢lovekom.

Mati ga je mirno posluSala. Tako mirno, da je vzbujala grozo. Ko je
izgovoril do konca vse besede, ki jih je bil Ze zdavnaj pripravil, se ni raz-
zalostila. Le gledala ga je. gledala. Molde so mu pritrjevale njene o¢i, v katerih
je bilo morje obupne Zalosti. Bila je vsa zruSena pod dojmom héerine smrti.
Ocitala si je, da jo je zakrivila ona, ker jo je mlado silila v zakon; uboga
Helenica nikoli ni bila popolnoma sre¢na. Morda je Danijel pretiraval, a ko
se je zazrla v prepad bodoc¢nosti, ki ga ji je naslikal, se je vsa zgrozila. Pre-
plasila se je tudi njegove vmanjosti, saj so ga bile same o¢i. TeSila jo je le
misel, da sin ni zapustil semeniséa radi kake Zenske. Kako bi se bilo tedaj
vse uprlo v nji! Srce ji je krvavelo, a se je vdala.

Iz globoke hvaleZnosti je Danijel pokleknil pred njo in ji poljubil roko.
»Neumnosti; ali sem mar Bog?« ga je ostro pokarala. Govoril ji je, govoril,
da bi pregnal teZko obtutje, ki je viselo med njima. U&il se bo, ni ga treba
podpirati... »Ali se mi popolnoma odpoveduje§?« ga je zadel njen pogled.
»Ne, mati,« je zastokal, »saj nisem tako mislil.« Oba sta ¢utila, kako sta se
v tisti minuti drug drugemu odtujila. Zaman ji je odsvetoval — mati se je
Se tiste dni sama odpeljala na jug.

Takrat je bilo konec vojne... Danijel je studiral izmenoma v Ljubljani
in v Padovi. Ko je obiskal mater v njunem starem stanovanju, je vsa zadrhtela
od srece. Imel je zagorela lica, veder nasmeh na obrazu. Od leta do leta bolj
je bil podoben ocetu. »Mati,« ji je rekel, »preve¢ mi posiljate; kako pa wvi
zivite?« A ona ga ni posluSala. Le z nekim strahom ga je gledala v o¢i. Bala
se je, da bo zdaj zdaj odkrila tujo podobo v njegovih zrenicah.

Cesar se je najbolj bala, se je zgodilo. Danijel se je zaljubil. Breda, plavo-
laso dekle z jamicami v licih, kot da se ve¢no smehlja — ko jo je prvi¢ uzrl,
je vse zadrhtelo v njem. Tudi dekletove o¢i so bile ko zacarane obvisele na
njegovem obrazu. Ali ga je tako silno privladevalo Zivo nasprotje njenega
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znacaja? Polagoma se je Breda vdajala njegovemu vpliva. To ga je v neka-
terih trenutkih rahlo plasilo. Vzel ji je del bistva, postal je njen dolZnik.
Le v nekaterih hipih je planila nepreraunljiva nrav iz nje. Zagorela je ko
kres, a se je v hipu znova zavedela. Ni imel izkuSenj z Zenskami, zato je ni
mogel do dna razumeti.

Ta ljubezen mu je obrnila vse naérte na glavo. Morda je vplivala nanj
tudi doba z novim misljenjem in éuvstvovanjem. Vpisal se je bil na filozofsko
fakulteto. A tedaj se mu je nenadoma zacelo muditi do kruha. Hotel si je
¢im prej ustanoviti druZino. Prijatelj, s katerim sta nekaj noéi prekrokala,
ga je navdu$il za banko. »Profesor? Brrr!¢ Dni, ki bi bili podobni onim, ko
sta morala z materjo obracati vsak krajcar, ni hotel ve¢ dozZiveti... Morda
je bilo v tem nekaj mladostne prenagljenosti, a se je pozneje nikoli ni pokesal.

Postal je preracunljiv. Véasih celo v svojih ¢uvstvih. Da, nekaj materine
krvi je bilo tudi v njem. Naj so ga strasti Se tako razganjale, jih je znal
spretno prikriti. Breda ga je videla do dna. Rahlo, smejé se mu je ofitala...
A ljubila ga je z vsemi vrlinami in napakami. Cakala ga je, dasi so bila pred
njim Se leta boja in negotovosti. In niti za hip se ni zavedel, da je to za dekle
teZja zrtev kot zanj. Prav radi tega ni nikoli podvomil v njeno zvestobo.

Materi njegova ljubezen ni mogla ostati skrita. Ne samo radi tega, da je
vsake pocitnice razen kratkega obiska izostajal z doma, saj mu je omamno
sreCo labko brala Ze iz o¢i. Prevet jo je bolelo, da bi ga bila izpraSevala, ali
brskala po njegovih pismih. Sam je napeljeval pogovor na dekleta, a ona se
mu je spretno izmikala. Ne bi ga mogla poslusati.

Tako je bilo do tistega vecera. ..

Danijel se je zdrznil iz spominov.

Nad hiSami so odmeli brneci, zamolkli glasovi zvonov. Po plo¢niku so
tolkli koraki. Pogovor in smeh. Ljudje so hodili k polnoénici... Cigareto je
spustil na tla, pred nogami mu je leZal kupcek pepela. Stresnil je z glavo,
kot da se hoce otresti neke otopelosti. Polas¢ala se ga je trudnost in neumljiva
tegoba.

Tedaj so se odprla kuhinjska vrata, na pragu je stala mati.

»Ali greva k polnoé¢nici?«

Nekaj trenutkov je ko okamenel zrl vanjo. Gledala ga je z mirnimi o¢mi.
Ne, saj ni jokala. V samoti se je pomirila in zbrala. Navidez je bila taka kot
prej. Le v dnu zrenic ji je trepetala senca trpkega oc¢itanja... Da, k pol-
no¢nici, na zrak, v prirodo, kamorkoli, da se raztrese, vrze to mracno, skeleco
tezo raz dusSo!

4,

Nebo je bilo na vzhodu jasno, po jasnini je plavala luna. Mese¢ina se je
razlivala po vsem pobo¢ju, v nji je obledevala svetloba luci. Sence zibajoéih
se dreves so dobile grozotne podobe. V to pajcevinasto svetlobo, v mreze zivih
senc sta molée stopala mati in sin. Danijel je ti¢al roke v Zepih, pogled mu
je begal v daljavo, z vso silo se je trgal iz mracnega obéutja. Mati je drobila
za korak od njega; Se senci, ki sta padali na pot, se nista stikali.
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Johana je vso pot tezko zadrZevala solze. Bila je Ze mirna, a je znova
zaplalo vanjo in jo pozigalo. Sama sebi se je zdela tako bedna, majhna, kakor
da se je pogreznila do kolen. Zato je prisel? Zato ji je kupil dar? Razoc¢aranje
je bilo tako skelee, da ji je Ze v kali zamorilo vsako samooéitanje. Iz dna
njene duse je vstajalo nekaj mracnega, jo zastrupljalo in begalo. Saj mu ne
bo mogla braniti... In vendar...

Ozrla se je na sina. Velik, uporen je hodil odlo¢no neki temni bodo¢nosti
naproti. Kam so se mu zagrizle misli? V glasove zvonov? V preteklost, ko je
hodil vsak bozi¢ z njo po isti poti kot ta vefer? Takrat je bil tako ljubek,
zlatkan, da se je stezka premagovala, da bi ga vpri¢o ljudi ne poljubila.

Sklonila se je $e niZe in globoko vzdihnila.

Za cerkvenimi vrati je bila taka gneca, da sta se stezka prerinila skozi.
Johana se je priklonila pred jaslicami, se pokrizala in sedla na prazno mesto
v klopi. Danijel je obstal poleg nje, roke je bil sklenil pod klobukom, oziral
se je po stenah.

Ta cerkev mu je bila kot otroku nad vse ljuba. Grobnice francoskih
kraljev, pozlaene Stukature angelov in cvetlic, v stranski ladji spovednice.
Kolikokrat je v svetem strahu trepetal pred njimi! Tistega svetega trepetanja
ni bilo ve¢ v njem, bilo je umrlo. Umrla je bila tudi neZna lepota cerkve. Ali
se je notranje tako spremenil? Ne. Z vseh sten so gledali veliki, beli madezi
zaceljenih ran. Stresnil se je... Izpred oltarja se je dvignil glas duhovnika,
zatrepetal pod obokom in padel na vernike: »Mir ljudem na zemlji...« Na
tenkih ustnicah se mu je porodil nasmeh, a mu je v nekem svetem strahu
takoj zamrl.

Materine misli so bile drugje. Sklepala je roke, gledala na oltar, na ka-
terem se je pravkar zafenjala daritev. Ali je bila zbrana? Latinska pesem ji
je le zamolklo udarjala na uho. Obéutila je, kakor da se v nji vrii velika,
najvelja daritev njenega Zivljenja. Vse, kar je imela najdraZjega, je polagala
na zrtvenik. Sama sebi se je zasmilila. Iz notranjosti pa se ji je prebujal oster
ugovor. Zakaj je taka? Zakaj? Preveé ljubi sina, da bi ga mogla deliti s
katerimkoli bitjem na svetu. Samoljubje? Greh? V Zivljenju se je wveliko
premagovala, zatajevala, v tem se ni mogla zatajiti. In vendar ona tega ne
more prepreciti. Ona tega ne sme zabraniti. O tem je bila bridke prepri¢ana,
a prav tako jasno ji je bilo, da ne more Ziveti v bliZini Zenske, ki ji bo sina
pred o¢mi trgala iz rok in iz srca. In Ce to odreée — sin ne bo srecen. Kaj naj
stori? Kaj naj stori? Dusa ji je zakrvavela. Zajecala je tako na glas, da se
je zdrznila in se je Danijel zavzet ozrl po nji... Pri¢ela je moliti, moliti;
molila je tako vrofe, da je vsa drhtela, kot da zadnje vlakence njenega
telesa ihti.

Po masi je bila olajSana. Domov gredé je sinu odgovarjala tako mirno,
da se je sama sebi ¢udila.

Doma sta obstala sredi sobe, se spogledala, kot bi hotela izre¢i nekaj
tezkega, a sta moléala. Danijel si je prizgal cigareto in gledal mater, ki si je
postiljala v kuhinji.

»Pojdi v posteljo,« mu je rekla tako milo kot Se nikoli. »Mislim, da te ne
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bo zeblo.« Na vratih kuhinje je Se postala in se z dolgim pogledom ozrla po
njem. Danijel je dvignil o¢i.

»Kaj je, mati?«

»Ni¢. — Lahko noé¢!«

In je zaprla vrata.

Danijel je legel. Vonj hodni¢nih rjuh ga je Zivo spominjal na mladost.
Takrat je legal Ze s sanjami v glavi, v hipu ga je zagrnilo pozabljenje do jutra.
Ta veCer je Cutil, da ne bo mogel zaspati. Izza omamnih predstav mladosti
Je stopila sedanjost in ga je stisnila za senci. Misli so se mu divje vZgale, ni
mogel iz njih. Breda? Kako zavzeta ga je gledala, ko ji je rekel, da mora
ta bozi¢ prebiti pri materi! Mora? Ni ji jasno povedal vzroka. A govoril je
tako tehtno, da mu ni mogla ugovarjati ... Ob spominu ga je zazeblo v srcu. ..
V ne¢em — ni mu bilo jasno, v ¢em — se je Cutil globoko krivega pred de-
kletom. In ga je hkrati objelo tako divje, plameneée Guvstvo do Brede, da se
je prevrgel, objel blazino in jo v suhem joku, ki mu je stokal v prsih, ko
blazen poljubljal. Hkrati mu je planil val ljubosumja v duSo. Dotlej ga Se
nikoli ni obcutil tako jasno, bolete. Kaj dela Breda? Ali tudi ona bedi in
misli nanj?

Zavedel se je. Kaj pofenjam? Sramoval se je. Da bi se pomiril, je po-
sluhnil v gluho no¢. Iz kuhinje je prihajal Sum. Razlo¢no je bilo slisati Sumot
materinih bosih nog.

Cez nekaj minut so se odprla vrata. V sobo je planil val svetlobe. V njem
je stala mati nepremi¢na ko soha.

»Danijel, ali Ze spis?« je dahnila.

Ne, ni spal. Prizgala je lu¢, nato mu je prinesla ¢aja. Da se ogreje. Saj
je bilo le zato, da je mogla Se enkrat k njemu. Danijel je to rahlo razumel,
oprl se je na komolce, vzel skodelico in pil. Mati ga je gledala. Ko je postavila
prazno posodo na mizo, se je znova okrenila, ustnice so se ji tresle ko v mrzlici.

»Poroti se,« je rekla trpko. Besede so se ji ko trn zabadale v srce. »Ce
zelig, da Zivim z vama, se tudi ne bom upirala.. .«

Opazila je, kako je sinu zagorelo v ofeh. Ali se je zacudil njeni nagli
izpremembi? Roka se mu je zganila, kot da jo hoce objeti, a mu je ko mrtva
oblezala na odeji. Napravila je Zrtev. Zadnjo v svojem zivljenju. Pri tem pa
se ji je tako milo storilo, da so ji noge klecnile v kolenih. Pokleknila je ob
postelji, vrgla roke in glavo na odejo, a iz prsi se ji je v strasni bole¢ini trgalo
obupno stokanje. Tako tezko se ji je porajal jok. Pritekle so ji solze, zaplakala
je milo, pretresljivo.

Danijel je bil prepaden. Ali je razumel njeno bole¢ino? V sreco, ki jo je
obéutil, se mu je pomeSalo neizmerno so¢utje do matere. Bozal ji je roke, lase,
a od ganjenosti, ki mu je zavezala grlo, ni naSel besede.

-4

Bilo je Ze precej pozno proti poldnevu, ko je Johana odprla oknice. Medla
dnevna svetloba se je v Sirokem valu razlila ez sreé¢en Danijelov obraz. Pome-
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ziknil je v obla¢no nebo, ki je kazalo na dez, v gole veje platan, v lovorjevo
grmicje; nato je begal z veselimi, hvaleznimi o¢mi za materjo, ki je pospravljala
sobo. Kazno je bilo, da je med vecerom in jutrom pretekla cela vecnost, izginila
je bila zadnja sled tegobe.

Tudi mati se je smehljala. Ponajveé¢ radi tega, da bi ne vznemirjala sina.
Obraz ji je bil $e vedno zabuhel od joka, a veke zatekle. Morda vso noé ni
spala. Kadar so se ji udrle solze, jih ni bilo zlepa ustaviti. Cetudi je pred sinom
skrivala obraz, se je ta nenadoma zresnil in topo zastrmel predse. Pa je bilo
' preveC radosti v njem, da bi se vdajal le senci bridkosti. Mati mora prvo pre-
boleti ... Zaklopil je oéi in uzival neke svetle predstave, ki so se mu porajale
v duhu. Najrajsi bi bil polegal do poldneva, a ga je nova misel vrgla s postelje.

Breda! Na mestu bi se bil odpeljal k nji. Razodel bi ji skrbi, ki so ga
dotlej tezile. Prosil bi jo odpuScanja, ker ji ni bil odkrit... Pa je bilo ne-
mogocCe. Saj ni imel v redu potnega lista, poleg tega bi mater globoko ranil.

Napisal ji je pismo. Kar ji je nameraval povedati — celo zatrdno je bil
sklenil, da ji pove — mu ni Slo v besedo. Mati je vesela, da se porocita; tezko
pricakuje, da jo spozna... Seveda je hudo pretiraval. Lahko se rece, da je
naravnost lagal. Saj ji ni mogel pisati drugace. Breda je rahlo slutila vso
resnico. Zenske imajo Se neki Sesti ¢ut, s katerim zaznavajo pravi obraz stvari
celo na daljavo. Neko¢ mu je brez ovinkov povedala svojo slutnjo, a on ji
je na vsa usta zatajil: »Ti moje matere Se ne poznaS.c Tako kot je rekel
materi: »Vi Brede ne poznate.« In kon¢no — saj ni lagal. Videz bo tak, kakor
da je je mati vesela. Ne s pogledom ne z besedo ne bo dala razumeti, da ji
je snaha neljuba... In vendar se je prav pri tem bridko zamislil.

Nestrpno, z neko bole¢ino je pri¢akoval Bredinega odgovora. Kaj se ji
je zgodilo? Pismo je prislo Sele pred novim letom. Iz Maribora. Pisala mu je.
da ni mogla prestajati v Ljubljani. Za ni¢ na svetu ne. Zato se je odpeljala
k svoji prijateljici Justi. Dasi je Danijel Justo poznal — bivia uciteljica,
vdova; zenska, do katere je gojil neomejeno zaupanje — je v tistem trenutku
obcutil rahel odpor do nje. Saj si ga niti ni mogel prav razlagati, a bil je tu.
Morda se je nanasal na neke razburljive posebnosti Bredinega pisma. Ce bi
ne bil poznal njene pisave do zadnje poteze, do nacina, kako postavlja kljukice,
bi si bil lahko mislil, da tega pisma ni pisala ona. Kakor da je bila hudé
razburjena. O tem, o ¢emer ji je pisal in kar ga je napolnjevalo do zadnjega
vlakenca, je govorila hladno, brez sledu kakega navduSenja. Prav za prav
se je tistega komaj dotaknila. Ni¢ ljubeznivih besed, ki jih je bil dotlej vajen
in jih je terjal od nje ko davek. Izmed vrstic je velo nekaj tujega, mrzlega,
neka Zalost in zmedenost. Skratka: nekaj doslej neznanega, ¢emur ni mogel
do dna in ga je zazeblo v srce. Z najkrajSo besedo ni omenila, kako je praz-
novala bozi¢ni vecer. Pa jo je prosil, skoraj rotil: »Pisi mi, kaj si delala po
polno¢i, ko so me trapila tako éudna, nepopisna ¢uvstval¢ Ni¢ o tem. A prav
na koncu pisma rahel dvom, &e ga bo mogla osreéiti ... Te besede so ga zadele
ko bi¢. Sedel je ko olesenel, z omotico v glavi.

»>Mati, Breda vas pozdravlja.«

Spregovoril je samo zato, da bi se zbral.
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»Hvalal« je rekla mati komaj slisno, ne da bi se ozrla. »Pozdravi jo tudi
v mojem imenu, kadar ji piSed.c

V njenem glasu je bilo morje samopremagovanja in muke. Danijel tega
ni opazil, prevec¢ je bil zatopljen vase. Da, ¢emu mu Breda tako pise? Trpko
vznemirjen je stresnil z glavo, poizkusil se je pomiriti. Ah, ni¢! Dvomi, ki
navdajajo ¢loveka pred tako vaznim korakom. Ali ni — redko sicer — tudi
on podvomil, ¢e jo bo mogel osreciti? Le da tega ni izrazil. Ali ni to le znak
njene dobre, ¢iste duse?

Koliko se je mudil, da bi ji v gostih, zelo ljubeznivih besedah razprsil
dvome! Res, pisal ji je ko duSevnemu bolniku. Z neko slutnjo, da je njegovo
prizadevanje jalovo pocetje.

Ali niso bila naslednja — sicer redka — Bredina pisma druga¢na? Tako
se je vsaj tolazil. Imel je obCutek, da jih po sili tako piSe, da bi ga ne zalila
in vznemirjala. Toda kljub obupnemu trudu je zdaj pa zdaj pogledalo izza
vrstic nekaj, kar mu je prebujalo rahlo bole¢ino. TolaZil se je, da so to le
varljive predstave: da je tudi najlepSe pismo le uboga kapljica za divjo Zejo
njegovega hrepenenja.

Sluzba, vsakdanji dogodki so pripomogli, da je le redko utegnil misliti
na to. Razgledoval se je ko ¢lovek, ki ga dolgo Casa ni bilo v kakem sicer
znanem kraju. V nekaterih letih se je bilo Zivljenje do dna spremenilo. In Se
se je spreminjalo z vsakim dnem. Mnogo ljudi ni veé nasel, zijale so globoke
vrzeli. Obnovil je nekatera stara znanja, pridobil si je novih. Dobesedno za
suknjo se mu je obesil ban¢ni uradnik Petaros, érnolasec podolgovatega obraza,
ki je govoril enako slabo tri jezike. Ker je zelo veliko govoril, 1jubil gramofon
in slabe romane. se mu je kmalu priskutil. In vendar je Danijel pogresal
prav druzbe, ki se je drobila v neznatne skupine in se bojazljivo zaklepala.
Nekatero uro je presedel v kavarni, poslusal preZenek upokojencev in zvedil
cigareto. Koliko let takega Zivljenja? Zdajci misli na poroko ni veé utemeljeval
z zgolj notranjimi razlogi.

Spocetka se je nameraval poro¢iti o pustu. Priprave — bil je zelo pre-
ra¢unljiv in natan¢en — so mu vzele preve¢ Casa. Pisal je Bredi: »Kaj, e bi
se vzela po veliki noc¢i?« Kajpak, nji je bilo to po volji. Iz besed je celo razbral
neko radost nad tem. kot da se porotnega dne boji in bi ga najrajsi za
dolgo odlozila.

Zadnje tedne mu je mati pomagala z vsemi moc¢mi. Starka je dusSevno
tako trpela, da niti ni ¢utila telesne utrujenosti. Preselila sta se v novo
stanovanje, ki je gledalo na eno izmed glavnih ulic. Johana je dobila sobico
poleg kuhinje. Danijel je nakupoval, primerjal, vpraseval: sKako se vam to
zdi?« Pritrjevala mu je brezbriZzno. ni mogla hliniti zanimanja.

Konéno je bilo vse nared, slednja stvar je stala na svojem mestu. Danijel
si je prizgal cigareto in se ozrl po materi.

»Ali ni lepo?«

Seveda mu je rekla, da je lepo. Kako naj mu drugace rete? A bila se
je le na zunaj vdala. Njena dusa se ni mogla vZiveti. Sinovo pripovedovanje
o nevesti je posluSala mirno. gledala njeno sliko, da bi ga ne Zalila. V takih
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trenutkih se je vselej za nekaj ¢asa zaprla v svojo sobico. Danijel tega ni
opazil. Ves je Zivel v prividih svoje bodoce srece.

V hipu, ko je odhajal po nevesto, se ga je Sele na vratih oklenila z obema
rokama. Ni¢ ni rekla, ni jokala ne vzdihovala, toda zdelo se je., da ga ne
more ve¢ izpustiti... V vezi se je Danijel Se enkrat ozrl, njen obraz je ko
pobledela, uvela roza visel ¢ez ograjo.

6.

»Breda, Bredal« so tolkla kolesa vlaka... Danijel je bil sedel k oknu.
Iz nervoznosti je kadil cigareto za cigareto in gledal na pokrajino. Solunce,
solnce — bila je Sele pomlad, a ga je Ze $¢emelo v of¢i. Drevesa Se niso imela
listja, a so Ze odpirala bele in rdeckaste cvete. Cemu bi se temu ¢udil! Mimo
oken so bezala polja, pasniki, gozdiéi, hiSe. Vse hrumece, v mrzli¢nem drhtenju.
Danijel je ob¢util, kakor da wvisi na neki tocki, nepremic¢en, medtem ko se
vse vrii okoli njega. Plink, plink! Nekaj je kapljalo. Trenutki? MeSanica
drhtave radosti in mracne bridkosti na srce? Morda je zvenela kovina. Plink,
plink! sMati! Bredal« Odkod ta drobna, Zgoca drhtavica v telesu?

Mimo okna je polzel dolg zid. Sipa se je spremenila v motno, prozorno
zrcalo. Na $tirioglatih kamnih je Danijel videl svoj obraz. In tam zadaj,
skoraj v srcu brega, drugo okno, a v njegovem okviru gospo. Veselo, smehlja-
joco se; z blesteCimi, izzivajo¢imi o¢mi se je ozirala po kupeju. Njen obraz je
izginil, videti je bilo hrbet gospodiéa, ki se ji je priklonil. Besede so zamirale
v Sumu koles. Dva obraza, ki sta se smehljala. Vlak je zavozil v predor, gospa
in gospodi¢ nista opazila medle luci pod stropom ... Danijel ja zagrebel glavo
v roke. »Breda, Bredal« so udarjala v taktu kolesa. Ah — neumnost! Bilo je
ze konec predora. Skozi prste in skozi veke je posijala medla svetloba. a on
Se vedno ni odtrgal rok z obraza.

Ta pot mu je bila v muko. Ni je bilo konca ... Na postaji je vse sumelo
od ljudi. Voz je bil Ze skoraj prazen, ko je Danijel Se vedno stal ob oknu.
O¢i so mu begale po obrazih na peronu; Brede ni bilo. Iz najvec¢je mnozice
bi jo bil v hipu izloéil njegov pogled. Pri tobakarni je stal njen ofe, uradnik
Ignacij Rupnik. Sivi, ¢ez usta vise¢i brki, trd klobuk in palica s srebrnim
rotajem. Mimo njega so se pretakali ljudje. Obraz z veseljaskim izrazom na
licth se je obracal do vsakega potnika posebej.

Jermola je udaril tovarisko po hrbtu in se veselo zasmejal. Danijelu ni
bilo do smeha. Da mu ni prisla Breda naproti, ga je bridko zadelo. Preden
sta stopila iz poslopja, je vprasal po nji.

»Izgovarjala se je z opravki.« je povedal Rupnik.

Pristavil je Se nekaj veselega, a se je moral sam zasmejati, ker ga Jermol
ni poslusal. Nekam zmeden se je oziral po kaki kociji.

slzgovarjala — torej ni marala priti,« se je mucil. Med voZnjo mu je bilo,
kakor da nima trdnih tal pod nogami. Oziral se je, kot da koga iice sredi
ceste. Bila je Ze pomlad, dan je bil jasen. Na drevju se je odpiralo popje.
na oknih so zarele cvetlice. Solnce se mu je igralo na licih; v nosnice mu je
udarjal vonj po svezi zemlji, ki ga spomladi sapa donaSa s polj.



»Ali je Breda bolna?«

Danijelu neka drobna bolec¢ina v srcu ni dala miru.

»Ne, ne. To so le njene predporo¢ne slabosti. Vrag naj razume Zenske!
7 nami je vse drugafe. Mi smo veseli pred poroko, a one potem.. .«

Nekateri ljudje imajo grozno zoprn smeh. Jermola je stresnilo. Vse na
Rupniku je kazalo na to, da mu je zivljenje vesela burka. Taki ljudje so
dobri, da bi le ne bili tako teZki! S ponosom, skoraj ljubece so ga gledale
Rupnikove sive o¢i. Dvajset let sluzbe v malem mestecu, da se je pozneje
preselil v Ljubljano, kjer je izSolal tri sinove. To je bila tezka doba, a Se
ta mu je potekla med smehom in dovtipi. Po Zenini smrti se je bil ves razzivel.
Vsak vecer je ostajal z doma, domaci se niso vpraSevali, kod hodi. »To je
moja druga mladost,« se je Salil. Jermol je rad videl vesele ljudi, a ob besedah
in ob smehu tega ¢loveka je vselej zaSel v zadrego. Nasprotje znacajev? Nekaj
tega je imela tudi Breda. Prav tisto, kar je pozneje zrtvovala njegovemu
vplivu... Tistega dne ga je vse, kar je tast rekel, posebno neljubo dirnilo.
Trudil se je, da bi se zasmejal; vsaj iz vljudnosti. Toda obraz se mu je le
spadil. Rupnik je opazil njegovo molc¢eénost. Umolknil je, smehljaje se med
brki je zrl predse.

Brede ni bilo na oknu. Brede tudi na vratih ni bilo, ne na stopnicah.
Kako vse drugace si je bil Danijel zamislil to svidenje! Trije meseci... Vso
pot je ugibal: v rozasti ali v sinjkasti obleki?... Noge so mu postale teZke,
ko svinfene. V stanovanju je bilo vse tiho, mrzlo. Duh po roZah, ki so jih
bili prinesli mrli¢u, a sob Se niso utegnili prezraditi.

sBreda, Bredal!« je Rupnik klical in odlagal suknjo.

Prisla je, ne da bi se bila prej oglasila. Danijelu se je zdelo, da je ne-
skon¢no prej sliSal drsanje njenih korakov. Obéutek, da prihaja iz drugega
sveta. Prej nikoli ni hodila drsaje. Kakor da nosi teZo na nogah. Da, tudi
na to je pomislil.

Obstala je na pragu. Bila je bleda, o¢i je imela zelo velike — &ému bi
jih primerjal? Strmela je vanj, kakor da ga tedaj Se ni pricakovala. Ali kakor
da ga sploh ni pri¢akovala. Kaj ji ho¢e? Na sebi je imela rozasto domaco
obleko z zelo Sirokimi rokavi, a na nogah rdece copate. Lasje so ji bili gladko
pocesani. Iz priceske se ji je iztrgal koder in ji padal do jamice v desnem
licu. Ni ga opazila. Jamice v licih, ki so jo delale tako ljubko, so bile poglob-
ljene. Njeno celotno pojavo je oZarjal mofan odsev tistega, kar je Danijela
strasilo iz njenih pisem. In vendar ni mogel vedeti, kaj je to. Manj kot
kdaj prej. ‘

In v tistem trenutku se mu je poblisknilo, da vzrok za njeno spremembo
ne more biti v sedanjosti, ampak v preteklosti kje. V delcu sekunde je v
mislih preletel njeno, na dogodivi¢inah tako borno Zivljenje. Ni mu ga pri-
povedovala do podrobnosti — znala je tako slabo pripovedovati, tako slabo —
a je vedel, da mu ni¢ vaZnega ni zatajila. Tudi ¢util je to. Enoli¢nost mesteca
z nekaj tiso¢ prebivalci, Sola, zorne ure ob materi, selitev v Ljubljano, burno
doras¢anje njenih bratov — starejsi je padel v vojni, drugi sluzi v Make-
doniji, a tretji, inZenjer, je ostal v tujini — njeno gospodinjstvo po materini
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smrti, v sedemnajstem letu sentimentalna ljubezen, z nekim dijakom, prija-
teljstvo z Justo, sre¢anje z Danijelom — to je bilo vse. Nekatera grenka ura,
a Se ta dozivljena le kot v sanjah. Deklé, ki je mosilo svoje Cisto zivljenje
na dlani. Ne, v njeni preteklosti ni mogel najti tistega, kar je iskal. Bilo je
dale¢ izven meja, ki jih je mogla obse¢i njegova misel.

Planil bi bil k nji, a je bil radi misli in obéutkov, ki so ga bili prevzeli,
ves ko okamenel. Pa saj mu je ona vselej prva planila v naro¢je. S smehom
na licih, z ognjem v oceh, ki ga v brzdanju svojih ¢uvstev nikoli ni do dna
razumel ... Breda se je Ze v naslednjem trenutku zavedela, kaj mora storiti.
Njen obraz je spreletel rahel odsev nekdanjega izraza. Vzkliknila je in se
mu vrgla okoli vratu. Ali ni bilo v tem vzkliku in objemu nekaj prisiljenega,
kot besede v njenih pismih? Ne, kje neki! Danijela je njen vrodi poljub
vsega omamil. Njeno spremembo je poizkusil presojati kar najmileje.

»Ali me nisi e pri¢akovala?Z«

»Ne,« je rekla. »Da, dal« je naglo popravila. Vsa prepadena se je udarila
z dlanjo po ¢elu. »Moj Bog, kaj govorim!« Ni ga mogla odkrito gledati. Zdelo
se je, da bo zdaj zdaj planila v jok. Pa je hitela govoriti ko v mrzlici: »Mislila
sem le, da je prisla Justa. Ve, povabila sem jo na Zenitovanje... Srecka
Robeka tudi... Saj ga pozna$.. .«

Po teh besedah se mu je ostro zazrla v oc¢i. NaStevala mu je Se ostale
svate, kot da ga hoCe z nefim zmotiti, a ni ga nehala opazovati. »Srecka
Robeka?« se je vpraSal Danijel. Da, pozna ga. Dijak, Ze drugo leto stanuje
pri njih. Fant z gladkim, lepim obrazom; videti je otro¢ji, a govori Siroko,
samozavestno in dela vtis zrelega moza ... Pred bozi¢em je bilo, ko je Robek
spremil Bredo do gledalis¢a. Danijelu ni uslo, kako ji je ta mladi¢ vrole
stisnil roko. A ona se je ¢udno zasmejala in rekla: »Kaj mu je?« Takrat se
ni zmenil za to. DuSa mu je bila vsa prepojena od bliznjega slovesa. Zdajeci
pa je ob¢&util, kakor da se je vse to pravkar zgodilo in je Bredin smeh komaj
izzvenel. Zazeblo ga je prav do srca. Stisnil je ustnice in se je premagal.

Bredi ni usla sprememba na njegovem obrazu. Razburila se je, roke so
se ji zaCele tresti. Stezka je pognala glas iz sebe.

»Za trenutek.« je rekla.

Ali jo je dusil jok? Ali se je znova porodilo v nji tisto zagonetno? Ni odsla
v svojo sobo ne v kuhinjo, stopila je iz stanovanja. Danijel je stal nekaj
trenutkov, krotil divji nemir. Po kratkem boju se je odlodil, stopil je za Bredo.

Nasgel jo je na vrhu stopnic. Stala je ob ograji in zrla v globmmo. Ni jokala,
le tresla se je. Ko je zacutila Danijela za hrbtom, se je ozrla. Njen pogled je
bil tako poln ostrega oditanja, da je Danijel ves skoprnel. Kaj se bo zgodilo?
Objel bi jo bil, privil nase in pomiril njeno notranjost. Zgrabil bi jo bil za
roke in zahteval, naj mu pove, kaj je z njo... Tedaj so zapeli koraki na
stopnicah.

Prisla je bila Justa. Visoka, ¢rnolasa Zenska s temnimi ofmi. Siva obleka
se je ¢udno podala njenemu obrazu. Breda se je naglo okrenila, poteze na
licih so se ji bile v hipu spremenile. Vzkliknila je in se s histeri¢nim smehom
vrgla prijateljici v narocje.
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Se preden sta se Zenski izpustili iz objema, je Breda zagledala Srecka.
Pritekel je zajemaje po dve stopnici hkrati. Bil je rde¢ v obraz, upehan, iz oéi
mu je gledala rahla senca obupa. Ko je zagledal skupino, je v zadregi obstal.
Zastrmel je v Jermola. V o&i, ki so ga ostro opazovale izpod strmega ¢cela.
Sele ko je opazil porogljiv nasmeh na njegovih licih, je plaho umaknil pogled.

Pozdravil je Justo in Jermola, a nato naglo, kot da gori za njim, odsel
v svojo sobo.

Jermol in Justa sta bila ¢ez nekaj minut sama. Jermol je gledal to zensko
z istimi obcutki kot takrat, ko je bil prejel Bredino zagonetno pismo. Stezka
se je odlo¢il za vpraSanje:

»Kaj je Bredi? Ali se ni zadnje fase ¢udno spremenila?«

»Da? Saj nisem opazila,c je rekla Justa na videz malomarno in si je
dala opraviti z lasmi pred zrcalom. >Mogoce ... Zenske stopamo v zakon z
druga¢nimi Cuvstvi kot moski.. .«

Skoraj iste besede, kot jih je govoril Rupnik. Jermol se je ¢udil. Ali se
v resnici vara?

Justa se je zbala, da bi Jermol ne videl njenega obraza v zrcalu. Ni
govorila, kar je mislila; stopila je k mizici v kotu in brez potrebe zalela
urejevati cvetlice. Da, Breda se je spremenila. To je tudi ona opazila. Vzrok?
Dekle ji je navadno vse zaupalo, do podrobnosti, a zdaj je molé¢alo.

O

Jermol se ni vdajal hipnim obéutkom. Zaprl se je v sobo, pokadil nekaj
cigaret, pobobnal s prsti po mizi, nekaj ¢asa z napol zaprtimi oémi strmel
v kako nezanimivo tocko. Slednji¢ se mu je obraz razjasnil, udaril je z dlanjo
po mizi — priSel je do pomirljivega zakljut¢ka. V svojih sklepih pa je bil
trmast, naravnost zaslepljen.

Poroka naj bi se vrSila zjutraj. Po poroki bi se zbrali svatje na malo
pojedino, a nato bi se novoporocenca odpeljala v Benetke, odkoder bi se vrnila
v Gorico. Ignacij Rupnik s tem nacrtom ni bil ni¢ kaj zadovoljen. Rad je
videl, da so se rodbinske sveCanosti vrsile zelo Sumno in na dolgo. Spocetka
je bila tudi Breda istih misli. Prav zadnji dan pa je vse obrnila na glavo.
Videti je bilo, da se ji zelo mudi iz Ljubljane. Jermolu bi bilo konéno vse
prav. kar bi Breda ukrenila. Njen poslednji sklep pa ga je izredno navdusil.

Na poro¢no jutro se je Breda strasno dolgo napravljala. Poleg Robeka
in Juste sta bila prifla tudi dva Rupnikova sorodnika s svojima Zenama.
Postopali so po druzinski sobi, besedi¢ili iz dolgocasja in pili konjak. Na ulici
sta Ze Cakala dva avtomobila, a Brede Se ni bilo od nikoder. Jermol je bil
ko na trnju. Ni vedel, kako naj si to razlaga. Rupnik je hodil vsak hip trkat
na vrata. '

Slednji¢ — Breda se je prikazala v poro¢ni obleki. Menda sprva ni hotela
niCesar sliSati o beli obleki in o paj¢olanu. Justa jo je pregovorila: »V sportni
obleki vendar ne pojde§ v cerkev... Ze radi ljudi ne...c Bela obleka je ne-
koliko omilila njeno bledico. Bila je videti strasno slaba, kot da se bo zdaj
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zdaj zgrudila. Globoko upadle o& so ji nemirne, ko izgubljene begale po
obrazih. V trenutku, ko je imela stopiti fez prag, se je nemadoma ustavila
in se vrgla ocetu okrog vratu. Razjokala se je, a o¢e jo je ganjen trepljal po
ple¢ih in ji prigovarjal ko otroku.

Svatje so ostrmeli, vzelo jim je sapo. Saj so Ze videli plakajo¢e neveste —
a ta joCe, kot da ji nesejo mrlica iz hiSe. Jermolu je bilo tesno do solz, stal
je ves v zadregi ko obsojenec, z oémi, ko da je on tega kriv. Ozrl se je na
Justo, ki se je bila okrenila v kot in se usekovala. Nato na Robeka, ki je
stal ob steni pod zrcalom, kot da stoji na sramoti$¢u, in gorel v obraz. Po licu
se mu je strkljala solza, ki je ni opazil. Danijel jo je videl, a se je je Sele
ve¢ mesecev pozneje do dna zavedel.

Cakali so v tesnobni zadregi, dokler se ni nevesta nenadoma vzravnala
in si obrisala solze iz o¢i. Z dolgim pogledom se je ozrla na Jermola, kot da
ga prosi odpuscanja. Nato je zalela sama priganjati na odhod, dasi jo je
bilo strasno sram radi razplakanega obraza.

Svoj »da« je izrekla tako glasno, da so se Zenske spogledale. Kakor da jih
je hotela s tem opozoriti, da njenega joka ne smejo napak razlagati. Pri foto-
grafu se je Ze smehljala.

Med temi opravili se je bila druzinska soba pri Rupniku spremenila v
obednico. Beli porcelan, bruseni kozarci, cvetlice. Svatje niso takoj posedli.
Cakali so nevesto, ki se je Ze preoblacila za potovanje. Svatje so se mesali
po sobi, govorili v smehu; turobnost, ki so jo obé¢utili pred poroko, kot da je
vela od vseh sten, je bila izginila.

Na mizici v kotu so stali poro¢ni darovi. Cela gora skodelic in kozarckov.
Med njimi je bila tudi v rdece platno vezana knjiga. Ignacij Rupnik jo je
vzel v roko in jo je odprl pred svati. Na prvi strani je stalo posvetilo v vezani
besedi. Verzi so bili moderni, vsebinsko tako neumljivi, da jim nihée ni
izluscil smisla. Morda Breda. A Se ta je le slutila mrak njihove vsebine.
Verze so brali na glas, jih razlagali vsak po svoje in se smejali. Seveda so
se pri Robeku, ki je bil pesnik posvetila, opraviéili vsakokrat posebej, a zabave
si niso dali kratiti. Ubogi fant je gorel, kot da stoji ves v plamenicah. Najrajsi
bi jim bil iztrgal knjigo iz rok in jim povedal nekaj odlo¢nega... Saj mu ni
bilo za to, da se smejejo njegovim verzom. Bili so morda res slabi. Toda obé¢util
je, kakor da teptajo njegovo Cuvstvo: to ga je bolelo. A ni mu ostajalo dru-
gega — nategoval je obraz v zani¢ljiv nasmeh.

»Kaj za vraga to pomeni?« je stopil Rupnik do njega. »Saj je skoraj
nekaj ljubavnega ali kaj?«

»Morda,« je odgovoril Robek drzno. »Toda tega ni mogoce razlagati. To je
treba obéutiti.<

»>Ali ste vi to obcutili?«

Veseli Rupnikov obraz se je bil zresnil, fantu je uporno zastrmel v oci...
Tedaj je prisla nevesta. Bila je ljubka, tako domac¢a v sivi sportni obleki.
Skozi izplakane o¢i ji je sijala radost, ki ni bila prisiljena. Posedli so. Jermol
je bil nestrpen, kot da mu gorijo tla pod nogami, a sreten. Nevesta se ga
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je bila skrivaj dotaknila, kot da se v netem globoko sporazumeva z njim.
Ob njenem dotiku je obéutil ogenj do peta. Pogosto je pogledaval na uro.
Vse, kar ga je prej rahlo vznemirjalo, hodilo za njim ko senca, mu je v
trenutku postalo smes$no.

Nevesta je bila zelo vesela. Celo nekam preglasna, smejoca se, kot da
hoce prevpiti neke glasove notranjosti. Ves ¢as se je obracala k Danijelu.
Srecka Robeka ni naravnost pogledala. Ce so se njene o¢i nehote ujele z nje-
govimi, niso obstale niti za trenutek. Vsakokrat je nato pogledala v mizo in
onemela. In Ze se je znova razZivela, kot da ji goré Zivei in hoe v nefem
prevariti sebe in druge.

Robek je bil nemiren, neveste kar ni izpustil iz o¢i. Zdelo se je, da jo
obupno izziva. Tem bolj, ¢im bolj se mu je ona izogibala s pogledi. Poleg
njega je sedela Justa. Govorila mu je o literaturi. Kaj ni pesnik? Saj se mu
ze po obrazu pozna. Da, pisal je pesmi, a zdaj se je lotil proze... Kako, da
vsi govorijo z njim samo o tem? Saj se je komaj zavedel, o ¢em govorita.
Odgovarjal je zmedeno, kot da mu je duh odsoten. Nemogoce, da bi ta Zenska
ne bila opazila njegove bridke raztresenosti. Zavzeta se mu je zazrla v obraz
in se zamislila. ?

Dijak je opazil, kako strmo, kriticno ga opazuje Rupnik. Zdrznil se je.
Postal je boje¢. Boril se je sam s seboj, da bi ne gledal Brede, a so mu oci
same od sebe silile v tisto smer. Prav tako, kot so nagonsko bezale od izraza
sree na Jermolovem obrazu. Ni ga mogel prenaSati. Svatje so se dvignili,
da bi si zravnali ude. Rupnik, ki je bil Ze nekoliko vinjen, je stopil do Juste.
pomeziknil na héer in na dijaka.

»Kaj pa imata ta dva?«

Ali se mu je bilo prav tistega dne nekaj zjasnilo? Justa ga je gledala
nekaj trenutkov. Ni hotela lagati. Rekla je, kar je sama mislila.

»Ali je ona kriva, ¢e se je ta mladi¢ zatelebal vanjo?«

Rupnik je zaprl eno oko in spacil usta: »Ej, ej, ejl« Hotel je Se nekaj
pristaviti, a so svatje postali pozorni. Zapel je kvanto — Breda ga je morala
opozoriti, naj neha.

Sredi najlepSe zabave sta se Breda in Danijel zadela poslavljati. Nista se
dala pregovoriti, da bi bila ostala do prihodnjega vlaka. Ne, hotela sta biti
Se tistega veCera v Benetkah. Rupnik je prosil ostale svate, naj pocakajo,
da se vrnejo s postaje. No, svatje so bili preveseli, da bi bili Ze radi odsli.
Pocakali bodo. Le Robek in Justa sta odsla z ostalimi in vso pot molé¢ala.

Ko sta si Breda in Srecko segla v roko, so se ujele njune o¢i in se niso
mogle resiti. Fantu so klecnile noge, telo se mu je zazibalo, kot da se hoce
pognati za njo... Ze v naslednjem trenutku je nevesta okrenila zbegan pogled
drugam. In dasi se je bila od Juste Ze poslovila, se ji je zopet vrgla okoli
vratu in ji strastno poSepnila na uho:

»Zavzemi se za Sretka... ko mene ne bo... prosim te.. .

Justa je v zacudenju komaj ujela te besede. Telo ji je objel vro& val.
bridko jo je stisnilo za srce. Breda ni mogla vzdrzati njenega pogleda.
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8.

Svatje so se Se dolgo Sumno zabavali. Ob mraku je Rupnik predlagal,
naj se odpeljejo v okolico. Veter je bil lep, mil, vonjiv, kot vsi pomladni
veleri... Justa je ostala doma. Izgovarjala se je s trudnostjo. Bila je v resnici
izmucena, a njeno telesno neugodje je vecidel izviralo iz njenega duSevnega
razpolozenja. Sretko si je zelel na zrak, veselil se je voznje, rad bi se resil
v pozabo. Na Justine besede je hlinil glavobol in ostal doma. Svatje so se
odpeljali.

Justa je stopila v Bredino sobo. Bila je za tisto no¢ njena. Obstala je
v svetlobi luéi in si pritisnila roke na lica. Zaprla je veke, srce ji je burno
utripalo... Tedaj je potrkalo na vrata. Zdrznila se je. Bila je zadudena:
kdo more biti? :

»Dalje!«

Preslo je nekaj trenutkov, preden so se odprla vrata. Vstopil je Srecko
Robek. Obstal je za hip na pragu, bil je bled v obraz. ves izpremenjen, kot da
se bori z nezavestjo. Od strasne zadrege in razburjenja so se mu paéila lica.
Ko je bila Breda odsla, je pil vino ko vodo. Vinjenost se mu je poznala le
v o¢eh, zavest mu je bila jasna. Bil je v stanju, v katerem se za¢no odpirati
skrivnosti same od sebe in bruhajo na dan.

»Kaj mi hocete?« je dahnila Justa.

Saj je vedela, da se ga ni treba bati. Toda njegov izraz je bil tako ne-
navaden, da jo je kljub tej zavesti obSla rahla groza.

»Ali dovolite, da vam nekaj preberem?« je rekel negotovo, trepetaje in
stopil dalje. !

»Prosim,« je dejala zacudena. »Saj ne bo dolgo, ne? Sédite.«

Sedel je. Justa mu je sedla nasproti, zrla ga je napeto, z radovednostjo.
S tresoc¢o se roko je izvlekel iz Zepa neke papirje, ki so bili z gosto pisavo
popisani Cez in Cez. Vse, kar je imel na srcu, je bil pred dvema no¢éma izlil
na tiste strani. Hotel je, da izide tistega jutra v podlistku nekega dnevnika.
S polnim imenom. Urednik mu je vrnil rokopis. In Sele tedaj se je s strahom
zavedel: ¢e bi bilo to natisnjeno? Toda obcutil je tako tezo v srcu, da se je
moral nekomu razodeti. Njeni najboljsi prijateljici. Ko je drzal rokopis v
treso¢ih se rokah, so se mu ¢rke strnile v velik, &rn madez. Dvignil je o¢i,
ki so izrazale nekaj neizrekljivega, Celjusti so mu trepetale. Se preden se je
mogla Justa prav zavedeti, kaj se godi, so mu zleteli listi iz rok in mu padli
po tleh, fant je zdrknil na kolena pred njo in zajokal.

»Vi ste njena najboljSa prijateljica,« je prislo med solzami in med hlipa-

njem iz njega, »vam lahko povem... Jaz jo ljubim... Veckrat, Se vceraj,
sem hotel re¢i Jermolu: pustite mi jo, ona vas ne ljubi; ona z vami ne more
postati sre¢na ... Nisem mogel... nisem mogel.. .«

Ved ni mogel govoriti, jok mu je vzel besedo. Polozil je glavo na Justino
koleno in hlipal ko dete. Telo se mu je kréevito stresalo.

Justa Ze mikoli v Zivljenju ni bila tako prepadena. Sedela je brez sape,
ko okamenela, strmela na njegove rjave, skusStrane lase, a ni mogla spregovoriti.



Fant se ji je smilil. Zdaj je nejasno razumela tudi Bredino obnasanje. Zasmilila
se ji je tudi ona, a ne tako globoko kot fant. In vendar je v tistem hipu oba
tudi rahlo zamrzila. Premagovala se je v svojih ¢uvstvih. Pred njo je stopilo
zivljenje kot nerazreSena uganka. Ona ga ni mogla soditi. Ona je mogla reci
samo: tako je... nerazresno.

Premagana od tega Cuvstva je dvignila roko. Padla ji je na njegove lase,
zatela jih je boZati. Imela je oblutek, da mu je mati. To ji je dobro delo,
saj ni imela otrok ne moZa, materinska ¢uvstva so ji neizrabljena spala v
notranjosti. Darovala jih je temu fantu, ki je potreboval pomoéi. Pri tem ji
je zvenelo v uSesih zadnje Bredino narocilo: »Zavzemi se za Srecka...« Bilo
ji je do joka, obcutila je neko neumljivo grozo, a vendar je nasla mir,
tolazede besede.

Pravila mu je, da razume njegovo bol. A vse bo pozabil in se bo fez
leta z grenkim nasmehom spominjal tega trenutka. On je Se tako mlad, njemu
se Sele odpira zZivljenje. Ali je pomislil, da je Breda starejsa? Taki zakoni so
redko sre¢ni. Poleg tega je Se dijak. Koliko let bi ga morala ¢akati! In: Zenin
jo ljubi, saj jo je ¢akal v zvestobi toliko let... In Se in Se...

In bolj ko mu je prigovarjala, bolj se ji je zdelo, da ne najde pravih
besed. Bila je Zenska, ki se ni brezpogojno vdajala svojim éuvstvom. Tako je
tudi govorila... Cutila je, da se je fantu jok polegel, nehal je hlipati. Poslusal
je njene besede. Ni mu rekla tistega, kar je pricakoval, po ¢emer ga je zejalo.
Bil je globoko razofaran nad njo, nad samim seboj, nad Zivljenjem. Cakal je,
da ga neha boZati. Nato bi se dvignil in pobegnil iz sobe.

Res je utihnila in umaknila roko, kot da se je utrudila. Srecko se je
dvignil, a ni pobegnil. Okrenil je obraz od Juste, kot da se sramuje, in si
z roko brisal lica in oéi. Stopil je do okna. Dolgo je gledal v mrak ulice,
na kateri so Ze gorele redke ludi.

V sobi je postalo strasno tiho in tesno. Justa je Se vedno nepremi¢no sedela.
Se nekaj mora reci, zakljuditi, a dolgo ni nasla prave besede.

»Gospod Robek, prespali boste, nato boste mislili in éutili drugace,« je
slednji¢ spregovorila. »Ona je poroCena, zdaj je konec in... Govoriva o ¢em
drugem. . .«

Robek se je naglo okrenil proti nji. Bil je ves mracen, veke so mu tezke
ko svinec legle na o¢i.

»Takih stvari ni mogoce prespati,« je rekel trdo.

Nato ni vedel, kaj naj Se rece, kam naj pogleda, kam naj se dene. Pograbil
je papirje s tal in jih je hlastno stlacil v Zep.

Postal je Se za trenutek in upiral v Justo o¢i. Nato se je zdrzmil, ji segel
v roko in zaSepetal: »Oprostite!« Z omahujo¢imi koraki je stopil do vrat in
zapustil sobo... Justa je posluhnila: odSel je po stopnicah, na cesto.
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hipa do hipa. Nikdar in nikjer mu ni zastanka, nobeno spoznanje ne zmanjsa
njegovega hotenja. Sele ko se mu izmakne poslednji trenutek, se more preliti
v vseobjemajoci krogotok zivecega brahme. Zemeljski duh je vedno enak.
Neizpremenljiv. Samo njegova skorja se izpreminja iz trenutka v trenutek.
Toda ko predere Faust beZzno slu¢ajnost trenutka s tem, da ga hoce ustaviti,
prestane biti ¢lovek in se zlije z zemeljskim duhom v eno celoto.

To je Goethe spoznal. Zapisal je v Faustu. Zatem pa je obmolknil za oni
cas, dokler ni umrl.

TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI

FRANCE BEVK

9.

Nadaljevanje

anijel in Breda sta se vozila v kupeju drugega razreda. Nista bila sama.

V kotu ob vratih je sedela stara gospa, sklepala prste in mezikala predse.
Na vsaki postaji se je vznemirila. Ali ni ze ¢as —? Nji nasproti je sedel
dubovnik v talarju s kosmatim klobukom in velikimi ¢evlji. Bral je iz knjige.
pri tem so se mu venomer pregibale mesnate ustnice. Bredi so o¢i brez pre-
stanka uhajale nanj. To jo je jezilo, a hkrati se ji je prebujalo neko tesno
¢uvstvo. Prosila je Danijela, naj zamenjata prostore.

»Ali tam vle¢e?« se je Danijel nezno dotaknil njene roke.

»Ne. Tu mi je ljubSe.«

Jermol bi se bil najrajsi ustavil z Bredo v Gorici. Pri materi bi prezivela
ostale dni dopusta. Tega si ni upal predlagati. Kaj ni bral v Bredinih oceh
vse divne sanje novoporoCencev? Sedeti na Markovem trgu, poslusati godbo,
krmiti golobcke, se dati fotografirati med njimi, se peljati v gondoli ob luninem
svitu, obiskati nekaj muzejev, napisati Sop razglednic in prespati nekaj noci
v tujih, neprijaznih hotelih. Poleg tega je ¢util. da odhaja Breda z nekam
tesnimi Cuvstvi na njegov dom.

Najrajsi bi se bila vso pot drzala za roke in govorila, a sta se pred drugimi
sramovala. Imela sta si mnogo povedati, kakor da se je bilo prav tedaj nekaj
razvozlalo v njunih duSah. Nasmihala sta se in v presledkih zrla skozi okno.
Bila je Ze no¢. Vlak je bezal Cez furlansko ravnino. Tik za oknom je lezala
medla slika kupeja, njunih obrazov. A skozi to sliko je prosevala temna
pokrajina, beZe¢ pas dreves, polj, trave, hi§ in lu¢i. Danijela je objelo tako
omamno ugodje, da je zadremal. Ko se je nenadoma zdramil, je zagledal
Bredin smeh in se je prestrasil.

»Ali si truden?« ga je vprasala. »Le spi! Saj bi tudi jaz spala.c

»Ne, ne bom spal.« se je stresnil in se rahlo dotaknil njenega kolena.
Breda se je ozrla po duhovniku. starka je bila ze izstopila.

Danijel je strmo upiral o¢i v okno, da bi ne spal. Bilo mu je neznano
lahko v dusi. a telo od neesa ko pijano. Kaj ga je trapilo Se tisto jutro?
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Misli in obéutki, ki jih je odganjal, a so se mu spovracali. Se pred oltarjem
so ga strasili iz kaplanovih besed. In nato — niti sledu ve¢ po njih. Izginili
so, kot izginejo duhovi ob petelinjem petju. Ignacij Rupnik in Justa sta
imela prav: Zenske stopajo z druga¢nimi ¢éuvstvi v zakon. Kaj jo je stradilo?
Gledal je v Bredin obraz v oknu, misli so se mu spremenile... S kak$nimi
ob¢utki se vozi po teh krajih, ki jih Se nikoli ni videla? Druge uniforme,
druge zastave, mnozica zakonov, ki to in ono zapovedujejo in prepovedujejo. ..
To spreminja lice zemlje, ne jezik ... Kako bi bilo lepo, da bi bil &lovek po
vsem svetu ko doma... In Se in Se... Danijel je zaspal.

Breda ga je ves cas opazovala. 7Z nasmehom, s kakrSnim opazujemo
cloveka, ki misli, da ga nih¢e ne vidi. S ¢ela mu je brala misli. Njegov dusevni
mir jo je nekam neprijetno dirnil. Kakor da vidi v tem povrinost njegove
ljubezni... hlad njegovega Cuvstva... Saj je bila tudi ona mirna. Vsaj na
videz. Toda ¢e se je zaglobila vase, se je zdela sama sebi ko pokrajina, na
kateri se je pravkar razdivjal vihar. Vse je mirno, solnce sije, a drevje je
polomljeno, Zita poloZena ... Strah jo je bilo misliti na pretekle tedne. Ogenj,
vihar, plaz, kri. Vse hkrati je izginilo. Ostalo je le nekaj, kar je vsak hip hotela
povedati, a ni mogla izrec¢i. In strah, da se bo nekaj zgodilo, ko ona odide. ..
Vlak je bezal z vrtoglavo naglico. Bil6 ji je, kakor da se veca razdalja med
sedanjostjo in preteklostjo. Naj se zgodi, kar hoce. Tu je ona, a tam je on.
Danijel je gledal v sliko njenega obraza, ki je tam zunaj bezal z vlakom. Nekaj
sladkega je bilo na njegovih ustnicah in licih. Mislil je nanjo. Ta ¢lovek morda
niti za hip ni podvomil... Ko je zaspal, se ji je nekoliko zamerilo, a nato so
jo hkrati zgrabila povsem druga¢na Cuvstva. Zavest neke krivde, hvaleznosti
in oboZevanja do tega ¢loveka v nji je bila tako moc¢na, da bi bila padla na
kolena in mu poljubljala noge. Zapeklo jo je v oceh... Vlak se je ustavil.
duhovnik je izstopil. Danijel se ni prebudil. Ko so znova bezala drevesa mimo
okna, se je Breda sklonila globoko, globoko, prijela rahlo za Danijelovo roko
in pritisnila nanjo svoje vroce lice.

Danijel se je v hipu prebudil, se zac¢udil, od sramu in zadrege mu je
udaril val krvi v lica. '

»Glej, ze zopet sem zaspal.« je zajecljal.

Breda ni marala, da bi jo videl v obraz. Imela je solze v ofeh, on bi
si jih napak razlagal. Sedla je k njemu in naslonila obraz na njegovo ramo.

Ze so se zasvetile lu¢i na lagunah. Dolgi, zareéi, irepetajo¢i trakovi. V
ozadju skraljica morja«... V hotelu sta se umila. Dasi sta bila trudna in
je bilo Ze pozno, si je Breda Se Zelela na ulico. Danijel je bil nekoliko za¢uden,
a ji ni ugovarjal.

Sedela sta na Markovem trgu, pred kavarno, natakarji so Ze pospravljali
stolice. Molceca, zaverovana vsak v svojo misel, sta zrla predse. Tedaj se je
Jermolu zazdelo, da Brede ni gnala zgolj radovednost na ulico. Obsel ga je
bridek dvom. Sam ni vedel, odkod se mu je prikradel v duso. Ali je bil samo
dogorevajo¢ plamen ob¢utkov zadnjih dni? Ker je bil veren ¢lovek, nekaterih
stvari ni presojal zgolj z osebnega staliS¢a. Stresnil se je. Strmé v goti¢ne
okraske cerkve, je na tiho zaSepetal molitev... Odleglo mu je.
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Pogledal je Bredo in se ji trudno nasmehnil. Sedela je skljudena pred
prazno Cajno skodelico in strmela na ozek pas morja. Izpod bolestne zaskrb-
ljenosti je sijalo toliko vdanosti in miline, da mu je ko balzam prehajala v kri.
Saj ni mogoce, da bi ga ne ljubila... ‘

Breda se je zdramila iz strmenja. Pogledala ga je plasno, kakor da je
nekaj zamudila. Zacela je skrbeti zanj... Ce udobno sedi. Ce pihlja sapa
in se bo prehladil. Morda mu je slabo, ker je tako mol&eé. Ali hoce Se caja?
Kave? Ta njena skrb je bila topla, odkrita, a vendar je bilo nekaj nerazum-
ljivega na njenem dnu. Ne, on nicesar ne potrebuje, njemu je dobro. Zakaj
se vede ko suznja? Ne, tega ji ni rekel, da bi je ne uzalil.

Vrnila sta se v hotel. Z enim samim pogledom sta o3inila rdece pogrnjeni
postelji, nato sta se moléé, pocasi slacila. Bredi so zastale roke, sedla je na
otomano in ga poklicala.

»>Sedi k menil«

Danijel se temu ni ¢udil, zdelo se mu je celo naravno. Sedel je k nji,
a ona mu je naglo rekla:

»Nekaj ti bom povedala.«

Vzel je njene roke in jih tis¢al v dlanéh. Nekaj casa sta se gledala.
V njenih oceh se je vzigala meSanica ¢uvstev, ki je ni bilo mogode razvozlati.
Smehljala se je, a njen smehljaj je od hipa do hipa bolj umiral v neki grenki
resnobi. Zastrmela je v liso na steni, ki je imela podobo komaj rojenega deteta.

Danijel je gledal v njen profil. V koder las, ki ji je segal ¢ez usSesa do
brade... Se je drzal njene roke. Cutil je neenakomerno bitje njenega srca.
Zadela je drobno drhteti, vedno drobneje. Danijela se je polastil nemir.

»Breda, kaj mi bo§ povedala?« je obrnil k sebi njen obraz in jo je pogledal
v ofl. »Kaj ti je?«

Iz njenih prsi se je izvil dolg vzdih. Zaprla je o¢i kot v bolesti. Da bi
skrila zenice, mu je polozila glavo na prsi, a nato se ga je z obema rokama
oklenila okrog vratu. Usta je dvignila do njegovega uSesa in mu poSepnila:

»Ali se veseli§ otroka?«

To na videz nedolZno vpraSanje je bilo le krinka tistega, kar je cutila.
Le malo, s skrajnim koncem se je dotikalo njenih divjih, zmedenih ob¢utkov ...
Ce bi se bil Danijel temu vpraSanju zaudil, bi bilo morda prislo vse drugace.
A on je ves zadrhtel, objel Zeno in jo pritisnil nase, obraz ji je pokril s poljubi.
Lezala mu je v narocju, zapirala o¢i, rahlo sopla. Ljubkovanje je uzivala
le napol. Z zavestjo, da je s poljubi za vedno zapedatil, kar je divjalo v nji.

10.

Po Sre¢kovem odhodu je Justa Se za trenutek obstala nepremi¢na sredi sobe.
Pesti si je pritisnila na senci, zaprla je o¢i. Kaksna nerazresna cuvstva vzbudi
moski jok v Zenskem srcu! Nato je planila k oknu in odprla temnice. Z o¢mi
je %e ujela Robekovo senco, ki je utonila za bliznjim vogalom.

Cemu se razburja? In kaj — ¢e se je ta mladi¢ zaljubil v Bredo! Saj je
tudi ona nekaj takega dozivela. Toda ona se ni vdajala omami, njen razum
je bil mo¢nejSi od Cuvstva. Da, fant se ji je smilil. A izza usmiljenja so ji
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vstajala vpraSanja, na katera si ni mogla odgovoriti. Po svoji vzgoji in znacaju
ni bila, da bi mogla take stvari jemati hladno. Vcasih si je ocitala, da se
v svoji moralni skrbljivosti preve¢ meni za tuje ljudi. Toda tu je §lo za
sre¢o njene prijateljice. Ali je Breda poizkusila pogasiti vroco strast tega
fanta? Morda mu je prisla celo naproti. Kdaj pa kdaj je bila nerazumljiva.
divja. Spomnila se je dne po boZi¢u. ko se je bila iznenada pripeljala k nji
in si grizla ustnice do krvi. Radi Danijela? Na sveti vecer je bil Robek v
njeni druzbi. Justa se je zgrozila... V kratkem zakonu e njena telesnost
ni bila docela prebujena. Ni poznala vroce strasti, ki ¢loveka objame ko vihar.
Ohranila si je ¢istost duSe. Zato si ni mogla misliti, da bi bila Breda bolj
¢islala vroco strast tega fanta kot zrelo Danijelovo ljubezen. Ob misli, da mu
je bila morda celo nezvesta., se je vse uprlo v nji. Tega ni mogla verjeti.
a tudi o nasprotnem se ni mogla prepricati.

Ob oknu stojé je strmela v pahljaco svetlobe. ki je padala na procelje
nizke hise. V duhu si je ponavljala besede, ki jih ji je bila Breda zaSepetala
na postaji. Nenadoma se je zbala za stega neumnega fanta<. Kam je Sel?
Obsla jo je neumna misel — a kaj je nemogocega na svetu? Hkrati jo je
gnala na cesto zelja, da dobi odgovor na neko vpraSanje, ki ji ni dalo miru.

Na vogalu ulice je postala in upirala o¢i v mrak. Saj je preteklo le nekaj
minut, dale¢ ne more biti... Med hifami je vela mehka pomladna sapa.
Skrivnosten mrak Ljubljane v no¢nih urah jo je od nekdaj privlaceval, a zdaj
si je zelela svetlobe. Vsaka senca je bila. podobna Robeku. Na plo¢niku je
stal straznik, se pocasi okrenil in gledal za njo. Na mostu se je nekde
naslanjal na ograjo.

Robek je gledal v temno globino, kot da se je slu¢ajno tam ustavil in
ga to zabava. Spodaj, tik ob bregu, je komaj sliSno Sumela voda. A v vodi
so se odrazale zvezde, obraz svetilke ko mrtvo solnce, Sreckovo obli¢je. Ko se
mu je priblizal Se drug obraz, se je zdrzmil in se ozrl.

»Kaj delate tu, gospod Robek?«

Kaj mu hoce ta Zenska s svojim drhtavim glasom? Se pred nekaterimi
minutami se je hudoval nanjo. Bolj na njene hesede, ki so mu pritrjevale.
Cesar ni mogel pregnati iz svoje duse. Da je bilo vse skupaj le igra, ki jo je
on klavrno izgubil... Kaj da dela? Hotel je biti sam. Saj ni vedel, kaj naj
stori, a ko se je njegovi zalosti pridruzilo Se sramovanje radi solz. se mu je
zdelo, da mora nekaj storiti. Zdaj je bil nejevoljen. Kaj mu hoce? Pogledal
ji je globoko v obraz, njena misel mu je bila v hipu jasna. Dobro mu je
dela ta skrb, hkrati se mu je obraz spaéil v grenkem, nemem rezanju.

»V vodo gledam,« je rekel na videz mirno. »Ali ne vidite tudi vi prav
na dnu nekaj temnega, tako ¢udnih oblik, da jih ni mogoce razvozlati?«

»Vidim,¢ je rekla Justa z neko grozo, a je gledala samo njega. Ali je
znorel? »Pojdiva domov!«

»Ne, pojdiva rajsi na izprehod!« se je stresnil. »Zrak mi tako dobro dene.«

Justi to ni bilo prav, vendar ga je ubogala. Sla sta ob Ljubljanici. Zdaj
je govoril tako mirno, pametno o vsakdanjih stvareh, kakor da ni Se pred
tetrt ure jokal ob njenih nogah. Justa je bila pomirjena. Ze je prebolel, ni
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bilo nevarnosti. V nji se je porajalo ono drugo vpraSanje, ni se mogla veé
premagovati.

»Ne razumem, kako je to prislo,« je tiho rekla. »Saj Breda vas vendar
ni ljubila.«

Srecku je za hip zastal korak, njegove o¢i so skozi brstece veje kostanjev
lovile zvezde. Zakaj ga to vpraSuje? Iz radovednosti? Ali mu nastavlja past?
Kaj se ni ze dovolj osramotil? Svoje zivljenje bi ji povedal, ne iz notranjega
nagiba, ampak da bi se porogal njenemu vprasanju... Ozra¢je kréme, v kate-
rem je zrasel ... Mati z nemirno krvjo, o¢e s pijanim pogledom in bahavo samo-
zavestjo... OCe ga je samo enkrat objel, tik pred svojo smrtjo, boZzala ga je
le kozava dekla: »Ubogi moj fantek!« V hiSo je prisla nevesta, mati se je
vdajala pijac¢i... Da, njegova mladost je bila niz druZzinskih dram, katerih
se ni rad spominjal... Nato rdecelasa natakarica, ki je bila o pocitnicah
stopila v njegovo sobo, slonela ob postelji, ga pozirala z ofmi in vsa drhtela.
Takrat mu je bilo sedemnajst let. Zivljenje se je prelomilo. Svojih ¢uvstev
ni mogel nikomur razodeti, poizkusil jih je izraziti v pesmih, ki mu jih nihce
ni natisnil. Pravili so mu, da so slabe, neumljive. Sredi neuspehov in sredi
nekega srda na zivljenje je srecal Bredo. Sprva je sploh ni opazil. A nato je
koprnel ko zafaran v obmoCju strastnega ognja, ki je Svigal iz njenih odi.
Ali se je res bal, da ji nikoli ne bo mogel razodeti ljubezni — niti tega?
Pomagal mu je sluc¢aj. Vse pridobiti ali vse izgubiti. Vse si je pridobil...
V bolestnem ljubosumju, v tisti divni otroski veri, v kateri se zdi cloveku
vse mogoce, je ni hotel pustiti drugemu. A ona je bezala od njega. Pa se je
zopet vracala. Zdaj je pobegnila za vedno... Ce ga je ljubila? Kaj je ljubezen?
Pijani trenutki, ki jih izda en sam hip treznega premisleka? In vendar je ni
mogel mrziti. pregloboko se je bila vsesala vanj. Se vse preblizu je bil tisti
¢as. Mogel bi jo samo objokovati. Obljubil ji je, da ne bo posegal v njeno
zivljenje, da bo mol¢al — kakor da ga nikoli ni bilo...

Ustavil se je za trenutek in se okrenil. Justa mu je sledila.

»Mislim, da me Breda ni ljubila.« je rekel pocasi, ¢ez dolgo.

Nato sta mol¢ala. Justa ni bila pomirjena. V Sreckovem molku in v nje-
govih besedah se je njena sluinja Se potrojila in ji trdovratno vrtala v duso.
Sre¢ko je grebel v bliznje spomine. Zadnji trenutki, ko sta bila z Bredo
skupaj... Takrat jo je vpra3al, ¢e bo mislila nanj. »D-da,« mu je odgovorila
zateglo, negotovo. Tedaj je zaslutil, da ga hoCe pozabiti. Ce ga bo mogla.
Morda njega, a nikoli trenutkov, ki sta jih prezivela.

Na mostu je Srecko postal, segel v Zep, potegnil iz njega zapisnik in ga
raztrgal. Bile so pesmi, ki jih je bil posvetil Bredi. Ostanke je vrgel ¢ez ograjo,
da so kot beli metulji frfotali nad ¢rno gladino. Iz listnice je vzel Bredino
sliko in jo je za hip podrzal proti luci. In kakor da je iz daljave nekaj seglo
po njem, sta mu zastala roka in srce. Spravil je sliko, nato se je molce okrenil
proti domu.

Justa je z napetostjo opazovala dijakovo pocetje. Mladost, romantika!
Ko je spravil sliko, jo je zaskelelo. Se se ji ni docela odpovedal. Dusilo jo je.
da vso pot ni mogla spregovoriti.
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»Pozabite, gospod Robek,« mu je rekla drhté, ko sta obstala pred sobo,
in mu je stisnila roko.

Srec¢ko ji je odgovoril z zagonetnim nasmehom. Tisto no¢ je bil nenadoma
dozorel v moza.

Justa je znova stala sredi sobe. Bila je tako budna, da sploh ni mislila
na spanje. Ozirala se je. Na tleh so stali trije kovcegi. Blago, ki naj bi ga
odposlali za Bredo. Obleka, perilo, mladostni spomini. Polno otroc¢arij, ki so
prirasle njenemu srcu. Le poro¢na obleka je lezala na stolici. Zmeckana.
vrzena, kakor da jo je z gnusom strgala s telesa. Ob peci so lezali kosi strga-
aega papirja. Nikoli ni gledala v tuje re¢i. a tedaj se je pripognila in jih
pobrala.

Saj ni poznala Sreckove pisave, izdala jo je ena sama beseda. Pesem, ki
je v drobnih koS¢kih trepetala na njeni roki. Ce bi te drobce zloZila — pa
saj je slutila vsebino. Poleg na Stiri kose pretrgana fotografija. Sreckov obraz
je bil razdeljen na dva dela. Strnila ju je. Bila sta strasno spafena. Polovica
v bolestnem smehu, a polovica v kréevitem joku. Zagonetna dvoli¢nost ¢lo-
veske duse je gledala iz njih.

Ti mrtvi kosi so ji govorili za tiso¢ besed. Kdaj je Breda to raztrgala?
Je i vse koncano? Nekaj ¢asa je tako strmela, nato je poiskala vzigalice.
Zalostni ostanki so zogljeneli na ploCevini pred pecjo.

Legla je. Prihajale so ji misli in jo mucile ko strahovi. Mislila je na naj-
hujSe. Tako se je zbala za Bredino sreco, da je glasno jeknila. Pisati ji mora.
naj se ¢uva... A kako naj ji piSe? Katere besede? V Danijelu bo vzbudila
sum. Ne. ne! In vendar so ji v polspanju prihajali prvi stavki pisma, se ji
zivo izoblikovali ... Preden je zaspala, se je Ze znanila zarja vlazno hladnega
ljubljanskega jutra.

11.

V Benetkah je zacelo dezevati. Ni¢ ni turobnejsega kot bivanje v tujem
mestu ob takem vremenu. Danijel in Breda sta se navelicala tavanja po ozkih
ulicah in posedanja po kavarnah; vrnila sta se v hotel. Jermol je legel na oto-
mano, a Breda je sedla, da napiSe Justi pismo.

Grizla je peresnik, dolgo ni mogla najti prve besede. Zdaj pa zdaj je
pogledala na moza, ki je sirmel na strop in stresal pepel cigarete po srajci.
Kdaj pa kdaj se je tudi on ozrl po nji in se ji ljubko, otrofko nasmehnil.
Da, on je venomer mislil nanjo, samo nanjo. Saj tudi Breda ni nehala misliti
na Danijela. Toda v nji so se nehotle porajale predstave, ki so bile v bridkem
nasprotju z veliko. neomadeZevano podobo tega moza.

In vendar — cCe je izvzela nekatere trenutke — ji je bilo tiste dni nekam
lahko pri srcu. V neki bojazni, ki je bila Ze prestana, je Cutila olajSanje. In
vendar ta obCutek ni bil ¢ist ko solnce. Se je bila v¢asih nemirna, da bi bila
govorila, samo govorila, se zamamljala. Ali pa spala. spala. Na nji je bila pega
neke krivde in sramu. To je bilo zanjo bolj bole¢e ko strah, ki se ga je bila
iznebila. Oblatilo in zagrenilo ji je zdruZenje s tem ¢lovekom, ki ga je vendarle
globoko ljubila... Pa je vse poizkusila zakleniti globoko v srce.



in zacCela pisati pismo. Morala je pisati, da se je resila vrtoglavih misli in
predstav. Pisala je vsakdanjosti brez vsakega reda. Zavedala se je, da se ne
izraza kot navadno. A se je trudila, da bi bila mirna, mirna in dala besedam
svojo vsakdanjo podobo. Veckrat je hotela pismo raztrgati in ga zaceti znova,
a ga je nadaljevala.

Pisala je, da je srecna. Saj ni lagala. Bila je srecna, v kolikor je bila ta
sreca odvisna od njenega moza. Da je Danijel dober, ljubezniv. Takega ni
pricakovala. Toda Ze v naslednjem stavku je vzbujala sum, da ga morda ne
ljubi. Da, ona ga ljubi, tako Se nikoli ni ljubila. Hoée le rec¢i, da ga morda
ne ljubi tako globoko, kot bi on zasluzil... Po nekaterih zmedenih, stezka
umljivih stavkih je napeljala besedo na Srecka. V to je ni zapeljalo kako
skrito ¢uvstvo. Morda strah, da se v pijanosti in bridkosti ni izdal. Ce je bil
vesel, ko se je ona odpeljala? Kaj je rekel? V teh vpraSanjih je morda ti¢alo
ved, nego je hotela... Ali si ne bo Justa teh besed krivo razlagala? Zamislila
se je. Pisma ni raztrgala, stavka ni precrtala.

Napisala je naslov in se ozrla na moza.

»Na, ¢e hoces§ bratil«

Danijel se je zdramil iz misli. Nekaj trenutkov jo je gledal, kot da je
e razume.

»Ne. Pozdravi jo v mojem imenu!«

Pripisala je pozdrav in zaprla pismo. Bila mu je hvaleZzna, da ga ni bral.
Zatrjevala si je sicer, da noce imeti pred njim nobene skrivnosti — razen
ene... Ce bi bil zahteval, bi mu bila brez obotavljanja dala pismo. Pa se je
tega vendar grozno bala. A saj je vedela, kaj ji porete... »Hinavkal< si je
Sepnila. In kakor da mu je storila krivico, ki jo hoCe popraviti, je sedla k
njemu in se mu nasmehnila. Danijel se ji je zazrl v o¢i, v njegovih zenicah
je trepetala rahla senca.

»Zakaj si tako zamiSljen?«

Ali je zamisljen? Zdelo se mu je, da se tega ne zaveda? Da, duh mu je
bil odsoten. Neka zagonetna teza je legla nanj. Kakor da so mu bile Bredine
tajne misli z bole¢ino pronikle v mozZgane. Rad, strasno rad bi jo bil nekaj
vprasal. Toda bal se je, da z neprevidnostjo ne razrusi neke skrivnostne lepote.
Nekatere rec¢i v ¢loveku so stra¥no obcutljive, nedotakljive. Morda se moti.
Breda je bila prva Zenska, ki mu je kdaj lezala v mnaro¢ju. Vanjo je hotel
verovati kot v Boga. Vsak dvom o njej bi se mu zdel prav tako gresen kot
dvom v Boga.

Breda je v svojem Zenskem nagonu zacutila njegovo misel. PreplaSila se
je. hotela ga je zamamiti. Sklonila je glavo nizko, nizko, ga poljubila in
posepnila:

»Ali Se ostaneva tu? Ali se ne bi rajsi odpeljala?«

Te besede so se Danijela tako prijetno dojmile, da se je ves vznemiril.
Pozabil je na vse, pred njim je lebdel samo Bredin obraz. Da, kakor ona hoce.
Ali naj se odpeljeta k materi? Da, da. In vendar se mu je rahlo pomracil
obraz. Zakaj hoCe prol, ¢e se boji matere? Da bi mu ustregla?

V njenih ofeh ni nasel odgovora. (Dalje prih.)
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Boga je pa¢ vse drugo nego lokalno in kvarno za znanost in je vrhtega
naravnost dobesedno povzeto ze v drugi Mojzesovi knjigi (Eksodus, III., 14),
kjer ¢itam: »In Bog refe Mojzesu: Jaz Sem, Ki Sem.« Tvrdy bi bil bolje storil,
ako bi me stvarno poucil in mi navedel dejanske razloge, zakaj nisem na
pravi poti; tega pa ni storil in vzbuja také res vtis lokalnega in povrinega
misleca. To Se zato obzalujem, ker predseduje Cehom in Slovakom moz, ki bi
ga z vidika filozofske Sole, iz katere sem izSel, lahko imenoval svojega »duhov-
nega strica<: Franc Brentano, neposredni uéitelj mojega ucitelja, je bil enak
neposredni ucitelyj Tomaza Masaryka.

TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK

12. Nadaljevanje

ermol si je Zelel, da bi bil dan, ko se bosta z Bredo pripeljala v Gorico,
Jnajlepéi dan cele pomladi. Ta Zelja se mu je izpolnila. Solnce je toplo sijalo,
popje kostanjev se je Ze odpiralo v zelene pahljace. Vrtovi so bili polni cvetja.
In vonj, ki ¢loveka omamlja! Breda je bila prvi¢ v tem mestu. Danijel je
napeto gledal v njen obraz. kako sprejema vtise. Zdelo se je, da vse brez
zanimanja opazuje, bila je vznemirjena, molée¢a. Mucila jo je tesnoba pri-
cakovanja, neke trpke negotovosti, kako jo bo sprejela tas¢a. V teh obcéutkih
je utonila lepota dne in prirode.

Materi sta bila brzojavila, da prihajata, ona ju torej pricakuje. Danijel
je Bredi ponovno zatrdil, da je mati dobra. O tem niti za trenutek ni podvomil.
Da jo bo z veseljem sprejela... Zamislil se je. Saj ni treba, da ji kaj rece,
zadostuje ena sama kretnja ali pogled. Misel na to moznost ga je bridko vzne-
mirjala. Odganjal je plahost, a mu je ¢imdalje tezja legala na duSo.

Koc¢ija je zavila v stransko ulico, pod sivkaste platane. Danijel se je
vznemiril, pokazal na okno visoke hiSe.

»Breda, glej mater! Tam na oknu.«

Zena se je zdrznila in dvignila o¢i. Ujela je v okviru sivih las Sirok obraz,
ki jima je prikimal in izginil.

Johana ju je pri¢akala na pragu. Poljubila je sina. Snahe so se komaj
dotaknile njene ustnice. Breda se je silila, da bi se smehljala, bila vljudna,
a ji je nekaj gorjupega duSilo nasmeh in besede. Stopili so v druZinsko sobo
in nekaj trenutkov kakor v zadregi obstali. Nenadoma se je mati opravicila
in od$la v kuhinjo, da jima kaj pripravi. Saj je bilo treba le Se prinesti na
mizo, a ona ni mogla ve¢ prestajati v molku in v zadregi.

Breda in Danijel sta se premerila z dolgim, vprasujo¢im pogledom. Zena
je zatrla vzdih, a Danijel je stopil k mizici v kotu, na kateri je lezala posta.
Premetaval je Casnike in pisma.
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»Glej, ze si prejela pismo.«

»Res?« se je Breda hlinjeno zacudila in hlastno pristopila. Obécutila je
ogenj po telesu, a pogled na pisavo jo je pomiril. »Ah, Justa mi piSe... Saj
$e ni prejela mojega pisma...«

Pretrgala je ovitek in naglo preletela vrstice. Obcutila je omotico v glavi.
S pogledom je oSvignila moza. ki je bil razgrnil ¢asnik. Njegov obraz je plaval
ko v megli. Saj vseh Justinih besed ni razumela, bile so morda nalas¢ zastrte,
a jih je obcutila ko Zgoce iskre v slednji kapljici svoje krvi... Da, nekaj se
je zgodilo, to je bilo jasno. Ta neumni, grdi fant! Justa ji je svetovala tisto,
kar je ze sama storila. In ¢e bi ji tudi rekla nasprotno, bi je ne mogla ubogati.
In vendar jo je bilo skoraj groza. Tisto, kar je ona imela za najpodlejse. je
njena prijateljica poviSala v neko ¢ednost. Sre¢a drugih? Uboga Justa! Saj
ona na svojo srec¢o nikoli ni mislila! Pa je vendar nasla neko moralno oporo
v teh besedah ... Tega Danijel ne sme brati. Zganila je pismo, a prvi hip ni
vedela, kam naj ga spravi.

Zbrala je vse moci, se okrenila po sobi in stlaéila list v nedrija. Pretvarjala
se je, kakor da si ogleduje pohiitvo, slike na stenah. O, kako je neumna!
Danijel jo bo vprasal. kaj ji piSe Justa, kam je dela pismo... Zacutila je.
da stoji tik za njenim hrbtom. Njegova sapa jo je ko ogenj Zgala po vratu.

»Ali ti ugaja?«

»Lepo je,« je odgovorila vsa zmedena.

Ali se ji pozna vzboklina pod bluzo? A ni se upala okreniti naravnost
proti njemu ... Razkazal ji je sobe. Breda je mislila na drugo, a je ves cas
hlinila za¢udenje. Ko sta se vrnila v druzinsko sobo, je bila jed Ze na mizi.

Sedla sta. Bredi se je zdelo, da jo ob slednjem gibu izdaja Sumece pismo.
Kako neumno! Mati se ni dotaknila jedi. Da je Ze jedla. Najrajsi bi bila odsla,
a bi ne bilo lepo. Premagovala se je. Opazovala je snaho, kako je oblecena,
kako jé, kako govori. Da, ée bi ne bila Danijelova zena ... Tako pa se ni mogla
iznebiti nekega odpora do nje.

Govorili so malo, pretrgano. Kdaj sta se odpeljala? Ce sta se dobro vozila?
Danijel je odgovarjal z ljubeco usluznostjo. Breda je molcala. Kaj naj govori?
Da bi ne bila ko nema, je vprasala v nekem premolku:

»Ali vam je bilo dolg ¢as sami?«

»Saj sem bila toliko let sama, Se ob vecjih praznikih,« je Johana stisnila
ustnice.

Besede, ki so zvenele ko oéitek, so ji prisle proti volji. V tistem trenutku
se Ji je zdel Se sin nekam tuj. Saj se je trudila, da bi pri¢arala nekaj topline
v svoje o¢i, v besede, a se ji ni posrecilo. Bila je strasno mrzla. Ce bi bila
drugacna, bi ne bila ona. To je obc¢util tudi Danijel. Niso bile besede, bil je
poseben zvok glasi, ki ga je udaril. Najgloblje je zadelo Bredo. Ali je bilo
njeno vpraSanje res tako nerodno? Pozirek ji je zastal v grlu, jed ji je po-
stala strup.

»Z dovoljenjem!«

Porinila je kroznik od sebe in odsla. Dasi je imela polno grlo joka, se je
zavedala, da ne sme jokati. Za ni¢ na svetu ne. Postala je na hodniku, a mni
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vedela, kaj naj stori. Zagledala je priprta vrata kuhinje in vstopila. V Stedil-
niku je plapolal ogenj. Potegnila je pismo iz nedrij. Rada bi ga bila brala se
enkrat, izlus¢ila iz njega vse. kar se je skrivalo v teh vrsticah. Ni ga smela
nositi s seboj. Vrgla ga je v ogenj.

Ob pogledu na gorete pismo jo je obSla neznana slast. Vse je koncano...
Tedaj je vstopila Johana. Breda se ji je prepadena zazrla v obraz. Starkin
pogled je v hipu zdrknil preko nje in obstal v zeknu. Kaj se je takrat izrazalo
v njenih potezah? Breda se je ko omoti¢na umaknila do vrat. Johana pa je
nepremi¢no stala ob mizi in $kilila na pismo. Bilo je Ze &rn pepel.

Ko se je Breda vrnila v sobo, je ko pijana zdrknila na stolico in posilila
grenek nasmeh. Danijel je iskal njene o¢i, a ker se pogleda nista srecala,
ji je polozil roko na zapestje.

»Ali ni mati ljubka?«

»Da — ljubka.« je Breda odgovorila pocasi, zamolklo.

Nato sta molcala.

»Kaj ti pife Justa?«

» Justa?« se je zena zdrznila. sNi¢. Da so Se dolgo svatovali, da... kam
sem ze dela pismo?«

Na trepalnicah ji je obvisela solza. Ali bo res jokala? Ne, ne. Biti mora
moc¢na. Vse je odvisno od trenutka. Skrila je obraz moZu na prsi in se je
jokala in se smejala... Danijel ji je za¢uden nad njenim vedenjem bozal
lase. ..

13.

Poletje je bilo vroce. Nebo se tri tedne ni pooblacilo. Solnce je zgalo,
stene so bile razgrete ko pec¢... Breda je neki popoldan lezala na divanu,
sklepala roke na prsih in mizala. Ni spala, le razmisljala je.

Kaj je dozivela od pomladi? Ob tem vprasanju ji je spacil usinice trpek
izraz ... Njena obupna bojazen pred bodo¢nostjo se ni docela izpolnila. Pisala
je bila Justi. Dobila je odgovor, ki je izrazal globoko pomirjenost. Ne, ona
ni vedela vsega. Materine o¢i so jo gledale, kot da v njih $e vedno tlijo ostanki
zgorelega pisma. Starka je molcala. V Danijelovem pogledu ni bilo opaziti
niti najmanjSe sence suma ali nejevolje. Pa on se je znal tako mojstrsko
premagovati. Ta zavest je Bredo veckrat vznemirjala. Da, tudi njegova mati
se je znala zatajevati. Proti nji je bila ljubezniva, celo negovala jo je. Bredina
vroca zelja, da bi ona komu stregla in ga negovala, je ostala neuteSena. Kako
je bil Danijel vdan svoji materi! Ne, saj radi tega ni bila ljubosumna. Nji je
bil ve¢ kot materi. A vendar se je tako tezko priucdila novemu zivljenju. Le
priroda — a vse drugo izven doma je bilo nekam tuje in prazno. Segavi
Petaros, njegova ¢rnolasa Zzena, BeneCanka, ki je ni razumela. Pa suhljata
uradnica Otilija Slamic, ki je skozi roZene nao¢nike s humorjem gledala na
¥ivljenje. Danijel se je trudil, da bi uvedel Zeno v njihov svet. Bilo je tezko.
Kaj je ona vedela o strasteh in o bojih, ki so vznemirjali moZa in neredko
Se tas¢i pomracili o¢i. Kako rada je hodila na ulico. dokler ji ni Johana rekla:
»Ni lepo, da je poro¢ena Zenska vedno na cesti.« Od takrat je ostajala doma.
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Sele ko je opazila, da je to tudi mozu po volji, se ji je za hip pomracil pogled.
Pa je bila v takem duSevnem stanju, da je cel6é uzivala nad svojim trpljenjem.
Ne. ni se varala, taS¢a je ni ljubila, z bistrim pogledom je pazila na vsako
njeno kretnjo in besedo. Da preve¢ streze mozu? Bala se je, da bi ji sina
disto ne odtujila. Tekmovali sta v ljubezni. Danijel se je temu smehljal. Ubog:.
dobri tepcek! Ali res ne cuti, kaj se skriva pod videzom? Pa je molcala. Za ni¢
na svetu b1 ga ne hotela vznemirjati. Poleg tega je bil ob¢utek, da ga ne Ijubi,
kot bi zasluzil. 3¢ vedno preziv v nji...

Breda je odprla o¢i. Oknice so bile tako tesno zaprte, da najmanjsi zarek
m proniknil skozi nje. Pod stropom je trepetala le rahla meglica sivkaste
svetlobe. V njo se je zazrla. Pred o¢mi so se ji porajale spa¢ene podobe in
ugasale.

Da bi pregnala zgo¢i obcutek, ki ji je legel na srce, se je dvignila. Odprla
je oknice za ostrino nozZa. V sobo so planili Zarki, kot bi siknil ogenj iz velike,
ognjene peci.

Sedla je, da napiSe pismo. Komaj je zastavila pero, Ze je vstopila mati.
Tiste dni je bila nenavadno molceca, skrivnostno gledajo¢a, nemirna. Hodila
je ko duh, se prikazala vsak hip, na vsakem kraju.

Bredi je zastala roka. Mater je opazovala izpod ¢ela. Ona pa — kakor
da nekaj i5¢e, a ne more najti. Odprla je oknice, v sobo se je ulilo toliko
svetlobe, da je ko z iglami zbadala v o¢i. Nataknila si je nao¢nike, kosek
za Sivanje je postavila na mizo. Krpala je perilo.

Kdaj pa kdaj je pogledala na snaho, na papir. Breda je opazila materino
pogledovanje, bila je razburjena. Pero se ji je ustavljalo. Nikoli ni mogla
trpeti, da ji kdo gleda pod roko. Najmanj pa tedaj. Pomislila je, da bi Johana
lahko ujela eno samo besedo... Razburjena je vrgla pero po mizi. Polozila
je pivnik na napisano in se oslonila.

Tasc¢a jo je ofvignila s pogledom.

»Le pisi.« je rekla porogljivo in odsla.

Breda je dolgo topo buljila predse. Nato je naglo zakljucila pismo. Odsla
je v spalnico in se skljudila v mracen kot. Zastrmela je v edini Zarek, ki se
je ko zlatnik svetil na steni in se pomikal proti stropu.

Danijel je priSel domov z nasmehom na obrazu. Po materinih oceh je
spoznal, da se je nekaj zgodilo. Vznemiril se je. Mater ni vpraSeval, poiskal
je Bredo. Ko jo je naSel sede¢o v mraku, se mu je nemir podvojil. Odprl je
okna, vecerno solnce se je v mogoc¢ni struji razlilo po stenah.

»Kaj se je zgodilo?« je vprasal zamolklo.

Breda si je podpirala brado in ga gledala. Zdaj se je dvignila. Kaj naj
mu rece? Nastal je hip tesnobnega molka. Stokrat je bila sklenila, da ga ne
bo vznemirjala, zdaj se ni mogla premagovati. Saj je bilo Ze tako vse izdano.

»Ni¢ se ni zgodilo,« je rekla trepetaje. »Le mati je tako ¢udna.. .«

Ali se bo mar razjokala? Danijel je strmé, z neko grozo gledal v njena
usta. ki so govorila, govorila. To je torej bilo? Da, mati je v¢asih ¢udna.
A Breda je obtutljiva. Nekatera tiha bole¢ina izvira iz njene domisljije. Pa
mu je bila Zena vendarle bliZja ko mati. Z njo se je bilo laze pogovoriti.
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»Breda. z materjo je treba potrpeti. Stara je Ze.«

Bredo je strasansko zabolelo. Ni ga mogla razumeti. Mati mu je ve¢ kot
ona? To je bilo zanjo prvo bridke razoc¢aranje nad mozem. Zadeto je bilo
njeno samoljubje. Vzkipela je. V svoje ognju je pozabila na vdana Cuvstva,
ki so jo od poroke navdajala do moza. Ni nasla solz ne besed, le tresla se je
ko trepetlika.

Danijel je bil ves iz sebe.

»>Bredal« je zajecljal. »Zakaj pa tako hitro vsa v ognju? Breda, kaksna
pa sif«

Zena se mu je izvila iz objema in mu vrgla pismo.

»N4&, beri! Pred tabo nimam kaj skrivati. A no¢em, da me kdo drugi
nadzoruje.«

Jermol nikoli ni bral Bredinih pisem. Tedaj pa je ves zmeden naglo
preletel vrstice. Obraz se mu je razSiril v vedrini. Vrgel je pismo na posteljo,
a zeno je stisnil v narocje.

»Pa zakaj mi tega nisi povedala?«

Breda mu ni odgovorila. Kaj naj mu tudi re¢e? O svoji noseénosti ni
molcala iz sramezljivosti, ali ker ni bila Se prepricana, ampak iz nekega
drugega vzroka, ki si ga Se sama ni hotela priznati... Saj ona ni dolo¢no
vedela, a vsega tudi nikomur povedati ni bilo mogoce. Vse drugo je izvedel
iz pisma, ki ga je namenila Justi. Zdaj, ko mu je drhtela ko ujeta ptica v
rokah, je ¢utila, da mu je nenadoma postala mnogo ve¢ kot mati.

Jermol se je po prvi radosti bridko zresnil. Stopil je v kuhinjo, da bi
govoril z materjo. Nekaj ¢asa je molée hodil od vrat do ognjis¢a, nato je
stezka pognal glas iz sebe. VpraSal je, kaj sta imeli z Bredo.

»Nikake krivice ji nisem storila,« je rekla mati.

»Bodita si dobri,« je zaprosil Danijel z vso mehkobo. »Pustite jo. naj dela,
kar ho¢e. Saj ne dela slabega. Meni je odkrita, to zadostuje.. .«

Johano je zadela slednja beseda ko z noZzem v srce. Okrenila se je in
se mu zazrla naravnost v oéi.

»Ali res mislis, da ti je odkrita?«

Danijela je ob nepri¢cakovanih, s posebnim naglasom izgovorjenih besedah
obsla mrscavica. Ali je mati kaj opazila? Ali govori le mrznja iz nje? Cez
trenutek se je uravnovesil.

»Mati, kako morete tako govoriti?« je dejal tiSe, da bi ga Breda ne slisala.
sDa ji ne recete kaj takega! Noseca je, zato je razdrazljiva in potrebuje
posebne paznje in miru.. .«

Glas je bil tih, a bila je senca srda v njem. Tako Danijel Se nikoli ni
govoril z materjo. Johana ga je gledala. Noseca? Saj to je slutila, dasi je
Breda pred njo skrbno skrivala vse, kar bi jo moglo izdati ... Radi izgovorjenih
besed je bila prepadena. Cemu vzbuja v sinu dvome? Pa je nagonsko zaslutila,
da se ji je sin v tistem trenutku prvi¢ zelo oddaljil in se pribliZzal oni Zenski.
Ta zavest ji je bila tako mucna, da ji je vzela razsodnost.

»Kak&ne pazZnje?« so ji kréevito zadrhtele ustnice. »Ko sem tebe nosila,
me je tvoj oce udaril.«



Izgovorila je in se je stresnila. Ne, tega bi ne bila smela izrec¢i. To je
spoznala po Danijelovih strmec¢ih oc¢eh. Kakor da se je za vedno podrlo nekaj
svetega, nedotakljivega v njegovem srcu. OCe in mati sta mu bila vedno ko
polboga, zdajci sta stala ko dva bedna ¢loveka pred njegovimi ocmi.

Okrenil se je in molée odsel.

Breda se je zacudila njegovi bolestni zamisljenosti in topemu strmenju.
Priblizala se mu je in se ga oklenila.

»Danijel, tistega radi matere bi ti ne bila smela povedati.. .«

»Je ze dobro.« jo je rahlo pahnil od sebe.

Stal je ob oknu, gledal na ulico in zaman razglabljal. Nekatere stvari
v ¢loveskem Zivljenju so ko skrivnosti svetega Duha, ni jih mogo¢e doumeti. ..
Breda ga je preplaseno opazovala. Bilo ji je neizmerno zal za njegov mir.

14.

Nekega dne v zadetku zime je stala Breda ob oknu in gledala na zasnezene
gore. Bilo ji je toplo v dufi. Beli vrhunci Trnovskega gozda so jo spominjali
na domovino. Ta rjava, gola zemlja goriske okolice ji je bila vselej nekam
tuja. Burje pa se je celo bala. Tisto zvizganje in jokanje v noceh ji je pre-
bujalo tako tesnobo v dusi, da ni mogla spati... Tisto jutro je zalelo pihati
od juga. a burja Se ni ponehala. Vetrova sta se tepla, na nebu so se kopicile
debele plasti oblakov. Nad zemljo je lezal gost mrak.

Bil je Se dan, a je v sobi ze gorela lu¢. V dvojni svetlobi je bilo nekaj
turobnega, mrtvaskega. Danijel je bil tega dne radi prehlada ostal doma.
Zavit do uSes je sedel v naslanjaCu in bral neko knjigo. Mati je sedé ob peci
pletla in nalagala premoga. V sobi je bilo vroce. In tako tiho, da je bilo
kar bridko.

Breda je ze od jutra vezla avbico za otroka, a je nenadoma vrgla delo
iz rok. Kakor da ne more prav verjeti, da bo res rodila... Zadnje mesece
ni dozivela ni¢ vnanje razburljivega. Le notranje ni bila nikoli docela mirna.
Po onem poletnem dnevu sta Zenski hodili okoli Danijela, kot da ga molcé
prosita odpuscanja. Med seboj sta se bili zblizali, v¢asih sta govorili zaupno,
skoraj prijateljsko. Breda pa je Cutila, da je med njima za vedno pretrgano.
Pretvarjali sta se le. da bi ne vznemirjali Danijela, ki je tako nosil neko
senco v oCeh. Veckrat se je Bredi zdelo, da je tujka v hisi. Vznemirjala jo
je 8e neka druga, glodajoca misel. Ob nji se je zdaj pa zdaj zdrznila in si
pritisnila dlan na Celo. Postala je bleda, lica so ji upadla.

Pogosto bi bila rada ubezala vsemu svetu, da bi bila sama, sama. Iz iste
vrote zelje po samoti je bila tedaj stopila do okna.

Nenadoma, kot da jo je preSinila neka trpka misel, se je okrenila in se
zazrla v CitajoCega moza. Njegov obraz je bil nenavaden, to jo je vznemirilo.

»Kaj bere¥?« je pristopila.

Mozev pogled se je odirgal od knjige in zdrknil preko njenega telesa.

»>Ali si to Ze brala?«

»Ne Se,« je rekla.
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Ali je vedela, kaj bere? Da. V rdefe platno vezano knjigo. Sreckov
poro¢ni dar. Opazila je, da jo je bil po kosilu vzel iz omare. Nekaj casa je
strmel v posvetilo, ¢cuden nasmeh mu je zaigral na ustnicah. Ali se mu je
bilo mar iz tistih besed nenadoma nekaj odkrilo? Knjige ni bral od zadetka,
odprl jo je, kjer je naneslo. Bral je raztireseno. Naj bere! Njegovo vpraSanje
jo je nemilo zadelo. Da, knjigo je bila neko¢ vzela v roke, a je ni brala.
Najrajsi bi jo bila vrgla na ogenj... Zdaj je upirala oéi v moza.

»Poslusajl« ji je rekel.

In nato je bral, bral. Njegov globoki glas ji je poudarjajo¢e zvenel na
uho. Kakor da po sili polaga v besede nekaj. ¢esar v njih biti ne more. Breda
je imela obcéutek, da ji drzi zrcalo pred obrazom. Poslusala ga je napeto,
z zivel, Vsega ni mogla razumeti. Smisel prebranega je trepetal v nji kot nekaj
nejasnega, nestalnega ko listje v vetru. Vsebine bi ne mogla ponoviti, a vendar
jo je ¢utila v poslednji kapljici svoje krvi... Zena, ki se je na smrtni postelji
cini¢no izpovedovala svojemu moZu. Se v predporo¢ni no¢i mu je bila nezvesta,
ljubcek ji je z njeno vednostjo sledil na Zenitovanjskem potovanju... V be-
sedah je bilo toliko gneva in strasti, da ju je bilo cutiti Se iz Danijelovega
glasu. Kakor da vse to sam dozivlja.

Breda je sedla in ni umaknila pogleda od moZa. Bala se je, da trepeta.
In da se je z nasmehom, ki ga je s silo pri¢arala na lica, Ze izdala. Ali je
samo slu¢aj, da ji moZ to bere? Iz cele knjige prav to? Trudila se je, da bi
bila mo¢na. Ni se ozrla na mater, a je Cutila, kako je prenehala s pletenjem
in posluSaje strmela v sina.

»Ni verjetno, da so take Zenske na svetu,« se je Johana stresnila.

»Prepadi ¢loveske duSe so véasih nepregledni,« je Danijel zaprl knjigo
in jo polozil na mizo. »Le razumeti je tezko.<

Breda se je medtem dvignila in stopila k steni. Dala si je opraviti s kole-
darjem, odtrgala je listek. ,Zadnji ¢as je, da kaj refem.” si je mislila.

»Kdor je vse dozZivel, vse razume,« je svaljkala listi¢ med prsti.

»In ti to razume$?« je vrgla mati.

Danijel se je glasno zasmejal. Ce je razumevanje odvisno od dozivetja,
kako bi mogla Breda to razumeti? Pa ona je ze vidno trepetala.

»Tega ne razumem, je rekla obupno, z ob¢utkom, kot da ne gre vec
za primer v knjigi. »Toda samo radi tega, ker ¢esa ne razumem, Se nimam
pravice, da bi koga obsojala.«

»Take Zenske ne more§ zagovarjati,« je Danijel ostro zategoval in mrsil
obrvi. »Vse njeno zivljenje ena sama laz... in Sele na smrtni postelji... Cemu
ga je sploh vzela?«

»In e ga je kljub temu ljubila?< je gorelo iz Brede. »Ce bi mu bila
vse razodela, bi je morda ne bil razumel... in...c

»V ljubezni ne sme biti laZi.,« jo je Danijel nejevoljno prekinil.

Breda je dolgo molcala. Zdelo se ji je, da ji zadnja, neizgovorjena beseda
Se visi na ustnicah. Branila je sebe. Sepetala si je: ,Prav, da sem molcala,
ni bilo mogo¢e drugace.” Najraj$i bi ne bila ve¢ govorila o tem. Toda Danijel
in mati sta v sploSnem molku ¢akala na njeno besedo.
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>Nekje sem brala,« je rekla skoraj tiho, »da je resnica ljubezni mati,
. a zakonu maceha.«

»Tako?« se je Danijel razburil. »Tebi ljubezen in zakon nista eno in isto?«

Breda ga je obupno pogledala, ob¢utila je mraz po telesu.

»Saj vendar ne govorim o sebi,« je vzkliknila. sPravim, da sem brala.«

»Clovek ve¢ ali manj vedno govori o sebi,« se je Danijel na videz pomiril.
»Zanima me, ¢e je to tudi tvoje mnenje?«

Breda se je nasmehnila, dasi ji je bilo do joka.

»Ali je to res tako vazno?«

»V nekem oziru zelo. Clovek mora imeti v najvaznejSih vpraSanjih svoje
dolocene nazore. To so smernice, ki naj se jih drzi v Zivljenju.«

Breda je stisnila ustnice, bila je v zagati. Kaj naj ji odgovori? Resila bi
se bila lahko z laZjo, a bi v tistem trenutku najmanjSe neresnice ne mogla
spraviti ¢ez ustnice. Obslo jo je tako razburjenje, da je vrgla knjigo po mizi
in se je dvignila.

»S teboj se ni mogoce prerekati. Na vsem se ti pozna, da si bil v semeniScu.«

Tega bi ne bila smela izreéi. In vendar je govorila resnico. Poznalo se
mu je — po nacinu debatiranja, po dogmati¢ni neizprosnosti njegovih nacel.
Breda je mislila in éuvstvovala brez vnaprej dolo¢enih smernic, ki jih Zivljenje
pogosto svojevoljno vrze c¢ez glavo.

Besede so uzalile moza in mater.

»lz Cesa to sklepas$?« je Danijel prvi¢ obéutil trpko nejevoljo do svoje
zene. »lz tega — ker mi radi zmedenih pojmov ne zna$ ali pa mi noce§ jasno
odgovoriti?«

Med zakoncema Se nikoli niso padle tako trde besede. Vsi trije so se
zavzeli nad njimi, mati je z dolgim pogledom zastrmela v sina, nato se je
dvignila in odsla.

Breda je stopila do omare. S treso¢imi se rokami je urejevala nekatere
drobnarije. Bilo ji je Zal za svoje besede, a Se huje jo je zadel moZev odgovor.
Ne toliko radi smisla besed. bolj radi zvoka glasu. MeSani ob¢utki vdanosti
in upora so zavalovali v nji. Padla bi bila pred moza na kolena ali pa se
mascevala z odkritjem resnice. Premagovala se je do bolec¢ine. Se nikoli se ni
¢utila tako straSno zapuscéene. Prisli bodo morda trenutki, ko ne bo imela
nikogar, da bi se nanj oslonila.

»Ali naj piSem po Justo?« se je okrenila.

Ta nagli obrat in navidezna mirnost sta Danijela ganila. Pricakoval je
vse kaj drugega. Zrl jo je z napol skesanim pogledom. Saj ji je delal krivico.
Ona je neizkufena, govori, kar ji narekuje neumno srce. Ne smela bi se
vznemirjati. Njene prosnje se je razveselil. Prisla mu je ko pomo¢, da se ji
je lahko priblizal.

»Le pisi! Zakaj me Se vprasas!«

Bredi je rahel usmev hvaleZnosti $inil ez lica. Stopila je k mizi, vzela
knjigo in jo vrgla v pe¢. Zdaj ali nikoli. Zazrla se je v moZev zacudeni, skoraj
prepadeni cobraz.
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»Zakaj si to storila?«
»Da se radi tega ne bova vel prerekala.«
In mu je ovila roké okrog vratu.

15.

Justa se je pripeljala Se pred bozicem. Svojo prijateljico je gledala za-
skrbljeno. Kdaj bo legla? Saj sama ni vedela. Pa prav zato — a ni marala
govoriti o tem. Justa je razbrala iz pisma, da Bredo nekaj mudi. Ali ni sre¢na?
Da, da. Danijel jo ljubi. In mati? Justa je nekaj brala v njenih o¢eh. Toda
vzrok Bredinega nemira je moral biti globlji, tako globok, da mu ni mogla
do dna. Pricakovala je, da ji bo prijateljica kaj razodela, a je molcala o tem
ko grob.

Se tistega njenega prvega pisma ji ni omenila. Govorili sta o ocetu. Bil je
upokojen, oddal je stanovanje, zase je obdrzal le sobo. Srecko stanuje zdaj
drugje — to je bilo jasno. Breda ni vedela, kar je vedela Justa — da Srecko
naro¢a oCetu zanjo pozdrave. Sam si ji ne upa pisati. Se je ni pozabil. Tega
bi Bredi za ni¢ na svetu ne bila povedala. Se tako jo je bilo strah pred njeno
zagonetnostjo. Ali se ji ne bo nekega dne zopet prebudilo kako na dnu duse
spete Cuvstvo?

Vse dni sta se razgovarjali o tisoCerih podrobnostih, nista se mogli na-
govoriti. Hodili sta po mestu, nakupovali za praznike. Prvi bozi¢, ki ga bo
Breda obhajala v lastnem domu. Hotela ga je praznovati kar se da lepo.

Na predbozi¢ni dan sta z Justo okrasili drevesce. Segalo je skoraj do
stropa. Breda je Ze od jutra mnogo delala, skoraj ni utegnila jesti. Popoldne
jo je obsla omotica, morala se je osloniti. Pred Justo je utajila slabost. V mraku
jo je zgrabilo tako hudo, da bi se bila zgrudila. Ni se mogla vec zadrzevati,
zajecala je.

»Tebi je slabo,« je rekla Justa.

Ne, ne. Kaj Se! To je samo mimogrede. Bila pa je vsa bleda. O¢i so ji
strmele ko v grozi. Ze? O, moj Bog, ze? V mislih je vroce prosila, da bi Se
ne bilo, vsaj zdaj Se ne. Rotila je Boga. a imela je bridek oblutek, da ne
bo uslisana.

Mati in Justa sta jo spravili v posteljo... Danijel se je vrnil nekoliko
pozno, na vratih ga je priCakala mati. Ze z obraza ji je vse bral. Obéutek
radosti in neke zmedenosti ga je tako prevzel, da ni vedel, kaj naj stori. Ali
naj stopi k Zeni? Zavedel se je in tekel po stopnicah.

Breda je kréevito grabila za odeje, na obrazu so ji stale kaplje znoja. Zdaj
ni veé prosila, da bi Se ne prislo. Vedela je, da je tu, da ni veé pomodéi ... Mati
jo je gledala s tistim mirnim, izkuSenim pogledom starih Zensk, ki jim take
bole¢ine Ze zdavnaj niso ve¢ tuje. Cez nekaj minut je odsla. Justa je slonela
na robu postelje in kot Zenska, ki nikoli ni rodila, s sotutjem in grozo zrla
na Bredo.

Ta je dolgo gledala v vrata, a nato v prijateljico. Zdelo se je, da se njune
o¢i izpraujejo. Kaj bi bili radi druga drugi razodeli? Kakor da je cas, ko si
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dete skozi materino bole¢ino utira pot v Zivljenje, pripraven za najgloblja
odkritja.

Breda je s stisnjenimi zobmi zadrZevala glasove, ki so ji silili iz grla. V
trenutkih pomirjenja je znova napeto strmela v Justo. Kaj se je godilo v nji?
Ostri bole¢ini se je pridruzilo nekaj zagonetnega. Tajnosti ¢loveske duse se
v trenutkih, ki ko blisk oSinejo preteklost, razodevajo same od sebe. Ni¢ vec
predsodkov in strahov — vse je ni¢nostno pred neko divjo, elementarno silo.
Vsega tega se je Breda zavedala, vse to zadrzevala z vecjo muko kot krik
bole¢ine. In vendar je v hipu buhnilo iz nje kot ogenj iz pec¢i. Zarek odsev
necesa daljnega, a po neki krivi usodi tajno zvezanega s silami, ki so jo raz-
ganjale.

Saj so bile le pretrgane besede. Med njimi je bilo razlo¢no le Sreckovo ime.
Kako pride sem? In vendar... Justo je obsla groza. Zgrabila je za roke. ki
so jo iskale, zastrmela v Bredine zmedene o¢i. Bilo ji je, kakor da je neka
skrivnost, ki se je je tako zelo bala, nenadoma stala gola pred njo. Strasno
se je vznemirila, zdelo se ji je, da mora nekaj prepreciti. Kaj? :

»Breda, kaj govori$? Molci... tega ne smes...¢

»Saj ni tisto, kar ti misli§,« je porodnica drhtela. »O, kako sem se bala
vse dni... Se zdaj se bojim.. .«

Justa se pozneje ni spominjala vseh besed, ki jih je Breda govorila. Bili
sta tako razburjeni, da nista opazili, kdaj so se odprla vrata. Vstopil je Danijel.
Breda je prva zastrmela vanj. Zdelo se je, da se ni zavedala sama sebe, niti
malo se ni prestradila. Le Justa je bila tako preplaSena, da si je polozila roko
na lice in zajeCala. Danijelov obraz je zagrnila senca.

Preteklo je nekaj trenutkov. Vsi trije so se molce gledali. Vstopila je babica.
Smejoca se je zazibala proti postelji.

»No, kako je?«

Breda je radi nove boleCine s tezavo iztisnila odgovor skozi zobe. Moza
ves Cas ni izpustila iz o¢i. Kaj mu je, da je tak? Ali se je zacela zavedati, da
nekaj strahotno mrzlega veje od njega?

» Justa,« je dahnila komaj slino. »daj, zavzemi se za Danijela! Prizgi
svecke, delaj mu druzbo! On te potrebuje.«

To je bilo izgovorjeno tako mirno, trezno, s tolik$no toplino, da se je Justa
zacudila. Da, v svoji zmedenosti je bila pripravljena vse storiti. Stopila je do
Jermola.

sPojdiva! Tu naju ne potrebujejo.«

Dal se je voditi ko dete. Ko se je v sosednjo sobo razlegnilo Bredino vpitje,
se je zdrznil. Za hip se je prebudil prejSnji ¢lovek v njem.

»Ali bo treba iti po zdravnika?«

>Mislim, da ne,« se je Justa preplasila. sBo Ze povedala babica.«

Sedel je. Prizgal si je cigareto in buljil v namizni prt. Bil je trpko zamisljen.
Le ob slednjem Zeninem kriku se je bolestno zganil, kot da ga je iznenada zdra-
milo iz spanja. Justa je prizigala svecke, a ga je venomer opazovala. Ne, njegova
zamiS§ljenost ni izvirala le iz skrbi za zeno. Bilo jo je strah tistih trenutkov.
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Vecerjo sta odklonila. Mati jima je prinesla pijace, a Danijel je ni pokusil.
Bila sta velidel sama. Johana je le zdaj pa zdaj nenadoma vstopila, a je vselej
zopet tiho odsla.

Justi je bilo mué¢no. Zelela si je, da bi Breda ves ¢as kricala, tako bi Danijel
ne utegnil misliti na kaj drugega. Bala se je, da ji bo zdaj zdaj zastavil neko
vpraSanje, na katero mu ne bo mogla odgovoriti. Ker je moléal, molcal, kot
da je onemel pod vtisom neke groze, je spregovorila ona. Molka ni mogla veé
prenasati.

»Gospod Jermol, zakaj ste tako zamisljeni?«

Tedaj je vstopila mati. Zdelo se je, da je Danijel ni opazil.

sPovejte mi,« je rekel trepetaje. a o¢i so mu vrtale ko dva svedra, skako
si to razlagate, da Breda prav zdaj govori o... Srecku Robeku? Mislim, da
bi morala zdaj imeti druge skrbi.. .«

Justa je imela obCutek padanja, kri ji je gorela v licih. Prvi¢ jo je spre-
letela neka misel, v duhu je Stela mesece... Globoko se je oddahnila in se
opogumila. Pogledala je mater, vpri¢o nje ni marala govoriti.

Johana jo je razumela in odsla.

»Seveda ima druge skrbi.« se je trudila, da bi gledala Jermolu v oéi. »A
tudi to je razumljivo... Pred letom je bila na sveti vecer sama, Srecko ji je
delal druzbo, a tedaj ji je razodel svojo ljubezen... Spomin na to se ji je
prebudil ... Toda to so neumnosti!«

V njenih besedah se ni nekaj ujemalo. To je ¢utila. Povedala je ve¢, nego
je nameravala. Ne, Danijela ni prepri¢ala. Se huje ga je zmedla.

»Pa zakaj mi tega ni povedala?«

»Ker ni¢ ni bilo, ker se ji ni zdelo vredno. Dijaska ljubezen, ki jo je ona
smeje se zavrnila, kaj drugega... Ali mar sumite svojo Zeno?«

»Do zdaj sem bil vzviSen nad vsako sumnjo.« je Danijel rezko pognal
iz sebe.

Ogorek cigarete je vrgel na tla in se je dvignil. Usinice so se mu tresle.
Justa ga je prepadena gledala. Prav v tistem trenutku se je razlegnil iz spalnice
presunljiv Bredin krik. Izraz Danijelovih o¢i se je spremenil. Posluhnil je, stal
nepremi¢no nekaj minut. Zdaj je Breda moléala. Nenadoma je z enim skokom
planil k vratom in jih odprl na steZaj.

Brega ga je gledala z velikimi, toplimi o¢mi. Na ustnicah ji je pocival
usmev, a izraz trpljenja ji Se ni bil izginil z obraza. Glas ji je bil tih ko dih.

»O, Danijell« In Se nekaj nerazumljivega.

Jermolu je od meSanice burnih obéutkov, ki jih je tiste minute dozivljal,
zadihtel obraz ko v joku. Priblizal se je Zeni in ji brez besede strmel v o¢i.

16.

Tista no¢ je bila tezka za vse. Justa je sedela v kotu, roke je drzala v
naro¢ju, bile so jo same o¢i. Danijel ni legel, v sosednji sobi je kadil cigareto
za cigareto, na vsak Sum je pogledal, kaj se je zgodilo. Saj ni bilo ni¢. Le
Breda je bila zaspala. Ko se je prebudila, se je zacudila:
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»Zakaj ne greste v posteljo?«

Na to vpraSanje ni dobila jasnega odgovora.

Johana je v kuhinji sedé ¢uvala ogenj. Vsak hip se ji je zdelo, da bo
treba nekaj skuhati. Pa ni bilo nikogar, da bi ji rekel. naj gre v posteljo.
Bila je vsa skljutena, podobna ¢rnemu pajku; v mislih je predla neko neznano
usodo. Proti jutru je zadremala. Ko se je zdramila, je Ze zvonilo sveto jutro.

Tedaj je bilo tako tiho v hisi, da se skoraj ni upala dihati. Proti navadi
je segla po zrcalu in si ogledala obraz. Bila je spremenjena. Poteze so ji bile
poglobljene, polt siva, okrog o¢i je bila zatekla. Kakor da se ji je iz burnih
misli prec¢ute noc¢i izoblikovalo drugo obli¢je. Prestrasila se ga je. In se je
umivala brez konca, kakor da si ga hoce odlusciti. Sla je v cerkev.

Pogreznjena v mracen kot, zatopljena v molitev je hotela pozabiti na vse.
Bilo je tezko. Iz skrajnih kotov njene duSe so ji vstajale misli ko rde¢i hu-
dicki in ji strigh oCenaSe... Trepetala je.

Vrnila se je domov. Na pragu kuhinje se je sre¢ala z Danijelom. Imel je
neprespan obraz, nekaj togega mu je bilo razoralo lica. Pogledala sta se pro-
dirno, a samo za trenutek. Nato sta molée $la vsak svojo pot.

Johani se Se nikoli niso tako tresle roke. Kaj ji je? Skodelica ji je padla
iz rok in se razbila. Justi ni mogla pogledati naravnost v o¢i. Se govorila je
z njo tako tezko. kakor da ji besede nocejo skozi stisnjene zobe. Ce bo ona
nesla Bredi zajutrek? Da. naj ga ji le ponese! Johana je bila od poroda le
za trenutek stopila v spalnico. Naj ji le drugi strezejo. Bila je tako Sibka.
Pa je cutila, da ji slabosti huje objemajo duSo nego telo.

Bila je zima, a vendar tako stra¥no dolgega dne $e ni doZivela. Morda
samo Se enkrat v Zivljenju... ZveCer so ji nenadoma zastale roke. Bridek,
zamolkel vzdih se ji je izvil iz prsi. Cutila se je tako Sibko, tako bedno in
zapus$teno, da bi se bila rada komu vrgla na prsi in se razjokala. Pa ni imela
nikogar. Danijela, ki je hodil ko izgubljen okrog. se je bala Se pogledati.

V svoji sobi je pokleknila in dolgo molila. Nato je legla in ostala sama
s svojimi ¢uvstvi in mislimi. V no¢i so ji bile postoterjene. Porajale so se ji
predstave, ki so se ji ko vroCe kaplje znova pogrezale nekam v notranjost.
Zdaj misli ni ve¢ odganjala kot ¢ez dan. Pregloboko so se bile vsesale vanjo.
Negovala jih je.

Breda! Ce je le pomislila nanjo, se je stresnila. Odkod se ji je bil vzel
dvom, ki ji je bil Ze ob prvem srefanju s to Zensko stopil v duSo? Slutnja,
porojena iz njenega nagona, ki ga ni bilo mogote varati? Ni se je otresala,
dasi jo je objemala rahla groza pred njo. Vse je bilo Se nji sami neumljivo.
Jasno samo eno: sina je hotela obvarovati pred neko zl6 usodo. Pred katero?
Da, pred katero? Opazovala je vsako Bredino kretnjo, poslusala in tehtala
slednjo njeno besedo. In ¢e bi §lo tudi za izveliCanje njene duSe, sprva ni
mogla najti sence na nji. Tisto pismo, ki je bilo zgorelo v pe¢i — otrocarija!
Ali ni bila tudi ona po poroki skrila neko pismo pred mozem? In vendar...
Tisto, kar je ona opazila, se ni dalo zgrabiti z rokami, oble¢i v besede. Neka
senca v Bredinih oceh, neki nemir, ki si ga ni znala razloZiti. To je hotela
odkriti. Tega se je veselila. Tega se je radi sina tudi bala... In prav tedaj,
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ko je verjela, da ji je za vedno odtrgala sina, je prislo. Na Danijelove besede,
ki jih je govoril Justi, se je obesila z vso duSo. Nobene ni preslisala, slednja
se ji je zasadila ko trn v srce. Hkrati jo je bozala. Justo. ki jo je bila s po-
gledom spodila iz sobe, je v enem trenutku straSno zamrzila. Ne, ona ni pri-
sluskovala, ko pijana je Sla naravnost v kuhinjo. Pa saj je vse brala na sinovem
obrazu, v njegovih o¢eh in drhte¢ih kretnjah ... Bilo je Se vse nejasno, a zanjo,
ki se ni vpraSevala po dokazih, ampak je vse samo Cutila, je to zadostovalo.
Cemu je Breda poklicala prav Justo? Ti dve Zenski nekaj skrivata. Uganke,
same uganke. Johana je obCutila ogenj v prsih. V zavesti so se ji porajale
podobe, ena huja od druge.

Na postelji lezeca, zatopljena v burne misli, je bila ko odrevenela. Stisnila
je pesti in tezko dihala. Njo je bilo tezko prevarati. Se mrtve stvari so ji govo-
rile... Od razburjenja jo je zacela boleti glava. Sklopila je veke in z muko
odganjala misli. Porajale so se ji neke zabrisane podobe. Zadremala je.

Zasanjala je in se prebudila. Sanje so bile burne, Zivo nasprotje tistega,
kar je prej mislila in ¢utila. To je bil eden tistih svetlih trenutkov, ko je
pogledala vase in se je zgrozila. Saj ne dela prav. Ne pred Bogom in ne pred
ljudmi. Kako bi sodila Bredo, ¢e bi bila katerakoli druga Zenska? Ali je mar
videla njen greh? Toda bilo ji je. kot da se je do vratu pogreznila v neko zlo
misel in radi svoje mrZnje ne najde izhoda. Po trenutkih dvoma se je znova
zakrknila.

Z bliznjega zvonika je bilo slisati udarce ure. Tako pozno? Spati, spati...
Se v dremavici se je spomnila nekaterih besed in trenotkov, ki jih je spojila
v smisel. V kakSen smisel? Se v mislih bi ga ne smela imenovati. A je vedno
znova pribajala do istega zakljucka.

Prebudila se je, ko je bil Zze dan. Preplasena se je dvignila in odsla v
kuhinjo. Justo je Ze nasla ob ognjiscu.

To jo je zbodlo ko ocitek. Rekla je besedo, katere ostrosti se sprva ni
zavedala. Sele ko je Justa mol¢e odsla, ji je zastala ponev v rokah. Res, da
se je zmerom tezko premagovala, a tega bi ne bila smela storiti. Nekam zme-
dena, zagrenjena je pripravljala zajutrek, a ni bilo nikogar, da bi ga odnesel.
Bilo ji je tezko stopiti v spalnico. Premagala se je. Rekla bo besedo, nasmeh-
nila se bo Justi, tako bo popravila, kar je storila.

V trenutku, ko je stala v mraku za vrati, ji je bilo Zal, da je vstopila.
Zenski sta bili pravkar nehali govoriti, zdaj se je dvoje ofi uporno, ofitajoce
upiralo vanjo. Se je bila ujela zadnje Bredine besede: »Poglej otroka — ali
ni podoben Danijelu?« Justa ji ni odgovorila. Johana bi ne bila mogla spra-
viti glasu iz sebe, postavila je posodo na mizo in odsla.

Na hodniku je postala in posluhnila. Bilo ji je, kakor da neke besede
stoterno odmevajo v nji in jih ne more zadusiti. V spalnici je bilo vse tiho.
Iz druzinske sobe je slisala Danijelove korake, hodil je od stene do stene.
Nekaj jo je gnalo k njemu, vstopila je.

Danijel je za hip postal, oSvignil mater s pogledom, potisnil roke globlje
v zepe in nadaljeval hojo.
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Johana ga je zrla s so¢utjem. Nemo mu je dokazovala, da bi rada govo-
rila. Nemogoce, da bi sin tega ne bil opazil, ¢etudi je ni gledal v obraz. Pa se
je morda prav tega bal. Bila je ena sama stvar, o kateri naj bi bila tistega
dne govorila.

Nenadoma se je zdrznil in hotel oditi.

»Danijell« ga je zadrzala mati. »Ali smem vedeti, kaj sta govorila z gospo
Justo?«

Sin se je stresnil kot pod udarcem in z oCitkom pogledal mater. Cemu
mu o tem govori? Ali mu mar more pomagati? Pa kako ona to ve? Da, bila
je v sobi, ko je bil Justi zastavil vpraSanje... Besede, ki mu jih je mati
govorila pred meseci, so mu ko gnusen mrées zivele v dusi. Stopil je k nji
in jo zgrabil za roko.

sMati,« je siknil bolestno, »ali kaj veste?«

»Ni¢,« je rekla mati preplasena. Cez nekaj trenutkov je obotavljaje se
dostavila: »Le — da sem neko¢ slifala dekle, ki se je bilo v porodnih bole¢inah
izdalo . . .«

Danijel je izpustil njeno roko. Videti je bilo, da se bo opotekel.

»Tega vas ne vprafujem.,« je skoraj zakrical. »To so prazne marnje!
Govorite, ¢e kaj veste!«

»Ni¢ ne vem,« je prestraSena dahnila mati.

V sinu je poleg drugega gorel dvom, ki mu ga je bila neko¢ sama zane-
tila. Ce bi bila tudi kaj vedela, bi se takrat ne bila upala izreci.

»Torej molcite! Kadar boste kaj vedeli — govorite!«

Prepadena sta se zrla. Danijel se je zavedel, da ga je mati gledala globlje,
nego mu je bilo ljubo. Ob¢util je ponizanje. Do tega bi ne bilo smelo priti. ..
Mati pa je cutila, da stoji Breda prej ko slej ko stena med njima. Ona je
nedotakljiva. Vsa njena mrznja se je obrnila proti Justi.

»>Bodi hud ali ne,« je rekla, »ta Zenska — Justa — mi ni¢ ne ugaja.. .«

Sin jo je gledal, kot da mu njene besede le polagoma prihajajo v zavest.
Nato se je naglo okrenil in odsel.

17,

Johana sina ni razumela. Nji je bilo lahko. Razen medlega sotutja ni
ob¢utila globoke bole¢ine, ampak zgolj mrznjo. V nji je hotela potopiti Bredo,
ko je svojo bogabojeto preteklost zavrgla ko ni¢vredno cunjo. Véasih je verjela,
da je Danijelu hudé le radi tega, ker se ¢uti porazenega v njenih oceh. Da,
Bredo je e vedno ljubil. Toda samo do trenutka, da najde dokazov. Cemu
bi jih bil sicer s tako silo zahteval od nje?

Ce bi bila $la za njim, bi bila videla, kako je stopil v spalnico in v mraku
iskal Bredin obraz... Tako je prihajal veckrat na dan. Kakor da ga nekaj
muci in ga vselej znova pomiri Bredin smehljaj. Dvoje o¢i iz polmraka —
a on je Sel za njimi ko mese¢nik, poloZil roko na vro¢e ¢elo. Bilo mu je, kot bi
ga ta toplina rezala prav do srca.

»Kaj je?« ga je zmeraj vpraSala Breda.
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»Nié.« je rekel tiho, sle mirna bodil«

Okrenil je obraz v stran in pogledal otroka. Ne da bi se dolgo mudil,
je odsel iz sobe. Vzel je suknjo in klobuk in stopil na ulico.

Nebo je bilo obla¢no. Zrak je bil miren, a tako vlazno hladen, da je
rezal do kosti. Ze od jutra so naletavale omraznice. V gorah se je obetal sneg.
Redki ljudje na ulici so hiteli, kot da se jim neznano mudi. Le Danijel je
hodil pocasi.

Kljub hladu je obé¢util vro¢ino, da je nosil odpeto suknjo. Se ovratnik
ga je dusil. Ljudi je gledal z zavistjo. Vsakdo je imel svojo pot in dom.
In on? Doma se je moral pretvarjati — to mu je bilo Ze od nekdaj zoprno —
do bolec¢ine. Le pred materjo se je razgalil... Pa to ga ni najhuje peklo. Ono
drugo, ki ga je kljub mirnemu, preudarnemu znacaju razburkalo ko vihar...
Da, tudi zdaj je bil poizkusil staro sredstvo, ki se mu je bilo tolikokrat v
zivljenju obmeslo. Zaprl se je v sobo, pokadil kupcek cigaret, stirmel v neko
nezanimivo to¢ko. Toda ni prisel do zakljucka. Sebe ni mogel varati.

Iz vseh nejasnih predstav, ki so ga zasipale, je bila le ena posebno Zarka.
Ljubezen do Brede. Da, v zZivljenju ni poznal velikih strasti, ne ljubezni,
ki bi mu jemala razsodnost, ne ljubosumja. A tedaj — kot da se je bil ves
spremenil. Kakor da razum ne igra nobene vloge ve¢. Vsa blaga ¢uvstva mu
je poplavljalo nekaj ostudnega. Vsi nizki dvomi in sumniéenja so mu bila
od nekdaj tuja, racunal je samo z dejstvi — vse do tistega dne. Zdaj je prvi¢
tréil ob nekaj meglenega, ni¢nostnega, a tako bolecega, da je prekaSalo vse
dokaze in racune. Proti temu je bil brez mo¢i. Saj sam ni vedel, kako bi
imenoval ob¢utke, ki so divjali v njem. Zatajeval jih je pred drugimi, a so
ga tem huje pekli v notranjosti. Pred seboj jih ni mogel zatajiti.

Ob teh mislih je spacil obraz in stisnil roke v Zepih. Sredi vroc¢ine, ki mu
je objemala telo. ga je stresnil mraz. Muéil se je, da bi prepric¢al neke glasove
notranjosti, ki so mu burno ugovarjali. Misli mu niso ve¢ prihajale v nekem
dolo¢enem redu, stezka jih je lovil in jih druzil v smisel.

Nenadoma se je zavedel, da sloni ob ograji v ljudskem vrtu in strmi
v kotanjo vode. Iz dna se mu je rezal spaceni obraz.

Odsel je domov. Hodil je k Bredi. a se je v hipu premislil. Sedel je v
kuhinjo, pozabil na priZgano cigareto in buljil predse. Nenadoma ga je znova
stresnil mraz.

»Ali si bolan?« se je zavzela mati.

»V posteljo pojdem,« je rekel. »Ne pravite tega Bredi. Caja mi prinesite.«

Tiste dni je spal v sobici za tujce, ki je imela eno samo okno in je bila
vsa zaSarjena. Komaj se je slekel in legel, ga je zacelo tresti, da so mu
Sklepetali zobje. V tem stanju mu je bilo nekako lepo. Kakor da se je iz
necesa neznanega, bolestnega refil v to tresavico. Se mislil ni. Imel je le eno
zeljo — spati, spati.

Mati mu je prinesla Caja. Nekaj ¢asa je ko zavzet strmel v njeno tenjo.
Kaj mu ho¢e? Ne, on ni maral besed ne luéi. Se roka, ki mu je legla na ¢&elo,
je bila tezka ko skala. Pro¢! Tenja je izginila. Nastala je tema. Bil je sam,
sam. Kopal se je v znoju. Obenem ga je objemal spanec. A stanje, v katerega
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se je bil pogreznil, ni bilo spanje, slike, ki so vrSele mimo njega, niso bile
sanje. Bila je gmota predstav, ki se je bila porodila iz misli tistega in prej-
Snjega dne. Vse v neki megli, le najbolestnejSe slike so mu ko v bliskih

ozarjale zavest... Sprva se mu je zdelo, da lezi v hodni¢nih rjuhah kot
lanski bozi¢, misli na Bredo in suho plaka v blazine... Zaman se je trudil,

da bi ulovil njeno podobo. Izmikala se mu je ko jegulja, zdaj ga je gledala
iz zagonetnih besed njenih pisem, zdaj iz materinega obraza. Ulovil jo je Sele
vso v solzah, ko je nosila venec nad ¢elom, a ni mogel do nje. Med njima je
bil Srecko Robek... Ves v znoju je z rokama grabil v temo, a ta priskuta
se mu je rezala, po licu pa mu je pritekla solza. Sele tedaj se je je za
trenutek zavedel. In besede, ki mu jih je govoril veer pred poroko: »Cudim
se, da nekateri ljudje stopajo brez ljubezni v zakon...« In on se mu je
smehljal. Zdajei bi ga bil zgrabil za grlo. V tistem posvetilu, morda celo v
knjigi je bil klju¢ do vsega... Cemu jo je Breda vrgla na ogenj? »Bredal«
je prislo v uporu iz njega, da se je prestrasil in se je rahlo predramil. Nato
ga je znova zazibalo. Z Bredo sta sedela v vlaku, mimo oken je bezala tema.
Cemu ga tako gleda? Cemu sloni na Markovem trgu in strmi na morje? Cemu
mu je legla v narofje in mu stezka izSepetala: »Ali se veseli§ otroka?e¢
In odkod neko vpraSanje, ki se je bilo prvo no¢ porodilo v njem, a si ga ni
upal izrec¢i? In Se in Se... Vrsta meglenih predstav, med njimi nobena jasna,
a nato dolgo ni¢... Sele mati, ki je stala sredi kuhinje: »Ali ves, da ti je
odkrita?< To niso bile misli, bile so zive predstave. Se kar je bilo breztelesnega,
zgolj pojmovnega, je dobilo svojo obliko. »Bredal« je znova hropnilo iz njega.
Uprl je o¢i v temo in dolgo necesa iskal. Ni¢. Le Justa, ki sedi poleg njega
in mu govori. Predstave so postale mirnejse, stapljale so se v misli. Tako?
Dora je molcala, ker se ji ni zdelo vredno? Da, tudi on ji je bil zamolcal
o ljubezni neke Zenske, pred katero je bezal... Saj ni bilo vredno... To ga
ni pomirilo. Do Zene ni mogel biti ve¢ pravicen. Med vsemi predstavami od
noéi, ko je ob misli na Bredo jokal v hodni¢ne rjuhe, pa do tega dne, je bila
neka skrivnostna zveza ... Stvari, ki bi si jih nikoli 3¢ v mislih ne upal izreéi.
Zdaj so se mu porajale in so se mu ko strupeni Zeblji zabijale v zavest...
»Bredal!« Hotel jo je poklicati. a ni bilo glasu iz grla. Roke so mu nekaj ¢asa
grabile, kot da nekaj i$¢ejo, a nato so obstale. Obsla ga je omama, zaspal je
za trenutek, a se je znova prebudil. Predstave so popolnoma izginile, ostale
so samo misli. A bile so tako mirne ko voda v tolmunu.

Tedaj so se narahlo odprla vrata. Lu¢ ga je zaS¢emela v oci. Ozrl se je,
v vratih je videl Zensko postavo, ki je ni mogel razlo¢iti. » Justa,« je pomislil.
Obsla ga je rahla nejevolja.

»Kaj mi hocete?« je s tezavo pognal iz grla. In nato: »Stopite bliZel«
O¢i so ga Sc¢emele, a on je iskal njene roke. »Gospa Justa, ali ¢lovek verjame
ali ne verjame... To je vse. Ne?«

»Kaj govoris? Ti ima$ vrocicol«

»Ne,« je nejevoljno stresnil z glavo. »Pravim, da je mogoce samo dvoje
— ali ¢lovek Zeni verjame ali ji ne verjame. Tretje poti ni. Ali me razumete?«

»Razumem,« mu je dahnilo na lica.
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Tedaj je spoznal Bredo. Bila je belo oble¢ena, imela je vroce roke. Gledala
ga je s skrbjo in s soc¢utjem, skoraj z jokom v oceh. Vsa je trepetala. Danije!
je bil zavzet, ni mogel verjeti. To je ona? Kaj ji je govoril? Njegov duh se
je oklenil pravkar izgovorjenih besed. Breda se mu je bila v blodnjah po-
greznila nekam v ¢rno gmoto, zdaj je znova jasno vstajala iz nje. Zopet je
lahko trezno mislil nanjo. Saj bi se ne mogla tako pretvarjati. Nanjo je bil
navajen misliti kot na nekaj Cistega, nedotakljivega. V treznih trenutkih se
mu je vsaka druga misel zdela nemogoca. In ¢e bi bila resnica? Ali bi ne
bilo bolje, da bi je ne izvedel? Stresnil se je. Ali ji verjame... In kakor da
se je Sele tedaj dolo¢no zavedel, da stoji ob njegovi postelji, se je ves razburil.

»Breda, kaj delas tu? Zbolela bos.«

»Tako sem se bala zate,« se je njena roka komaj upala dotakniti nje-
govega Cela. »Saj ne bo§ bolan.«

Ali je bolan? Bredina skrb, njen glas, njen dotikljaj — vse se ga je
moc¢no dojmilo. V trenutku se je sramoval svojih misli in ¢uvstev.

»Poglej me, Bredal« ji je rekel. In ko so se zazrle vanj njene sinje oéi:
»Zdaj je dobro. Pojdi, Breda, da ne zbolis! Jutri vstanem... Pojdi, Breda!«

In je odsla ko duh. Z roko se je oprijemala stene. Jermol je gledal za njo,
z ofmi ji je hotel prodreti v notranjost.

18.

Breda se je besed, ki jih je govorila na sveti vecer, prav tako malo
spominjala kot porodnih bole¢in. Niti slutila ni, kaj se godi v dufah ostalih.
V mraku sobe ni opazila zbeganih pogledov. Bila je vsa zaverovana v nekak
privid svoje sreCe. Grenke misli, tezki dvomi? Ni jih ve¢ bilo. Kakor da jo
je nenadoma obslo neko notranje razsvetljenje. Niti senca vznemirjenosti ni
ve¢ pomracila njenih o¢i.

Venomer so jo vpraSevali, ¢e Cesa potrebuje. Ne, ona ni niesar ve¢ po-
trebovala. Bila je zadovoljna. Prej se je otroka bala. Vcasih je s strahom, celo
z mrznjo mislila na njegovo rojstvo. Zdaj so ga ji morali poloziti tako visoko,
da ga je lahko gledala. Smehljala se mu je.

Sele tiste noc¢i, ko je bila stopila k Danijelu, je nekaj rahlo zaslutila.
Vendar si ni mogla razlagati njegove bolezni in nemira. Besede je razmisljala
do jutra. Bilo jih je mogoce razlagati samo na en nacin... Nato je opazila
neko zaskrbljenost v Justinih ofeh. Vedela je, da bo moza zaman vprasevala,
vprasala je Justo.

»Kaj ti je?«

Justa ji ni takoj odgovorila. Ni ji mogla. Stopila je k nji in jo je z bledo,
tenko roko gladila po laseh.

»Neprevidna si bila,« je dejala mehko.

Breda se je zavzela. Neprevidna? Z muko je izgrebla iz spomina neki
trenutek, ki je bil ko izgubljen v daljni bole¢ini. In besede, ki jih je govoril
Danijel. Presinilo jo je ko blisk in vse obsvetilo. Obsel jo je obCutek groze
in padanja. Zgrabila je za odejo.
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»Kaj se je zgodilo?« se je nato oklenila Justinih rok. » Justa, kaj se je
zgodilo?«

»Ni¢, ni¢. Ne razburjaj sel«

»Saj se ne razburjam.« A se je vsa tresla.

Justa je ponovila razgovor med njo in Danijelom. Breda jo je poslusala
z izrazom groze v zenicah.

»To si slabo naredila! O. to si slabo naredila!«

»A kaj naj bi bila rekla?«

Breda je molcala. Kaj ji govori ta Zenska? Da je za vsak primer bolje,
ako je Jermol prepri¢an o Sreckovi zaljubljenosti... in da ga je ona odbila...
Tako jo je gledala, kot da ji hote z o¢mi iztrgati vso resnico. Ne, Justa ni
vedela vsega, to je bilo jasno. A kaj ve?

» Justa, kaj se je bilo zgodilo po mojem odhodu?«

Izvedela je. Sprva je Justa omahovala. a nato je povedala vse. Tudi
svoje misli in obcéutke. Le, da je Srecko shranil njeno sliko, je zamolcala.
Breda je napeto pozirala vsako besedo, usmev olajfanja ji je legel na lica.
Ali ga je Justa prav razumela? Prenchala je in ¢akala. da ji Breda potrd:
ali razpodi neke dvome. A ona je molcala.

»Breda, pazi na svojo srecol«

»Ali je v nevarnosti?«

Porodnica se je preplafena ozrla po otroku. Nato je mislila na Danijela.
Kako se je znal premagovati! Zbolel je. a ni ji rekel besede... Zdajci je
razumela, zakaj ga je morala pogledati v o¢i. In ¢emu je prihajal ko senca
v sobo... Pomiril se je, a pozabil ni.

Molcali sta... Zdelo se je, da ho¢e Justa Se nekaj re¢i, a ne more spre-
govoriti. Sele ko je Breda brala neko zadrego v njenih oceh, ji je polozila
roko na celo, a ustnice so se ji tresle.

»Ne bodi huda, Breda — jaz bi se rada odpeljala.«

sZakaj?« se je Breda grozno zavzela.

»Sama ve§, da ni radi tebe,« se je Justa opogumila. »Od tistega dne —
saj ves — se je vse spremenilo v hiSi. Tako me gledajo, da ne morem vec
prestajati... Ne vprasuj me o podrobnostih, saj ni ni¢ takega.. .«

Breda je pomislila na mater. Ali je tudi nji kaj znanega? To jo je strasno
zapeklo. Pa ni utegnila, da bi o tem mislila in ¢uvstvovala. Da Justa ze odhaja,
jo je prehudo zadelo. Stisnila je ustnice in mislila nekaj trenutkov.

»Pa ni tudi radi Danijela?« je vprasala zateglo.

sNe, radi njega ne.« je rekla Justa obotavljaje se, kot da v besedi ni
Cista resnica.

Molcali sta. Kaj naj si Se receta? Breda je imela solzo v ofeh. Ni uteg-
nila, da bi si jo obrisala, ko je vstopil Danijel. Da, Breda je bila Ze izvedela,
da mu je bolje. Zdaj je vstal, kot je bil obljubil. Bil je bled. Sibek, o¢i so
mu bile vdrte. V mraku je bilo razlo¢no videti njegov nekoliko prisiljeni
smehljaj. In o¢i, ki so iskale Bredo, samo Bredo. kot da so Justo nalas¢ pre-
zrle. Zena se je z izrazom tegobe v glasu okrenila do njega.
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»Danijel. Justa ze odhaja.«

Jermol je stopil k postelji. Obcutil je., kako rahlo drhti po vsem telesu.
Ne radi novice, da ho¢e Justa oditi. To mu je bilo celo po volji. A od Brede
je v tistem hipu velo nekaj tako mocnega. da je bil ves pod njenim vplivom.

»Pa zakaj tako naglo?« je vprasal zateglo.

To mrzlo vprasanje je Bredo zadelo. Da. radi matere ji je bilo jasno.
A da bi Danijel mrzil njeno- prijateljico, ni mogla verjeti. Kaj mu je ona
storila? Iz njegovega glasu je dolofno razlo¢ila rahel odpor.

Justa je molcala. Kaj naj bi mu bila odgovorila? Resnice mu ni mogla
povedati — ako je ze ni slutil — lagati ni znala.

s>Spomnila se je, da ima doma neke nujne opravke.« je rekla Breda. »Radi
pokojnine . . .«

Justa se je zgrozila nad to lazjo. Ali je to pogosto? Danijel se ji je rahlo
zasmilil. Ali Ji je verjel? Tako vsaj se je delal, da ji verjame. Dobro. da ni
izpraseval o podrobnostih.

Breda je pricakovala, da bo Danijel vsaj zdaj rekel Justi, naj ostane.
Da bi ne odhajala z obéutkom, da jo podijo iz hise. Toda Danijel ni poznal
hinavs¢ine ne pretvarjanja.

»Ce je tako. ji ne smemo braniti. Ne. Breda?«

Da, seveda. Bredi je bilo tezko. In vendar mu tega ni mogla zameriti.
V njegovem glasu je bila meSanica neke bridkosti in miline, da jo je kar
stresnilo. Strmela mu je v obraz, videla je, kako se mu nekaj bolestnega,
trpkega topi na njem... Da, res, prigovarjal si je, da je bila Justa vsega
kriva, da bo vse dobro, ko odide. Saj je vedel, da ni res, a to varanje mu
je dobro delo... Dasi je bila Breda razocarana. zalostna. se je vendar izvilo
iz dna njene duse:

»Da imam le tebe, Danijel.«

Se nikoli ni kake besede izgovorila tako o pravem ¢asu. Ce ji je moglo
kaj priblizati duso tega moza. to ji jo je priblizalo. S hvaleznim pogledom
se je ozrl po nji. Zagledal je solzo v njenih o¢eh in se je preplasil.

»Poleti, ko dobim dopust. jo bova obiskala. Njo in oceta.«

Breda si je Ze zdavnaj zelela, da bi zopet videla svojo domovino. Ob
mozevih besedah je vsa zadrhtela... Justa je bila rahlo uZaljena — znala
se je zatajevati — a tedaj se je potolazila. V Danijelovem pogledu je bilo
Se nekaj mraka, a v Bredinih o¢eh je bilo toliko topline, da ni moglo biti lazi
v njenem cCuvstvu. Bilo je prvi¢, da se ni ve¢ bala za njeno sreco.

(Dalje prih.)
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TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK

19. Nadaljevanje
usta se je odpeljala, a Breda je iz dneva v dan Zivela v prepri¢anju, da
J‘ée ni vse kon¢ano. Nekaj je viselo v zraku. Dokler je bila v postelji, se
ni bala. Ko je vstala, jo je objel strah pred Danijelom. Se mu je neki skriti
ogenj gorel v ofeh. Pa se ni bala samo njega, bala se je vsakega trenutka.
Obenem se je veselila, da bo lahko pred moZem potrdila Justine besede. Pol
laz in pol resnica. Vsaj to. Marsikaj, kar mu je morda na videz neumljivega,
si bo lahko razlagal. Pomiril se bo. A ona tudi. Tega si je najbolj vroce Zelela.
Zaman je ¢akala. Danijel je molcal. Ni¢, niti besede. Bil je miren ko prej.
Se tisti ogenj v o¢eh mu je ugasnil. Kakor da je Cisto pozabil na tiste besede.
- Morda se je varala — in se mu je vse le potuhnilo nekam v notranjost. Ali
mu je bilo prehudd, da bi o tem govoril? Se mu li ni zdelo vredno? Ta vpra-
Sanja so vzbudila v Bredi mesan obc¢utek groze in prezira. Ali naj bi ga
ob¢udovala ali zanicevala? Prevzela jo je blazna misel, da bi sama sprego-
vorila. Neredko ji je bilo to stanje neznosno. Ali bi Danijel prenesel vsaj del
resnice?! O tem ni bila prepric¢ana.
 Polagoma je vse zatonilo v pozabljenju. Vsaj na videz. Zdruzilo ju je
dete. Tisto drobno, v lu¢ strmece bitje, ki se Se nasmehniti ni znalo. Skrb
zanj je napolnila vso hiSo. Le mati je bila nekam tuja proti njemu. To je
bilo Bredi celo po volji. Na otroka bi bila strasno ljubosumna.

Nastopila je pomlad. Planjave cvetja, morje vonjav. Tisti dnevi so bili
za Bredo najlepsi v zivlijenju. Kljub nemiru, ki se ga ni popolnoma iznebila.
Proti koncu zime je bila zbolela, a se je o prvem solncu vsa razcvela. Na
njeni vnanjosti ni bilo ni¢ ve¢ dekliskega. Tudi po znadaju se je izpremenila.
Ni bila ve¢ tako vdana, ampak samozavestna ko ¢lovek, ki se je nenadoma
zavedel svoje cene.

Priroda se je ze odevala v poletje, Breda se je veselila Danijelovega do-
pusta. Ne, njegove obljube ni pozabila. Postajala je od dne do dne nestrpnejsa.
Dnevi v Ljubljani, na Bledu, v Kamniskih planinah! Kaj si je vsega obetala
od njih! Ocetu je zaman pisarila, naj jih obis¢e. Ne in ne. Karkoli — a samo
ne na potovanje. Torej ga bo obiskala ona. To mu je tudi pisala. Saj ni bila
bog ve kako navezana na ofeta, a zdaj se je otroSko veselila svidenja. Stela
je tedne.

Nestrpnost pricakovanja do bolec¢ine. Tega ni skrivala ne pred mozem
ne pred materjo. A bolj o¢itno ko je kazala svoje veselje. vecja trpkost je
legala Danijelu na obraz. Kaj mu je? Spocetka je mislila, da je utrujen od
sluzbe. Da ga Zalostijo kake vnanje stvari. Nato je z grozo spoznala, da si
krivo razlaga njeno radost. To spoznanje ji je prislo ko blisk. Da se bo sre-
¢ala z Robekom? Smesno! In vendar ji pri tem ni bilo do smeha. Nemir, ki
se je bil naselil v mozevo srce, je tlel ko Zerjavica pod pepelom. Trn ljubo-
sumja, ki ga ne bo mogel ve¢ izruvati.
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Bila je presenecena in uZaljena. To uzaljenost je nekaj Casa tudi ofitno
kazala. Zelela je, da bi jo moz vprasal, kaj ji je. Nato bi se zgovorila. A kakor
da je slutil njeno tajno misel, je molcal. Le mati je s pogledi neumorno grebla
v vzrok njene Gemernosti.

Tako so prisli julijski dnevi. Nad pokrajino je trepetala zarka, bela sve-
tloba. Nad mestom so plavali oblaki prahu. Temno zelenje je osivelo.,.
Danijel je dobil dopust. Bredi tega niti z besedo ni omenil. Gledala ga je
izzivajoCe, Cakala, a on je moléal. Bilo ji je bridko. Sprva se ji je zdelo, da
bi ga za ni¢ na svetu ne mogla spomniti obljube. Slednji¢ se ni mogla vet
premagovati.

»Taka vroc¢inal« je vzdihnila. »Tako dolgo Ze nisem videla pravih gozdov.«

Danijel jo je pogledal s prodirnimi ofmi. Vedel je, da Breda misli na
gorenjske gozdove s ¢udovitim molkom in mrakom pod vejami. Slednji¢ je
spregovoril:

»Za nekaj tednov bi lahko $la v kanalske hribe, na materin dom. Ze
veckrat so naju vabili.«

Breda ga je strmé gledala. Ali je res mogole, da je to rekel? Ne, pozabil
ni. A ne mara. Zakaj ne? Tega ji ne bo povedal. Stala je nepremic¢no, brez
sape. Saj ni bilo treba Sele uganiti, kaj se godi v nji. A on je zopet molcal.

»Obljubil si mi bil, da pojdeva ¢ez mejo.«

»Saj ves, da nimava potnega lista.« je odgovoril s sitnim glasom.

»Saj niti nisi zaprosil zanj,« mu je ocitala.

»Ce bi bil tudi zaprosil. bi ga ne dobil.«

Danijel je stezka prenaSal Zenin razocCarani, uzaljeni pogled. Bilo je prvic,
da ji ni govoril odkrito. On ni hotel iti, to je bilo. Ali ga je res tako plasilo,
da je bil zadnjemu ocetovemu pismu pripisal Robek svoj pozdrav? Pozdrav
je veljal tudi njemu, v prvi vrsti njemu, a on je ¢util, da je bilo vse radi
Brede. Od takrat Se oCeta ni ve¢ omenil s tisto toplino v besedi kot prej.

A kako je mogla Breda to razumeti? Bila je poparjena, Zalostna. Stisnilo
jo je za srce, ob¢utila je, da tega mozu nikakor ne more odpustiti. Saj nikoli
ni imela kakih posebnih Zelja. Pa¢, imela jih je. a jih je iz posebnega vzroka
skrbno zaklepala vase. Toda zdaj, ko ji je bil sam obljubil — ona bi si ga
ne bila upala prositi — jo je odpoved strasno zabolela. Ni se mogla lociti
od upov.

»Zakaj pa sem odstavila Ivantka?«

Kujala se je in trgala roze iz vaze.

»Zato, ker si bolna in ti je zdravnik tako ukazal.

Nastal je molk. Danijel je gledal v Casnik, a ni bral. Breda je 3la po sobi.
Se nikoli je niso navdajali tako mraéni obéutki do moza.

»Ocetu sem pisala, da prideva, je trmoglavo nasSobila usta.

Da se je Breda kujala, je bilo za Danijela novo. Zrl jo je napeto. V oceh
se mu je poblisknilo, a je Ze znova legel mrak vanje. Breda Se nikoli ni tako
trdovratno vztrajala na kaki stvari. Sum se mu je Se globlje zarezal v srqe.
Vsega je zapletlo in zadrgnilo v neke misli.
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»Ocetu pisi, da ne prideva in — konec! Pa naj naju on obisce!«

Bilo je ko pribito. To je Breda spoznala po Danijelovem glasu. Zajokala
bi bila, a je samo stresnila z glavo. Ni marala drezati v Danijelovo rano,
bala se ga je. Sedla je in napisala ofetu pismo. Med pisanjem se je pomirila.
Povabila ga je, naj pride, ona ne more z doma. V gostih besedah je Ze vnaprej
izrazila globoko obzalovanje, ako ga ne bo mogla videti. Pa saj ji tega ne bo
storil, ona ve, da ne. Izmed vseh njenih pisem ocetu je bilo to najprisrénejse.

Tistega, kar je prislo, bi Se v sanjah ne bila pricakovala. Cez nekaj dni
je prejela ocetovo pismo. Kupil si je turistovski listek, vozil se bo po Italiji,
a domov grede se bo ustavil pri njih. Saj bi ne Sel na pot, a mu je v zadnjem
pismu toliko najavkala. Poleg tega so mu Se drugi prigovarjali... Na koncu
pisma je stal pripis: »Uporabiti sem moral vsa sredstva. da sem oceta dvignil
na pot. Da, moral sem mu obljubiti, da ga bom spremljal. Ze vnaprej mi
oprostite, ¢e se bom domov gredé oglasil pri vas, da vam izro¢im oceta zivega
in zdravega — nato se bom odpeljal. Pozdrave! Srecko Robek.«

Bredo so spreletavali ¢udni obcutki. Veselje, zacudenje, strah. Vsa se je
tresla, ko je brala pismo. Na oceta skoraj ni mislila; pred njo je stal fant,
ki ji je pod boziénim drevescem bral svoje pesmi. Ne, ne! Bala se ga je.
Ne samo radi Danijela. Ni ga marala ve¢ srecati. In vendar je bilo neizogibno.
Oceta je pregovoril le radi sebe. Ni res, da Se kaj ¢uti zanj. In kakor da ni
do dna prepri¢ana, si je s pismom v rokah to venomer ponavljala.

Vsa zmedena se je ozrla po mozu. Tega pisma mu ni mogla prikriti. Naj
bere, kaj se je skotilo radi njega... S tresavico v nogah je stopila k mizi
in mu vrgla pisanje.

»Oce? Povej, kaj piSe,« je rekel malomarno.

Ne, naj le sam bere. Ona bi mu ne mogla praviti. Vsaka beseda bi se ji
zaletela. In vendar ni prav storila... Ob oknu stojé je moZa po strani opa-
zovala. Preletel je vrstice in odrevenel. Ni se ozrl po nji, ni ji rekel besede.
Na videz malomarno je polozil list na mizo, fasnik se mu je vidno tresel
v rokah.

»Kaj pravi§ na to?« je izdavila.

»Kaj naj reem?« je zinil mrzlo.

Strasten pogled ji je ko plamen legel na obraz.

Breda je vzela pismo in ga je trgala v drobne koscke. Kaj naj stori?
Kaj naj refe? Skoraj med solzami je prislo iz nje:

»Vidis, tega si ti kriv! Pojdiva kam pro¢, kamor hoces.. .«

Vzelo ji je besedo, kot da se je v hipu necesa zavedela. Bilo je neumno,
neumno... Danijel je vrgel ¢asnik po mizi in stopil k nji.

»Pa zakaj naj bi §la?« je zasigalo iz njega.

Nekaj tako nevarnega, dotlej tujega je pogledalo iz njegovih o¢i, da je
Bredo zazeblo do dna duSe.

»Pa ostaniva,« je plaho dahnila.

Mozeve zenice so gorele. Breda ni mogla prenesti nJegovega pogleda.
Povesila je o¢i. Danijel pa se je naglo okrenil in odsel.
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Poletna nevihta se je bila pravkar izdivjala, grmljavica se je pomaknila
proti vzhodu, ko sta Sre¢ko in oce iznenada planila v hiSo. No, saj so ju
pricakovali. Vse dni je neko tesnobmo ob¢utje lezalo nad druzino. Zdaj je
bilo tega konec. Breda in Danijel sta pricakovala, da se bo v tistem hipu
nekaj zgodilo. Kaj? Da bo Danijel zavrnil Srecka Ze na vratih? Taka sramota
bi bila za Bredo nekaka resitev. Ali ne bo Breda kar skoprnela. ko bo za-
gledala tisto priskuto? Tega se je Danijel bal. In vendar — naj se razdisti!
Mati je samo pricakovala. Njene o¢i so bile gladne ko voléje oci... Toda
kaj se je moglo takega zgoditi?

Oc¢e je nosil Sportno obleko. Brez trdega klobuka in palice s srebrnim
ro¢ajem je bil kar smeSen. Ali ni zal fant? Seveda je. Pa tako zagorel! Nje-
govega vzklikanja in dovtipov je bila kmalu polna vsa hisa. Zabavljal je na
razvaline, ki jih Lahi kaZejo tujcem. Brr. A vina da so izvrstna! Johani je
tako povedal, da je kar zardela. Ivancka pa je spravil v jok... Ni opazil
neke napetosti na obrazih.

Za Robeka se sprva nih¢e ni zmenil, kot bi ga sploh ne bilo. Se stol mu
je le Rupnik ponudil. Fant je dobro opazil neko tesno obéutje v druzini.
Prav radi tega je zaSel v zadrego. Objelo ga je neko tiho zacudenje. Cel6
rahlo kesanje, da je stopil ez ta prag. Danijela se je bal pogledati v obraz.
Breda pa se ga je izogibala s pogledi. Sedel je ko na trnju, stiskal roke med
koleni kot kak decek in se strasno potil.

Breda nikoli v Zivljenju ni toliko mislila na Sre¢ka kot tiste dni. Ne iz
ljubezni. Iz velike. bolestne zadrege in iz strahu. Saj do zadnjega ni vedela,
kako ga bo sprejela. Z neko grozo, obenem z radovednostjo je cakala tistega
trenutka. Kakor da Se ni bila prav trdna v svojih cuvstvih in se bo Sele
tedaj odlocilo.

Hvala Bogu — bilo je prestano. Stisnila mu je roko, tedaj je ¢utila, da
mu lahko popolnoma mirno gleda v o¢i. A on jo je zrl, kot da razbira vtise
tistega trenutka v njenih zenicah. Kaj ¢uti? Morda je prisel samo radi tega
vpraSanja, ki naj odlo¢i o nekem ¢uvstvu v njegovem srcu. Ali je ¢util, kako
se je bilo Bredi kljub navideznemu miru nekam ¢udno storilo? Niti za hip
ni mogla mirovati, ga gledati. Vrtela se je, jim stregla, a se je komaj zave-
dala, kaj govori. Imela je ob¢utek, da plava v zraku. Nenadoma se je zave-
dela, da morda ne dela prav. Kako si bodo razlagali njeno vedenje?

Na skrivaj je pogledovala moza. Njegova vljudnost nasproti gostom je
bila tako mrzla. S prikritim pogledom je opazoval Srecka in Bredo. Da, to
je opazila. Cutila je, kako ji zastaja srce. Saj ni vedela. kako naj se vede.
S komurkoli je bila lahko vljudna ali hladna — nihce bi temu ne pripisoval
kakega pomena. A tu? Stresnila je z glavo, da so se ji kodri usuli na celo.
Pro¢ misli! Poglavitno je to., kako ¢uti. In s tem je bila zadovoljna. Ce bi
Srecka ljubila ali sovrazila. bi ne mogla biti tako mirna. Tisto posebno ¢uvstvo,
ki jo je obslo za hip ob svidenju, ni¢ ne pomeni. Konec! Prej si je to samo
zatrjevala, zdaj je to tudi Cutila.
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Ta obcutek jo je navdajal s samozavestjo, plahost ji je izginjala...
Vznemirjala jo je le mati, s tistim posebnim izrazom na obrazu. ki ga je
zadnje Case veckrat opazila.

»Kdo je ta gospod?« jo je vprasSala, ko sta bili sami.

Mati je vedela samo, da pride z ocetom neki gospod. Bilo je razumljivo,
da ji je sin zamoléal ime. A zdaj ji Breda ni mogla lagati.

»Srecko Robek,« je rekla skoraj tiho. »Pri nas je stanoval.. .«

Povedala je vel, nego je mislila. Naj ve! Ni je mogla pogledati v obraz.
Materi je bila zastala roka, strmela je nekam v okno. Preko njenih lic se je
zarezala ostra Crta, okrog wust ji je trepetal porogljiv nasmeh. Breda se je
bala, da ji ne bo zastavila Se kakega vpraSanja, na katero bi ji ne mogla odgo-
voriti. Odsla je iz kuhinje.

Ko je stopila v druzinsko sobo, je zavzeta obstala. Srecko Robek je po-
plesaval od stene do stene, nosil v naro¢ju Ivancka in mu Zvizgal. Neumni
otrok, ki je Sel vsakomur v narocje, se je glasno smejal. Ge, ge, ge! Danijel
se je kislo smehljal. A oce se je krohotal iz polnega grla.

»Glejte, saj bi bil gospod Robek ljubek oce!«

Breda se je stresnila, kakor da se godi nekaj grdega. In vendar se je
morala smehljati, pri tem je bojefe pogledala moza. Saj je ni zrl, nehote je
meckal prt v rokah. Pristopila je in iztegnila tresoce se roke.

»Dajte mi gal¢

Pri tem so se je dotaknili Sreckovi prsti. Bili so vroc¢i. Zopet jo je obslo
tisto posebno obcutje kot ob prihodu. Kakor da se je vsa zamajala v svoji
notranjosti. Otrok pa je zajokal. Poljubila ga je na c¢elo in ga odnesla v
spalnico.

Polozila ga je v vozi¢ek, pocenila ob njem in ga dolgo gledala. Iz dna
njene duse so vstajale sence Cuvstev, o katerih je mislila, da je z njimi Ze
zdavnaj obracunala. Stresnila se je. Otrok je zaspal, ona se je dvignila. Kaj
pore¢ejo, ¢e se jim bo izmikala?

Nalivala jim je vina. Njene ofi so se nehote ujele v Robekov pogled.
Gledala ga je dolgo., predolgo, kot da je zacarana. Ni opazila, da jo moz
opazuje. Se mislila ni na to. Sre¢ko je Zeljno prodiral v njene zenice. Kaj
mu ta zenska dopoveduje? Naj takoj odide, naj se ve¢ ne vrne. To ga je
tako zmedlo. preplasilo, da se je dvignil. Poslavljal se je.

»Ne, ne, pred menoj ne boste odpotovali,« se je oglasil Rupnik. »Saj ste
mi vendar obljubili. Toliko prostora se bo Ze Se naslo v hisi.« se je okrenil
do Danijela. »Ne?«

Breda je mol¢ala. Strmela je v Danijela, kot da mu molé¢e dopoveduje,
kaj naj stori. V srcu je bila huda na oceta. Da, to je bila njegova navada.
Véasih je natrpal polno stanovanje ljudi, da Se domadci niso imeli prostora. ..
Danijel ni pogledal Brede.

»Spal bo lahko v materini sobi.« je odlo¢il z mrzlo vljudnostjo. »Ne, mati?«

Johana je prikimala. Seveda, ona si lahko postelje v kuhinji. Robek ni
ugovarjal. Ali ni imel poguma? Ali je hotel ostati v Bredini blizini? Breda
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bi bila zavpila: »Ne, nel« A kako naj to stori? Tedaj jo je oSinil Danijelov
pogled. Zakaj je to storil? V tistem trenutku ga je rahlo zanicevala. Slabi¢!
Morda ga ho¢e imeti v bliZini, da neko skrivnost doZene do dna ... V Bredinih
oCeh je bral tako obupen ugovor, da je povesil pogled.

»Delali bomo izlete,« je rekel z negotovim glasom. »Po jutriSnjem poj-
demo v hribe, na dom moje matere... Ne, Breda?«

Cemu se je zdaj obracal prav nanjo?

»Da,« je dahnila.

In vendar je bila strasno razocarana. Tako zelo si je Zelela, da bi sla z
Danijelom sama v hribe. Obsla jo je taka Zalost, da bi bila zaplakala. Sla je
iz sobe, stopila na balkon, se oslonila na ograjo in gledala na dvorisce. Srce
ji je divje tolklo, razganjala so jo ¢uvstva in misli. Vsi hoéejo vedeti, da je
nekaj v nji, kar v resnici ni bilo. Zalila jo je taka tuga, da si je Zelela: o, da
bi leZzala mrtva na dvoris¢u! Ta misel se ji v tistem trenutku ni zdela prav
ni¢ grozna.

Koliko ¢asa je tako trpela? Saj ni vedela. Iz mraéne omotice se je pre-
dramila Sele, ko je zasliSala za seboj korake. Bil je Danijel. Povsod jo je
iskal. Iz njegovih o¢i sta gledala mrak in oc¢itanje. Bredi pa se je zdelo, kot
da se je pravkar znova vrnila v Zivljenje.

»Kaj delas tu? Ne polenjaj neumnostil«

Iz njegovega glasu je gorela nejevolja. To je Bredo bridko zadelo. Potre-
bovala je tolazbe, mile besede. Se nikoli tako kot v tistem trenutku. Ce bi on
vedel ... Stisnila je ustnice.

»Kaj pa delam?«

»Ni treba, da kaze$ pred vsemi. Posebno ne pred materjo.«

Breda je Siroko razprla oci. Kaj? Glas se je zamolklo trgal iz nje. Kaj?
A bila je nema. Danijel je samo stresnil z rameni in hotel oditi. Breda je
dvignila roke, dobila je glas.

»Danijel, pocakaj! Samo za trenutekl¢

Jermol je postal in se okrenil. Tako nevarnega bleska Breda Se ni videla
v njegovih o¢eh. Kaj naj mu refe? V nemi bridkosti se je ko plaz lomilo iz
nje. Ne, ne! Premagovala se je z vso silo. PribliZzala se mu je s tako vdanostjo,
s takim ognjem neumljive Zalosti in strahu v oceh, da se je zdrznil. Ovila
mu je roke okoli vratu.

»Pojdiva v hribe Ze jutri zvecer. Sama. OcCe in Robek naj prideta za
nama. Saj ju lahko spremi Otilija... Vsaj to me usliSil«

Danijel se je ¢udil. Pricakoval je drugac¢nih besed. Bil je za hip premagan.

»Zakaj?« se mu je zataknmila beseda.

»Tako. Rada bi bila s teboj sama, ¢isto sama.¢

Se jo je gledal. Kdo jo razume? Sramoval se je misli, ki so ga Se pred
nekaterimi trenutki rezale v drobovje. Stisnil jo je za roke, da bi bila zavpila.
Nato jo je s strastno kretnjo potegnil na hodnik.
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21.

Dan je bil jasen, vro¢. Tako éist, da je bilo na daljavo razlociti obrise
dreves. V dolini so bile njive Ze pozete, na novo razorane. V hribih se je
Sele vrsila Zetev in kosnja. Ob poteh in ob ozarah so stale skoraj gole ¢esnje
s polomljenimi mladikami. Med Sirokim, zelenim listjem so zorele smokve.
In breskve z upognjenimi vejami. Nad vsem je Zarelo solnce.

Proti veceru sta Damijel in Breda izstopila na samotni postaji- Ni se
jima mudilo. Dve uri v hrib, prav toliko je bilo tudi do no¢i. Bosta ze prisla.
Danijel je poznal pot Se izza dijaskih let. Pa saj bi jo bilo tezko izgresiti.
Tekla je ob poto¢i¢u, med bregovoma, med zidovi. Vedno navkreber. napeta
ko vrv,

Nekaj casa sta hodila ko omamljena, mol¢e. Breda bi bila rada sprego-
vorila. Nekaj usodnega, a kakor da je zaman iskala prvo besedo. Danijel je
to pri¢akoval. Cemu bi mu bila sicer rekla. da bi bila rada z njim sama?
Pa ona je molcala. Priroda jo je od trenutka do trenutka bolj zanimala,
smeh je narascal na njenem obrazu. Vse okoli nje je bilo tako lepo, Cisto,
prenasi¢eno z nekim notranjim soglasjem. Ena sama beseda bi vse pokopala.
Ali bi ji ne bilo ve¢no zal teh trenutkov?

V hribu je gorelo veéerno solnce. Polje je izginilo, ni bilo videti veé
smokev ne breskev. Cesta se je spremenila v Sirok klanec. Skale, grmovje,
robidovje. In cvetice. kako so zasle sem? Breda je postajala razigrana.
Trgala je cvetove. iskala je jagod. Beseda se je razvezala. Saj ni govorila,
zvrgolela je ko dete.

Danijel je bil spocetka zamisljen, tedaj se je zacel ljubko smehljati.
Zenina otroskost ga je vsega prevzela. Sredi klanca jo je nenadoma objel
in jo privil nase. Breda je bila za¢udena. Kaj mu je? Vsa drhte¢a je okrenila
obraz in ga je naglo poljubila. A nato se je strasno sramovala. Kdo ve, ¢e
ju niso videli kmetje z bliznjih njiv? Pa saj je bilo kontno vseeno. Tiste
dni je imela eno samo Zeljo, da bi Danijelu na kakrsenkoli nac¢in dokazala,
da ga ima rada, samo njega rada in da ji vse drugo ni¢ ni mar.

V mraku sta dospela. Nekaj bednih, v poloZnem bregu raztresenih his.
Med njimi barake. Pod vasjo z robidovjem zarasli strelski jarki. Borne njive.
Senozeti in gmajne, pritlikavi gozdovi... Pozdravili so se z domacimi. No,
prav, da sta priSla. Pa kako, da nista ni¢ pisala? Spomnila sta se nenadoma,
kar ¢ez noc¢. Toliko otroske zadrege, da ju je bilo milina gledati. Johanin
brat je bil Ze star, sivolas, sedel je ob ognjis¢u in tozil o slabih ¢asih. Njegov
sin Stefan je imel Ze odrasle otroke. »Kaj bi toliko tozilil« je karal oCeta.
Danijela je bilo v gosposki suknji nekako sram pred to bedo. Bratrancu je
na skrivaj stisnil bankovec, a nato je bilo vina in tobaka v hisi. Beseda se je
sama od sebe razpletla. Starec je s solzami v o¢eh razlagal, kam so sli bratje
in sestre, ki jih je bila neko¢ polna hisa.

Breda se je razgledovala in poslusala. Da je hisa zadolzena, osleparili
so jih pri vojni od$kodnini. Vojna jim je vzela krepkega fanta. Andrejca, a
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Stefanovega sina je pokvarila. Nasel je bil ro¢no granato in se igral z njo,
da mu je odneslo roko. Breda se je s so¢utjem ozrla vanj, ki je sedel ob oknu
in z nasmehom zadrege gledal v no¢. Njegov brat, sedemnajstletni Dominik,
si je zvil cigareto in na skrivaj opazoval Bredo. Bila je tako lepa in gosposka,
da so jo hodili gledat iz cele vasi- Ta fant je 'bil zelo podoben Danijelu.

Tako nenavadno, a hkrati prijetno domade Bredi Se ni bilo. Cutila se je
lahko, vso pozivljeno. Kar je dozZivela in jo je vse dni trapilo, je bilo zdaj
dale¢ za njo. Porodila se ji je rahla Zelja, da bi kar tam ostala. Tudi Danijel
se je bil nenavadno razzivel.

Ves vecer so sedeli na nizki klopi ognjis¢a, ob ognju, ki je gorel pod
kotlom, v dimu, ki jim je plaval nad glavami. Bredi se je zdelo, da dozivlja
pravljico. Pokusila je tur§¢i¢no pogaco, ki so jo spekli pod Zerjavico. Bila je
slastna. Ni se hlinila. Z isto slastjo je pozirala pripovedovanje starca, ki je
znal ¢udovito prepletati bajko in resnico. Bil je ves razvnet ko otrok. Kako
so ga poslusali! Bajil bi bil do jutra.

Breda je bila trudna, a tako radostno razburjena, da ni mogla zaspati.
Gledala je v medli svetlobi spe¢ega Danijela in mislila. Kakor da ju je bilo
nekaj straSno oddaljilo, a sta se zopet nasla... Petelini so zapeli, nato niso
utihnili do jutra.

Sonca se je Breda kar prestrasila. Prisli bodo ostali... Ko je zagledala
Srecka, ji je bilo, kot da se je znova prebudila v prejsnje zivljenje. Ni ga
gledala, a je ¢utila, da jo venomer iS¢e s pogledi. Drzneje kot prejsnji dan.
Ali se mu zdi mladostnej$a? Morda jo ho¢e spomniti na nekatere trenutke.
Postala je razdraZljiva. Nenadoma se je okrenila do Robeka, ki se je zaljivo
¢udil vsaki stvari, kot da je zaSel v starinski muzej, ne na kmete.

sKakor bi se smejali staremu krilu svoje tete,« je rekla Zol&éljivo. sMi
smo zanje prav tako smeSni kot oni za nas.c

Robek in Danijel sta jo zavzeto pogledala.

Slednji¢ so se odpravili po ovinku na postajo. Breda je bila olajsana.
Izmed domacih jo je spremljal samo Dominik. Srecko je venomer silil v
Bredino bliZino. Pa ga nala$¢ ni opazila. Hodila je z Dominikom, ga izpra-
Sevala to in ono in uzivala nad njegovo kmetsko zadrego.

Nad potjo je zagledala cvetico, hotela jo je imeti. Breg pa je bil tako
strm, da se ji ni bilo lahko povzpeti do nje. Dominik seveda ni vedel, kaj
mora storiti. Ko je Sretko utrgal cvet, je stopil dalje, kot bi se nagonsko
zavedel, da je tu na poti.

»Hvala,« je rekla Breda.

Zdaj ji cvetica ni bila veé tako draga. Ko je hotela stopiti dalje, je
sliSala na uho: »Za trenutek.« Noga ji je zastala, spreletelo jo je po telesu.
Tega ¢loveka se je na nerazumljiv nacin bala. Pogledala ga je v o¢i. Zazdelo
se ji je, da je njegovo ¢isto, mladostno ¢uvstvo do nje Ze umrlo. Na tistem
mestu je trepetalo nekaj drugega, kar jo je odbijalo. Dva trenutka, a sta se
ji zdela dolga ko veénost.

»Rad bi govoril s teboj. Kdaj?«
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Njegovo drzno tikanje jo je dirnilo. Ni mu utegnila odgovoriti. Pa saj
ni vedela, kaj na bi mu bila v tistem trenutku odgovorila. Ostala druzba se
je ozirala. Naglo se je zbrala.

»Otilija,« je zaklicala, »delaj druzbo gospodu Robeku, ki je tako sam.«

Da, seveda. Zakaj pa ne? Pa on je menda ni¢ kaj ne mara. Naj jo prime
pod roko, ker tako tezko hodi po klancu... Robek je naSobil usta. Rupnik se
jima je smejal. Kako lep parcek! Nato se je zapletel v pogovor z Dominikom.
Kako se imenuje ta ali oni hrib? Breda se je obesila Danijelu na roko.

»Kaj je?« se je ta zdramil iz neke zamisljenosti.

»Lepo mi je,« je rekla tiho. »A Se lepSe bi mi bilo, ¢e bi bila samd, sama.«

Danijel jo je pogledal s hvaleznostjo, a vendar je bil trpek pridrzek
v njegovem pogledu. Ali govori, kar misli? Pa mu je znova legla senca na
obraz. Breda jo je opazila. Rahlo jo je zazeblo v srce.

22,

Bila je Ze Cetrta no¢, ki jo je Srecko Robek prespal v tej hisi.

Prebudil se je in pogledal na uro. Bilo je Ze pozno. A se mu ni ljubilo
vstati. Pogled se mu je uprl v sliko na steni. Strmo celo, globoko vdrte oci.
Spomnil se je na Jermola. Zdrznil se je ob misli, da ga bo moral zopet gledati
pri zajtrku, poslusati njegov glas, iz katerega je zvenela rahla porogljivost.
Zavest, da mu je neka igriva usoda zamenjala vlogi, ga je grizla do bole¢ine.

Da bi ne gledal Jermolovega oceta, je zaklopil veke. Tedaj je slisal
Rupnika, kako se je glasno poslavljal na hodniku. Kam odhaja tako zgodaj?
Zamolklo govorjenje Danijela in Brede. Bredine besede so bile zadnje, njen
glas mu je dolgo zvenel v usesih.

Da, ze &tiri dni. Od minute do minute bolj mu je tlacilo ponos. Saj
samega sebe ni mogel veé spoznati. Pobegnil bi bil, a se ni maral osmesit
pred Bredo. In pred Jermolom. Breda! Zaman je iskal po stenah kak spomin
nanjo. Da, mati! Njegove o¢i so spoznale marsikaj... In je pomislil, da
nekega dne prav tako ne bo ve¢ spomina nanjo v njegovem srcu, kot ga ni
na teh stenah. Pa je toliko vzdihoval v verzih, se klatil v no&eh, celo jokal.
Vse je unicil razen ene slike, vse zavrgel razen ene same misli, ki je bila
tako malo podobna najrahlejSemu upanju. Pozabiti je ni mogel. Le privadil
se je misli, da je Zena drugega. In da se je z njim igrala. Iz teh misli je
vstajala dan za dnem gostejsa senca in mu zagrinjala €ist spomin nanjo.
Boginja, pred katero je klecal, je pobledela. Ni se ve¢ zaljubil, dusa mu je
bila prazna. Od vsega je ostalo le nekaj divjega, zgolj telesnega. Nekako
tisto, kar je nekdaj cutila Breda do njega, a se on tega ni zavedal. Tistega
mu nobena druga Zenska ni mogla dati. Sprva se je teh novih obcutkov
sramoval. Polagoma so se mu vsesali v duSo in ga niso veé popustili. Objela
ga je strastna Zelja. da bi jo Se enkrat priklenil nase. Bil je celo preprican,
da ga tudi ona ni docela pozabila. Ali ne bo vsa zagorela, ko ga bo uzrla?
Iskala prilike, da mu pride v bliZino? Varal se je. Izogibala se ga je Se
s pogledi. lzzivalno se je obefala na moza. Kaj se godi v nji? Igra? Bil je
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ranjen v svoji samozavesii. Blazna misel, da bi si jo otel za vsako ceno.
Morda se boji radi moza, a v globini svojega bistva hrepeni po njem.
Zani¢uje ga, ker je tako mevzast. Le ¢isto na samem se ji je upal dahniti
besedo... A ona ga je znova premagala s svojo igro.

Ni mogel misliti na Bredo, da bi ne bil mislil tudi na Jermola. Ni ga ve¢
samo zaniceval, smeSil v svoji notranjosti, zdaj se ga je tudi bal. Vedel se
je, kot da bi vsemu svetu razkazoval, da je Breda njegova lastnina. Odkod
tisto roganje, vrtanje v duSo, ki mu je gledalo iz vsake besede, Se iz pogleda?
Ta ¢lovek je moral nekaj vedeti. Misel na to ga je stresnila.

PrejSnjega dne mu je razkazoval knjige in poudaril: »To so Bredine
knjige.« Bilo jih je malo, njegovega daru ni bilo med njimi. Kam ga je
dala? Bil je tako zmeden, da je tezko naSel pravo besedo. Jermol mu je
z zenicami vrtal v duSo. Ali Se pise verze? Ne. To ¢lovek dela, dokler je
zaljubljen. Ni mogel vzdrzati njegovega pogleda. Nad tem ¢lovekom bi se
hotel masScevati, mu zagreniti porogljiv nasmeh.

V svoji nemoci in srdu je razéehnil zobe.

Tedaj je nekdo potrkal na vrata. Ni imel poguma, da bi se potuhnil.
Obsla ga je misel, da je morda Breda sama doma. Napravil se je naglo in
stopil v druzinsko sobo. Za mizo je sedel Jermol.

»Mislili smo, da se vam je kaj zgodilo.«

Danijel je bil navaden, miren, le Robek je ¢util noréevanje v glasu,
videl rahel zasmeh v o¢eh. Pozrl je obCutek poniZanja in segel z roko na ¢elo.

»Nekam slabega se polutim,« je rekel.

Say ni lagal. V resnici je obc¢util neko slabost. Srebal je kavo, a dolgo
ni mogel dvigniti obraza. Slednji¢ je vprasal po Rupniku. Da je Sel v okolico
obiskat nekega starega znanca. Ce hoce, lahko pride za njim, tako jim je
naro¢il ... Robek je molé¢al. In kot da ne ve drugega rec¢i. je vprasal po
Bredi. Morda je hotel Danijela draziti, a po glasu se to ni poznalo.

»Otroka je peljala na zrak. Po drevoredu do soskega mosta. . .

Danijelu ni uSla nobena guba na Robekovem obrazu.

Srecko je mislil: ¢emu mi pripoveduje tako natan¢no? Obcutil je drhta-
vico v telesu. Zelja, da bi govoril z Bredo, se mu je boleCe ostro zapicila v
mozgane,

Po zajtrku se je naglo poslovil.- Krenil je po ulicah na sever, a je naglo
spremenil smer. Stopil je v drevored. Pod kostanji je vel hlad, na tleh so
lezale svetlobne lise. Srefko je hodil dolgo, a sam ni vedel, kam gre. Kaj
hoce? O¢ so mu napeto strmele med drevesa. Gospa z vozickom. Breda?
Ne, ni bila ona.

Zdelo se mu je, da mu vsak korak poje njeno ime. Ne s tistim glasom
kot neko¢. s prizvokom neke trpke uzaljenosti. Nesramna igra! Ona je
govorila moZu o njem. Ni mu povedala vsega, le toliko, da ga je osmesila.
Temu mora do dna. Tej misli je prizvanjala druga: morda 3e kaj ¢uti zanj,
vsaj strast... In je vzdrhtel. Za to ceno bi bil pripravljen pozabiti na vse,
Se na Jermolov porog.

Obstal je sredi mosta. Pod njim je Sumela zelenkasta voda in zrcalila
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dvoje visokih bregov. Zdrznil je in se vracal. Imel je obcéutek, da je nekaj
zamudil. Sredi drevoreda je nenadoma zagledal Bredo pred seboj. Hodila
je zibajofe in lagodno porivala voziéek. Ze je hotel stopiti do nje, a ga je
objelo tako malodusje, da je hitel mimo. Komaj jo je pozdravil.

Cutil je, kako se mu njene o¢i upirajo v pijane noge. Kaj misli? Podvizal
se je domov.

Jermol mu je odprl.

»Ali niste nasli gospoda Rupnika?«

A glas mu je zvenel, kot da pravi: Ali niste nasli Brede? V potezah tega
tloveka je videl svoj obraz ko v zrcalu. Bil je tako zmeden, da se ni jasno
zavedel, kaj mu je odgovoril. Menda nekaj o slabosti.

Zatekel se je v sobico, sedel, roke je polozil na mizo. Misli so mu bile
zdrobljene. Nato je slisal Bredo, ki se je vrnila. Jermol ji je govoril o njegovi
slabosti. In nato, da ima popoldne neke opravke. Kam pojde ona? Odgovora
ni slisal.

Iz zapisnika je iztrgal listi¢ in napisal nanj nekaj besed. Kako naj ji
to izro¢i?! Neumnost! Zmeckal je papir in ga vtaknil v Zep.

Legel je obleCen na posteljo in mislil. Zdajei je bil prepri¢an, da je bolan.

23.

Popoldne je ostala Breda sama doma. Zdelo se ji je, da so Danijelovi
koraki pravkar izzveneli na ulici. Pa je bilo ze dolgo. kar je odSel. Mati je
bila odsla nakupovat. Otrok je spal. Srecko se je bil takoj po kosilu umaknil
v svojo sobo. Ali spi? Da mu je slabo. »To je zaradi vro¢ine,« je dejala mati.
Breda je molcala. Imela je jasen oblutek, da je njegova slabost le hlinjena.

Pomaknila se je bila k zeleni palmi, prav do okna, in vezla. Skozi napol
zaprte oknice je padala ¢rtasta svetloba in lezla po steni. Ura je tikala tako
tiho, kot da diha. Breda se kljub tihoti ni mogla poglobiti v delo. Morda
prav zaradi tega. Bila je raztresena. Iz njene notranjosti je izvirala neka
omotica, da so ji zdaj pa zdaj zastale roke. Sama? Kakor da neka zagoneina,
zla usoda visi nad njo. Otepala se je misli in spominov, ki so ji prihajali ko
v vrtincih in jo zamotavali v klopec. Nekaj viharnega, ki je bolj zadevalo
njeno telo nego njeno duSo. Naj se je tega Se tako branila, je vendar ¢utila,
da nekaj polagoma pronica vanjo. Cemu se je tiste dni obeSala na Danijela,
prezirala Srecka? Da bi mu dokazala, kako ji ni ni¢ do njega, da ljubi samo
Danijela. Poglej se v duSo! In se je sama sebe zbala. V nji je bil nemir,
razlicen od onega. ki jo je trapil vse dni. Zdaj se ga je jasno zavedala. Le
ona sama ga je cutila. Nih¢e drugi ga ni mogel slutiti. Bezala je pred nekim
opojem. ki se je pojavljal v nji. A je vedela: to bo trajalo. dokler bo ta
¢lovek v hisi. Cemu je stopil ¢ez prag? Ali ne ve, da se je Ze zdavnaj pre-
budila iz pijane omotice? Morda je res mislil, da se mu bo brez pomisleka
vrgla v narodje. Kaj ji ima e povedati? Ne. ne! Bila je Sibka. Sibkejsa. kot
je verjela. Bala se je sama sebe. Ce jo znova objame vihar. jo bo zdrobil
v prah ... Ne samo njo ... Ona niéesar ve¢ no¢e od njega. Samo eno — naj gre!
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In vendar se je mucila vso no¢, vse jutro. Kaj bi ji Se povedal? Ko jo
je dohitel v drevoredu, je ¢utila, da je hotel stopiti do nje. Bil je plah. Takrat
se ji je skoraj zasmilil... In se je zgrozila nad tem. Ali ni socutje kal
ljubezni? Ne, ne! Neko¢ mu ni mogla dati jasnega odgovora, ali ga ljubi.
Zdaj je bilo jasno v nji. Cistega cuvstva do njega nikoli ni gojila. In
vendar... Naj le misli, da je propala zenska, da je ljubezen prodala za
ugodne zivljenjske pogoje. Pa bi bila kljub temu rada ¢ista v njegovih oc¢eh.
Al je to kaj slabega? Vsaka Zenska bi isto cutila.

Glava ji je klonila nizko, nizko... »Samoprevara, omotica trenutka,«
si je Sepetala. Tedaj je zacutila tako valovanje krvi v telesu, da se je zdrznila.
Bilo je prvic, da je bridko jasno obcutila vecen boj duba in telesa. Jeknila
je in planila pokoneci. Od ¢udne stiske v prsih si je pritisnila roke na grudi.

Ta poslednji, obupni obéutek ni izhajal zgolj iz njene notranjosti. Za-
slifala je bila korake, nekdo je potrkal na vrata. Bolestno se je zavedela:
to bi se ne smelo zgoditi. A ona ni¢esar ni mogla preprediti.

»Daljel« se ji je glas hripavo iztrgal iz grla.

Robek je tiho vstopil in Se tife zaprl vrata za seboj. Nato je obstal v
vsa v mrezasti svetlobi.

»Kaj mi hocete?« je dahnila. sMati se mora vsak hip vrniti.«

Fant se je plasen ozrl, nato je stopil k mizi. Morda je hotel stopiti do
nje, a se ni upal. Roka mu je segla na prsi, odpel je gumb in ga je znova
zapel. Bil je tako plah kot na bozi¢ni vecer, ko ji je priznal ljubezen. Saj
ga skoraj ni bilo mogoce spoznati. To je Bredo pomirilo.

»Preden odidem, bi rad govoril nekaj besed,« je rekel negotovo.

»Mislim, da si ni¢ ve¢ nimava povedati.«

Ta narejeni hlad ga je ranil v dno duse.

»Pal,« je zahrkal. »Neko¢ sva si obljubila, da bova molcala... A tu, se
mi zdi, da Se stene govorijo...«

Breda teh besed ni pricakovala. Za hip je bila prepadena. a se je naglo
zbrala. Dalo ji je orozje v roke.

»Vi niste znali brzdati pred svetom svojih Cuvstev. Kar ste opazili. je
samo odmev vaSe nepremisljenosti <

Robek se je ugriznil v ustnice. Kaj je bilo tedaj v njem ve¢je — mrznja
ali nagnenje do te zenske? Kakor da se je Danijelov porog preselil na njene
ustnice. Uzaljenost se mu je stopnjevala, ranjeni ponos ga je zapekel ko
s plameni.

»In ti mu nisi zatajila,« je rekel hripavo. »A da si tudi ti mene ljubila,
mu nisi povedala. In da si bila vsa moja. si mu zamol¢ala. . .«

»Jaz vas nisem ljubila,« ga je Breda naglo prekinila. »Vse je bilo samo
omotica, pijanost,« mu je vro¢e Sepetala, kakor da ga mora o tem prepricati.
»Saj vi ne morete vedeti, kaj sem jaz Cutila... Toda moléite o tem! Cemu
ste prisli? Mol&ite! Jaz za ni¢ veé ne vem... jaz ni¢ ve¢ notem vedeti...c

Od razburjenja je utihnila. Ne, ne more mu povedati vseh besed, ki jih
je bila pripravila. Ne more se oprati pred njim. Cemu tudi? 7Z odprtimi usti,
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s krcéevito drhtavico na obrazu mu je strmela v o¢i in se ni genila. Kaj se
bo zgodilo?

Stal je, stiskal usta in pesti, kot da jo ho¢e udariti za tiste besede. Ni
ga prevarila samo za upe tistega trenutka, ampak za vso preteklost... V
poslednjem hipu se mu je zazdelo, da je nekaj poblisknilo v njenih oceh.
Opazil je neko omahovanje v njenem telesu. Bojazen? Ali se je nekaj modc-
nejSega ko duh prebudilo v nji? Roké so mu omahnile, na usta mu je dahnil
izraz pozelenja.

Zganil se je in se ji je priblizal pocasi, pocasi. Zdelo se je, da bo kriknila
zbezala, a so ji bili udje ko omrtveli. Laze! Nemogod¢e, da bi ni¢ veé ne ¢utila
do njega... Rahlo jo je prijel za roko, bila je ko hipnotizirana. Cemu ga
vara? Cemu vara sama sebe? So stvari, ki so stokrat moénejse od &loveka.

Bredi se je glava povesila na tilnik, oéi so se ji zaprle. Ustnice so ji bile
ko mrtve. Se je bila brez mo¢i... Nenadoma se je zdrznila po vsem telesu. ..
Neka bridko jasna zavest ji je v poslednjem hipu preSinila mozgane. V
Robeku je plalo ko Ziva pesem, tedaj je Breda odprla odi in ga pahnila od sebe.

»Pojdite!« je zakrifala. »Pustite me! Prosim vas, pojdite!«

Robek se je prestrasil brezna njenih o¢i. Omahnil je do mize in se je
holestno streznil. Zdaj ni videl ve¢ Brede, ¢util njene pozigajole strasti —
nekaj drugega, pred ¢imer se je moral molée ukloniti. Spoznal je, da je zanj
za vedno izgubljena. Bilo mu je Zal, da je razbil veliko, ¢isto Guvstvo njene
lo¢itve.

»Pomirite se,« je jecljal v zadregi. »Pozabite na tol«

Breda ga v svojem razburjenju ni vec slisala. Bila je ko blazna. Potiskala
ga je skozi vrata ko otroka.

»Ne, ne govorite veé,« mu je strastno Sepetala. »Konec! Cemu ste to
hoteli? Prosim vas, pojdite!«

Robek se je ves zbegan in osramolen umaknil v svojo sobo.

Tedaj je zabrnel na vratih zvonec. Mati se je vrnila. Breda ji je odprla,
a je nenadoma obé¢utila, da izgublja mo¢i. Oslonila se je na steno, z roko
si je hotela se¢i na sence, a ji je omahnila. Imela je obéutek, da ji led polje
po zilah, ¢rni krogi so ji plesali pred o¢mi.

»Vodel« je dahnila.

Johana ji je prinesla vode. Skozi popus¢ajoco omotico je Breda zagledala
materine o¢i, ki so jo prodirale ko dvoje sulic. Nagonsko se je necesa zbala.

»Mi je Ze bolje.« je rekla tiho. sLahko greste.c

Mati je odsla.

Cez nekaj trenutkov se je Breda tipaje ob steni splazila v spalnico.
Zgrudila se je na posteljo in se dolgo ni zavedela.

24,

Takega duSevnega pretresa Breda Se ni dozivela.
Koliko ¢asa je lezala z obrazom v blazinah? Imela je obéutek, da je
nekaj, kar bi moralo ostati njena vefna tajnost, postalo Se stenam oéito.
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Opomogla si je in stopila iz sobe. Ko pijana je stopila mozu nasproti: »Slabo
mi je bilo.« Tako? Njegov obraz ni izrazal zacudenja ne strahu.

Vederja je potekala precej fumno. Danijel in ofe sta se norcevala iz
Sretkove bolezni. Fant je bil nenavadno molce¢, poparjen. Da se bo odpeljal
Ze naslednjega dne? Breda je napeto gledala ofeta. Od njega je bilo vse od-
visno. Hm, tak fant, a ga preplaSi taka ni¢eva slabost! To mine! Ali res hoce,
da tudi on odide? Breda je opazila, kako jo je Srecko z obupnim pogledom
vpraseval, kaj naj stori. Ostal je.

Tiste no¢i Breda ni mogla spati. Lezala je vznak, buljila v temo in
mislila. Zaman se je otepala nekakih prividov... Prizgala bi bila lu¢, a se
je bala zbuditi moZa. Se nikoli ni preteklost tako jasno stopila pred njo.
Podobe nekaterih trenutkov, ki jih je zaman tla¢ila vase. Nekaterih dejanj
¢lovek nikoli ne more zabrisati. Neko¢ je brala o morilcu, ki je bil truplo
zakopal v sneg, a ga je pomlad odkrila, vrgel ga je v morje, a ga je voda
zagnala na breg... Nad ¢lovekom se masSc¢uje dejanje. V tistem trenutku je
bilo to zanjo visek vseh resnic. Da, ¢e bi bila ona sama... In se je v mislih
zatela opravicevati. Kaj pa je storila? Neko¢ je brala neko »prepovedano«
knjigo, ni si vsega zapomnila, le nekatere misli so ko lapuh obvisele na nji.
Tedaj so ji stopile Zive v zavest. Ali je res mozeva suznja, odgovorna celo
za svojo preteklost? Nagonsko je zamrzila Danijelova Zivljenjska natela.
A Z7e se je zgrozila. Vzgoja je pregloboko ti¢ala v nji, ni mogla preko nje.
A ¢e bi se tudi vsemu svetu postavila po robu — kaj bi se zgodilo? Kaj bi
se zgodilo?

Zajecala je. Bilo ji je, kot da jo vsaka misel z nozem reze v srce. Tega
ne bo konca. To je tiste dni najgloblje spoznala. Da, ¢e bi vse jemala hladno,
cini¢no, a ona se je preve¢ mucila. Kam? Vise ko je plezala, globlji je bil
prepad.

Premetavala se je na postelji, bila je vsa znojna. Misli ni mogla odgnati.
Prav tako, kot ni mogla pokopati neke krivde. Zdaj se prikaze na njenem
obrazu, drugi¢ na moZevem, na materinem... In nekega dne? Prvi¢ je prisla
do edinega, neizprosnega zakljucka, da mora vre¢i to tezo s sebe. Nato bo
pomirjena. Nato bo Sele pokopano in bo mogoce pozabiti. In Danijel? Otrok?
Videla je plaz, ki vse lomi pred seboj. Ne, tega ne sme. Tega ne more. Do
tega nima pravice.

Obrnila je obraz v blazine in jokala. V tistem trenutku se je prvic v
zivljenju posebno vro¢e spomnila na Boga. Véasih je celo podvomila vanj,
a tedaj si je Sepetala: »Ti, ki si nad nami...« Ce on zahteva, da se to zgodi,
naj se zgodi. Saj ni imela ve¢ mo¢i, da bi odlo¢evala o svoji usodi. Dovolj je
pretrpela. Molila je tako vroc¢e, z vzdihi, da je prebudila moza.

»lakaj ne spis?« je zatuden zastrmel vanjo.

Hotela se mu je zlagati, da je bila pri otroku. Ne, bilo je dovolj lazi.
Vendar mu resnice ni mogla povedati. Rekla mu je, da ne more spati.

Danijel se je ves zdramil. Bozal jo je in ji je govoril nezne besede ko
otroku. Zaprla je o¢i, nekaj blagodejnega se ji je pretakalo po udih. Ah,
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rada bi mu bila povedala, kako strasno ji je hudo. Beseda bi prinesla besedo,
ob zadnji besedi je zijal prepad. Ne, ni mogoce. Danijel bi je nikoli vec
ne bozal.

Prebudila se je Se pred jutrom. Bila je nekoliko pomirjena, le vozel
v prsih jo je Se vedno tii¢al. Njen sklep je bil do konca dozorel. Vstala je
tiho in se je naglo napravila.

»K spovedi grem,« je rekla materi.

Stopila je na ulico. Bilo je sveZe jutro, solnce je pravkar vstalo. V ko-
stanjih so pele ptice, po polju so se prelivali slapi glasov ... Vsega tega Breda
ni ¢utila. Imela je obCutek, da stopa k tezki preizkusnji. Njena usoda se je
odlocala za vedno. Obraz ji je bil pogumno dvignjen v svetlobo mladega dne.

Stopila je v cerkev. Skozi pisana okna so padali Zarki in se v mavri¢nih
barvah lesketali na stenah. Nad oltarjem se je dvigal oblacek kadila. V
klopeh je sedelo nekaj Zenic. Pravkar se je vrSila masa.

Breda je pokleknila k spovednici.

Ko je po obhajilu stopila na ulico, je bila lahka. Kakor da je vso tezo
in odgovornost nalozila nekomu drugemu. Bila je prosta vsega. Vsaj tako
je cutila. Na ustnicah ji je lezal usmev grenke ironije. Laz, ki jo je Bog
potrdil. Se je tezko razmiSljala. Tega razmisljanja je bila tako vajena, da
se ni mogla prepricati: ni¢ ve¢ ne smes razmisljati. Bog je govoril. A ona
mora molcati... Torej Bog dovoljuje laz? A ne zaradi nje. Ona je ni¢. Ona
je érv. Ona naj trpi... Zaradi moza, zaradi otroka, zaradi matere. Zaradi
srece v zakonu, ki je vi§ja nego resnica. Njena usta bodo tudi poslej zape-
¢atena. Hotela bi, da bi bilo zapecateno vse, vse ... O, bila je tako razboljena!

»K spovedi si §la?« se ji je Danijel zac¢udil.

»Da,« je povesila o¢i. »Zenske imamo veckrat globoke vzroke, da i8¢emo
duSevnih in telesnih mo¢i. Ne le zaradi sebe. . .«

Bilo ji je zoprno. Sedé in jo vpraSujejo, a ona mora lagati. Danijelu se
je zdelo, da jo razume. Saj mu je bila Ze razodela, da bi to pot rada imela
deklico. Oc¢e se je nasmehnil v brke. Srecko je buljil v mizo.

Breda ga je gledala pogumno, odkrito. Ta ¢lovek mora iz hiSe. In prav
zdaj bi lahko ostal. Skoraj se ji je zasmilil... In se je stresnila kot v zavesti
novega greha. Pogledala je v mizo.

Po zajtrku so se mozje odpravljali na sprehod. Jermol in Robek sta bila
ze na stopnicah. Rupnik je fe vedno iskal nekatere re¢i. Tobaénico. vzigalice,
nozi¢ ... Po navadi nikoli ni mogel vsega najti. Ze se je odpravljal, ko ga
je Breda poklicala v spalnico. Ko je zaprla vrata za njim, se je zacudil.
Takega izraza se ni videl na héerinem obli¢ju.

Breda ga je zgrabila z obema rokama za jopi¢ in ga je gledala v o¢i.

»Ode, prosim vas, odpeljite sel« je prosila zamolklo. »Takoj! Ne zaradi
vas, saj razumete, a odpeljite se. Saj vi se lahko vrnete.. .«

Ali se bo zgrudila? Ne, bila je moc¢na. Oce se je le za hip zacudil, nato
mu je Sinilo v glavo. Da, razumel je. Spomin na njeno poroko, pozdravi. ..
Vsaj zdelo se mu je, da razume.

285



»Prav,« je stezka zahrkal, kot da ga dufi. »Saj — saj je celo sam hotel

na pot... Le zato sem se odlo¢il, ker ga nisem hotel pustiti samega... Ta
nemarni fant!«
»Ocel«

Breda mu je polozila ¢elo na ramo.

sTa vrazja zadeval« si je Rupnik iz zadrege segel v lase. »A on misli,
da nih¢e ni¢ ne ve... Nekaj sem tudi sam kriv... Torej si e vedno...?« so
se mu zatresle ustnice.

Breda je imela obéutek, da stoji gola pred ocetom.

>Ni res!« se je bolestno zavzela. »Vse nekaj drugega ... Vi ne razumete. ..
Ne silite me, da vam pripovedujem.. .

Od silnega vznemirjenja in sramu je naslonila glavo na laket in zahli-
pala. Rupnik je bil tako prepaden, ganjen, da mu je vzelo besedo. Nenadoma
se je okrenil in odSel. Stezka je naSel vrata.

O TRADICIJI V RUSKI LITERATURI
DR. R. PLETNJEV

;Los muertos mandan .. «
I V. Blasco-Ibagnez.

'Vojska in revolucija, ki je nastopila z njo, sta povzrocili tudi novo smer v
zgodovini literature, pa tudi v literaturi sami. Bolj kot drugod se to opaza
v Rusiji, v ruski literaturi. Vojska in revolucija nista le na poseben naéin
vplivali na to, kako pisatelji dozivljajo svet, in na njihov slog, ampak sta
povzroc¢ili tudi zamotane spremembe v globokih plasteh vsebine del. Spomi-
njamo samo na dejstva, ki so vsem znana, in sicer iz zapadne, evropske lite-
rature. >Ogenj« Henryja Barbussea in »Na zapadu ni¢ novega< od Remarquea
sta mogla biti napisana samo po letih 1918 in 1919. Literatura je dozivela
poseben preobrat in mmnogi pisatelji izredno ostro dozivljajo krizo tematike
in sloga.

Vse. kar smo povedali, velja v neprimerno ve¢ji meri za Rusijo, kjer je
nastal polom in razdor, kjer so se sprozZile ogromne mase, nastala sprememba
svetovnega nazora in se je spojavil« popolnoma nov odnos do sveta. Posebno
radi velike emigracije literatov zacetka 20. stol. iz Rusije’ in radi smrti ali
molka tistih, »ki se niso prilagodili«, se zdi, da se je literatura popolnoma
spremenila. Vendar smo mi prepricani, da to Se dale¢ ni res. Literatura se
samo »oblac¢i« v razne obleke in se zgodovina njenega razvoja, zgodovina borbe
»starih in mladihe¢, arhaistov in novatorjev®, klasikov in romantikov brez pre-

1V emigraciji so: Danfenko, Bunin, MereZkovskij, Hippius, Aldanov, Zajcev, Smeljev,
Kuprin, Baljmont in nekoliko drugih.
2 Ta izraz rabim v pomenu, ki mu ga je dal Ju. Tinjanov.
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TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK

25 Konec

Danijel in Breda sta se vracala s postaje. Na Danijelovem obrazu je lezal
izraz trpkosti in nemira. Breda je bila zamisljena. Kaj misli? Pred njo
je plaval resni oCetov obraz. Se nikoli ga ni videla tako vase zaglobljenega.
Tresljaji v besedah slovesa: »Ilmejta se radal!« Pogledala je moza. Zakaj je
tako trpek, mracen, kot da se nekaj nabira v njem? Ni si tajila, bilo jo je
groza pred njim.

»Kako, da je o¢e tako naglo odpotoval?«

Cemu jo to vpraSuje? Da, on ga je zadrzeval z vso silo. Ali se mu je bil
res tako zelo priljubil? A ona je rekla: »Pusti ga, naj gre.« Prav tako. Ne bo
vel pozabila njegovega zacudenega pogleda. Ob spominu na to bi najmanjiega
nasmeha ne mogla pric¢arati na obraz.

Med redkimi besedami sta prisla domov.

Mati se ni prikazala iz kuhinje. Na njun pozdrav je samo zamrmrala. Saj
je bila vse dni mirna — kaj je znova prislo vanjo? Okna v druzinski sobi so
bila na stezaj odprta. Po stenah so se razlivale Siroke struje svetlobe. .. Breda
je odsla v spalnico. da bi odlozila klobuk in pogledala po otroku.

V irenutku jo je spreletel strasen nemir in jo je zgrabil za srce. Vrnila se
je na prag, a tedaj je zasliSala mozev glas iz kuhinje. Bil je sirov, skoraj hripav.
»Tega mi ni treba praviti,« je malone krical. »Meni je Ze vse znano!«

Breda ni mogla dolo¢no vedeti, zakaj gre. a je v hipu jasno zaslutila. Mati!
Bilo ji je, kot da jo od prejinjega dne, ko ji je odprla vrata, Se vedno
7gejo njene o¢i. Prej je molCala, radi onih dveh... Kako divja mrznja proti
starki se ji je porodila v srcu! Obenem se je zamajala ko posekano drevo.
Kaj naj stori? Saj ni mogla jasno misliti.

Tedaj se je prikazal Danijel. Bil je rde¢ v obraz, globoko lezece oéi so
mu stopile iz jamic. Na njegovem obrazu je lezal izraz, ki ga Breda Se nikoli
ni opazila. Neki strah je vel iz njega... Ko je zagledal Bredo, je obstal. Ce
bi bila Breda zbrana, bi bila morda opazila, da njegova sprememba ne izhaja
toliko iz kakih materinih besed. Kaj pa ona nazadnje ve? Od bozi¢a mu je
ostala strupena kal v dusi. Tiste dni je bil miren le v nekaterih trenutkih, vse
drugo je bilo videz. Zadrzeval se je radi oCeta in Robeka. Ali naj bi se smesil?
V nekaterih hipih se mu je zdel vsak Bredin objem, vsaka sladka beseda samo
prevara. Bolj ko se je prepriCeval o nasprotnem, huje se je zadiralo vanj. Bal
se je ze, da se ne bo mogel ve¢ premagovati. Kaj dokazi! Zanj ni bilo dokazov.
Zanj je bila samo zamolkla bolecina, ki se mu je nabirala pocasi, po kapljicah,
ga zastrupljala in ga zdaj Ziva razganjala ... Upiral je o¢i v Bredo, kakor da
hote z enim pogledom vse dognati.

Zena se je oprla na steno, mrzel pot jo je oblil po telesu. Zdelo se ji je,
da je v hipu spoznala moZeve misli in Cuvstva. Se trenotek in ona bi se mu
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zgrudila pred noge. 1z nje bi se usule besede ko plaz. V bliskovitih presledkih
sta se ji menjavala brezup in pogum. Vse izgubiti, ali vse pridobiti. Hotela
je vse pridobiti. Ze so ji pojemale moci, a se je z vso silo zadrzevala. Le tre-
peta v udih ni mogla zadrzati.

Nazadnje ni mogla ve¢ prenaSati njegovega pogleda. Hotela se je okreniti
in oditi, a tedaj je Danijel planil do nje.

»T1, povej, kaj si delala vCeraj popoldne.«

Kaj naj bi mu bila odgovorila? Obesila bi se mu bila za vrat, ga po-
ljubljala, storila najve¢jo neumnost. Tisti strasni blesk mozevih o¢i! Clovek.
ki je v svojem bistvu dober, je zato tem groznej$i v srdu. Breda je nagonsko
dvignila roke, kot da se ji strop rusi na glavo.

»Danijell« je zavpila! >Prisegam til«

Kaj naj mu prisega? Saj ni vedela, kaj govori. Danijela ni bilo mogoce
zamamiti. Z divjo kretnjo je odvil njene roke od svojega telesa, segel si je v
lase in si jih razmrsil, kot da je prisel vanje vihar.

A je molcal. Le pogled je zahteval jasnejSega odgovora od nje.

»Vem, to mi je storila mati.«

»Pusti mater!« je zasigal. >Ti meni odgovarjaj! Ti si ga ljubila! Ti si bila
njegoval«

Tedaj je Breda strasno pobledela, pritisnila si je roke na senci, njen krik
se je razlegal po vsej hisi.

»Ni resnica, ni resnica, ni resnical«

Kaj ni resnica? Saj je bilo vseeno. Treba je bilo kricati, samo kricati.
Prestrasiti zlo, ki jo je zasipalo. Tekla je v spalnico. Danijela Bredino vpitje
ni preplasilo. Pognal se je za njo, ujel jo je sredi sobe. V srd se mu je mesala
divja zalost.

»Bredal« je sopihal. »Breda, poglej me v oéil«

Bil je grozen. Saj ta ¢lovek ni bil ve¢ Danijel. Breda ga je gledala z me-
Sanico strahu in groze v zenicah. Roka jo je strahovito bolela, a ona bi ne
bila zavpila. ,Udaril me bo’, je pomislila. Tedaj ga je pogledala skoraj s
sovrastvom.

Johana je bila pritekla na Bredino vpitje in obstala na pragu. Danijel
je ni opazil. Videla jo je Breda, kako je strmela v Danijelova tresoca se pleca,
v spacena lica, njene o¢i so bile mrzli¢ne od nemira. Da, Johana je vedela,
kaj bi storila na sinovem mestu. A kaj bo storil on? Obsla jo je groza pred
posledicami. Prebudili so se ji ocitki, ki se jih je vse dni otepala. To Zensko
tako ljubi, da bi se pogubil radi nje. Njena igra je bila izgubljena.

»Povej, kaj si imela z onim,« je sikal Danijel.

»Saj vse veS,« je Breda zastokala in lezla na kolena. »Vse ti je povedala
Justa. Nisem ga ljubila... To je vse, ve¢ ni bilo... Vel ti ne morem redi,
¢etudi me ubijes. . .«

Jermol ji ni verjel. Z gnusom jo je pahnil od sebe, da se je opotekla.
Ujela se je za rob postelje.

sLazesl«

Otrok se je prebudil in zajokal.
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Mati je dvignila roke na obraz. Spomnila se je na Danijelovega oceta,
na neki trenutek v zivljenju... Prav tak je bil zdaj sin. Strasno se je zbala.

»Danijel, strezni se.« je zaklicala s slabotnim glasom. »Saj ona ni kriva . ..
Napac¢no si me razumel.. .«

Sin je okrenil tegobni obraz proti materi. Kaj mu govori? Bil je tako
ves pogreznjen v burna ¢uvstva, da se ni mogel zbrati.

Breda je dobila novih moci.

»Vidi.« se je obeSala na materine besede kot na bilko, dasi je ¢utila, da
niso bile govorjene iz srca. »In ¢e hoce§ vedeti, sama sem rekla ocetu. naj
gresta... Sama ... Ni¢ mi ni do njega... Ni¢ mi ni do njega... Sam si bil
kriv, ker nisi hotel. da odpotujeta ...«

Danijelu se je vracala ¢ista zavest. Pogled mu je begal z matere na Zeno.
Prestopil se je. kot da hoce k Bredi.

»Proc¢lc je zakricala, kot da se je stoprv tedaj zavedala neke velike kri-
vice, ki mu je ne more odpustiti. »Pusti me! Pro¢ od mene!<

Tedaj so se ji zrusile telesne in dusSevne moéi. Zgrudila se je na kolena.
nato na obraz. Iz nje se je trgal divji, histeri¢ni pla¢. Pod vtisom tega se je
Danijel znova docela zavedel. Pred njim se valja Zena, ga podi od sebe. Storil
ji je krivico, ki mu je ne bo odpustila ... Ta misel ga je tako grozno prevzela.
pla¢ se ga je tako straSno dojmil. da si je pritisnil pesti na senci in begal
po sobi.

»Tega ne prenesem! Mati, tega ne prenesem!«

Zdaj je bila Johana edina. ki je imela Se nekaj jasne zavesti. Ni je smela
izgubiti. Ni ji bilo za Bredo. Nje Se nikoli ni tako globoko sovrazila, kot +
tistem trenotku. Naj trpi! Bila je prepri¢ana, da sta imela s Sreckom sestanek.
da je v tistem trenutku lagala. Bilo ji je za sina. Zanj se je zbala. A je
vedela. da bo sina potolazila le, ¢e umiri Bredo.

Premagala je gnus in se sklonila k snahi. Prijela jo je za roke, pritisnila
obraz k njenim vro¢im mokrim licem in jo je klicala ko otroka.

Breda se je tega le polagoma zavedela. Zavzela se je. a je v zavesti strasne
zapuS$cenosti in obupne zalosti z uteho sprejemala starkino bozanje. Zajokala
je milo, tiho.

Jokala je tudi mati. A je objokavala le sebe.

Danijel je stal s poveSenimi rokami. Bil je ko drevo po nevihii. Z ne-
znansko muko se mu je znova vracala vera v zivljenje.

26

Na zimo jih je znova obiskal oce, ostal je dva tedna v hisi. Tistih dni v
poletju nih¢e ni omenil, kot da jih sploh ni bilo. V druzini so bili nekam tihi.
zdelo se je, kakor da okrevajo od dolge bolezni. Do pomladi je bilo marsikaj
pozabljenega. Takrat je Breda legla in porodila héerko. Po Justo si ni upala
pisati. pa saj je ni potrebovala. Johana ji je bila dobra kot mati.

Mesec pozneje so se preselili v novo stanovanje. V Danijelovih zilah je
plala kmetska kri. Hrepenel je po lastnem domu. po kosu zemlje. Ta Zelja

366




B A T T ST R Y MR U (TR LI

se mu Se ni mogla izpolniti. Najel si je hiSico z vrtom, da bodo imeli otroci
zraka in solnca. Ivancek je bil mocan, veder decek, shodil je ze pozimi in je
venomer silil iz hiSe. Bog vari na ulico! V bliZini so zidali nove hiSe, cesta je
bila ves dan polna avtomobilov in vozov. V zraku je plaval rde¢ prah in legal
na zelenje.

Te selitve je bila najbolj vesela Breda. Na staro hiso so jo vezali spomini,
ki se jih je hotela iznebiti. Ni¢ ne de, ¢e bo imela malo daljSo pot v mesto.
Solnce in zrak sta ji dobro dela. Pri zadnjem porodu je bila izgubila obilo
moc¢i. Na obraz ji je legla bledica, ki ji je le pocasi izginjala. DuSa pa ji je
bila pomirjena. Vcasih se ji je porajal spomin ko v bliskih, samo za hip, ze
ga ni bilo veé¢. Cutila je, da bo preteklost polagoma zbledela ko barva na
solncu. Tudi v moZevem pogledu je bil le Se rahel spomin na tisti dan, ko se
je bila njena sreca tako nevarno zamajala. Bridki dnevi, ko sta s sramovanjem
na obrazu hodila okrog. Vsega ni bilo mogoce pozabiti. Z grozo sta mislila na
to, da med njima ne bo nikoli veé, kot je bilo. Nemo trpljenje v noceh, ko
sta leZala brez spanja in trpko mislila... Pomirjalo ju je, da je bila mati od
tistega dne vsa drugacina. Kakor da se je do dna spremenila. Deklico je nego-
vala in jo razvajala s toliksno ljubeznijo, da jo je bilo milina gledati.

In vendar je bila ta uravnoveSenost v materi le navidezna. Kdaj pa kdaj
se je nenadoma poblisknilo v njenih oceh, zakrknila se je in dolgo molcala.
Breda je to s strahom opazila. Zaman si je prigovarjala. da si samo domislja.
Bilo je jasno: mati Ivancka ni ljubila. Morda radi tega. ker se je bil rodil v
¢asu, ko se Se ni bila spravila z novim polozajem.

Dnevi so bezali. Vé¢asih v radosti. drugi¢ v hipni bridkosti. a brez po-
sebnih dogodkov... Nekega dne — slo je ze globoko na poletje — je odsla
Breda v mesto. Deklica je spala. Materi je narocila, naj pazi na decka. A saj
ji tega Se narocati ne bi bilo treba. Dom je bil-ves v njenem varstvu. Johana je
sedela na verandi, ki je bila vsa v zelenju. Solnce je toplo sijalo. Zarki so
se usipali skozi listje in se svetili v tolarjih na sivih. cementnih tleh. Na kolenih

ji je pocivalo Sivanje.

Ivantek se je igral pod stopnicami. v blizini vrtnih vrat. Tako zelo je
spominjal na mladega Danijela. Le v nekaterih trenutkih — tako se je materi
dozdevalo. Posedal je po tleh, grebel v belem pesku. Trgal travo in jo je na-
kladal v pisane skatlice. Nagrebel je polno pei¢ico belih kamenckov. splezal
po treh stopnicah in jih je pokazal babici.

Johana se je ozrla po njem, a ni mu rekla besede. Nato ga tudi pogledala
ni ve¢. Decek se je oprl s hrbtom ob steno hise, gledal tozno, zamisljeno.
skozi prste je stresal kamencke kot skozi sito. Ko so bile roke prazne, je tiho
odSel in pocenil na pesek v bliZini vrat. Zgrebal ga je v kupcke.

Pred babico ga je zakrivala zelena stena divje trte. Pa ona je vendar vaz-
lo¢no slisala njegovo brskanje. Prihajale so ji misli in ji legale v duso ko strup.
Breda se ni motila v svoji slutnji. da mati de¢ka ne mara. Bila je resnica.
Mrzila ga je. V njenem Zzivljenju je prislo pogosto tako, da se ni mogla pre-
magovati, kakor bi se bila rada. Proti snahi je bila od poletja sem drugaéna.
We radi nje. radi Danijela. Nekdanji gnev se je le potuhnil, a v njeni notra-
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njosti je rasel in jo je pekel ko Zzerjavica. Ponese ga s seboj v grob. Njeno
odvratno Cuvstvo se je obrnilo na otroka. Bila je vsevdilj bolj prepricana,
da v njem ni krvi Jermolov. Ta Zenska ga je z lazjo prinesla v hiSo.

Pogosto je vsa zamaknjena poslusala njegovo brbljanje. In ga je gledala.
gledala. Da, na njem ni opazila samo Danijelovih telesnih potez, ampak tudi
njegove dusSevne lastnosti. To je spoznavala le v nekaterih jasnih trenutkikh.
Neka druga, razjedajoca jo misel se je pregloboko vsesala vanjo. Spocetka
so jo pogosto mucili dvomi, da dela krivico. A postali so redkejsi, tako redki,
da so skoraj izginili. Vse, kar je telesnega in duSevnega dala otroku mati.
je pripisovala nekomu drugemu. Danijelove poteze in lastnosti so skopnele
v njeni slepi mrznji.

Ta zavest jo je vselej tako razkacila, tako razbolela. da otroku ni dajala
odgovorov. Buljila je predse, razmisljala do bolesti. Vsaka otrokova beseda.
se pogled jo je pozgal po telesu... Tako je bilo tudi tega dne. Dolgo je sedela
v splosni tihoti, le ¢ebela ji je brence obletavala glavo.

Kje je Ivancek? Hotela se je ze dvigniti in pogledati, a je obsedela.
Po cesti so ropotali avtomobili, da se je rahlo stresala hisa. Pomislila je, da je
v bliZini oster ovinek, tam je bilo povozilo neko Zensko. Decek je rad uhajal
na ulico. Ali so vrata zaprta? Stezka se je zadrzevala, da se ni dvignila.

Nenadoma se je zdrznila, roka ji je segla na ¢elo. Bog in sveti kriz bozji!
Otroku je zazelela smrti. Morda jo je bila ze kdaj prej obsla enaka misel.
a nikoli tako jasno kot tistega dne. Pa si ni globoko ocitala radi tega. V nji
se je porajalo nekaj, pred ¢imer bi morala samo trepetati, a ni imela moci.

Odpodila je ¢ebelo. Iz dna duse se ji je porodil rahel oé¢itek in ji je brnel
ko zvon iz daljave. Pomislila je na Boga. Saj je pogosto mislila nanj. V noceh.
v urah samote in obupa ga je obletavala njena misel. Le v dvomih in v
bolec¢inah, za katere je le sama vedela, ga je odganjala... Sin! Misel nanj
ji nikoli ni mogla prebuditi toplejSih ¢uvstev. Zavest, da on v svoji slepi veri
in dobroti ljubkuje otroka, ki morda ni njegov, je bila ko ogenj za njeno duso.

Ob takih mislih je zmerom ¢utila telesno bole¢ino. Ubogi, dobri tepcek!
Bilo ji je Zal, da je sina tako vzgojila. Bolje bi bilo, da bi poznal Zivljenje,
da bi bil trd... Iz navade je dvignila glavo in pogledala skozi zelenje. Da,
vrtna vrata so bila samo priprta. V njih je zijala Spranja, dovolj velika, da bi
se lahko otrok izmuznil skozi njo.

Nagonsko se je zganmila, da bi se dvignila in jih $la zapret. Pa je zopet
obsedela. Ali niso bila vrata veckrat samo priprta? Ali ni ze veckrat tako
¢utila kot tistega dne? Ne, ne bi se mogla dvigniti, tudi ¢e bi se hotela. V njeno
duso se je naselila ko kaca spolzka, mrzla misel. Ni je odganjala.

Po cesti je ropotal voz. Tlak se je drobno stresal pod nogami. Johana se
je trpko predramila in dvignila glavo. Z roko je segla v trto in odgrnila listje.
Snop zarkov ji je planil v narocje. Pogledala je na wvrt.

Ivancek se je naveli¢al igre. Cutil se je zapuscenega. Zdaj je stal sredi
peska, drzal palec med zobmi in gledal skozi Spranjo na ulico. Tuje, Sumno,
mikavno Zivljenje. Z druge strani so odmevali kriki otrok. Ze je bil nekajkrat
zaSel med nje. Zdaj je napeto prisluskoval. lovil vesele glasove.
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Johana je opazila izraz neke zapuScenosti na otrokovem obrazu, zaslutila
njegovo misel. Odprla je usta, da bi ga poklicala, a ji je glas zastal v grlu.
Kako strasne, zagonetne stvari se vCasih izvriijo v ¢loveku! Nekaj temnega.
grozecega je priSlo iz Johanine dufe in jo je v hipu zagrnilo. Pozneje se ni
dolo¢no spominjala, kaj je takrat mislila in ¢uvstvovala. V trpljenju, ki ga
je prestala, v mislih, v ¢uvstvih, v solzah je plavala ko izgubljena. »Ta Zenska!«
je zajeCala. »Ta zZenskal!« Rdeéi in ¢rni kolobarji so ji plavali pred oémi.

Bila je globoko sklonjena nad Sivanjem, a roka se ji ni ve¢ gibala. Iz ¢rnih
misli in iz blodnih Cuvstev se je zdramila Sele, ko je zasliSala ropot novega
avtomobila. Drobno se je tresla hiSa, njeno telo, ¢ njeno srce. Pri tem je
razloéno ¢utila, da otroka ni ve¢ na vrtu. Izmuznil se je skozi vrata, zdaj
stoji na cesti in gleda. Na drugi strani so otroci, ki se igrajo na praznem
stavbi¢u. Zagnal se bo ko negodni pti¢, ki je padel iz gnezda. Dvignila bi
bila glavo in ga poklicala. A ¢utila je neko tezo. ki ji ni tladila samo duSe.
ampak tudi telo.

Kdaj bo zaslisala krik? Zdaj, zdaj... Ni¢. Ropot se je oddaljil, hisa se
ni ve¢ tresla. Johano je obslo v podzavesti neizmerno olajSanje. a je ni pre-
dramilo. Sele ¢ez minuto... Stresnila se je. kot da se je prebudila iz hudih
sanj. Kaj se je zgodilo? V njeni dusi se je nenadoma porodil ocitek in jo je
zbodel ko z zareco iglo. Vrgla je Sivanje na tla in se je dvignila.

Ne, otroka ni bilo ve¢ na vrtu. Vrata so bila bolj na Siroko odprta. Skozi
gpranjo je videla prihajajoco koc¢ijo. Z druge strani se je oglasal tovorni avto.
Nenadoma je pretrgal ozraéje rezek klic... Hop! Zavora je zaSkripala. Za
trenutek je bilo vse tiho.

Tisino je prerezal krik z druge strani.

» Jezus, Marijal«

Johana je hotela planiti na cesto, a so ji bile noge ko omrtvele. Bleda.
trepetajoc¢a je zaprla ofi. Mislila je, da se bo zgrudila.

Bilo je prvi¢. da si je vroce zazelela smrti.

27
Breda je hodila po mestu in si je ogledovala izlozbe. Z neko lahkoto v dusi.
brez kake Zzelje in bole¢ine. Nenadoma se je zdrznila — nekdo ji je polozil

roko na ramo. Bil je Danijel. Po opravkih je bil odSel v mesto, zdaj se mu
ni mudilo v sluzbo. Veselo se mu je zasmejala.

Ali gre z njim v kavarno? Ne, ne! Breda je bila ko bridko zdramljena,
polastil se je je nemir. Zacelo se ji je muditi domov. Danijel jo je pospremil.
Bil je izredne volje. Po poti jo je drazil, da se je pomladila, dasi je postala
obilnejSa. Da, seveda. Breda se iz neke tesnobe ni mogla nasmehniti.

Zavila sta okrog vogala poslednje ulice, sredi ceste sta zagledala gruco
ljudi. PreseneCena sta obstala in se spogledala. Kaj je to? Kaj se je zgodilo?
Nesreta? Danijelu se je zresnil obraz, a vendar mu niti senca slutnje ni
legla v srce. A ne tako Breda. Mati vedno misli le na lastnega otroka.

Pohitela sta. Danijel je odrinil gruc¢o ljudi. ki so mole stali in gledali.
Breda je bila tik za njim. Zagledala sta otroka, ki so ga pravkar polozili na
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rjuho. Obrazek mu je bil bled, umazan od krvi in prahu. Na &elu, pod svetlp
rjavimi lasmi, je imel veliko podplutbo. Skozi polzaprte veke so se mu bolestno
upirale belo¢nice. Usta so mu bila rahlo odprta. a na ustnicah mu je lezal
izraz groznega zacudenja, okameneli krik, ki ga ni ve¢ utegnil pognati iz prsi.

Ne, Danijel kar ni mogel verjeti, da je ta otrok njegov. Saj bi ga po
obrazu skoraj ne mogel spoznati. Sklonil se je. da bi ga videl poblize. Breda
ga je spoznala po pisanem krilcu.

Kriknila je, neka Zenska jo je ujela v naroc¢je. da ni padla. Onesveséeno
so jo polozili na sedez odprte kocije.

Danijel je bil ves iz sebe. Kaj se z njim godi? Ali so sanje, ali je resnica?
Zgrabil se je za glavo, zamolkel glas groze in brezmejnega zacudenja se mu
je izvil iz prsi. Pokleknil je k sinu in ga je rahlo stresal, kot bi ga budil.
Iz prsi se mu je trgal gluh jok. a ga je tlacil vase. Zdaj ni bilo ¢asa za solze.
Iz zdrobljene nozice je tekla kri, rjuha je bila vsa prepojena. Otrok je za
hip odprl veke, bozjastno zavil oéi. Ustnice so se mu premaknile. kot da je
hotel nekaj zasepetati.

»Moj Bog, kako se je to zgodilo!«

Koéijaz in Sofer sta pripovedovala vse krizem. Tudi neka Zenska se je
vmesavala s svojo beesdo. Koéijaz je zagledal otroka., ki je tekel ez ulico,
tik pred konji. Obrnil je ko¢ijo na sredo ceste, da bi ga ne povozil. Sofer ga
ni videl. Otrok je zmeden obstal, nagonsko se je zavedel nevarnosti. obrnil
se je in stekel proti domu... Tako se je zgodilo.

Danijel je pripovedovanje komaj poslusal. Saj to ni bilo glavno. Treba
je bilo nekaj storiti. Vrnila se mu je zavest.

»Poklic¢ite kak taksil«

»Saj smo telefonirali po zeleni kriz.«

Breda je medtem prisla k zavesti. Pognala se je proti otroku in ga je
hotela dvigniti s tal. Moz jo je zgrabil za roko.

>Pusti ga, da ne izgubi prevec¢ krvil«

»>Moj Bogl« je vrgla klobuk z glave. Tudi obleka jo je dusila. »Ali je
mrtev? Povejte, ali je mrtev!«

Ne, ni bil mrtev. Srce mu je bilo. Neki gospod je zatrjeval. da ga bodo
reSili... Breda se je z vso silo drzala na nogah. O¢ so ji ko blazne begale
po ljudeh. V svojem srcu je vpraSevala po krivcu. Tedaj je zagledala Johano.

Ta je stala ob vrtnih vratih, bila je nepremi¢na ko kip. Rada bi se bila
pribliZala. a se je zavedala, da bi bila le na poti. In da ne bi prenesla pogleda
na otroka. Bila je bleda, kakor voi¢ena. Crna misel je bila ubita, kes se je
stoterno prebudil v nji. Ali naj bi bila pobegnila, se skrila? Saj ni bila otrok.
Bila je ko prikovana na mesto, nemo grozo je izrazalo Se njeno telo.

Breda je v Zalosti in mrZnji planila proti nji.

»Tako ste ¢uvala otroka! Kaj ste mi storilil«

Mati ji ni odgovorila. Tudi premaknila se ni, le gledala jo je. Njena groza
je dobila prisev neesa drugega. Ali naj tudi ona obtoZzuje snaho? Zavest
krivde je Se globoko ticala v nji. Ta jo je silila k molku. A za ni¢ na svetu
bi tega ne bila mogla priznati pred ljudmi. Najmanj pred to Zensko.
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Ljudje so ju gledali molce, s sozaljem in nemo grozo v oceh.

Pridrvel je avto, zdravnik se je zavzel za otroka. Danijel je pristopil k zeni.

»Breda, Breda!« jo je klical, kot da jo prebuja. Nato se je okrenil k materi:
»Pojdite v hisol«

V njegovem glasu ni bilo ne srda ne ocitanja. Mati ga je pogledala z
odsotnim pogledom, nato se je okrenila in odSla ko pijana.

Breda se Se ni pomirila. Otroka da je treba spraviti v bolnico? Kakor
da je bila v tistem hipu docela pozabila nanj. Zavzeta je pogledala moza,
a nato je planila proti aviomobilu. Kje je Ivancek? ReSite ga. ¢e je mogoce!

»Ostani doma.« ji je rekel Danijel. ko je videl. da ne more obvladati
svojih Cuvstev. » Jaz pojdem v bolnico. Ostani., Breda!«

Bal se je, da zboli. Breda ga je zmedeno pogledala. a mu ni ugovarjala,
kot da nima ve¢ lastne volje. Ko omamljena je strmela za avtom. ki je s
presunljivim krikom izginil na ulicah. Okrog nje so stale Zenske in jo tolazile.
»Puora maril« Saj jih ni razumela. Ne bila bi jih razumela, ¢e bi bile tudi
govorile slovenski. Pogledala jih je z dolgim pogledom in pocasi odsla v hiSo.

Dolgo je sedela v spalnici in ko otopela zrla predse. Polagoma se je
predramila, kot da se je prebudila iz sanj. Sele tedaj se je zavedela nesreée
v vsej svoji globini. Planila je v tak jok. da so se ljudje ustavljali na ulici.

Pomirila se je. Nekaj ¢asa je le tiho hlipala predse. Objemala je stojalo
za cvetice, rada bi imela koga, da bi se oslonila nanj. Héi se je prebudils,
a je bila tiho, tiho. Njene drobne o¢i so ¢udno strmele iz mraka. Spomnila
se je na mater. V poletju se je bila v najtezjem trenutku sklonila k nji. Saj
ni ¢utila veé srda do nje. V najvisjem navalu bolec¢ine se je bila vsa zmehdcala.

Stopila je k nji. Saj ji ni hotela o¢itati. Hotela je le, da bi ji pomagala
objokovati nesreco.

»Mati, kako se je to zgodilo?«

Johana je sedela v sobi, brez solza strmela v zid. Zdaj so se ji o¢i uprie
v snaho. Saj ni mogla vedeti, kaj jo je prignalo k nji. Mrznja do otroka ji je
bila izginila. tem huje ji je zagorela proti Bredi.

»11 mi ne sme$ ocCitatil¢ se je trepetajo¢a dvignila. »Ti nel«

»Mati!« _

V Bredinem glasu je lezal trpek oc¢itek radi izgovorjenih besed. Klic, ki je
hotel prebuditi Johanino du$o. Njeno duSo ni bilo mogocée prebuditi. Bila je
bolj zakrknjena kot kdaj prej. Ta Zenska je kriva, da je postala toliko kot
zlo¢inka. Vse je hotela izbruhati iz sebe. Vsaj tej Zenski v obraz. ¢e je ze
morala molcati pred svetom.

»Ti mi ne o¢itaj! Danijela si vzela. a z drugim si se valjala... Se v tej
hisi... S tujim otrokom si se priklatila v druzino.. .«

Hude besede so bile izgovorjene. Breda je polozila roke na usta, kot da
prihajajo besede iz njenega grla in jih hoCe zadusiti. Vse., o ¢emer je mislila,
da je samo njena skrivnost, se je tedaj neusmiljeno razgrnilo pred njo. Vse
drugo naj bi bilo, le otitka radi otroka se je hotela otresti. Ne, ne! Nikoli!
Vse je bila pripravljena priznati. le tega ne.
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»Vse mi olitajte, kar sem zasluzila,c je zapiskala, »le o otroku mi mol-
¢ite... To ni res... Vi ne veste, kako je bilo, a to ni resnica.. .

Izérpana je umolknila. Upognila je plefa, kot da pri¢akuje udarca.

Nih¢e je ni udaril. Mati je stala in jo je gledala. Kakor da se izprasuje:
kako je ta Zenska zaSla v to hiSo? Slutila je, bila je prepri¢ana, a jo je kljub
temu priznanje tako udarilo, kakor da je to zdaj prvi¢ prislo v njeno zavest.

>Poberi se, grdobijal« je zavpila. >Poberi sel«

Vzelo ji je besedo. Oprla se je na stolico, zamizala in hropla. Ni odprla
o¢i, ni se premaknila. dokler ni sliSala, da je Breda odsla.

28

Breda je sedela v sobi, roke so ji ko mrive lezale na mizi. Sklonila je
glavo in buljila v prt, na katerem je bila uvezena roza. Krvava roza! Ni veé
¢utila obupa ne groze ne Zzalosti. Na zunaj je bila videti brezbrizna, a je
grozno kovalo v nji. Ce bi bil v tistem trenutku vstopil Danijel, bi si ne bila
ve¢ pomisljala ... Mati ne bo molcala. Bolelo jo je le, da bo laznica v mozevih
oleh. Pa saj takrat bo Ze vseeno.

Zakaj je tako dolgo trpela? Smesne besede, da je resnica zakonu maceha.
Danijel je imel prav. Justa je bila v zmoti. Ona je bila v zmoti. Spovednik
je bil v zmoti. Resnica je resmica, ni je mogole prevarati. Vse je koncano.
Vse zaman — njene sanje, njene muke, vsa njena obupna prizadevanja.

»O, Bog, moj Bog!«< je stokala.

Solze so ji tekle na roke. Ni jih zadrzevala, ni si jih otirala. Saj sama
ni vedela, kaj je objokovala. Vse, vse.

In kakor da je skozi solze pogledala v dotlej neznano skrivnost, so se
ji ¢éudezno odprle vse stvari. Znova je trezno mislila. Ce bi tedaj vstopil
Danijel, bi ne spregovorila. Naj pride, kar ho¢e, kakor hoce. Ona nicesar
ve¢ ne more prepreciti. In ni ve¢ trdno verjela, da mati ne bo molcala...
Pomislila je na otroka. Vse dni je trpela, a ob rojstvu jo je neki tajni glas
do dna pomiril. Le v nekaterih trenutkih jo je razjedal dvom. Saj bi otroka
niti ne mogla ljubiti, ée bi ne bila prepricana, da je Danijelov... V tistem
hipu se je dvom znova zasadil vanjo ko zastrupljena puscica. Huje kot kdaj
prej. Morda bi bilo prav, da otrok umrje. Cez nekaj trenutkov se je zgrozila.

»Bog, pomagaj milc je zajecala.

In vendar je ostala ta misel v nji... Cakala je moza. Ko ga je zasliSala
v vezi, se je dvignila. V nji se je v trenutku znova porodilo divje ¢uvsivo
do otroka.

Danijel je bled, prepaden obstal na vratih. O¢ so mu trudno, Zalostno
begale po stenah... Ponavadi je bil pogumen, trezen, poln volje do Zivljenja.
Iz bolnice gredé ga je zlomilo. Huje kot usodnega dne v poletju. Prvi, strafni
trenutki v Zivljenju, ki so ga pretresli do korenin. Potreboval je mo¢i in
tolazbe. A bolj ko se je blizal domu, jasnejSa mu je bila zavest, da bo moral
on tolaziti, dasi so mu bile moéi Ze na koncu. To ga je razburjalo, a se je
z vso silo pomirjeval.
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Zena ga je gledala. Na njenem obrazu so bili jasni sledovi joka.

»Kako je?«

Danijel se je zacudil nad njenim ravnodu$nim glasom.

»>Nogo mu bodo odrezali. Tudi na prsih ga je pritisnilo. Zdravniki mi
niso mogli, ali niso hoteli kaj obljubiti. . .«

»Pa je upanje?« je vpraSala Breda napeto.

Zelel je, da bi se mu bila vrgla na prsi. Razjokal bi se bil. A ona je stala
nepremicno, desnica se ji je opirala ob mizo.

»Upanje? Seveda je upanje.«

Stopil je naglo od stene do stene, v prsih mu je stokalo. Zena ga je gledala,
gledala. Divje ¢uvstvo do otroka se ji je zdrobilo pod zaklju¢kom prejSnjega
razmis§ljanja. Bila je ko v blodnjaku, ni se mogla znajti. Danijel se ji je glo-
boko zasmilil. Stopila je k njemu in ga je objela okoli vratu.

»Ne mudi se radi tega. Saj je morda bolje, da umrje.«

Ali je vedela, kaj govori? Ali je otroku res zelela smrti? Morda je svojo
zalost premagovala le zaradi tega, da bi Danijel ne mislil, da ji je do otroka
ve¢ kot do njega ... ako mu mati pove... Dokazati mu hoce, da ji je po srcu
samo tisto, kar je z njim v zvezi... Uboga, zagonetna, grda c¢loveska dusSa!

»Kaj govorisl«

Danijel je bil prepaden, iz njegovega glasu sta zvenela za¢udenje in groza.

Breda se je zavedela. Odgrnila je bila vso grdobijo svoje notranjosti.
Stresnila se je in uprla o¢i v tla. Roko si je polozila na éelo.

»O moj Bogl« je zajecala. »Saj ne vem, kaj govorim!«

Nekaj trenutkov sta oba mol¢ala. Danijel je odSel v materino sobo. Vrata
so bila odprta, Breda je slisala vsako besedo. Sin je mater tolazil, pral jo je
vsake krivde. Danijel je tako zlahka odpuscal. Posebno materi. Johana jc
jokala. Jecljala je nekaj nerazlo¢nega ... Danijel je odSel z dolgimi koraki v
kuhinjo in zaprl za seboj vrata. Zlomilo ga je. Bil je prvi mozev jok, ki ga je
Breda slisala. Dojmil se jo je tako strahovito, da bi bila tulila.

Tedaj se je na vratih prikazala mati. Prisla je tiho ko duh, bila je bleda.
kakor breztelesna. Oprla se je na podboje, ostre o¢i so se ji vpicile v Bredo.

»Molé¢i o tistem, kar sva govorili,« je v sunkih pognala iz sebe. »Proti
njemu moldi... on ne sme... izvedetic

Breda ji ni mogla odgovoriti, le nemo je prikimala. In ¢udno — nikake
radosti ni obcutila pri tem. V pogledih obeh je sijala mrznja.

29

Cez nekaj dni je otrok umrl, niso ga mogli resiti.

To je najhuje zadelo Johano.

Od dne nesrece je bila vsa spremenjena. Ni veé stopila iz svoje sobe, ni
se lotila kakega dela. Se jedi je odklanjala. Legla je redko, sedela je in topo
zrla predse. Kakor da je zaverovana v neko zagonetno vpraSanje, ki mu ne
more do dna. Brede ni pogledala. O¢i so ji plavale mimo nje, prodirale skozi
njo. a na nji se niso ustavile. Snahina skrivnost je ni ve¢ razjedala. Bila ji
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je ocita, preocita. V prsih jo je Zgala neka gmota, ki je ni mogla razvozlati.
Sina je gledala z nekakim strahom. Imela je oblutek, da se je za vedno od-
trgala od njega. Danijel ni mogel slutiti, kaj je v materi.

Naj je Johana mizala ali buljila v steno, pred njo je stal Ivancek. Z vedrim
nasmehom na obrazu, z brbljajoco besedo na ustnicah. Zdaj ga je videla dru-
gacnega kot prej. V sliki spomina je opazila vse polno Danijelovih potez.
Visoko celo, globoke oci. Tista usta. ki so v¢asih tako bolestno grenko vzdrhtela.
Ah, da, da! Kakor da je bila slepa in je stoprv spregledala. Bolj ko so je
poglabljala v to dejstvo, jasnejSe, bolestnejSe je stopalo pred njo. Vnuk! In
¢e bi tudi ne bil ... Kakor da ji je Sele tedaj nacelo kricanske ljubezni objelo
srce. Pa je vse zivljenje ucila sina, molila, zivela po bozji zapovedi — a jo je
zgrabilo nekaj temnega. ji omotilo razum in Guvstvo.

Molila je. Vroce je prosila Boga, da bi otrok ne umrl. Tega ne bi prenesla.
Spomnila se je, kako bridko si je ocitala radi hlerine smrti in se je grizia
vse dni in no¢i. Se zbolela je bila. A takrat je bila morda kriva samo v svoji
domisljiji. Zdaj je bila resnica.

»Oce na8, kateri si v nebesih.. .«

Ocenas$ za oCenaSem ... Pohabljencek bo, reviéek, a ona ga bo negovala.
Na rokah ga bo nosila, nih¢e drugi se ga ne bo smel dotakniti. To naj bo njena
kazen. Se hujso kazen bi prevzela, le da bi bila njena pros$nja usliSana. Nato
bi Se dolgo rada Zivela. Sicer pa bi najrajsi umrla.

Cakala je, kdaj pride strasna novica. Vsak korak na ulici jo je bridko
preplasil. Tuj ¢lovek je stopil v hiSo, a ona je pridrzala sapo in prisluskovala.
Ni¢, ni¢. Hvala Bogu! Se v no¢eh jo je plasilo iz spanja.

Sin se je vracal iz bolnice, vsele] je ze Cez nekaj trenutkov stopil k nji.
Zazrla se mu je v obraz, da bi iz njegovih potez razbrala resnico.

»Zdaj je Ze resno upanje. da ozdravi.c

To si je sréno Zelela, a vendar ni verjela. Njeno zZivljenje je bilo prenasi-
¢eno s slutnjami, tudi zdaj je niso popustile. Sin se ji je poskusil nasmehniti.
Ni je mogel prevarati.

Nekega dne ni presliSala, da je nekdo pozvonil pri vratih. 1z veZe je bilo
slisati zamolklo govorjenje. Iz spalnice se je razlegnil kréevit pla¢. Tako joce
Bireda. Stisnila je ustnice, mraz ji je Sel po telesu... Dolgo je trajalo, da so se
odprla vrata, na pragu je stal Danijel. Sklenil je roke in nagnil glavo kot v
brezmejni vdanosti v usodo. Ustnice so se mu tresle.

»Mati,« mu je zahlipalo v grlu, sumrl je.«

Saj je vedela. Vse je otrpnilo v nji, Se solz ni imela. Z enim samim,
otitajo¢im pogledom se je ozrla na Kristusa, ki je visel na steni. Nato je znova
zastrmela v sina. Videla ga je, kako je opotekaje se izginil v vezi. vrata je
pustil odprta.

Prisla je ura pogreba, Johana je nenadoma dobila mo¢i. Oblekla se je v
¢rno obleko, ki jo je nosila e za moZem in hlerjo. Ni zajokala. Vsa Zalost ji
je bila otrpnila na obrazu. Kupila je Sop cvetlic in ga je polozila na krsto.
Nili za trenutek ji ni vzdrhtela katera izmed gub na obrazu. Tako je sla za
pogrebom. Se ko je gledala v grob, so se ji o¢i samo orosile.
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S pokopalisca gredé se je vozila v isti ko¢iji s sinom. Danijel je govoril,
govoril, rad bi ji bil razgnal misli, a ona mu ni mogla odgovarjati. Kocija se
je zibala, a nji se je zdelo, da se ziblje zemlja in se odpira pod kolesi. Ta pot
je bila zanjo strasno dolga, brez konca.

Dospela je domov, a se ni utegnila preoble¢i. Zlomljena na dusi in na
telesu se je vrgla pred KriZanega in se med jecljajo¢imi, nerazumljivimi bese-
dami bridko razplakala. Ni se dala utolaziti. Ko sta jo Danijel in Breda dvig-
nila, jima je v rokah omedlela. Polozila sta jo na posteljo. Sele ¢ez dolgo se
je 7zavedela.

Oci so ji begale po stenah, kakor da se je znaSla v tuji hisi. Zagledala je
Bredo in se je zdrznila, kot da se je prav v tistem hipu vsega spomnila. Zaklo-
pila je veke. Ko jih je znova odprla. je uzrla sina. Dvignila je roke in mu jih
je prozila nasproti.

»Kaj vam je, mati?«

Ni mu odgovorila. Le stiskala ga je za roke, stiskala, kar je imela modi.
S temi stiskljaji mu je pravila vse. kar je nosila v srcu in ji ni moglo v besede.
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Pretekli so tedni, mati ni ve¢ vstala.

Breda je brzojavila Justi. Danijel ji ni branil, saj je bil ko brez lastne
volje. Poleg tega je imela Zena toliko dela, da ga je stezka zmagovala. Bal se
jo. da ne bi tudi ona zbolela.

Toda Bredo je vznemirjalo nekaj drugega.

Kadarkoli je stopila k materi, se je stresnila pred njenim pogledom. Ne,
ona ni pozabila, ona ne more pozabiti. Tega se je Breda zavedala. Neke noci
jo je preSinila nenadna slutnja: pred smrtjo bo odprla usta. Preveé¢ jo mrzi,
da bi se ji ne mascevala. Tedaj se ne bo nicesar ve¢ plasila. To se ji je zdelo
tako neizogibno, da je zajeCala v dudi. Bala se je materine smrti. Véasih pa si
jo je zelela. Zaman je odganjala to sramotno misel, ko trn se ji je zabadaia
v dvfe.

Justa se je na brzojavko pripeljala ze ¢ez nekaj dni.

Bila je prepadena, oci so ji gorele. Ko je izvedela, da je le Johana bolna.
se ji je vzdih olajSanja izvil iz prsi.

»Mislila sem, da je kaj hujSega.c

Kaj bujSega? Breda je umaknila pogled ... Johana Juste ni ve¢ spoznala.
Bila je ze tako oslabela, da se ni mogla ve¢ vzdigniti na postelji. Oc¢i so ji
strmele v Sipe, po katerih so polzele kaplje dezja. Zdelo se je. da ve¢ ne razume
zmisla besed.

Danije! je zopet hitel po zdravnika. Ta je uprl oc¢i skozi velike, roZene
nao¢nike na Danijela: »Dajte ji, kar si pozZeli.« Danijel ni naSel glasu, zdrav-
niku je stisnil roko v znamenje, da ga razume. Pa tega ni pravil Zeni in Justi.
Bal sc¢ je nepotrebnega razburjenja.

sDanijel, ostani pri meni.« je spregovorila mati s poslednjim naporom
svojega glasu.
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Da. Sedel je ob postelji in gledal v materin zguban obraz, v prsi, ki so se
ji burno dvigale pod odejo. Mati ni ve¢ govorila, Zelja ni ve¢ imela. Bile so
dolge, tezke minute. Sinu so se porajali spomini ko v bliskih. Mnogo zagonet-
nega. bridkega je bilo med njima. Vendar sta si bila zelo blizu. Zdaj mu fje
bilo Zal za nekatere trenutke. Bili so na videz brezpomembni, a so rezali gle-
boke rane v njuni dusi. A ne on niti mati nista mogla delati drugace. Bilo je
prav, kakor je bilo. V tem je titala globoka, neumljiva tragika njunega
zivljenja.

Kdaj pa kdaj je vstopila Breda. Pogledala ga je z nekim strahom in za-
skrbljenostjo, a on ni razumel tega pogleda. Mati se je vselej vznemirila.
Danijel je polozil prst na usta, Breda je odsla.

Bila je vsa zmedena, globoko vznemirjena. Ko v sanjah je hodila okrog.
neredko Se Justi ni odgovarjala... Po vecerji je spravljala otroka spat, a se
je komaj zavedala, kaj dela, tako jo je bilo zgrabilo za duSo. Deklica je spala.
Zenski sta pri luéi opazovali njen pokojni obrazek in molc¢ali. Nenadoma so
Bredi zacele te¢i solze po licih.

Justa se je zavzela. Cutila je njen nemir — a kaj se je zgodilo? Pomaknila
se je blize in ji je polozZila roko na koleno.

»Kaj ti je, Breda? Ali se mi ne more§ zaupati?«

Breda ji je prikimala. Da. Saj to je hotela. Prva beseda je bila ze izgo-
vorjena, bila je pripravljena, da se izpove.

»Poglej otroka,« je rekla strastno, pritiSano. » Jaz bi bila najsre¢nejSa zena
in mati, ¢e... Saj ti bom povedala.. .

Na okno je trkal dez, voda je enakomerno pela v Zlebu pod oknom.

Breda je pripovedovala, njen glas se je zdaj pa zdaj izgubil v komaj
slisno Sepetanje. Vse, kar je Justa Ze slutila, a si Se misliti ni upala. Tista
sveta no¢, ki je bila postala za Bredo tako nesveta... Ali razume zrelo, vrote
dekle, ki je po dolgem ¢akanju stalo tik pred poroko? Dolgo ¢akanje! To ji
je dalo poslednji sunek. Mislila je, da je Danijel ¢lovek, ki jo more pa¢ osre-
¢iti, a ne more pogasiti njenega ognja ... In takoé besedo za besedo. .. In vendar
v nekaterih trenutkih ne obzaluje vsega, kar se je zgodilo. Njeno globoko
¢uvstvo do moza je bilo zgrajeno na zavesti, da more le s toplo ljubeznijo in
vdanostjo popraviti, kar je bila zagresila. Ce bi bila brez krivde, bi imela svoje
zelje in nagnjenja, ki bi ji bile vaznejSe kot vse drugo. Zdaj ne ¢uti ni¢ takega.
Toda to ni nikaka Zrtev zanjo. Kar ima, je toliko, da si ne zeli drugega, da
bi le to mogla obdrZati... Ne, ona se ne opravi¢uje. Vsakteri bi rekla: ne po
njeni poti! Ne, ne! Koliko je prestala... In je govorila o materi, ki jo je
vse dni zasledovala ko senca. Do zadnjega. Dnevi v poletju, ko bi se bilo
kmalu vse zruSilo. In njeno priznanje, ki ji je uslo pod vtisom nesrece... Ali
ne bo mati pred smrtjo izpregovorila? Prej je mol¢ala zaradi sina, da bi se
vse hkrati ne zruSilo nanj... Ne Zeli ji smrti, a Zeli, da bi to teZo za vedno
vrgla s svoje duSe. Cuti, da je v Danijelu ostala strupena senca. A upa, da jo
je izbrisala skupna nesre¢a. Ce mu znova ne bo leglo v duSo... Vsakokrat.
ko pride od matere, ga s strahom pogleda v obraz. Ze? Ne Se. In se oddahne.
In se znova zboji... To je vse.

376




Breda je umolknila in skrila glavo v Justino navoc¢je. Gluho ji je jecalo
v prsih. Justa je polozZila roko na Bredin vrat, solza ji je kanila na lase.

Molk. V zZlebu je pela voda, kot da se usipajo sekunde.

»Ali me razumes?« je zajeCala Breda.

»Razumem te in te ne razumem,« je rekla Justa previdno.

»Ali me bo$ zapustila, ¢e se kaj zgodi?«

»Ne, ne. Ne misli na tol«

Breda se je dvignila in se olajSano nasmehnila.

Cez nekaj minut je bilo sliSati nagle korake na hodniku. Vrata so se
odprla, vstopil je Danijel. Imel je tak izraz na obrazu, da sta Zenski preplaseni
planili pokonci. Ze? Breda je bila pripravljena, da se mu vrze pred noge.

»Mati umira,« je zagol¢alo iz moza.

Breda je zagnala zamolkel krik. Ne iz Zalosti ali strahu, iz neizmernega
olajSanja. Globko v nji se je zganilo nekaj Zivalskega, zgolj nagon, in se ji je
lomilo iz prsi. Obvladala se je z vso silo, se ugriznila do krvi.

Mati je Se zivela. Kmalu nato je poslednji¢ vzdrhtela in izdihnila. Danijel
je zagnal suh pla¢. Justa je drzala roke na obrazu in hlipala.

Breda je stala ob steni. Bila je ko zamaknjena, negibna, kakor da je vse
olesenelo v nji. Sprva ni nasla solz. MoZeva zamolkla toZzba, Justino hlipanje
jo je zdramilo. Zdrznila se je. Nato se je pognala in se z jokom vrgla na
mritvo starko. »O, mati, matile

Clovek ne joce vselej iz zalosti... Danijel tega ni razumel. Trgal je Zeno
od trupla in jo tolazil. Torej jo je vendar ljubila? Tisti trenutek mu je Zeno
dusevno najbolj priblizal.

To je bila Bredina poslednja laz.

VECER

JOZE KASTELIC

(zlasovi dneva

so se razbili v tisoc¢e tihih zvonjenj
kot melodija,

ki se razdrobi na tenkih strumah
in izzveni

v mol¢anja mrak.

Tako so tihe

veCerne pesmi —

skoraj je cuti,

kako gre Zivina ez travnik,

kako se stare podlesek pastirju pod négo na vsak korak.
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