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BITI PLACAN ZA NERESNOST 

Ko me je Alenka Glazerjeva spom-
nila na mojo obljubo, da ji bom po 
izidu Pasje zloženke skiciral svoje 
občutke ob tej knjigi, sem bil prvi 
hip v precejšnji zadregi. S tekstom 
sem namreč tudi po štirih letih še 
zmeraj kratko malo zadovoljen: pre-
biram ga in se režim svojim lastnim 
šalam, trepljam samega sebe po ra-
menu in niti pomisliti ne morem na 
tisto malce pokroviteljsko refleksiv-
no distanco, ki sem jo znal zavzeti do 
nekaterih drugih svojih del. Ampak 
obljuba dela dolg, in to je zdaj popis 
tistih občutkov, bralcem pa se vna-
prej opravičujem, če bo iz njega kdaj 
pa kdaj prav penetrantno zasmrdelo 
po samohvali. 

Čudovito bi bilo biti pisatelj, če bi 
človek napisal vsako knjižico s to-
likšno lahkoto kakor to, saj gre krat-
ko malo za rahlo, ampak prav rahlo 
prirejen protokol nekega popoldneva 
in večera v mojem življenju. Z juna-
kinjo teksta, hčerko moje sestrične, 
sva se tako ali podobno igrala vsa le-
ta njenega otroštva, in tisti, ki so na-
ju pri tem opazovali, so mi že prej 
večkrat sugerirali, naj najine igrice 
zapišem, jaz pa sem ostajal skeptičen, 
ker nisem videl prave kljuke, na ka-
tero bi lahko vse skupaj obesil. Po-
tem pa je lepega dne — še danes 
vem, da je bilo to 23. aprila 1984 — 
posegel vmes dramaturg Naključje in 

mi prinesel celotno kompozicijo knji-
ge, ampar res od prve do zadnje stra-
ni, na krožniku. Ko sem šel nasled-
nje jutro v Univerzitetno knjižnico 
na delo, sem se nenadoma zavedel 
vrednosti tega darila in z rahlim ob-
žalovanjem ugotovil, da se ta dan pač 
ne bom mogel udinjati svojemu Ve-
likemu Opusu, ker imam glavo pre-
več polno pasjih prizorov. Tako sem 
se torej usedel in brez kakršnihkoli 
»ustvarjalnih dilem« začel pisati, in 
štirinajst dni pozneje je bila novelica 
gotova. Spravil sem jo v predal, in 
ko sem jo po letu dni ne čisto brez 
dvomov potegnil iz njega, sem videl, 
da jo moram pustiti popolnoma tak-
šno, kot je, in jo samo še pretipkati. 

Moji tedanji dvomi so izvirali iz 
negotovosti, kateri starostni skupini 
je zgodba pravzaprav namenjena — 
še danes mislim, da tega ni prav la-
hko definirati. Pripoved se namreč 
giblje na dveh nivojih, na orto-nivo-
ju igre in na meta-nivoju »resnično-
sti« (ki pa je seveda tudi sama fikci-
ja). Moja ambicija j e bila, narediti 
oba nivoja, vsakega po svojih ima-
nentnih merilih, zanimiva, in zdi se 
mi, da mi je to še kar uspelo. Majhni 
otroci, ki jim knjigo berejo, so čisto 
očarani od vseh tistih nedolžno dra-
stičnih igric o Lulekhi Lulekih in o 
crknjenih podganah, ker očitno čutijo, 
da je to humor, ki ne prihaja k njim 



navzdol iz velike višine, temveč jim 
je vzet tako rekoč iz ust. Po drugi 
strani pa mislim, da bi moral tudi 
povprečen odrasli bralec, ki ni čisto 
neobčutljiv za literaturo, uživati v 
»okviru«, v psihologiji junakinje, v 
orisu njene eksistenčne situacije, v 
atmosferi nekega rahlo robavsastega 
prijateljstva in nežnosti in podobno. 
Celo za sladokusce naj bi bila v knji-
gi vsaj ena kost, namreč nenehno 
preskakovanje pripovedi z orto-nivo-
ja na meta-nivo in spet nazaj. Zase 
vem, da sem se odlično zabaval ob 
različnih majhnih nepreciznostih, ki 
sem si jih pri tem lahko privoščil, 
recimo ob navidez popolnoma samo-
umevnih stavkih z meta-osebkom in 
orto-povedkom (ali narobe), iz kate-
rih bi naklonjen filozof lahko izvajal 
daljnosežne, čeprav seveda ne več či-
sto nove sklepe o razmerju med li-
teraturo in resničnostjo. Vendar se 
prav tu začenja problem: ali se take-
mu odraslemu sladokuscu ne bo zdel 
orto-nivo preotročji? In obratno: ali 
aiso opisani zametki literarne umetel-
nosti za majhnega otroka pretežki? Če 
pa priporočim knjigo starejšemu šo-
larju, se morda še hitreje izpostavim 
prvi nevarnosti! Zato mislim, da je 
edina prava »ciljna skupina« za Pas-
jo zloženko diada odraslega in maj-
hnega otroka, ki hoče, da mu odrasli 
nekaj prebere, vendar bi tudi odrasli 
rad kaj imel od svoje usluge — iz iz-
kušnje namreč vem, da je takšno bra-
nje dostikrat prav dolgočasno opra-
vilo. 

In kaj bi lahko rekel o »sporočilu« 
svoje knjižice? V središču vsega je 
seveda slavospev Otroštvu, Igri in 
Fantaziji, ki mi ga najbrž ni treba 
posebej razlagati. Prav ta slavospev 
je tisti, ki mu služi vsa dramaturgi j a 
novele, ko prikaže omenjene vredno-
te kot ogrožene — zgodnje otroštvo 
junakinje je pri koncu, pritiskati je 
začela šola s svojimi obveznostmi in 
ostanek svojega življenja bo prežive-

la pod neizprosno diktaturo Ure —, 
obenem pa lahko kot bralci sprem-
ljamo, s kolikšno energijo in s kak-
šnim bogastvom taktičnih prijemov 
se otrok upira tem neprijetnim nujno-
stim in se bori za svoj izmikajoči se 
raj. Pa še nekaj bolj osebnega je Pas-
ja zloženka, namreč slavospev Lite-
raturi. Nekje v ozadju za njo prežijo 
moje skrbi in dvomi o zgodovinski 
usodi podjetja, ki sem se mu zapisal, 
in na te dvome odgovarja knjiga: 
»Res je, ne vemo, kaj bo z Visoko 
Književnostjo, vendar obstaja nivo, 
na katerem bo literatura zmeraj za-
nesljivo funkcionirala in cvetela, 
namreč elementarni nivo ustne pri-
povedi, ki prede pisano1 nit vseh mo-
gočih, pa čeprav banalnih čudes in se 
po njej kar mimogrede zaleze bliž-
njemu v dušo.« Navsezadnje je svo-
jevrstno zmagoslavje gledati, kako se 
zberejo odrasli in pritovorijo vsak 
svoje milijonsko darilo, otrok pa te 
zavitke bolj po dolžnosti razvije in 
bežno preleti njihovo vsebino, na-
slednji hip pa te že vleče za roko: 
»Pridi, greva se igrat psa!« Naj mi 
bo torej odpuščeno, če sem ta stari 
topos maščevanja revnega umetnika 
nad bogatimi meščani postavil za kak 
okus morda preveč v ospredje. 

Vendar pa bi rad poudaril, da mo-
je simpatije kljub temu n :so slepe. 
Moje srce resda visi na raju otroštva, 
a moj razum je navajen obračati 
stvar na vse strani in budno dvomiti. 
Mogoče pa otroška Igra in Fantazija 
v resnici ni otroška, temveč otročja? 
Navsezadnje, kako naj eksaktno do-
kažemo, da je otroku v resnici po-
trebna? Da ne gre samo za »televizi-
jo pred izumom televizije«, za način 
ubijanja prostega časa? In če to ni 
jasno, kaj naj potem rečemo o pisa-
telju, tem poklicnem zvodniku, ki te-
ka pred bordelom Fantazije sem in 
tja in grabi mimoidoče za suknjič? 
V Pasji zloženki je med drugimi tudi 
stavek, po katerem bi me moji lite-



rarni prijatelji (ali nasprotniki) takoj 
prepoznali: »Pisatelji si izmišljajo sa-
me neumnosti. Najboljše bi bilo, če 
bi j im izmišljanje sploh prepovedali.« 
In tudi to je eden od stavkov, zaradi 
katerih se mi je zdelo zgodbo vredno 
zapisati. Seveda, proti koncu zmaga 
otrok in dvomi utihnejo, a disonanca 
naj bi še naprej zvenela zraven. Si-
cer pa poskrbi za to, da ostane dile-
ma resnično odprta, že sama kon-
kretna narava domišlji je v moji knji -
gi: njeni proizvodi namreč ne imiti-
rajo kake posvečene in posvečujoče 
literarne konvencije, temveč ostajajo 
gole otroške improvizacije, ob kate-
rih ima resen odrasel človek upravi-
čeno na tisoče pripomb, saj so naj -
večkrat bodisi dolgočasno stvarni bo -
disi čudaško prismuknjeni ali pa 
kratko malo neokusni. To, česar se 
knjiga morda najbolj boji, je Dosto-
janstvo in pa naduta težnja, razgla-
siti samega sebe za Odrešilno Alter-

nativo. Ta knjiga zagrizeno vztraja 
na nivoju burkaškega spakovanja in 
prisega na infantilno domislico, pred-
vsem pa na britje norcev iz pedago-
gov in pedagogike, čeprav vodijo tu-
di v njej vsa pota zločincev v zapor 
— ampak kakšen! 

Povzetek Pasje zloženke v enem 
samem stavku bi se skratka najver-
jetneje glasil: kako lepo je biti, in 
smeti biti, neresen. Leta dolgo vsak 
teden vsaj eno popoldne. In potem še 
štirinajst dni, ko pišeš o svoji neres-
nosti in še zmeraj ne moreš zadržati 
smeha ob spominu. In potem vedno 
znova, ko prebiraš napisano. In tvoje 
čečkarije ti celo natisnejo in honori-
rajo; sicer je denarja komaj kaj več 
kot za dobro mesečno plačo, pa ven-
dar — ali ne bo kdo zarobantil, da so 
to pa le pretirani privilegiji? 

Beati scribentes! Nič jih ne poslu-
šajte, kadar jamrajo! 

Z u s a m m e n f a s s u n g 

FÜR SCHABERNACK BEZAHLT WERDEN 

Der Autor äußert sich zu seinem neulich erschienenen Kinderbuch Pasja zlo-
ženka (Puzzle mit Hund). Er berichtet, wie es ganz spontan aus seinen Spielen mit 
der Tochter seiner Kusine entstanden ist, und fragt sich, für welche Lesergruppe 
wohl die etwas komplizierte Erzählung auf zwei Ebenen geeignet sein dürfte. Die 
Botschaft des Büchleins sieht er in einem Hymnus an die Kindheit, das Spiel, die 
Phantasie und die Literatur in ihrer münlichen Urform. Er betont jedoch, daß 
er die Phantasie nicht unkritisch bewundert und als Alternative überbewertet; 
dafür sorgt schon ein kräftiger Schuß Infantilität in seinen Geschichten. Seine Ge-
fühle faßt er zusammen in dem Spruch Beati scribentes: Glücklich sind die Schrei-
benden, weil sie für ihren Schabernack sogar bezahlt werden. 

Povzetek v nemščini napisal avtor 


