Sodobna slovenska proza

Veronika Simoniti

Papilio dardanus

Pravili so mi madame Butterfly, pa nikoli nisem razumela, ali z za¢udenjem
ali s posmehom: verjetno so me imeli za prismuknjeno znanstvenico, za-
bubljeno v njen mali kokon, medtem ko se pomembne zadeve neopazeno
dogajajo &isto blizu nje. Ceprav je morda med zgodbo o Co Co san in
mojo res nekaj podobnosti, se bo moje poglavje, kot kaze ta hip, koncalo
veliko manj zanosno.

Tako si mislim, ko od tu, iz tega globokega jarka, opazujem oblake, ki
se kot kacji pastirji in veSce pocasi umikajo pred mrakom, medtem ko se
jim krila barvajo z roznatim odtenkom son¢nega zahoda. Zahod mora biti
na moji levi, ker so oblaki obarvani s te strani, na drugi pa, ki je gotovo
vzhodna, 7e sivijo v napovedi teme. Cesa ve& mi ne uspe razloiti, leZim
negibno, ker me desni del telesa noce ubogati, sem kot laoski metulj
pred smrtjo, ko mu otrpne najprej par kril na eni, potem na drugi strani,
nazadnje pa poc¢asi odmre Se trup s tipalkami. Medtem me travnate bilke
7geckajo po obrazu in rokah, jaz pa svojega telesa ne obvladam niti toliko,
da bi jih odmaknila.

Padec je bil zoprn: ko sem Ze skoraj ujela lep primerek nymphalis
antiopa — kako sme$no, temu metulju v nekaterih germanskih jezikih
recejo “Zalovalni plas¢” —, sem nerodno stopila in hip zatem Ze drsela
po pobocju, potem pa brez zavesti padla sem dol. Palica z mreZo lezi
nekoliko viSe, vendar je ne morem doseci, in domacina, ki sta me sprem-
ljala, sta izginila; seveda, ko pa sem jima za spremstvo placala vnapre;j.
Mehic¢ana gotovo nista §la po pomoc in nima smisla, da se slepim, da bo
kdo priSel pome. Pustila sta me tukaj, zavrgla kot umazano cunjo, naduto
Evropejko, iz katere sta izZela, kar se je dalo, slabo vest pa pregnala kot
nadleznega molja.

Priporocil mi ju je usluzbenec v hotelski recepciji, ki se mi je zdel
zaupanja vreden, in Ze naslednji dan sta zagorela brkaca stala pred mo-
jimi vrati in ubogljivo posluSala moje ukaze: vzemita usnjeni kovcek za
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vzorce, palice z mrezami in potovalko z orodjem in rezervnim materia-
lom ... Samo nejeverno sta me gledala, preden sta doumela, kaj hocem,
to pa sem jima lahko dopovedala samo z gestami. Med drugim tudi tako,
da sem krilila z rokami in oponasala prhutanje. Da danes, v Stiridesetih
letih dvajsetega stoletja nekdo, ki dela v gostinstvu ali turizmu, ne zna
anglesko, se mi zdi nezasliSano, tako kot se mi zdi nerazumljivo, da ¢lovek
ne stremi k znanju; e sem entomologinja, moram govoriti nekaj jezikov
in se vsaj malo spoznati na geografijo, da o osnovah fizike in kemije sploh
ne govorim. Treba se je prilagoditi Zivljenju, tako kot nekatere Zivali: da
sploh preZivijo, prevzamejo obliko in barvo drugih vrst, ki so neuZitne
ali nevarne. In Ze govorimo o tem, da bi se morala lepidopterologinja,
kot sem sama, spoznati tudi na teologijo in kar je teh kreacionisti¢nih
vpra$anj, ko na primer i$¢e odgovor, kdo je metuljem, predmetu njenega
preucevanja, svetoval, naj si na krila nariSejo oc1, ki so prava umetniska
macki, sovi ali kuscarju.

Ampak sama se nikoli nisem sprasSevala, kako naj postanem nevidna in
za druge nezanimiva, kako naj s svojim vzorcem pokazem, da sem lahko
tudi strupena hrana, kako naj posnemam mosko obliko, da kot samo-
stojna popotnica prezivim v tem macisticnem svetu. Mimikrija je zame
nekaj naravnega in spontanega, spremenila sem jo v ves$¢ino, potem ko
sem spoznala Khalila in izvedela resnico o njem. Jaz sem bila njegova
uciteljica lepidopterologije, on moj uditelj prilagajanja. Popoln par.

K meni je pristopil nekega vroc¢ega dne v Petaloudesu, tako imenovani
dolini metuljev na Rodosu, s svojim Sirokim nasmehom in veselimi brki,
dolgo kacico, prilepljeno pod nos, prav tako dolgo kot njegove ustnice.
Prevarante takoj prepoznam in tudi tokrat mi goljufivi element ni usel,
vendar je bilo na njem nekaj simpati¢no predrznega, zaradi ¢esar ga nisem
takoj odslovila, ampak sem mu prisluhnila, mogoce tudi zaradi njegove
pogumne, skrbno obrite brade, zaradi vedrega ¢ela, mogoce zaradi njego-
vega vladarskega nosu ter pokoncne in visoke postave. V $e kar pravilni
angles$¢ini z mo¢nim naglasom in ostrimi r-ji je rekel, da se od nekdaj
zanima za zuzelke, da pa se zaradi pomanjkanja denarja ni mogel vpisati
na $tudij entomologije v Atenah, rekel je, da je v domacem Damasku
zapustil Se hujSo revscino od te, v kateri Zivi zdaj, rekel je, da bo naredil
vse, kar bom ukazala, in da s pokors$¢ino Zenski nima tezav, tudi ¢e je po
rodu Sirec in musliman, rekel je, da bo storil vse, da bi se lahko ukvarjal
z metulji in pri tem kaj malega zasluzil, Ceprav bi mu to lahko bilo pod
Castjo, njemu, ki je potomec propadlega turSko-sirskega plemstva.

Dala sem mu priloZnost in posebno mesto v svojem spremstvu: postal
je moj prvi asistent, saj od ostalih treh Grkov, ki sem jih najela, nisem
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mogla pric¢akovati kaj vec kot to, da mi bojo nosili pripomocke po vro€ini
in prahu, se plazili skozi goScavje, in to kar se da tiho, da ne bi splasili
najlepsih primerkov. Delikatni del pa je pripadal Khalilu: potem ko sem
se prepricala, da ima natan¢no in zanesljivo roko ter se resnici na ljubo
tudi malo zaljubila v njegove prefinjene, skoraj aristokratske prste, sem
mu prepustila lepidopteroloski vudu: nabadanje metuljev na bucike. To
je pocenjal s posebno slastjo, in Ceprav je bil pri tem neznansko previden,
kot da noce raniti Zivega bitja, je bilo v njegovem nacinu hkrati nekaj
sadistiCnega, Cesar nisem hotela videti in priznati.

Ce bi ga morala opisati, bi rekla, da je bila njegova koZa enake barve
kot krila papilio roxelana, rumeno rjava: kot praSna svetloba, deka-
dentna polt, kot njegova domaca Sirija v lenem soncu. Nekaj slovesnega
je bilo v njem, kot bi bil v nenehnem pri¢akovanju predstave, sedec¢
v gledaliSkem parterju, v pridusenem soju luci, ki dela gledalce tako lepe
in zanimive, da se sprasujes: kdo so, kaj jih je prineslo v teater, zvedavost,
strast ali ne¢imrnost, da bojo na teko¢em z repertoarjem in se bojo poka-
zali drugim v svoji najlepsi obleki? Ko sem se ga bolj ko ne po nakljucju,
¢e nakljucja sploh so, neko€¢ v prvih Casih dotaknila, se mi je zdel nezen
in prhek, kot da ga prekrivajo mikroskopski streSnati delci — metuljevih
kril pa se ne smemo dotikati, ravno zato, ker lahko poSkodujemo njegove
obcutljive luske, ne smemo jih niti oplaziti, e Zelimo, da bi dolgo Zivel.

Na Rodosu sva iskala lemonio balcanico, na Siciliji alucito acutato,
ve¢ endemicnih vrst v afriSki dZungli in drevesno nimfo na Cejlonu, bolj
za Salo kot zares sva iz Manile pretihotapila zabojcek cigar, bila sva na
Fidziju, kjer sva naSla neznan primerek in ga poslala v londonski priro-
doslovni muzej, bila sva v Avstraliji ter tam doZivela potres in napad dveh
dingov, ujela sva prozornokrilo greto na Kubi, kjer sva se nazadnje ujela
tudi sama: spreletavala sva se drug okoli drugega in se nazadnje kon¢no
nasla z dolgimi tipalkami. Zgodilo se je v Sotoru in samo upam lahko, da
najini spremljevalci niso ni¢esar opazili v tisti najtoplejsi noci, ko so se
vesce stisnjene v grozde posedle dale¢ od luci in se je v meni razblinil Se
zadnji kanec nezaupljivosti.

Nic od tistega, Cesar prej na njem nisem prenesla, mi naenkrat ni vec Slo
na zivce: njegova pocasnost, njegov sirski vonj po zatohli vanilji, njegov
konjski smeh in goltavi zvoki njegovega jezika, vse se je omililo in se
obrnilo k meni, me zacelo boZati in mi goditi, $e sama sem upocasnila
svoje vecno hlastanje za odkrivanjem, se prepustila in sprostila v mehko
zaspanost, skoraj omamo. Metulj nima na voljo mesecev, temve¢ samo
trenutke, pa vendar ima ¢asa na pretek, je Khalil citiral Tagorejevo misel,
ki jo je prebral kot moto ene mojih knjig, in tisti hip se mi to sploh ni
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zdelo osladno. Pred nama je bilo vse Zivljenje in svoboda celega sveta,
Sla bi lahko, kamor bi hotela, ¢as in denar nista bila ovira; bila sem bogata
dedinja, s sestro nama je stric zapustil dovolj veliko premozenje, da bi si
lahko privoscila raziskovalna potovanja do konca svojih dni.

Medtem ko je v Evropi divjala vojna, sva bila tam, kjer je ni bilo Cutiti,
v Armeniji in Turciji, brnenje letal sva zamenjala za tiS§ino metuljevih kril
in skupno molcéece delo, nemo hojo po visokih travnikih in zasledovanje
anatolskih primerkov. Selestelo je samo moje dolgo krilo, izza visokih
bilk in drevesnih debel je puhal samo dim iz njegove pipe, Skrtal je samo
svin¢nik med prerisovanjem vzorcev z razprostrtega dnevnega plena — vse
ostalo so bile druge celine, odrezane od najinega kicastega otoka.

Da mora nujno domov, mama da mu je hudo zbolela, je naznanil tri
mesece po koncu vojne, in Se preden je ¢ez nekaj dni odpotoval v Damask,
me je zaprosil za roko. Ko sem ga vprasala, zakaj se mu kar naenkrat tako
mudi in ali je pozabil na Tagorejevo misel o Casu, je zamahnil z roko in
me poljubil. Rekel je: “Takoj ko se vrnem, te omoZim.” Nisem ga utegnila
vprasati, ali se zaveda, da sem Zenska modernih nacel in da se ne mislim
porociti ne po muslimanskih ne po protestantskih in — glede na to, da sva
bila ravno takrat v Gr¢iji — tudi po pravoslavnih obicajih ne, in nisem
utegnila pogledati sama vase, da bi videla, ali sem to Se jaz, ali so to Se
moji ideali o ljubezni in znanosti: ljubezen vidi metulja kot leteCo roZzo,
znanost jo vidi kot sicer v§e€en mrces, a zanimiv in vreden preucevanja,
ker je opremljen za oprasevanje in sposoben posnemanja. So bili to Se mo-
jiideali o svobodi ali sem se vdala spoznanju, da kljub velikim kulturnim
razlikam bolj sorodne duSe ne bi mogla srecati?

Ko je odpotoval, sem prezivljala samotne dni, po drevesih nabira-
la jajceca in jih gojila, jih kar nekaj prodala zbiralcem in se na smrt
dolgocasila, zdaj ko mi je bilo odtegnjeno to, ¢esar pred Khalilom nisem
poznala. PogreSala sem tudi njegove muslimanske navade, to, da na pri-
mer stopi k vodi vedno najprej z levo nogo (kar sem zdaj iz nostalgije
za njim zacenjala poceti tudi sama) in odide od nje z desno, pogresala
sem, kar se mi je prej zdelo neznosno, na primer to, da se po opravljeni
potrebi zahvali Alahu, da ga je reSil umazanije in mu pustil, da se olajsa.
Spreminjala sem se vanj, ga skuSala nadomestiti tako, da sem ga podvajala
in posnemala, jaz, neko¢ zakrknjena Britanka.

“Draga moja,” je pisal, “mami slabo kaZe, denarja za zdravila pa ni-
mamo.” Seveda sem mu ga takoj poslala.

“Z mamo je bolje, vendar nam je zdravil spet zmanjkalo,” je pisal Cez
nekaj ¢asa. Seveda sem mu spet poslala denar.
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Kar naprej je obljubljal, da se bo vsak cas vrnil. Potem je tarnal, da
denar za zdravila je, vendar je on brez dela in zasluzka. Poslala sem Se
ve¢ denarja.

Eno leto je §lo takole, potem pa sem ga sklenila presenetiti. OdSla sem
na slepo, Ceprav sem imela njegov naslov in sem vedela, kako se piSe. Pot
je bila dolga in naporna, z vlakom in ladjo, bila sem brez stalnih nosaceyv,
zato sta mi veliko Casa vzela dogovarjanje in organizacija. Prispela sem
brez napovedi in kaj kmalu nagla njegovo &etrt. Zenska na vratih mi je
zagotavljala, da tam ni nikogar s tem imenom, in neki moski mi je ocitno
skrbno in dosledno prevajal njene besede.

Se enkrat sem §la na policijo in mati¢ni urad. Naslov se je ujemal s
Khalilovim imenom. Vrnila sem se pred njegov dom, tokrat skrita pod
obokano niSo pri stari hisi nasproti njegove. V prahu mimoidocih vozov
sem Cakala ves dopoldan. Potem je priSel ven. PriSli so ven, on in Stiri
zenske in Sest otrok: Zenske so bile ogrnjene v dolge galabeje in so imele
pokrite lase, otroci so bili videti umazani in blatni. Obotavljala sem se:
naj sko¢im predenj in ga objamem, naj po¢akam? Kdo so te napol zakrite
Zenske? Nobena ni tako stara, da bi bila lahko njegova mama. Se je on
oblekel v iste barve kot one ali so se one kot metuljeve samice prilagodile
samcu? In kdo za vraga so ti kriceci otroci?

Ko sta se Zenski z otroki lo¢ili od Khalila in krenili svojo pot, je on zavil
v veliko stavbo. Stekla sem za njim in se znaSla v veliki pokriti ribji trZnici,
med zaboji z me€aricami, sardelami in morskimi spakami, v tru$¢u pro-
dajalcev, ki so glasno reklamirali svoje blago in krilili z rokami, in vrvezu
kupcev, ki so barantali in se prepirali za zneske. Ljudje, ve¢inoma moski,
so zacudeno pogledovali proti meni, Zenski brez spremstva.

Kako je mogel Khalil metulje zamenjati za smrdece ribe, svobodo zraka
zatezo vode? V mnoZici sem ga najprej izgubila, potem pa spet zagledala.
Odloc¢no sem zakoracila proti njemu in se postavila predenj. Bil je tak kot
vedno, vendar drugacen. Nekaj je bilo na njem, kar ni bilo pristno, kot bi
ga prerisala sicer veS¢a roka, vendar bi jo tu in tam rahlo zaneslo ¢ez Crto.

Vprasujoce me je pogledal, kot da me prvi¢ vidi. Res, Khalil, mojster
prevare si, sem pomislila, zakaj si tega nisem priznala Ze na samem
zaCetku? Rekla pa sem samo. “Khalil ...”

“Khalil? Ste poznali Khalila?” me je vprasal.

Ostrmela sem in v tistem se mi je zasukal svet, zaboji z ribami so se
znasli na stropu in ljudje so se zavrteli okrog mene. In potem nekaj ¢asa
ni bilo nicesar vec.

“Onesvestili ste se,” je rekel moski, ko sem lezala v postelji v neznani
hiSi in mi je ena od napol zakritih Zensk s krpo vlazila celo.
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“Pogosto me zamenjajo zanj,” je rekel moski. Da je njegov brat dvojcek,
da mu je ime Khalid. “Veste, Khalil pomeni 'lep' in 'dober prijatelj', Khalid
pa pomeni 'vecen'. V imenih je resnica, nobeden izmed naju se ni izneveril
njunemu pomenu.”

Khalidova in Khalilova mama je pred dobrim letom res zbolela za tifu-
som in okuzila Se Khalila. Mama je prezivela, Khalil je umrl.

Jeza v meni je za nekaj Casa preglasila zalost. Khalila ni ve€. So pa za
njim ostali dve Zeni in trije otroci. Khalid se je obrnil in pomignil proti
njim. Ocitno niso znali anglesko, zato se ob njegovem pogledu niso niti
zdrznili. Khalil je zadnja leta Zivel v tujini, menda je pomagal nekemu
znanstveniku pri raziskovanju metuljev, je pojasnjeval Khalid, skoraj po-
nosen, da lahko te podatke pove komu, ki jih $e ne ve. Slo je za bogatega
angleSkega znanstvenika, zanj je Khalil nabadal metulje na bucike, je
nadaljeval Khalid, ¢eprav je Khalil menda o teh Zivalih vedel zelo malo,
nekaj malega se je ljubiteljsko naucil prej iz knjig in pozneje med tem
delom. Sicer je bil prodajalec rib, od oceta sta brata podedovala majhno
ribarnico na obrobju Damaska, vendar jima je §lo slabo. Zato je Khalil
Sel iskat delo po svetu in na sreco naSel Cloveka, ki mu je placeval za
nesmiselno pocetje in v zadnjem letu celo za zdravila, Ceprav jih v Siriji
tako ali tako ni mogoce dobiti. Ampak denar vedno prav pride. “In kdo
ste pravzaprav vi?” se me je po besednem dezju spomnil vprasati.

“Tudi jaz sem delala pri angleSkem znanstveniku,” sem se zlagala.

“Bi mi pomagali v lepi angle$¢ini napisati pismo Britancu, kot da mu
piSe Se Zivi Khalil, in ga spet prositi za vecji znesek?” je spodbudno dvig-
nil obrvi in se prosece zazrl v moje oci.

Se sama ne vem, kako sem odsla iz hiSe klepetavega Khalida in Zensk, ki
so kakor sence stale ob steni in se Seleste¢ gibale po hisi. Se sama nisem
vedela, ¢emu verjamem, Khalilovi ali Khalidovi zgodbi, zunanji ali notra-
nji strani metuljevih kril, mimeti¢ni barvi prvega ali simetri¢nem risanju
zrcalnih laznih oces drugega. Pred odhodom sem pismo nami$ljenemu
Britancu seveda napisala, tam, v tisti hisi duhov, po Khalidovem nareku,
Se sama sem se §la igro, ki jo je en brat igral skrivaj in drugi odkrito.
Zdelo se mi je celo, da Khalid med narekovanjem oponasa Khalilov glas.
Namesto imena pred naslovnikovim, se pravi svojim priimkom, sem na
ovojnico napisala Mr namesto Ms, gospod namesto gospodi¢na. Pismo
bo morda pripotovalo v Gr¢ijo z isto ladjo kot jaz.

S Khalilom sva si obljubila, da se porociva in kon¢no najdeva redkega
nymphalis antiopa, Sele takrat bo najino poslanstvo dopolnjeno. Toda
v igri pretvarjanja je vse mogoce in najina igra se bo morda nadaljevala kje
drugje, na drugih travnikih, in bojo morali v londonskem prirodoslovnem
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muzeju po¢akati na ta primerek v nekem drugem Casu, ki ga imajo metulji
tako ali tako dovolj in na pretek. In medtem ko lezim v tem globokem
jarku, si predstavljam, da se ¢lovek gotovo pocuti tako, ko je star in one-
mogel in ga telo ne uboga vec, ter se pretvarjam, da sem res beteZna in
hroma, kajti starosti tako ali tako ne bom docakala.

Nikoli me ne bojo nasli tu, v tem globokem jarku, nepremicne, zato
se lahko brez Skode grem igro, ki me jo je naucil Khalil, igram se lahko
mimikrijo, posnemanje starosti, ki je nezanimiva in neuZitna, ob njej se
nikomur ne cedijo sline. Ceprav se pocutim bolj kot okorna gosenica
kakor kot gibek belin, sem zdaj papilio dardanus, moj najljubsi metulj,
pri katerem samica posnema samca, kajti samec se zna pred plenilci bolje
braniti: obarvam se z enako rjavo in rumeno, zaoblim in zaostrim si konce
kril po njegovi podobi, da me nihée ne bo ve¢ povohal. Preliti se znam
v gospoda Butterflya, v Khalila ali starko, ki naj jo pustijo v miru umreti.
Ne Stejem vec dni in noci, ko lezim v tem jarku, Stejem samo Se ure svoje
namisljene starosti.
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