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Veronika Simoniti

Papilio dardanus

Pravili so mi madame Butterfly, pa nikoli nisem razumela, ali z za~udenjem 
ali s posmehom: verjetno so me imeli za prismuknjeno znanstvenico, za-
bubljeno v njen mali kokon, medtem ko se pomembne zadeve neopa`eno 
dogajajo ~isto blizu nje. ^eprav je morda med zgodbo o ^o ^o san in 
mojo res nekaj podobnosti, se bo moje poglavje, kot ka`e ta hip, kon~alo 
veliko manj zanosno. 

Tako si mislim, ko od tu, iz tega globokega jarka, opazujem oblake, ki 
se kot ka~ji pastirji in ve{~e po~asi umikajo pred mrakom, medtem ko se 
jim krila barvajo z ro`natim odtenkom son~nega zahoda. Zahod mora biti 
na moji levi, ker so oblaki obarvani s te strani, na drugi pa, ki je gotovo 
vzhodna, `e sivijo v napovedi teme. ^esa ve~ mi ne uspe razlo~iti, le`im 
negibno, ker me desni del telesa no~e ubogati, sem kot lao{ki metulj 
pred smrtjo, ko mu otrpne najprej par kril na eni, potem na drugi strani, 
nazadnje pa po~asi odmre {e trup s tipalkami. Medtem me travnate bilke 
`ge~kajo po obrazu in rokah, jaz pa svojega telesa ne obvladam niti toliko, 
da bi jih odmaknila. 

Padec je bil zoprn: ko sem `e skoraj ujela lep primerek nymphalis 
antiopa – kako sme{no, temu metulju v  nekaterih germanskih jezikih 
re~ejo “`alovalni pla{~” –, sem nerodno stopila in hip zatem `e drsela 
po pobo~ju, potem pa brez zavesti padla sem dol. Palica z mre`o le`i 
nekoliko vi{e, vendar je ne morem dose~i, in doma~ina, ki sta me sprem
ljala, sta izginila; seveda, ko pa sem jima za spremstvo pla~ala vnaprej. 
Mehi~ana gotovo nista {la po pomo~ in nima smisla, da se slepim, da bo 
kdo pri{el pome. Pustila sta me tukaj, zavrgla kot umazano cunjo, naduto 
Evropejko, iz katere sta iz`ela, kar se je dalo, slabo vest pa pregnala kot 
nadle`nega molja. 

Priporo~il mi ju je uslu`benec v  hotelski recepciji, ki se mi je zdel 
zaupanja vreden, in `e naslednji dan sta zagorela brka~a stala pred mo-
jimi vrati in ubogljivo poslu{ala moje ukaze: vzemita usnjeni kov~ek za 
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vzorce, palice z mre`ami in potovalko z orodjem in rezervnim materia-
lom … Samo nejeverno sta me gledala, preden sta doumela, kaj ho~em, 
to pa sem jima lahko dopovedala samo z gestami. Med drugim tudi tako, 
da sem krilila z rokami in opona{ala prhutanje. Da danes, v {tiridesetih 
letih dvajsetega stoletja nekdo, ki dela v gostinstvu ali turizmu, ne zna 
angle{ko, se mi zdi nezasli{ano, tako kot se mi zdi nerazumljivo, da ~lovek 
ne stremi k znanju; ~e sem entomologinja, moram govoriti nekaj jezikov 
in se vsaj malo spoznati na geografijo, da o osnovah fizike in kemije sploh 
ne govorim. Treba se je prilagoditi `ivljenju, tako kot nekatere `ivali: da 
sploh pre`ivijo, prevzamejo obliko in barvo drugih vrst, ki so neu`itne 
ali nevarne. In `e govorimo o tem, da bi se morala lepidopterologinja, 
kot sem sama, spoznati tudi na teologijo in kar je teh kreacionisti~nih 
vpra{anj, ko na primer i{~e odgovor, kdo je metuljem, predmetu njenega 
preu~evanja, svetoval, naj si na krila nari{ejo o~i, ki so prava umetni{ka 
dela, in z njimi pretentajo sovra`nika, ki misli, da pripadajo ve~ji `ivali: 
ma~ki, sovi ali ku{~arju.

Ampak sama se nikoli nisem spra{evala, kako naj postanem nevidna in 
za druge nezanimiva, kako naj s svojim vzorcem poka`em, da sem lahko 
tudi strupena hrana, kako naj posnemam mo{ko obliko, da kot samo-
stojna popotnica pre`ivim v tem ma~isti~nem svetu. Mimikrija je zame 
nekaj naravnega in spontanega, spremenila sem jo v ve{~ino, potem ko 
sem spoznala Khalila in izvedela resnico o njem. Jaz sem bila njegova 
u~iteljica lepidopterologije, on moj u~itelj prilagajanja. Popoln par.

K meni je pristopil nekega vro~ega dne v Petaloudesu, tako imenovani 
dolini metuljev na Rodosu, s svojim {irokim nasmehom in veselimi brki, 
dolgo ka~ico, prilepljeno pod nos, prav tako dolgo kot njegove ustnice. 
Prevarante takoj prepoznam in tudi tokrat mi goljufivi element ni u{el, 
vendar je bilo na njem nekaj simpati~no predrznega, zaradi ~esar ga nisem 
takoj odslovila, ampak sem mu prisluhnila, mogo~e tudi zaradi njegove 
pogumne, skrbno obrite brade, zaradi vedrega ~ela, mogo~e zaradi njego-
vega vladarskega nosu ter pokon~ne in visoke postave. V {e kar pravilni 
angle{~ini z mo~nim naglasom in ostrimi r-ji je rekel, da se od nekdaj 
zanima za `u`elke, da pa se zaradi pomanjkanja denarja ni mogel vpisati 
na {tudij entomologije v Atenah, rekel je, da je v doma~em Damasku 
zapustil {e huj{o rev{~ino od te, v kateri `ivi zdaj, rekel je, da bo naredil 
vse, kar bom ukazala, in da s pokor{~ino `enski nima te`av, tudi ~e je po 
rodu Sirec in musliman, rekel je, da bo storil vse, da bi se lahko ukvarjal 
z metulji in pri tem kaj malega zaslu`il, ~eprav bi mu to lahko bilo pod 
~astjo, njemu, ki je potomec propadlega tur{ko-sirskega plemstva.

Dala sem mu prilo`nost in posebno mesto v svojem spremstvu: postal 
je moj prvi asistent, saj od ostalih treh Grkov, ki sem jih najela, nisem 
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mogla pri~akovati kaj ve~ kot to, da mi bojo nosili pripomo~ke po vro~ini 
in prahu, se plazili skozi go{~avje, in to kar se da tiho, da ne bi spla{ili 
najlep{ih primerkov. Delikatni del pa je pripadal Khalilu: potem ko sem 
se prepri~ala, da ima natan~no in zanesljivo roko ter se resnici na ljubo 
tudi malo zaljubila v njegove prefinjene, skoraj aristokratske prste, sem 
mu prepustila lepidopterolo{ki vudu: nabadanje metuljev na bucike. To 
je po~enjal s posebno slastjo, in ~eprav je bil pri tem neznansko previden, 
kot da no~e raniti `ivega bitja, je bilo v njegovem na~inu hkrati nekaj 
sadisti~nega, ~esar nisem hotela videti in priznati.

^e bi ga morala opisati, bi rekla, da je bila njegova ko`a enake barve 
kot krila papilio roxelana, rumeno rjava: kot pra{na svetloba, deka
dentna polt, kot njegova doma~a Sirija v lenem soncu. Nekaj slovesnega 
je bilo v  njem, kot bi bil v  nenehnem pri~akovanju predstave, sede~ 
v gledali{kem parterju, v pridu{enem soju lu~i, ki dela gledalce tako lepe 
in zanimive, da se spra{uje{: kdo so, kaj jih je prineslo v teater, zvedavost, 
strast ali ne~imrnost, da bojo na teko~em z repertoarjem in se bojo poka-
zali drugim v svoji najlep{i obleki? Ko sem se ga bolj ko ne po naklju~ju, 
~e naklju~ja sploh so, neko~ v prvih ~asih dotaknila, se mi je zdel ne`en 
in prhek, kot da ga prekrivajo mikroskopski stre{nati delci – metuljevih 
kril pa se ne smemo dotikati, ravno zato, ker lahko po{kodujemo njegove 
ob~utljive luske, ne smemo jih niti oplaziti, ~e `elimo, da bi dolgo `ivel.

Na Rodosu sva iskala lemonio balcanico, na Siciliji alucito acutato, 
ve~ endemi~nih vrst v afri{ki d`ungli in drevesno nimfo na Cejlonu, bolj 
za {alo kot zares sva iz Manile pretihotapila zaboj~ek cigar, bila sva na 
Fid`iju, kjer sva na{la neznan primerek in ga poslala v londonski priro-
doslovni muzej, bila sva v Avstraliji ter tam do`ivela potres in napad dveh 
dingov, ujela sva prozornokrilo greto na Kubi, kjer sva se nazadnje ujela 
tudi sama: spreletavala sva se drug okoli drugega in se nazadnje kon~no 
na{la z dolgimi tipalkami. Zgodilo se je v {otoru in samo upam lahko, da 
najini spremljevalci niso ni~esar opazili v tisti najtoplej{i no~i, ko so se 
ve{~e stisnjene v grozde posedle dale~ od lu~i in se je v meni razblinil {e 
zadnji kanec nezaupljivosti.

Ni~ od tistega, ~esar prej na njem nisem prenesla, mi naenkrat ni ve~ {lo 
na `ivce: njegova po~asnost, njegov sirski vonj po zatohli vanilji, njegov 
konjski smeh in goltavi zvoki njegovega jezika, vse se je omililo in se 
obrnilo k meni, me za~elo bo`ati in mi goditi, {e sama sem upo~asnila 
svoje ve~no hlastanje za odkrivanjem, se prepustila in sprostila v mehko 
zaspanost, skoraj omamo. Metulj nima na voljo mesecev, temve~ samo 
trenutke, pa vendar ima ~asa na pretek, je Khalil citiral Tagorejevo misel, 
ki jo je prebral kot moto ene mojih knjig, in tisti hip se mi to sploh ni 
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zdelo osladno. Pred nama je bilo vse `ivljenje in svoboda celega sveta, 
{la bi lahko, kamor bi hotela, ~as in denar nista bila ovira; bila sem bogata 
dedinja, s sestro nama je stric zapustil dovolj veliko premo`enje, da bi si 
lahko privo{~ila raziskovalna potovanja do konca svojih dni.

Medtem ko je v Evropi divjala vojna, sva bila tam, kjer je ni bilo ~utiti, 
v Armeniji in Tur~iji, brnenje letal sva zamenjala za ti{ino metuljevih kril 
in skupno mol~e~e delo, nemo hojo po visokih travnikih in zasledovanje 
anatolskih primerkov. Šelestelo je samo moje dolgo krilo, izza visokih 
bilk in drevesnih debel je puhal samo dim iz njegove pipe, {krtal je samo 
svin~nik med prerisovanjem vzorcev z razprostrtega dnevnega plena – vse 
ostalo so bile druge celine, odrezane od najinega ki~astega otoka.

Da mora nujno domov, mama da mu je hudo zbolela, je naznanil tri 
mesece po koncu vojne, in {e preden je ~ez nekaj dni odpotoval v Damask, 
me je zaprosil za roko. Ko sem ga vpra{ala, zakaj se mu kar naenkrat tako 
mudi in ali je pozabil na Tagorejevo misel o ~asu, je zamahnil z roko in 
me poljubil. Rekel je: “Takoj ko se vrnem, te omo`im.” Nisem ga utegnila 
vpra{ati, ali se zaveda, da sem `enska modernih na~el in da se ne mislim 
poro~iti ne po muslimanskih ne po protestantskih in – glede na to, da sva 
bila ravno takrat v Gr~iji – tudi po pravoslavnih obi~ajih ne, in nisem 
utegnila pogledati sama vase, da bi videla, ali sem to {e jaz, ali so to {e 
moji ideali o ljubezni in znanosti: ljubezen vidi metulja kot lete~o ro`o, 
znanost jo vidi kot sicer v{e~en mr~es, a zanimiv in vreden preu~evanja, 
ker je opremljen za opra{evanje in sposoben posnemanja. So bili to {e mo-
ji ideali o svobodi ali sem se vdala spoznanju, da kljub velikim kulturnim 
razlikam bolj sorodne du{e ne bi mogla sre~ati?

Ko je odpotoval, sem pre`ivljala samotne dni, po drevesih nabira-
la jaj~eca in jih gojila, jih kar nekaj prodala zbiralcem in se na smrt 
dolgo~asila, zdaj ko mi je bilo odtegnjeno to, ~esar pred Khalilom nisem 
poznala. Pogre{ala sem tudi njegove muslimanske navade, to, da na pri-
mer stopi k vodi vedno najprej z levo nogo (kar sem zdaj iz nostalgije 
za njim za~enjala po~eti tudi sama) in odide od nje z desno, pogre{ala 
sem, kar se mi je prej zdelo neznosno, na primer to, da se po opravljeni 
potrebi zahvali Alahu, da ga je re{il umazanije in mu pustil, da se olaj{a. 
Spreminjala sem se vanj, ga sku{ala nadomestiti tako, da sem ga podvajala 
in posnemala, jaz, neko~ zakrknjena Britanka.

“Draga moja,” je pisal, “mami slabo ka`e, denarja za zdravila pa ni-
mamo.” Seveda sem mu ga takoj poslala.

“Z mamo je bolje, vendar nam je zdravil spet zmanjkalo,” je pisal ~ez 
nekaj ~asa. Seveda sem mu spet poslala denar.
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Kar naprej je obljubljal, da se bo vsak ~as vrnil. Potem je tarnal, da 
denar za zdravila je, vendar je on brez dela in zaslu`ka. Poslala sem {e 
ve~ denarja.

Eno leto je {lo takole, potem pa sem ga sklenila presenetiti. Od{la sem 
na slepo, ~eprav sem imela njegov naslov in sem vedela, kako se pi{e. Pot 
je bila dolga in naporna, z vlakom in ladjo, bila sem brez stalnih nosa~ev, 
zato sta mi veliko ~asa vzela dogovarjanje in organizacija. Prispela sem 
brez napovedi in kaj kmalu na{la njegovo ~etrt. @enska na vratih mi je 
zagotavljala, da tam ni nikogar s tem imenom, in neki mo{ki mi je o~itno 
skrbno in dosledno prevajal njene besede.

Še enkrat sem {la na policijo in mati~ni urad. Naslov se je ujemal s 
Khalilovim imenom. Vrnila sem se pred njegov dom, tokrat skrita pod 
obokano ni{o pri stari hi{i nasproti njegove. V prahu mimoido~ih vozov 
sem ~akala ves dopoldan. Potem je pri{el ven. Pri{li so ven, on in {tiri 
`enske in {est otrok: `enske so bile ogrnjene v dolge galabeje in so imele 
pokrite lase, otroci so bili videti umazani in blatni. Obotavljala sem se: 
naj sko~im predenj in ga objamem, naj po~akam? Kdo so te napol zakrite 
`enske? Nobena ni tako stara, da bi bila lahko njegova mama. Se je on 
oblekel v iste barve kot one ali so se one kot metuljeve samice prilagodile 
samcu? In kdo za vraga so ti kri~e~i otroci?

Ko sta se ̀ enski z otroki lo~ili od Khalila in krenili svojo pot, je on zavil 
v veliko stavbo. Stekla sem za njim in se zna{la v veliki pokriti ribji tr`nici, 
med zaboji z me~aricami, sardelami in morskimi spakami, v tru{~u pro-
dajalcev, ki so glasno reklamirali svoje blago in krilili z rokami, in vrve`u 
kupcev, ki so barantali in se prepirali za zneske. Ljudje, ve~inoma mo{ki, 
so za~udeno pogledovali proti meni, `enski brez spremstva.

Kako je mogel Khalil metulje zamenjati za smrde~e ribe, svobodo zraka 
za te`o vode? V mno`ici sem ga najprej izgubila, potem pa spet zagledala. 
Odlo~no sem zakora~ila proti njemu in se postavila predenj. Bil je tak kot 
vedno, vendar druga~en. Nekaj je bilo na njem, kar ni bilo pristno, kot bi 
ga prerisala sicer ve{~a roka, vendar bi jo tu in tam rahlo zaneslo ~ez ~rto.

Vpra{ujo~e me je pogledal, kot da me prvi~ vidi. Res, Khalil, mojster 
prevare si, sem pomislila, zakaj si tega nisem priznala `e na samem 
za~etku? Rekla pa sem samo. “Khalil …”

“Khalil? Ste poznali Khalila?” me je vpra{al.
Ostrmela sem in v tistem se mi je zasukal svet, zaboji z ribami so se 

zna{li na stropu in ljudje so se zavrteli okrog mene. In potem nekaj ~asa 
ni bilo ni~esar ve~.

“Onesvestili ste se,” je rekel mo{ki, ko sem le`ala v postelji v neznani 
hi{i in mi je ena od napol zakritih `ensk s krpo vla`ila ~elo.
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“Pogosto me zamenjajo zanj,” je rekel mo{ki. Da je njegov brat dvoj~ek, 
da mu je ime Khalid. “Veste, Khalil pomeni 'lep' in 'dober prijatelj', Khalid 
pa pomeni 've~en'. V imenih je resnica, nobeden izmed naju se ni izneveril 
njunemu pomenu.”

Khalidova in Khalilova mama je pred dobrim letom res zbolela za tifu-
som in oku`ila {e Khalila. Mama je pre`ivela, Khalil je umrl.

Jeza v meni je za nekaj ~asa preglasila `alost. Khalila ni ve~. So pa za 
njim ostali dve `eni in trije otroci. Khalid se je obrnil in pomignil proti 
njim. O~itno niso znali angle{ko, zato se ob njegovem pogledu niso niti 
zdrznili. Khalil je zadnja leta `ivel v tujini, menda je pomagal nekemu 
znanstveniku pri raziskovanju metuljev, je pojasnjeval Khalid, skoraj po-
nosen, da lahko te podatke pove komu, ki jih {e ne ve. Šlo je za bogatega 
angle{kega znanstvenika, zanj je Khalil nabadal metulje na bucike, je 
nadaljeval Khalid, ~eprav je Khalil menda o teh `ivalih vedel zelo malo, 
nekaj malega se je ljubiteljsko nau~il prej iz knjig in pozneje med tem 
delom. Sicer je bil prodajalec rib, od o~eta sta brata podedovala majhno 
ribarnico na obrobju Damaska, vendar jima je {lo slabo. Zato je Khalil 
{el iskat delo po svetu in na sre~o na{el ~loveka, ki mu je pla~eval za 
nesmiselno po~etje in v zadnjem letu celo za zdravila, ~eprav jih v Siriji 
tako ali tako ni mogo~e dobiti. Ampak denar vedno prav pride. “In kdo 
ste pravzaprav vi?” se me je po besednem de`ju spomnil vpra{ati.

“Tudi jaz sem delala pri angle{kem znanstveniku,” sem se zlagala.
“Bi mi pomagali v lepi angle{~ini napisati pismo Britancu, kot da mu 

pi{e {e ̀ ivi Khalil, in ga spet prositi za ve~ji znesek?” je spodbudno dvig
nil obrvi in se prose~e zazrl v moje o~i.

Še sama ne vem, kako sem od{la iz hi{e klepetavega Khalida in ̀ ensk, ki 
so kakor sence stale ob steni in se {eleste~ gibale po hi{i. Še sama nisem 
vedela, ~emu verjamem, Khalilovi ali Khalidovi zgodbi, zunanji ali notra-
nji strani metuljevih kril, mimeti~ni barvi prvega ali simetri~nem risanju 
zrcalnih la`nih o~es drugega. Pred odhodom sem pismo nami{ljenemu 
Britancu seveda napisala, tam, v tisti hi{i duhov, po Khalidovem nareku, 
{e sama sem se {la igro, ki jo je en brat igral skrivaj in drugi odkrito. 
Zdelo se mi je celo, da Khalid med narekovanjem opona{a Khalilov glas. 
Namesto imena pred naslovnikovim, se pravi svojim priimkom, sem na 
ovojnico napisala Mr namesto Ms, gospod namesto gospodi~na. Pismo 
bo morda pripotovalo v Gr~ijo z isto ladjo kot jaz.

S Khalilom sva si obljubila, da se poro~iva in kon~no najdeva redkega 
nymphalis antiopa, {ele takrat bo najino poslanstvo dopolnjeno. Toda 
v igri pretvarjanja je vse mogo~e in najina igra se bo morda nadaljevala kje 
drugje, na drugih travnikih, in bojo morali v londonskem prirodoslovnem 
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muzeju po~akati na ta primerek v nekem drugem ~asu, ki ga imajo metulji 
tako ali tako dovolj in na pretek. In medtem ko le`im v tem globokem 
jarku, si predstavljam, da se ~lovek gotovo po~uti tako, ko je star in one-
mogel in ga telo ne uboga ve~, ter se pretvarjam, da sem res bete`na in 
hroma, kajti starosti tako ali tako ne bom do~akala.

Nikoli me ne bojo na{li tu, v  tem globokem jarku, nepremi~ne, zato 
se lahko brez {kode grem igro, ki me jo je nau~il Khalil, igram se lahko 
mimikrijo, posnemanje starosti, ki je nezanimiva in neu`itna, ob njej se 
nikomur ne cedijo sline. ^eprav se po~utim bolj kot okorna gosenica 
kakor kot gibek belin, sem zdaj papilio dardanus, moj najljub{i metulj, 
pri katerem samica posnema samca, kajti samec se zna pred plenilci bolje 
braniti: obarvam se z enako rjavo in rumeno, zaoblim in zaostrim si konce 
kril po njegovi podobi, da me nih~e ne bo ve~ povohal. Preliti se znam 
v gospoda Butterflya, v Khalila ali starko, ki naj jo pustijo v miru umreti. 
Ne {tejem ve~ dni in no~i, ko le`im v tem jarku, {tejem samo {e ure svoje 
nami{ljene starosti.

							     


