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Ashenden

Tudi pozna razofaranja, podobna mladostnim, se nam primerijo. Dolga leta
sem na skrivaj ¢astil Grahama Greena, vendar moram reéi tudi to, da je bil G.
zame vzor posebne vrste, pravzaprav prej idol kot vzor. Nikoli se nisem z njim
na skrivaj identificiral, nikoli ga ne bi skuSal posnemati, se mu tako ali
drugaée notranje priblizati. V osebni panteon sem ga sprejel tako reko¢ avto-
mati¢no. Mogoce zato, ker ga omenja Kochek v enem izmed dnevnikov? Tudi
Kocbek je Greena vzel za svojega — v tistih ¢asih — najbrz avtomati¢no, kot
“katoliskega pisatelja”, da bi si z njegovo pomodjo dvigoval moralo. (Tega danes
nekateri ne razumejo ve¢: to je bil éas, ko so kristjani, vsaj zdelo se je tako,
ziveli v nekakSnem intelektualnem getu, saj so jih razen rezimskih ljudi
odkrito sramotili tudi nekdanji “liberalci”.) Znano pa je tudi, da se je zreli
Greene od oznake “katoliski” ograjeval. Greene je bil zame pravzaprav pesnik
“ponizanih in razzaljenih” — v moderni, neruski izvedbi: pesnik samotnega, v
mnozici zgubljenega posameznika, malega ¢loveka, ¢e je le mogoce obreme-
njenega s “izvirnim grehom” nevroze. V tem ¢asu sem o katolikih (ne brez
podlage) razmisljal podobno kot o epileptikih, homoseksualcih, cipah, malih
spodletelih kriminalcih, jecljavcih ... verjetno zato, ker je bilo mogoée v cerkvah
videti predvsem ljudi take baZe; najbolj v o¢i bodeé predstavnik zvrsti so bile do
kolen upognjene, od revmatiénih in drugih tegob prizadete starke.

Lahko bi se reklo, da smo (govorim o nekem tipu zgodnjih oporeénikov) na
svoj nadin ¢astili prav to, kar je Nietzsche preziral (postavljal na pravo mesto),
G. Greene pa opeval. Vendar sem Ze dolgo slutil, da pisatelj samega sebe le
pogojno in delno pristeva h gloti preziranih in razzaljenih. %e kot otrok sem
vsrkal vase predstavo o diaboli¢nem prozaistu, ki se v svojih delih poigrava z
manjvrednimi liki. To seveda ob prebiranju nekaterih Bartolovih krajsih del;
vendar o Bartolu, ki naj bi neko cankarjansko temo spreobrnil in tako (Ze leta
pred oefarji) popravil slovenski narodni znacaj, tokrat ne bi govoril. Slutim pa,
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da je njegov hudomu3ni esej Razlika med volcjimi in krokodiljimi solzami —
bral sem ga kot otrok v Modri ptici, nekak$ni predhodnici danasnje Literature
—nekaksen zgodnji uvod v to moje razmisljanje.

Morda se takrat e nisem zavedal, da je bilo katolistvo za okolje, v katerem
je Greene dosegel svoje pisateljske uspehe, nekaj takega kot jetika, enureza ali
rahitis: endemija, ki se bohoti v revnih predmestjih, med ljudmi, ki jim pritice
vsaj nekaj svetopisemskih blagrov. (Zatirani, siromasni, ubogi na duhu ...)
Skriti sorodniki Cankarja s Klanca torej vznikajo (le po ¢igavi volji?) povsod,
torej tudi na nepricakovanih krajih.

Me je torej hudo prizadelo, ko sem — tam nekje pri Sestdesetih — prebiral esej
o zivljenjepisih Grahama Greena spod peresa Greenovega prijatelja in nasled-
nika Davida Lodgea?

Véasih je razmeroma lahko oprostiti greh, vedno pa se zatakne, ¢e opazimo, da
kdo svoje grehe hinavsko prikriva; ali pa ¢ée celo skusa zatreti praviénike, ki bi
hoteli to dvoje — greh skupaj z gregnikovim imenom — obelodaniti. Ta tema je zelo
siroka, vendar ta hip ne bi govoril o grehih komunistov (in njihovih sopotnikov
nacistov) — ¢eprav se tudi ta tema nekje prekriva z naso. Ta hip bi rekel le to, da
me je precej prizadelo, ko sem v Lodgeevem eseju bral o tem, kako je Greene na
vsak naéin skusSal preprefiti izid dveh biografij, o katerih je domneval, da
prinasajo na dan doloéena nelepa dejstva iz njegovega Zivljenja. Lodge je izpostavil
predvsem dvoje osrednjih tem: zakonolomstvo in s tem povezano neiskrenost in
hinavéenje, ter udinjanje (proti)obves¢evalnim sluzbam,; slednje se rado povezuje
z necastnimi dejanji — v nesteto primerih se je izkazalo, da prej ali slej vsak agent
zabrede v dvojno vohunstvo; nejasno ostaja tudi to, komu je bil tak dvojni agent
v resnici zvest; mogoCe tega v¢asih ne ve niti on sam.

Vsekakor je David Lodge (moz, ki je bil Greenov favorit, prijatelj, ¢astilec ...) po
smrti svojega vzornika brez pomislekov povedal, da so bili nekateri zadevni sumi
upraviéeni. Tu bi se dalo marsikaj ugibati, razlagati, moralizirati. Rad bi to
poenostavil, kajpak ne na ra¢un resnice. Lodgeeve ugotovitve bi lahko strnil v
spoznanje, da je Greene “vse to” (udinjanje tajnim sluzbam, vdajanje promi-
skuitetnim Zeljam, laz in hinavstvo, ki sta s tem povezani) zares prakticiral. Pri
tem njegovega Castilca (s tem zdaj ne mislim Lodgea, ampak sebe) seveda ne
demoralizira toliko samo dejstvo “greha”, temveé tisto, kar dobimo z njim v
paketu, namre¢ hinavsko sprenevedanje, tudi pred obli¢jem “Boga, ki vse vidi”.
Predotimo si, na primer, dejstvo, da je presunljivi razkrivalec ¢loveske moralne
bede med svojim preSustvovanjem — skupaj z ljubico — promptno hodil k spovedim,
da se jima ob nedeljski masi ni bilo treba odrekati blagru svetega obhajila.
(Skorajda ne morem, da ne bi tu omenil svojega prepri¢anja, da je ¢lovek, kar
zadeva vero/nevero, pa tudi kar zadeva razmerje med dobrim in zlim, vsele;j
netransparenten, “necist”. Morda gre to na racun gospodarjev — vsakdo med
nami jih ima ve¢. In ni¢ ne pomaga, ¢e se vsem odrecemo: svoboda, ki smo si jo
tako pridobili, ni nikoli dokonéna, vedno se nam lahko primeri, da se bomo spet
zazeleli ukloniti kaki avtoriteti. Sicer pa imamo gospodarje razliénih vrst: poleg
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cerkva in partij je tu tudi svobodomiselno javno mnenje, danes mogoce najbolj
neprizanesljivi gospodar dus. In Se to — idejni totalitarizem, ki ga danes tako
obsojamo, je bil na dolo¢eni ravni prav obupen — ¢eprav seveda skrajno naiven —
poskus, kako ¢loveka dokonéno resiti pred to necistostjo.)

Naslednje, kar je Lodge v zvezi s tem ugotovil, se mi zdi e pomembnejse, saj
nas v hipu odmakne od ugibanj o osebni moralni integriteti in nas prestavi na
(vi§jo?) raven umetniske (v tem primeru pisateljske) etike. Lodge prepriéano
ugotavlja, da je Greene vse te moralno dvomljive reéi pocel predvsem zato, da je
po tej poti dobil snov za svoje pisateljevanje. Brez Greena gresnika ne bi bilo
Greena romanopisca. Nemogoce je tako prepricljivo (kot to zna prav G. Greene)
pisati o temnih plateh ¢loveske duse —in o temnih dejavnostih, kot je to vohunstvo
—, Ce teh re¢i ne pozna$ iz izku$nje. Dejstvo je, da je tudi zame anglesko
romanopisje vredno najviSje Casti prav zaradi dolo¢ene specificne lastnosti —
zaradi svoje tesne povezanosti z empirijo; in seveda, kar se mi zdi §e pomembnejse,
zaradi splono znanega angleskega intelektualnega postenja. Vse to velja seveda
predvsem za realistiéni roman; ta lahko v sedanjem ¢asu prezivi le tako, da se
tesno nasloni na avtobiografskost. (Glede tega se povsem strinjam z Lodgeem, ki
Jje o tem posebej razmisljal. — Kar pa zadeva intelektualno poStenje: koga od nas,
ki beremo angleske romane, gledamo angleske filme itn., e ni osvojila prav ta
neverjetna britanska odkritost, odklanjanje vsakega sprenevedavega skrivastva?
Vendar je to brzkone prej protestantska kot katoliska tema.)

(Seveda: Greene ni bil samo katoli¢an. Bil je enako katoli¢an kot protestant,
nemara tudi ateist, bil je usodno zaznamovan z lastnostjo, ki jo je pri éloveku
nasploh diagnosticiral Dostojevski, ko je neko¢ zapisal: Ne verujte v enotnost
¢loveka. Ce me spomin ne vara, se je rodil in bil vzgojen v protestantski druzini,
se kot mladenié¢ spreobrnil in potem ves ¢as po malem oddaljeval od katolistva.)

Lodge govori o Greenu tako neusmiljeno predvsem zato, ker je sam nepriza-
nesljivo resnicoljuben. Bolje reéeno, ker je na Otoku, kot vse kaze, taka resnico-
ljubnost nekaj samo po sebi umevnega, nekaj, éemur se, vsem za¢asnim lazem,
prevaram in pretvarjanjem nakljub, v zadnji instanci ne da izogniti. Lodge pa¢
ugotavlja, da Greene ne bi bil tak — in ne tako velik — romanopisec, ¢e ne bi vse
zivljenje zajemal iz te sklede, namre¢ iz sklede greha, pokvarjenosti, lazi itn.
Lodge tega ne govori zato, da bi rajnika rehabilitiral v oéeh publike in v lastnih
oteh, temvec iz nekega bolj prvotnega razloga — zaradi resnicoljubnosti same.
Iz preprostega spoznanja, da resnica na koncu vselej prevlada. Ne mislim, da
mora konéno zmagati neka “absolutna resnica”. Res pa je, da konec koncev
najbolj verjamemo tistim govorcem, katerih diskurz vsebuje manj lazi, manj
prikrivanj in zmot ter ve¢ tako imenovane resnice.

II.

Tu bi rad zacasno pustil ob strani anglesko plat svojih bralskih izkuenj in se za
hip prepustil spominom — Ze precej obledelim, vsebinsko pa vseeno dovolj za-
nesljivim — na svoje nekdanje domace, slovensko, cankarjansko branje. Skodelica
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(dejansko: Salica) kave se nam je vsem neko¢ zaletela v goltancu. Cankar je
vseskozi opeval lastne grehe, jih obesal na veliki zvon; in se pri tem kajpak tudi
na veliko samoobsojal. Bil je torej, nac¢elno gledano, boljsi kristjan (ker paé ni
hinavéil) kot Greene. Koga naj bi torej slovenski pisatelj (ali pa eti¢no prebujeni
bralec) posnemal, ga jemal za zgled? Mimogrede, tudi pri Cankarju imamo
pasus, ki te probleme obravnava na ravni pisateljske etike — znameniti odlomek
o novelistu kot obrekljiveu, opisovalcu tujih grehov. Vendar me v zvezi s to
problematiko preganja neka zoprna misel. Res, Cankar je zares odkrito govoril
o svojih velikih grehih. Vendar ali mu pri tem kaZe brezpogojno verjeti? Zdi se
mi, da mi bo vsakdo, kdor je o tem Ze kdaj razmisljal in ki ima o teh reéeh nekaj
izkuSen;j s seboj in z drugimi ljudmi, zlahka pritrdil, ko pravim: kadar se kdo z
neprimerno in nezaslisano odkritostjo izpoveduje lastnih grehov, bodi previden.
Kaj pa ce te le skusa speljati na napacno sled? Res, rad bi to povedal s
Cankarjevimi besedami, a se bojim, da se mi ne bi posreéilo. Povedal bom torej
bolj po svoje. Kadar se kdo na ta nacin javno izpoveduje, je “tam zadaj” po vsej
verjetnosti nekaj, kar nam hoée prikriti. Nekaj, kar ni ravno nezaslisan greh, je
pa mogoce zanj presneto bolede. Nasi televizijski gledalci se morda spominjajo
srhljive in hkrati zabavne epizode iz neke ameriske nadaljevanke o “malem
mestu”, v kateri je neka precej korpulentna Zenska na videz po nepotrebnem
“priznala”, da je umorila svojega soproga. Kasneje se je namrec razkrilo, da je s
tem le hotela prikriti neko “sramoto”: le kako bi mogla priznati, da je moza med
spanjem nehote polezala — tako reko¢ pokopala pod svojim vse preve¢ mogoénim
telesom? Scenarist, ki je to epizodo skuhal, zasluzi vse priznanje za svojo
psihologko pronicljivost (ali morda poucenost). )

Kje je torej ve¢ resnice, pri izpovedujocem se Cankarju ali pri drzavljansko
(pravnisko) previdnem Greenu? Ne morem si kaj, da ne bi pripomnil: tudi ko
gre za resnicoljubnost, je v prozi treba biti zadrzan, se pravi, imeti ¢ut za mero.
V¢asih je vec resnice v zmernosti (vsaj ¢e gre za izpoved) kot pa v pripovedovanju
“prav vse” resnice z razkrivanjem zadnjih prepadov duse vred. Razumnemu
bralcu je navsezadnje jasno, da tudi Greene govori iz lastnih (gresnih)
izkuSenj, ¢eprav pri tem samega sebe ne ovaja in se ne privezuje na sramotilni
steber. Da se izognem nepotrebnim zameram, bi e dodal: kljub povedanemu je
Cankar nekje blizji moji dusi.

I1L.

Pravzaprav pa bi rad v tej zvezi spregovoril §e o svoji najnovejsi bralski
izkudnji. Gre za kratke zgodbe (slovensko bi se temu lahko reklo novele)
Williama Somerseta Maughama, za tretji zvezek teh novel, v katerem so
zbrane zgodbe o vohunu Ashendenu (alias Somervillu). Somerville zveni podob-
no kot Somerset, avtor torej ne skriva, da je Ashenden njegov drugi jaz. Mogoce
je malce nenavadno, da Maughama spravljam v zvezo z Greenom, pa ¢eprav
gre za sodobnika (Maugham 1874-1965, Greene 1904-1991). Trideset let mlajsi
Greene je po ob¢utju dosti modernej&i od Maughama. O Maughamu sem dolgo

Sodobnost 2001 | 1148




LA

L

_As_henden

¢asa razmi$ljal z nekaksnim odporom kot o malce polizanem aristokratu,
salonskem pisatelju, uspesnezu, ki nikoli ne skriva prezira do neuspesnih
“resnih” pisateljev. TakSen sem pa¢ bil: zaklet sovraznik vseh tistih, ki jih je
usoda obdarila z naravnimi talenti in vzgojo, z vsem, kar ti omogoca dostop do
najvigjih vrhov. Z leti (bolje re¢eno, z desetletji) sem pocasi spoznaval, da je
med uspesnezi in sreéniki prejkone veé blagih dus kot med prebivalei Solzne
doline. Glede Maughama sem se v tem pogledu (dokonéno?) spreobrnil, ko sem
drugi¢ — tokrat v izvirniku — bral Ostrino britve (The Razor’s Edge). In potem
sem se nekega dne lotil e njegovih kratkih zgodb. Nekatere med njimi prav
posrefeno govorijo o otoski visoki druzbi, druge o zavozenih posameznikih,
raztresenih po daljnih obalah tedanjih kolonij, zlasti $e v jugovzhodni Aziji. Ko
govori o bogatinih in aristokratih, nam odpira o¢i za njihovo ¢loveénost; in ko
govori o ¢loveskih razbitinah, ki so nasedle na obalah tropskih morij, nas spet
in spet preseneca z etiénimi nazori, ki sploh niso daleé¢ od svetopisemskih (od
Nietzscheja tako preziranih) paradoksov. Ne enkrat nam, ko govori o morilcih -
o takih, ki so morili iz strasti, pa tudi o takih, ki so morili bolj ali manj
premiSljeno —, naravnost in brez pomisleka pripoveduje stvari, ki se ¢loveskemu
¢utu za dobroto in pravico moé¢no upirajo. Veckrat naravost (ali pa skozi usta
“verodostojnih” oseb) izraza mnenje, da so morilci (le kdo bi si mislil) na pogled,
pa tudi sicer, ¢isto navadni ljudje. In da so se kasneje zmozni, ¢e jim je dano na
svoj zlofin pozabiti, povsem integrirati v druzbo drugih (nezaznamovanih)
Zemljanov. In pri tem avtor ne pri¢akuje od njih ne spovedi ne pokore, kaj sele
kazen. Opisuje jih kot pametne, ocarljive, celo dobre po srcu — kot na primer
neka starejsa gospa, ki se je “v predzgodovini” skupaj s svojim ljubimcem na
grd nacin znebila moza, kar M. opisuje v eni izmed svojih zelo presenetljivih in
prav zato tudi zelo u¢inkovitih novel.

V tem se mi je Maugham pri priéi zelo prikupil. Nikoli nisem imel rad
morilcev, nikoli nisem z njimi simpatiziral, ljudi, ki znajo, tako kot Maugham,
odvreéi zadevne predsodke, se znebiti notranjih “moralnih” zavor, pa vseeno
zelo spoStujem. Nekje v ¢loveku tli Zerjavica, ki je ne more pogasiti nobena
hladna prha. Sla po odresenju, ki naj bi bila dana vsem, tudi najbolj zavrzenim
med nami, je velikanska in zlahka kljubuje merilom in postavam tega sveta.
(To je tisto skrito zariSce, ki se razvname ob paradoksih iz Pridige na gori, o
kateri pise Merezkovski, da so “glasba ¢lovekovega srca”.) Prav je, ¢e se enkrat
pove — “naj padejo zidovi, ki jih med nas postavlja zaznamovanost z grehom —
tudi in prav tisti, pred katerimi v urah slabosti sami kle¢imo. (Cankar bi ob
tem nemara rekel: ne enkrat sem se, ko sem srecal ¢loveka, za katerega mi je
bilo redeno, da je ubijal, obrnil pro¢ in s tem, dobro vem, zatajil prvo in
najsvetejso od vseh zapovedi.)

Vendar se mi zdi bistveno, da se Maugham v vseh teh primerih posveca
ljudem, ki so morili iz morda grdih, vendar pa konec koncev ¢loveskih pobud.
Poudarjam, da avtor tu (z razumevanjem, ki se za kristjana spodobi) govori o
grehih drugih ljudi, ne kot Cankar o lastnih. Kot ima Greene v svojem opusu
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poleg resnih romanov tudi dela lazje narave, tako ima tudi Maugham svoj
ciklus zgodb o0 Ashendenu. Zanimiva, morda znacilna okolis¢ina: Maughamove
kratke zgodbe povsod pripoveduje prvoosebni (pisatelju samemu do pike po-
dobni) pripovedovalec. V zgodbah o Ashendenu pa se to na vsem lepem
spremeni. Avtor sam (iz neznanega vzroka?) iz pripovedi izgine, pravzaprav se
— kot pri¢a in hkratni aktivni udeleZenec opisovanih dogodkov — prelevi v
Ashendena (alias Somervilla). Pri tem pa nas avtor sploh ne skusa zavajati: na
mnoge naéine nam (posredno) pove, da lahko Ashendenu pripisujemo njegove
lastne (Maughamove) izkusnje. Ali je bil ta premik potreben iz pravnih razlogov
— podobnih tistim, ki silijo avtorje k opozorilom, da v njihovih delih ne gre za
resniéne osebe in dogodke? O tem ne morem soditi. Moj bralski ¢ut mi pravi, da
ima pri tem nekaks$no vlogo tudi Maughamovo globoko spoznanje, da kot
vohun v sluzbi Britanskega imperija ni bil ve¢ samosvoj, ampak je deloval bolj
ali manj kot lutka, da je torej le izpolnjeval ukaze drugih (predvsem svojega
predstojnika, ki je v teh zgodbah oznacen z inicialko R.). Morda se motim,
vendar ali ni tako, kot da je imel pisatelj — W. S. M. —, ko se je v doloéenem tipu
odrekel svoji prvoosebni identiteti, za to dolo¢ene, povsem specifiéne razloge.
Kot da nam s tem, ko samega sebe iz pripovedi izloci, hoce reéi: ko sem deloval
kot Ashenden, to pravzaprav nisem bil jaz. Njegovih ravnanj ne pripisujte
meni: bilo bi prehudo, ¢e bi moral priznati ... razloziti ... nekatera svoja dejanja
in nehanja; vendar jih hoéem vseeno opisati. Iz razumljivih razlogov sem jih
pripisal nekemu "Ashendenu®. (Greene pa po drugi plati vseskozi vztraja pri
tretjeosebni pripovedi, vsaj v meni znanih delih. To mu kajpak pride prav
vsakokrat, kadar se dotika temnih plati ¢lovekove eksistence.)

Globlji razlog za uvedbo izmisljenega Ashendena pa se mi je, kot bom zdaj
poskusil pokazati, razodel ob branju Maughamove novele Giulia Lazzari. Ves
¢as se mi je zastavljalo vprasanje, o kom predvsem govori ta zgodba — o
sejemski plesalki Giulii in o njenem ljubimcu (indijskem uporniku in bombasu)
Chandri ali o njunem nasprotniku Ashendenu? Ali ni morda glavna oseba le
Ashenden, tajni agent, ki je ta dva — po nalogu svojega predstojnika — sistema-
ti¢no in neusmiljeno pognal v tragi¢ni konec? Je to zgodba o rablju ali zgodba o
zrtvi? Ko sem jo prebiral (hlastno, kot se za "naivnega bralca spodobi”), sem na
vsem lepem postal pozoren. Tu dozivljam nekaj cudnega, neznanskega. Ko da
mi je dano videti nekaj, ¢emur vse doslej Se nisem bil pri¢a — ne v Zivljenju in ne
kot bralec ali kot gledalec filmov, gledaliskih in televizijskih predstav. Zgodba
ni pretirano krvava, res je pa, da govori o receh, ki jih dobro poznamo iz poroéil
o zlo¢inih nad ¢lovekom, kot so jih izvajali agenti totalitarnih oblasti, posludni
hlapci Partije ali Drzave — gestapovci, kagebejevci, udbasi (recimo v Lubjanki,
v praskih zaporih ali na Golem otoku). Kaj je bilo tu tako neznansko novega?
Vse do tega trenutka sem o zlocinih te vrste lahko bral samo z enega zornega
kota — tako kot jih vidijo Zrtve in tisti, ki se z njimi enacijo. Ne morem se
spomniti primera, da bi se pisatelj identificiral z rabljem! Mogoée kot videc, ki
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se zna vziveti v zlo¢inéevo duso, nikoli pa ne tako, da bi pisatelj “dejansko bil”
rabelj v tistem posameznem primeru.

(Pa¢, tu bi se lahko spomnil na Cankarja in na njegove samoizpovedi, kot se
zatnejo ze v Erotiki: “V bogatih koéijah se vozijo, kradel sem, ubijal sem ...
saldiraj racun posteni ...” — Ponavljam, kar sem zapisal Ze nekje zgoraj: ali v
tem samoobsojanju Cankarju zares verjamemo?)

Maugham govori o tem, kako je Ashenden postopoma lomil in dokonéno
moralno zlomil neko zapornico — jo prisilil, da je zvabila v pripravljeno past
svojega ljubimca, tako prepricljivo, da mu je skorajda treba verjeti. Verjeti kot
bralec pa morda pomeni verjeti v to, da govori avtor o dogodkih, v katerih je bil
sam udeleZen. (V tem primeru kot “rabelj”. Seveda moram pojasniti, da to v
resnici ni tako preprosto. Velika veé¢ina bralcev, Maughamovih rojakov je v njem
videla kajpak pozitivni lik, v najboljSem primeru ¢loveka, ki se je zrtvoval za
skupnost, ko je vzel nase izvrSevanje “umazanih” nalog. Tu moram spet omeniti,
da trenutno govorim posebej z lastnega stalisca, to pa je obremenjeno z odporom
do takih Zrtvovanj.) Pri tem me je presenetilo zlasti dvoje. Prvi¢, Ashenden
(= Somerville = Somerset M.) po eni plati izrecno zatrjuje, da simpatizira vsaj z
eno izmed svojih zZrtev (z indijskim upornikom — danes bi morda rekli teroristom
— Chandro). V enem izmed uvodnih prizorov se Ashenden celo malce zameri
svojemu Sefu, ko izjavi, da je Chandra po njegovem moralno neoporecen in
“romanticen” ¢lovek. In drugié, presenetilo me je, da ne retem “zasacilo med
spanjem”, spoznanje, da je Ashenden v neki to¢ki preklemansko podoben kakemu
nacistitnemu mnoziénemu morileu. Ko Ashendena junakinja roti, naj se je usmili,
naj ji prizanese itn., se agent hladnokrvo izmaze z argumentom, ki ga poznamo iz
nekega kasnejSega zgodovinskega obdobja. Na rotenje in ofitke Giulie Lazzari
(“Ko bi vi vedeli, kako vas sovrazim!”) odgovarja nekako tako: Ce bi vedel, kaj si o
meni mislite, bi se verjetno po¢util zelo nelagodno, vendar: “I am only doing what
I have been ordered to.” — Samo to po¢nem, kar so mi ukazali. Ashenden torej v
dialogu s svojo Zrtvijo uporabi besede, na las podobne tistim, ki jih je desetletja
kasneje izrekel mnoZiéni “morilec po ukazu” Adolf Eichmann.

(Zavedam se, da nas Maughamove vohunske zgodbe na videz vracajo v
malce zapraseni predvéerajinji svet, svet, v katerem se je zdelo, da je resnica Se
dostopna posamezniku. Svet, v katerem je pisatelj nekaterim veljal za “strokov-
njaka za resnico” — ali niso bili nekateri eminentni pripadniki tega poklica prav
zato posebej usposobljeni za izvrievanje obveséevalnih nalog? — Po drugi plati
pa: komaj nekaj mesecev je minilo, odkar sem v Delovem podlistku bral zgodbo
o tem, kako se je glavni lovec na Eichmanna ¢udil zlo¢in¢evi oéitni veri v lastno
—na ubogljivosti oblastem utemeljeno — nedolznost.)

Zanima pa nas predvsem pisateljev odnos do resnice in njegova pisateljska
etika. Ko sem bral Maughamove podrobne in vestne opise tega, kako je “njegov”
Ashenden postopoma lomil svojo lastno “romantiéno” osebo, kako ji je ubijal
duso, si nisem mogel kaj, da se ne bi domislil, kako gre tu pravzaprav za neko
dvojnost; in da nas dolo¢ene besede iz evangelija spet opozarjajo na to, kako
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globoko so ukoreninjene v nas. “Dajte cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar
je bozjega.” Maugham kot pisatelj (tudi njegov Ashenden je pisatelj!) sluzi
kajpak Bogu, Ashenden kot tajni agent (tudi sam Maugham je nekoé¢ o¢itno
opravljal to sluzbo) sluzi drzavi. Nekje me je presunilo, se mi uprlo: kot bralec v
tem na vsem lepem nisem hotel ve¢ sodelovati. Naivni bralec v meni je bil v
hipu mrtev, namesto njega se je prikazal razmi3ljujo¢i moralist. Zdelo se mi je,
da je 8el avtor v tej dvoli¢nosti predaleé, bolje receno: avtor je tu dal “cesarju”
prednost pred “Bogom”. Ashenden o¢itno niti za hip ne omahuje v zvestobi
svojemu nadrejenemu (R.-u). Plesalko Giulio L. je treba streti, njenega ljubimca
je treba postaviti pred puske. Kaj za to, ¢e je ta romanti¢ni par Ashendenu
pisatelju na dnu srca simpati¢en, Ashenden agent ju bo pohodil hladnokrvno
kot kak mrces. Agent se pri tem res ne posluzuje umazanih metod — Giulii ne
zabada zarecih igel pod nohte, ne, ni¢esar podobnega ne pocne, vse, kar doseze,
doseze le s tem, da ji jasno predoci: ¢e bo ubogala, ¢e bo pristala na svoje totalno
moralno izni¢enje, bo v hipu svobodna in bo “ves svet njen”.

Za hipec se pomudimo pri tej situaciji. Ce se Giulia ne ukloni Ashendenovim
zahtevam (in torej ne pristane na to, da bo izdala svojega ljubimca), jo ¢aka
deset let jece. Ze pred tem so jo, da je dobila dovolj jasno predstavo o tem, kaj
jeta pomeni, drzali nekaj mesecev pod klju¢em. Zdaj jo Ashenden pripelje iz
Anglije v Francijo, na obalo Zenevskega jezera, jo prijavi kot navadno gostjo v
hotelu. Da ji vedeti, da je popolnoma svobodna. Pravzaprav ji do popolne
svobode manjka le korak; ta bo storjen, ko bo svojega ljubimca s pismom
zvabila v pripravljeno past — s §vicarske na francosko stran jezera.

Vse to nas po malem res spominja na stare vohunske zgodbe, vendar je v
vzorcu “vse to ti dam” mogode prepoznati tudi neko Se starejso zgodho, zgodbo o
skusnjaveu, ki jo Maugham — morda ne povsem zavestno — obnavlja/preigrava,
kot po mnenju danasnjih kritikov postmoderni pisatelji nasih dni “preigravajo”
stare zgodbe. Seveda vemo, da bo Giulia skusnjaveu popustila, in to se dejansko
tudi zgodi. Vendar triumf Organizacije nad Posameznikom ni popoln. Indijski
terorist navsezadnje pogoltne ampulo s ciankalijem. Pustil se je sicer zvabiti v
past, ko pa se je zavedel, kam ga je pripeljala romanti¢na strast do plesalke, je
gladko izstopil iz igre.

Tu bi veljalo omeniti Se nekaj nadrobnosti. Pravi avtor pisma, ki je romantié-
nega ljubimca na koncu zvabilo v past in ga izro€ilo v roke rabljem, ni Giulia.
Pisma, kakrsna je pisala ona, niso imela uspeha. Konec koncev je Ashenden
uvidel, da povsem zlomljene Zenske ne more pripraviti do tega, da bi napisala
dovolj prepri¢ljivo in uéinkovito pismo. Tisto zadnje pismo ji je torej narekoval
sam; v sluzbo cesarju (in ne Bogu) je postavil tudi tisto, kar je v resnici “bozje”,
svoj pisateljski talent. Sprasujem se, ali je bil to moment, ko sem se iz vnetega
in naivno ofaranega bralca prelevil v Maughamovega “sodnika”. Ne, bilo je
nekaj drugega, in tudi to bo treba Se povedati.

Spet gre za stvari, ki so zdaj Ze malce pozabljene, odrinjene na drugi tir, ki
pa jih ljudje moje generacije dobro poznajo. Kadar se je v tistih ¢asih Drzava ali
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Partija (uteleSena v kakem agentu ali politkomisarju) ¢utila dolzna obra¢unati
s kakénim posameznikom, ki ji je bil napoti, se je po izvrseni likvidaciji vselej
potrudila tudi za to, da je svoje dejanje, ¢e ga ni bilo mogoée odriniti v brezno
teme, tako ali drugace opravi¢ila — navadno je svojim Zrtvam pripisala kakéno
bolj ali manj verjetno moralno pokvarjenost.

Giulia Lazzari, kot je opisana v Maughamovi noveli, resda ni ne svetnica ne
dama, vendar nam nekako postane simpatiéna, ko vidimo, kako se zagrizeno in
do zadnjega upira vsem Ashendenovim poskusom. Tudi ko mu na videz popusti
in napise pismo teroristu ¢ez jezero, mu hkrati na skrivaj poslje sporocilo, ki
naj bi ga odvrnilo od usodnega koraka. Ashenden to sporoéilo s pomoéjo fran-
coske policije zlahka prestreze. To pa ni zadnji udarec, ki ga je Ashenden zadal
svoji nasprotnici. Zadnje poteze v tej nelepi igri ne potegne tajni agent Ashen-
den, ampak Maugham pisatelj: namreé¢ ko se kot avtor pozitivistinega kova
¢uti prisiljenega povedati, kako se je vohunka plesalka izkazala na samem
koncu, po ljubiméevi smrti. Ashenden je bil nepopisno presenecen, zapise, ko jo
je slisal reci: “Ce nekaj je. Imel je zapestno uro, ki sem mu jo sama lani podarila
za bozi¢. Vredna je dvanajst funtov. Ali jo lahko dobim?”

Na tem mestu se mi zdi, da Maugham kot po pomoti odstopa od arhetipskih
zgodb. Zapisati bi moral trideset — kolikor je Judez prejel srebrnikov — in ne
dvanajst. Ce ne bi avtor posebej poudaril Ashendenovega moralnega presene-
¢enja, bi si ¢lovek mislil, da si Giulia Zeli dobiti uro kot spomin; vendar je
posebej poudarjena materialna vrednost te ure: “romantiéni” junakinji naj bi
konec koncev $lo le za materialno korist.

Vendar je konec koncev mogoce tudi na ta pisateljev “moralni spodrsljaj” — v
katerem postane Adhenden na las podoben kagebejevskim in gestapovskim
sramotilcem lastnih Zrtev — pogledati skozi drugaéna ocala.

Najprej bi se veljalo spet spomniti na Ivana Cankarja. Ne samo Cankar, tudi
kak Dostojevski bi v takem primeru uporabil vso svojo pisateljsko zgovornost,
da bi nas preprical v svoje ogoréenje nad moralno zavrzenostjo — nad zavrze-
nostjo junaka, mogoce pa tudi nad zavrzenostjo pisatelja (junakovega duhov-
nega oceta in morda tudi brata dvojéka). Maugham nikjer ne izraza nicesar
podobnega. Vendar pa je tu nekaj drugega, kar se zdi pomembnejse. Maugham
nam o Ashendenovem dejanju in nehanju vestno pove vse, kar nam je potrebno
vedeti. Tudi to, kar je Giulia rekla na koncu, kaksna se je konec koncev
pokazala. Nikjer ni receno, ali tega ni mogoce zapisati Ashendenu in ne njegovi
zrtvi — v zlo. Njeno na videz tako deplasirano izjavo, po kateri ji gre po vsem
tem le za materialno korist, je mogode razumeti tudi tako: Ashenden (kot
zastopnik Britanskega imperija) je to Zensko dokonéno izniéil, njena moralna
klavrnost pade na njegovo duso.

Res je, Cankar (pa tudi kak ruski romanopisec) bi v podobnem primeru
postopal drugace. Dal bi nam vedeti, da je bil ves ¢as neomajno na strani
romanti¢énega junaka — kot recimo Tolstoj ob koncu HadZzi Murata, ko v zvezi z
ubitim junakom govori o divji lepoti povoZenega osata.
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Maugham je, nemara kot kak zapisovalec haikuja, zadrzan v sodbah, prav ni¢
ne hiti z izrekanjem moralnih (ob)sodb. Niti besedice ne zapise o brez¢utnosti
Ashendena (ki je, kot vemo, njegov “drugi jaz”). Vseeno pa ni mogoce prezreti
dejstva, da je ta (ob)sodba v pripovedi ves ¢as implicitno prisotna, “slis§imo” jo lahko
celo v trenutku, ko pisatelj (agent) svojo Zrtev dokonéno moralno diskvalificira.

Bralcu pa ostaja razsojanje ne le o individualnih krivdah teroristov, vohunov,
pisateljev, temvet tudi o tem, od kod pravzaprav prihaja ta “krivda”, katero
visoko mesto je, ki jo izzareva. Krivdo — pri Cankarju in Se kje: krivdo sramoto.
Je bil Cankar sploh tako oddaljen od svojega skoraj sodobnika Kafke? Zadnje
besede v Kafkovem Procesu se, ¢e me spomin ne vara, glasijo nekako takole: “In
zdelo se je, da ga bo sramota prezivela.”

Katera sramota? Kaksna krivda? Kdo ju je polozil v éloveka? Kdo ju z njima
trpin¢i? Zdi se mi, da se ta in podobna vprasanja bolj razloéno luscijo iz
Maughamovega (in iz Greenovega) kot pa iz Cankarjevega samoobsojajocega
diskurza. Ceprav, ponavljam, ne Greena ne Maughama e zdale¢ nimam tako
rad, kot imam rad Cankarja. Vendar Cankarja ze dolgo ne berem veé. In
seveda, prej ali slej bom nehal brati tudi angleske avtorje.

ANDREJ SKUBIC
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