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Ashenden 
Tudi pozna razočaranja, podobna mladostnim, se nam primerijo. Dolga leta 
sem na skrivaj častil Grahama Greena, vendar moram reči tudi to, daje bil G. 
zame vzor posebne vrste, pravzaprav prej idol kot vzor. Nikoli se nisem z njim 
na skrivaj identificiral, nikoli ga ne bi skušal posnemati, se mu tako ali 
drugače notranje približati. V osebni panteon sem ga sprejel tako rekoč avto­
matično. Mogoče zato, ker ga omenja Kocbek v enem izmed dnevnikov? Tudi 
Kocbek je Greena vzel za svojega - v tistih časih - najbrž avtomatično, kot 
"katoliškega pisatelja", da bi si z njegovo pomočjo dvigoval moralo. (Tega danes 
nekateri ne razumejo več: to je bil čas, ko so kristjani, vsaj zdelo se je tako, 
živeli v nekakšnem intelektualnem getu, saj so jih razen režimskih ljudi 
odkrito sramotili tudi nekdanji "liberalci".) Znano pa je tudi, da se je zreli 
Greene od oznake "katoliški" ograjeval. Greene je bil zame pravzaprav pesnik 
"ponižanih in razžaljenih" - v moderni, neruski izvedbi: pesnik samotnega, v 
množici zgubljenega posameznika, malega človeka, če je le mogoče obreme­
njenega s "izvirnim grehom" nevroze. V tem času sem o katolikih (ne brez 
podlage) razmišljal podobno kot o epileptikih, homoseksualcih, cipah, malih 
spodletelih kriminalcih, jecljavcih ... verjetno zato, ker je bilo mogoče v cerkvah 
videti predvsem ljudi take baze; najbolj v oči bodeč predstavnik zvrsti so bile do 
kolen upognjene, od revmatičnih in drugih tegob prizadete starke. 

Lahko bi se reklo, da smo (govorim o nekem tipu zgodnjih oporečnikov) na 
svoj način častili prav to, kar je Nietzsche preziral (postavljal na pravo mesto), 
G. Greene pa opeval. Vendar sem že dolgo slutil, da pisatelj samega sebe le 
pogojno in delno prišteva h gloti preziranih in razžaljenih. Že kot otrok sem 
vsrkal vase predstavo o diaboličnem prozaistu, ki se v svojih delih poigrava z 
manjvrednimi liki. To seveda ob prebiranju nekaterih Bartolovih krajših del; 
vendar o Bartolu, ki naj bi neko cankarjansko temo spreobrnil in tako (že leta 
pred oefarji) popravil slovenski narodni značaj, tokrat ne bi govoril. Slutim pa, 
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da je njegov hudomušni esej Razlika med volčjimi in krokodiljimi solzami -
bral sem ga kot otrok v Modri ptici, nekakšni predhodnici današnje Literature 
- nekakšen zgodnji uvod v to moje razmišljanje. 

Morda se takrat še nisem zavedal, daje bilo katolištvo za okolje, v katerem 
je Greene dosegel svoje pisateljske uspehe, nekaj takega kot jetika, enureza ali 
rahitis: endemija, ki se bohoti v revnih predmestjih, med ljudmi, ki jim pritiče 
vsaj nekaj svetopisemskih blagrov. (Zatirani, siromašni, ubogi na duhu ...) 
Skriti sorodniki Cankarja s Klanca torej vznikajo (le po čigavi volji?) povsod, 
torej tudi na nepričakovanih krajih. 

Meje torej hudo prizadelo, ko sem - tam nekje pri šestdesetih - prebiral esej 
o življenjepisih Grahama Greena spod peresa Greenovega prijatelja in nasled­
nika Davida Lodgea? 

Včasih je razmeroma lahko oprostiti greh, vedno pa se zatakne, če opazimo, da 
kdo svoje grehe hinavsko prikriva; ali pa če celo skuša zatreti pravičnike, ki bi 
hoteli to dvoje - greh skupaj z grešnikovim imenom - obelodaniti. Ta tema je zelo 
široka, vendar ta hip ne bi govoril o grehih komunistov (in njihovih sopotnikov 
nacistov) - čeprav se tudi ta tema nekje prekriva z našo. Ta hip bi rekel le to, da 
me je precej prizadelo, ko sem v Lodgeevem eseju bral o tem, kako je Greene na 
vsak način skušal preprečiti izid dveh biografij, o katerih je domneval, da 
prinašajo na dan določena nelepa dejstva iz njegovega življenja. Lodge je izpostavil 
predvsem dvoje osrednjih tem: zakonolomstvo in s tem povezano neiskrenost in 
hinavčenje, ter udinjanje (proti)obveščevalnim službam; slednje se rado povezuje 
z nečastnimi dejanji - v nešteto primerih seje izkazalo, da prej ah slej vsak agent 
zabrede v dvojno vohunstvo; nejasno ostaja tudi to, komu je bil tak dvojni agent 
v resnici zvest; mogoče tega včasih ne ve niti on sam. 

Vsekakor je David Lodge (mož, kije bil Greenov favorit, prijatelj, častilec...) po 
smrti svojega vzornika brez pomislekov povedal, da so bili nekateri zadevni sumi 
upravičeni. Tu bi se dalo marsikaj ugibati, razlagati, moralizirati. Rad bi to 
poenostavil, kajpak ne na račun resnice. Lodgeeve ugotovitve bi lahko strnil v 
spoznanje, da je Greene "vse to" (udinjanje tajnim službam, vdajanje promi-
skuitetnim željam, laž in hinavstvo, ki sta s tem povezani) zares prakticiral. Pri 
tem njegovega častilca (s tem zdaj ne mislim Lodgea, ampak sebe) seveda ne 
demoralizira toliko samo dejstvo "greha", temveč tisto, kar dobimo z njim v 
paketu, namreč hinavsko sprenevedanje, tudi pred obličjem "Boga, ki vse vidi". 
Predočimo si, na primer, dejstvo, daje presunljivi razkrivalec človeške moralne 
bede med svojim prešuštvovanjem - skupaj z ljubico - promptno hodil k spovedim, 
da se jima ob nedeljski maši ni bilo treba odrekati blagru svetega obhajila. 
(Skorajda ne morem, da ne bi tu omenil svojega prepričanja, da je človek, kar 
zadeva vero/nevero, pa tudi kar zadeva razmerje med dobrim in zlim, vselej 
netransparenten, "nečist". Morda gre to na račun gospodarjev - vsakdo med 
nami jih ima več. In nič ne pomaga, če se vsem odrečemo: svoboda, ki smo si jo 
tako pridobili, ni nikoli dokončna, vedno se nam lahko primeri, da se bomo spet 
zaželeli ukloniti kaki avtoriteti. Sicer pa imamo gospodarje različnih vrst: poleg 
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cerkva in partij je tu tudi svobodomiselno javno mnenje, danes mogoče najbolj 
neprizanesljivi gospodar duš. In še to - idejni totalitarizem, ki ga danes tako 
obsojamo, je bil na določeni ravni prav obupen - čeprav seveda skrajno naiven -
poskus, kako človeka dokončno rešiti pred to nečistostjo.) 

Naslednje, kar je Lodge v zvezi s tem ugotovil, se mi zdi še pomembnejše, saj 
nas v hipu odmakne od ugibanj o osebni moralni integriteti in nas prestavi na 
(višjo?) raven umetniške (v tem primeru pisateljske) etike. Lodge prepričano 
ugotavlja, daje Greene vse te moralno dvomljive reči počel predvsem zato, daje 
po tej poti dobil snov za svoje pisateljevanje. Brez Greena grešnika ne bi bilo 
Greena romanopisca. Nemogoče je tako prepričljivo (kot to zna prav G. Greene) 
pisati o temnih plateh človeške duše - in o temnih dejavnostih, kot je to vohunstvo 
-, če teh reči ne poznaš iz izkušnje. Dejstvo je, da je tudi zame angleško 
romanopisje vredno najvišje časti prav zaradi določene specifične lastnosti -
zaradi svoje tesne povezanosti z empirijo; in seveda, kar se mi zdi še pomembnejše, 
zaradi splošno znanega angleškega intelektualnega poštenja. Vse to velja seveda 
predvsem za realistični roman; ta lahko v sedanjem času preživi le tako, da se 
tesno nasloni na avtobiografskost. (Glede tega se povsem strinjam z Lodgeem, ki 
je o tem posebej razmišljal. - Kar pa zadeva intelektualno poštenje: koga od nas, 
ki beremo angleške romane, gledamo angleške filme itn., še ni osvojila prav ta 
neverjetna britanska odkritost, odklanjanje vsakega sprenevedavega skrivaštva? 
Vendar je to bržkone prej protestantska kot katoliška tema.) 

(Seveda: Greene ni bil samo katoličan. Bil je enako katoličan kot protestant, 
nemara tudi ateist, bil je usodno zaznamovan z lastnostjo, ki jo je pri človeku 
nasploh diagnosticiral Dostojevski, ko je nekoč zapisal: Ne verujte v enotnost 
človeka. Če me spomin ne vara, se je rodil in bil vzgojen v protestantski družini, 
se kot mladenič spreobrnil in potem ves čas po malem oddaljeval od katolištva.) 

Lodge govori o Greenu tako neusmiljeno predvsem zato, ker je sam nepriza­
nesljivo resnicoljuben. Bolje rečeno, ker je na Otoku, kot vse kaže, taka resnico­
ljubnost nekaj samo po sebi umevnega, nekaj, čemur se, vsem začasnim lažem, 
prevaram in pretvarjanjem nakljub, v zadnji instanci ne da izogniti. Lodge pač 
ugotavlja, da Greene ne bi bil tak - in ne tako velik - romanopisec, če ne bi vse 
življenje zajemal iz te sklede, namreč iz sklede greha, pokvarjenosti, laži itn. 
Lodge tega ne govori zato, da bi rajnika rehabilitiral v očeh publike in v lastnih 
očeh, temveč iz nekega bolj prvotnega razloga - zaradi resnicoljubnosti same. 
Iz preprostega spoznanja, da resnica na koncu vselej prevlada. Ne mislim, da 
mora končno zmagati neka "absolutna resnica". Res pa je, da konec koncev 
najbolj verjamemo tistim govorcem, katerih diskurz vsebuje manj laži, manj 
prikrivanj in zmot ter več tako imenovane resnice. 

II. 
Tu bi rad začasno pustil ob strani angleško plat svojih bralskih izkušenj in se za 
hip prepustil spominom - že precej obledelim, vsebinsko pa vseeno dovolj za­
nesljivim -na svoje nekdanje domače, slovensko, cankarjansko branje. Skodelica 
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(dejansko: šalica) kave se nam je vsem nekoč zaletela v goltancu. Cankar je 
vseskozi opeval lastne grehe, jih obešal na veliki zvon; in se pri tem kajpak tudi 
na veliko samoobsojal. Bil je torej, načelno gledano, boljši kristjan (ker pač ni 
hinavčil) kot Greene. Koga naj bi torej slovenski pisatelj (ali pa etično prebujeni 
bralec) posnemal, ga jemal za zgled? Mimogrede, tudi pri Cankarju imamo 
pasus, ki te probleme obravnava na ravni pisateljske etike - znameniti odlomek 
o novelistu kot obrekljivcu, opisovalcu tujih grehov. Vendar me v zvezi s to 
problematiko preganja neka zoprna misel. Res, Cankarje zares odkrito govoril 
o svojih velikih grehih. Vendar ali mu pri tem kaže brezpogojno verjeti? Zdi se 
mi, da mi bo vsakdo, kdor je o tem že kdaj razmišljal in ki ima o teh rečeh nekaj 
izkušenj s seboj in z drugimi ljudmi, zlahka pritrdil, ko pravim: kadar se kdo z 
neprimerno in nezaslišano odkritostjo izpoveduje lastnih grehov, bodi previden. 
Kaj pa če te le skuša speljati na napačno sled? Res, rad bi to povedal s 
Cankarjevimi besedami, a se bojim, da se mi ne bi posrečilo. Povedal bom torej 
bolj po svoje. Kadar se kdo na ta način javno izpoveduje, je "tam zadaj" po vsej 
verjetnosti nekaj, kar nam hoče prikriti. Nekaj, kar ni ravno nezaslišan greh, je 
pa mogoče zanj presneto boleče. Naši televizijski gledalci se morda spominjajo 
srhljive in hkrati zabavne epizode iz neke ameriške nadaljevanke o "malem 
mestu", v kateri je neka precej korpulentna ženska na videz po nepotrebnem 
"priznala", daje umorila svojega soproga. Kasneje seje namreč razkrilo, daje s 
tem le hotela prikriti neko "sramoto": le kako bi mogla priznati, daje moža med 
spanjem nehote poležala - tako rekoč pokopala pod svojim vse preveč mogočnim 
telesom? Scenarist, ki je to epizodo skuhal, zasluži vse priznanje za svojo 
psihološko pronicljivost (ali morda poučenost). 

Kje je torej več resnice, pri izpovedujočem se Cankarju ali pri državljansko 
(pravniško) previdnem Greenu? Ne morem si kaj, da ne bi pripomnil: tudi ko 
gre za resnicoljubnost, je v prozi treba biti zadržan, se pravi, imeti čut za mero. 
Včasih je več resnice v zmernosti (vsaj če gre za izpoved) kot pa v pripovedovanju 
"prav vse" resnice z razkrivanjem zadnjih prepadov duše vred. Razumnemu 
bralcu je navsezadnje jasno, da tudi Greene govori iz lastnih (grešnih) 
izkušenj, čeprav pri tem samega sebe ne ovaja in se ne privezuje na sramotilni 
steber. Da se izognem nepotrebnim zameram, bi še dodal: kljub povedanemu je 
Cankar nekje bližji moji duši. 

III. 
Pravzaprav pa bi rad v tej zvezi spregovoril še o svoji najnovejši bralski 
izkušnji. Gre za kratke zgodbe (slovensko bi se temu lahko reklo novele) 
Williama Somerseta Maughama, za tretji zvezek teh novel, v katerem so 
zbrane zgodbe o vohunu Ashendenu (alias Somervillu). Somerville zveni podob­
no kot Somerset, avtor torej ne skriva, daje Ashenden njegov drugi jaz. Mogoče 
je malce nenavadno, da Maughama spravljam v zvezo z Greenom, pa čeprav 
gre za sodobnika (Maugham 1874-1965, Greene 1904-1991). Trideset let mlajši 
Greene je po občutju dosti modernejši od Maughama. O Maughamu sem dolgo 
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časa razmišljal z nekakšnim odporom kot o malce polizanem aristokratu, 
salonskem pisatelju, uspešnežu, ki nikoli ne skriva prezira do neuspešnih 
"resnih" pisateljev. Takšen sem pač bil: zaklet sovražnik vseh tistih, ki jih je 
usoda obdarila z naravnimi talenti in vzgojo, z vsem, kar ti omogoča dostop do 
najvišjih vrhov. Z leti (bolje rečeno, z desetletji) sem počasi spoznaval, da je 
med uspešneži in srečniki prejkone več blagih duš kot med prebivalci Solzne 
doline. Glede Maughama sem se v tem pogledu (dokončno?) spreobrnil, ko sem 
drugič - tokrat v izvirniku - bral Ostrino britve (The Razor's Edge). In potem 
sem se nekega dne lotil še njegovih kratkih zgodb. Nekatere med njimi prav 
posrečeno govorijo o otoški visoki družbi, druge o zavoženih posameznikih, 
raztresenih po daljnih obalah tedanjih kolonij, zlasti še v jugovzhodni Aziji. Ko 
govori o bogatinih in aristokratih, nam odpira oči za njihovo človečnost; in ko 
govori o človeških razbitinah, ki so nasedle na obalah tropskih morij, nas spet 
in spet preseneča z etičnimi nazori, ki sploh niso daleč od svetopisemskih (od 
Nietzscheja tako preziranih) paradoksov. Ne enkrat nam, ko govori o morilcih -
o takih, ki so morili iz strasti, pa tudi o takih, ki so morili bolj ali manj 
premišljeno -, naravnost in brez pomisleka pripoveduje stvari, ki se človeškemu 
čutu za dobroto in pravico močno upirajo. Večkrat naravost (ali pa skozi usta 
"verodostojnih" oseb) izraža mnenje, da so morilci (le kdo bi si mislil) na pogled, 
pa tudi sicer, čisto navadni ljudje. In da so se kasneje zmožni, če jim je dano na 
svoj zločin pozabiti, povsem integrirati v družbo drugih (nezaznamovanih) 
Zemljanov. In pri tem avtor ne pričakuje od njih ne spovedi ne pokore, kaj šele 
kazen. Opisuje jih kot pametne, očarljive, celo dobre po srcu - kot na primer 
neka starejša gospa, ki se je "v predzgodovini" skupaj s svojim ljubimcem na 
grd način znebila moža, kar M. opisuje v eni izmed svojih zelo presenetljivih in 
prav zato tudi zelo učinkovitih novel. 

V tem se mi je Maugham pri priči zelo prikupil. Nikoli nisem imel rad 
morilcev, nikoli nisem z njimi simpatiziral, ljudi, ki znajo, tako kot Maugham, 
odvreči zadevne predsodke, se znebiti notranjih "moralnih" zavor, pa vseeno 
zelo spoštujem. Nekje v človeku tli žerjavica, ki je ne more pogasiti nobena 
hladna prha. Sla po odrešenju, ki naj bi bila dana vsem, tudi najbolj zavrženim 
med nami, je velikanska in zlahka kljubuje merilom in postavam tega sveta. 
(To je tisto skrito žarišče, ki se razvname ob paradoksih iz Pridige na gori, o 
kateri piše Merežkovski, da so "glasba človekovega srca".) Prav je, če se enkrat 
pove - "naj padejo zidovi, ki jih med nas postavlja zaznamovanost z grehom -
tudi in prav tisti, pred katerimi v urah slabosti sami klečimo. (Cankar bi ob 
tem nemara rekel: ne enkrat sem se, ko sem srečal človeka, za katerega mi je 
bilo rečeno, da je ubijal, obrnil proč in s tem, dobro vem, zatajil prvo in 
najsvetejšo od vseh zapovedi.) 

Vendar se mi zdi bistveno, da se Maugham v vseh teh primerih posveča 
ljudem, ki so morili iz morda grdih, vendar pa konec koncev človeških pobud. 
Poudarjam, da avtor tu (z razumevanjem, ki se za kristjana spodobi) govori o 
grehih drugih ljudi, ne kot Cankar o lastnih. Kot ima Greene v svojem opusu 
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poleg resnih romanov tudi dela lažje narave, tako ima tudi Maugham svoj 
ciklus zgodb o Ashendenu. Zanimiva, morda značilna okoliščina: Maughamove 
kratke zgodbe povsod pripoveduje prvoosebni (pisatelju samemu do pike po­
dobni) pripovedovalec. V zgodbah o Ashendenu pa se to na vsem lepem 
spremeni. Avtor sam (iz neznanega vzroka?) iz pripovedi izgine, pravzaprav se 
- kot priča in hkratni aktivni udeleženec opisovanih dogodkov - prelevi v 
Ashendena (alias Somervilla). Pri tem pa nas avtor sploh ne skuša zavajati: na 
mnoge načine nam (posredno) pove, da lahko Ashendenu pripisujemo njegove 
lastne (Maughamove) izkušnje. Ali je bil ta premik potreben iz pravnih razlogov 
- podobnih tistim, ki silijo avtorje k opozorilom, da v njihovih delih ne gre za 
resnične osebe in dogodke? O tem ne morem soditi. Moj bralski čut mi pravi, da 
ima pri tem nekakšno vlogo tudi Maughamovo globoko spoznanje, da kot 
vohun v službi Britanskega imperija ni bil več samosvoj, ampak je deloval bolj 
ah manj kot lutka, da je torej le izpolnjeval ukaze drugih (predvsem svojega 
predstojnika, ki je v teh zgodbah označen z inicialko R.). Morda se motim, 
vendar ali ni tako, kot daje imel pisatelj - W. S. M. -, ko seje v določenem tipu 
odrekel svoji prvoosebni identiteti, za to določene, povsem specifične razloge. 
Kot da nam s tem, ko samega sebe iz pripovedi izloči, hoče reči: ko sem deloval 
kot Ashenden, to pravzaprav nisem bil jaz. Njegovih ravnanj ne pripisujte 
meni: bilo bi prehudo, če bi moral priznati... razložiti... nekatera svoja dejanja 
in nehanja; vendar jih hočem vseeno opisati. Iz razumljivih razlogov sem jih 
pripisal nekemu "Ashendenu". (Greene pa po drugi plati vseskozi vztraja pri 
tretjeosebni pripovedi, vsaj v meni znanih delih. To mu kajpak pride prav 
vsakokrat, kadar se dotika temnih plati človekove eksistence.) 

Globlji razlog za uvedbo izmišljenega Ashendena pa se mi je, kot bom zdaj 
poskusil pokazati, razodel ob branju Maughamove novele Giulia Lazzari. Ves 
čas se mi je zastavljalo vprašanje, o kom predvsem govori ta zgodba - o 
sejemski plesalki Giulii in o njenem ljubimcu (indijskem uporniku in bombašu) 
Chandri ali o njunem nasprotniku Ashendenu? Ali ni morda glavna oseba le 
Ashenden, tajni agent, ki je ta dva - po nalogu svojega predstojnika - sistema­
tično in neusmiljeno pognal v tragični konec? Je to zgodba o rablju ali zgodba o 
žrtvi? Ko sem jo prebiral (hlastno, kot se za "naivnega bralca spodobi"), sem na 
vsem lepem postal pozoren. Tu doživljam nekaj čudnega, neznanskega. Ko da 
mi je dano videti nekaj, čemur vse doslej še nisem bil priča - ne v življenju in ne 
kot bralec ali kot gledalec filmov, gledaliških in televizijskih predstav. Zgodba 
ni pretirano krvava, res je pa, da govori o rečeh, kijih dobro poznamo iz poročil 
o zločinih nad človekom, kot so jih izvajali agenti totalitarnih oblasti, poslušni 
hlapci Partije ali Države - gestapovci, kagebejevci, udbaši (recimo v Lubjanki, 
v praških zaporih ali na Golem otoku). Kaj je bilo tu tako neznansko novega? 
Vse do tega trenutka sem o zločinih te vrste lahko bral samo z enega zornega 
kota - tako kot jih vidijo žrtve in tisti, ki se z njimi enačijo. Ne morem se 
spomniti primera, da bi se pisatelj identificiral z rabljem! Mogoče kot videč, ki 
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se zna vživeti v zločinčevo dušo, nikoli pa ne tako, da bi pisatelj "dejansko bil" 
rabelj v tistem posameznem primeru. 

(Pač, tu bi se lahko spomnil na Cankarja in na njegove samoizpovedi, kot se 
začnejo že v Erotiki: "V bogatih kočijah se vozijo, kradel sem, ubijal sem ... 
saldiraj račun pošteni ..." - Ponavljam, kar sem zapisal že nekje zgoraj: ali v 
tem samoobsojanju Cankarju zares verjamemo?) 

Maugham govori o tem, kako je Ashenden postopoma lomil in dokončno 
moralno zlomil neko zapornico - jo prisilil, da je zvabila v pripravljeno past 
svojega ljubimca, tako prepričljivo, da mu je skorajda treba verjeti. Verjeti kot 
bralec pa morda pomeni verjeti v to, da govori avtor o dogodkih, v katerih je bil 
sam udeležen. (V tem primeru kot "rabelj". Seveda moram pojasniti, da to v 
resnici ni tako preprosto. Velika večina bralcev, Maughamovih rojakov je v njem 
videla kajpak pozitivni lik, v najboljšem primeru človeka, ki se je žrtvoval za 
skupnost, ko je vzel nase izvrševanje "umazanih" nalog. Tu moram spet omeniti, 
da trenutno govorim posebej z lastnega stališča, to pa je obremenjeno z odporom 
do takih žrtvovanj.) Pri tem me je presenetilo zlasti dvoje. Prvič, Ashenden 
(= Somerville = Somerset M.) po eni plati izrecno zatrjuje, da simpatizira vsaj z 
eno izmed svojih žrtev (z indijskim upornikom - danes bi morda rekli teroristom 
- Chandro). V enem izmed uvodnih prizorov se Ashenden celo malce zameri 
svojemu šefu, ko izjavi, da je Chandra po njegovem moralno neoporečen in 
"romantičen" človek. In drugič, presenetilo me je, da ne rečem "zasačilo med 
spanjem", spoznanje, da je Ashenden v neki točki preklemansko podoben kakemu 
nacističnemu množičnemu morilcu. Ko Ashendena junakinja roti, naj seje usmili, 
naj ji prizanese itn., se agent hladnokrvo izmaže z argumentom, ki ga poznamo iz 
nekega kasnejšega zgodovinskega obdobja. Na rotenje in očitke Giulie Lazzari 
("Ko bi vi vedeli, kako vas sovražim!") odgovarja nekako tako: Če bi vedel, kaj si o 
meni mislite, bi se verjetno počutil zelo nelagodno, vendar: "I am only doing what 
I have been ordered to." - Samo to počnem, kar so mi ukazali. Ashenden torej v 
dialogu s svojo žrtvijo uporabi besede, na las podobne tistim, ki jih je desetletja 
kasneje izrekel množični "morilec po ukazu" Adolf Eichmann. 

(Zavedam se, da nas Maughamove vohunske zgodbe na videz vračajo v 
malce zaprašeni predvčerajšnji svet, svet, v katerem seje zdelo, daje resnica še 
dostopna posamezniku. Svet, v katerem je pisatelj nekaterim veljal za "strokov­
njaka za resnico" - ali niso bili nekateri eminentni pripadniki tega poklica prav 
zato posebej usposobljeni za izvrševanje obveščevalnih nalog? - Po drugi plati 
pa: komaj nekaj mesecev je minilo, odkar sem v Delovem podlistku bral zgodbo 
o tem, kako seje glavni lovec na Eichmanna čudil zločinčevi očitni veri v lastno 
- na ubogljivosti oblastem utemeljeno - nedolžnost.) 

Zanima pa nas predvsem pisateljev odnos do resnice in njegova pisateljska 
etika. Ko sem bral Maughamove podrobne in vestne opise tega, kako je "njegov" 
Ashenden postopoma lomil svojo lastno "romantično" osebo, kako ji je ubijal 
dušo, si nisem mogel kaj, da se ne bi domislil, kako gre tu pravzaprav za neko 
dvojnost; in da nas določene besede iz evangelija spet opozarjajo na to, kako 
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globoko so ukoreninjene v nas. "Dajte cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar 
je božjega." Maugham kot pisatelj (tudi njegov Ashenden je pisatelj!) služi 
kajpak Bogu, Ashenden kot tajni agent (tudi sam Maugham je nekoč očitno 
opravljal to službo) služi državi. Nekje meje presunilo, se mi uprlo: kot bralec v 
tem na vsem lepem nisem hotel več sodelovati. Naivni bralec v meni je bil v 
hipu mrtev, namesto njega seje prikazal razmišljujoči moralist. Zdelo se mi je, 
da je šel avtor v tej dvoličnosti predaleč, bolje rečeno: avtor je tu dal "cesarju" 
prednost pred "Bogom". Ashenden očitno niti za hip ne omahuje v zvestobi 
svojemu nadrejenemu (R.-u). Plesalko Giulio L. je treba streti, njenega ljubimca 
je treba postaviti pred puške. Kaj za to, če je ta romantični par Ashendenu 
pisatelju na dnu srca simpatičen, Ashenden agent ju bo pohodil hladnokrvno 
kot kak mrčes. Agent se pri tem res ne poslužuje umazanih metod - Giulii ne 
zabada žarečih igel pod nohte, ne, ničesar podobnega ne počne, vse, kar doseže, 
doseže le s tem, da ji jasno predoči: če bo ubogala, če bo pristala na svoje totalno 
moralno izničenje, bo v hipu svobodna in bo "ves svet njen". 

Za hipec se pomudimo pri tej situaciji. Če se Giulia ne ukloni Ashendenovim 
zahtevam (in torej ne pristane na to, da bo izdala svojega ljubimca), jo čaka 
deset let ječe. Že pred tem sojo, daje dobila dovolj jasno predstavo o tem, kaj 
ječa pomeni, držali nekaj mesecev pod ključem. Zdaj jo Ashenden pripelje iz 
Anglije v Francijo, na obalo Ženevskega jezera, jo prijavi kot navadno gostjo v 
hotelu. Da ji vedeti, da je popolnoma svobodna. Pravzaprav ji do popolne 
svobode manjka le korak; ta bo storjen, ko bo svojega ljubimca s pismom 
zvabila v pripravljeno past - s švicarske na francosko stran jezera. 

Vse to nas po malem res spominja na stare vohunske zgodbe, vendar je v 
vzorcu "vse to ti dam" mogoče prepoznati tudi neko še starejšo zgodbo, zgodbo o 
skušnjavcu, ki jo Maugham - morda ne povsem zavestno - obnavlja/preigrava, 
kot po mnenju današnjih kritikov postmoderni pisatelji naših dni "preigravajo" 
stare zgodbe. Seveda vemo, da bo Giulia skušnjavcu popustila, in to se dejansko 
tudi zgodi. Vendar triumf Organizacije nad Posameznikom ni popoln. Indijski 
terorist navsezadnje pogoltne ampulo s ciankalijem. Pustil se je sicer zvabiti v 
past, ko pa seje zavedel, kam gaje pripeljala romantična strast do plesalke, je 
gladko izstopil iz igre. 

Tu bi veljalo omeniti še nekaj nadrobnosti. Pravi avtor pisma, kije romantič­
nega ljubimca na koncu zvabilo v past in ga izročilo v roke rabljem, ni Giulia. 
Pisma, kakršna je pisala ona, niso imela uspeha. Konec koncev je Ashenden 
uvidel, da povsem zlomljene ženske ne more pripraviti do tega, da bi napisala 
dovolj prepričljivo in učinkovito pismo. Tisto zadnje pismo ji je torej narekoval 
sam; v službo cesarju (in ne Bogu) je postavil tudi tisto, kar je v resnici "božje", 
svoj pisateljski talent. Sprašujem se, ali je bil to moment, ko sem se iz vnetega 
in naivno očaranega bralca prelevil v Maughamovega "sodnika". Ne, bilo je 
nekaj drugega, in tudi to bo treba še povedati. 

Spet gre za stvari, ki so zdaj že malce pozabljene, odrinjene na drugi tir, ki 
pa jih ljudje moje generacije dobro poznajo. Kadar seje v tistih časih Država ali 
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Partija (utelešena v kakem agentu ali politkomisarju) čutila dolžna obračunati 
s kakšnim posameznikom, ki ji je bil napoti, se je po izvršeni likvidaciji vselej 
potrudila tudi za to, da je svoje dejanje, če ga ni bilo mogoče odriniti v brezno 
teme, tako ali drugače opravičila - navadno je svojim žrtvam pripisala kakšno 
bolj ali manj verjetno moralno pokvarjenost. 

Giulia Lazzari, kot je opisana v Maughamovi noveli, resda ni ne svetnica ne 
dama, vendar nam nekako postane simpatična, ko vidimo, kako se zagrizeno in 
do zadnjega upira vsem Ashendenovim poskusom. Tudi ko mu na videz popusti 
in napiše pismo teroristu čez jezero, mu hkrati na skrivaj pošlje sporočilo, ki 
naj bi ga odvrnilo od usodnega koraka. Ashenden to sporočilo s pomočjo fran­
coske policije zlahka prestreže. To pa ni zadnji udarec, ki ga je Ashenden zadal 
svoji nasprotnici. Zadnje poteze v tej nelepi igri ne potegne tajni agent Ashen­
den, ampak Maugham pisatelj: namreč ko se kot avtor pozitivističnega kova 
čuti prisiljenega povedati, kako se je vohunka plesalka izkazala na samem 
koncu, po ljubimčevi smrti. Ashenden je bil nepopisno presenečen, zapiše, ko jo 
je slišal reči: "Če nekaj je. Imel je zapestno uro, ki sem mu jo sama lani podarila 
za božič. Vredna je dvanajst funtov. Ali jo lahko dobim?" 

Na tem mestu se mi zdi, da Maugham kot po pomoti odstopa od arhetipskih 
zgodb. Zapisati bi moral trideset - kolikor je Judež prejel srebrnikov - in ne 
dvanajst. Če ne bi avtor posebej poudaril Ashendenovega moralnega presene­
čenja, bi si človek mislil, da si Giulia želi dobiti uro kot spomin; vendar je 
posebej poudarjena materialna vrednost te ure: "romantični" junakinji naj bi 
konec koncev šlo le za materialno korist. 

Vendar je konec koncev mogoče tudi na ta pisateljev "moralni spodrsljaj" - v 
katerem postane Adhenden na las podoben kagebejevskim in gestapovskim 
sramotilcem lastnih žrtev - pogledati skozi drugačna očala. 

Najprej bi se veljalo spet spomniti na Ivana Cankarja. Ne samo Cankar, tudi 
kak Dostojevski bi v takem primeru uporabil vso svojo pisateljsko zgovornost, 
da bi nas prepričal v svoje ogorčenje nad moralno zavrženostjo - nad zavrže-
nostjo junaka, mogoče pa tudi nad zavrženostjo pisatelja (junakovega duhov­
nega očeta in morda tudi brata dvojčka). Maugham nikjer ne izraža ničesar 
podobnega. Vendar pa je tu nekaj drugega, kar se zdi pomembnejše. Maugham 
nam o Ashendenovem dejanju in nehanju vestno pove vse, kar nam je potrebno 
vedeti. Tudi to, kar je Giulia rekla na koncu, kakšna se je konec koncev 
pokazala. Nikjer ni rečeno, ali tega ni mogoče zapisati Ashendenu in ne njegovi 
žrtvi - v zlo. Njeno na videz tako deplasirano izjavo, po kateri ji gre po vsem 
tem le za materialno korist, je mogoče razumeti tudi tako: Ashenden (kot 
zastopnik Britanskega imperija) je to žensko dokončno izničil, njena moralna 
klavrnost pade na njegovo dušo. 

Res je, Cankar (pa tudi kak ruski romanopisec) bi v podobnem primeru 
postopal drugače. Dal bi nam vedeti, da je bil ves čas neomajno na strani 
romantičnega junaka - kot recimo Tolstoj ob koncu Hadži Murata, ko v zvezi z 
ubitim junakom govori o divji lepoti povoženega osata. 
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Maugham je, nemara kot kak zapisovalec haikuja, zadržan v sodbah, prav nič 
ne hiti z izrekanjem moralnih (ob)sodb. Niti besedice ne zapiše o brezčutnosti 
Ashendena (ki je, kot vemo, njegov "drugi jaz"). Vseeno pa ni mogoče prezreti 
dejstva, daje ta (ob)sodba v pripovedi ves čas implicitno prisotna, "slišimo" jo lahko 
celo v trenutku, ko pisatelj (agent) svojo žrtev dokončno moralno diskvalificira. 

Bralcu pa ostaja razsojanje ne le o individualnih krivdah teroristov, vohunov, 
pisateljev, temveč tudi o tem, od kod pravzaprav prihaja ta "krivda", katero 
visoko mesto je, ki jo izžareva. Krivdo - pri Cankarju in še kje: krivdo sramoto. 
Je bil Cankar sploh tako oddaljen od svojega skoraj sodobnika Kafke? Zadnje 
besede v Kafkovem Procesu se, če me spomin ne vara, glasijo nekako takole: "In 
zdelo se je, da ga bo sramota preživela." 

Katera sramota? Kakšna krivda? Kdo ju je položil v človeka? Kdo ju z njima 
trpinči? Zdi se mi, da se ta in podobna vprašanja bolj razločno luščijo iz 
Maughamovega (in iz Greenovega) kot pa iz Cankarjevega samoobsojajočega 
diskurza. Čeprav, ponavljam, ne Greena ne Maughama še zdaleč nimam tako 
rad, kot imam rad Cankarja. Vendar Cankarja že dolgo ne berem več. In 
seveda, prej ali slej bom nehal brati tudi angleške avtorje. 

Sodobnost 2001 I 1154 


