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Lev Tolstoj, ki je Cehova ves ¢as njunega poznanstva iskreno
ljubil in spoStoval, je po njegovi smrti nekoé¢ dejal Gorkemu: »Ce-
hov je bil umetnik brez primere, da, brez primere. Umetnik Ziv-
ljenja ... Vrednost njegovega dela je v tem, da ni razumljivo samo
vsakemu Rusu, marved sploh vsakemu &loveku.« In sodba vedine
kritikov in poznavalcev o Cehovu je ta, da je izmed vsech ruskih
pisateljev nemara najbolj ¢loveski, da najbolj govori srcu, da ti
kot bralcu postane drag, ker te vsega obda s ¢lovetko toploto in
ljubeznijo. Tolstoja in Dostojevskega obéuduje$, Cehova ljubis.

Ena izmed najvaznej$ih stvari, ki delajo Cehova ljubega &love-
skemu srcu, izvira iz njegove notranje svobode. On ne grmadi idej
kakor velika njegova tovarifa Dostojevski in Tolstoj, zato pa je v
svoji dusi prost in jasen. Vsa literatura je visja sodba Zivljenja in
¢loveka. Veliki literarni misleci ju sodijo pred obli¢jem svojih idej,
zato so neredko pristranski in kriviéni. Dostojevski je ravno za-
radi svojih gigantskih misli pogosto nepravifen s svojimi osebami,
dodim se Tolstoj v svojih napadih ne ustavlja niti pred prvobitnimi
pojavi Zivljenja, kakrina je spolna ljubezen. Bil ji je srdito krividen
v »Kreutzerjevi sonati«, v knjigi, o kateri je kasneje sam dejal, da
mu jo je navdihnil satan.
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Cehov ni kopicil v sebi takih velikih in nestrpnih idej. Bil je
preprost vernik religije svojega ¢asa, znanstvenega pozitivizma, s
digar pomodjo si je mirno razlagal vprasanja o 3tirih poslednjih
receh. Zato pa je bilo njegovo oko jasno in njegovo srce voljno,
videti ¢loveka, kakrfen je, ne oziraje se na kakrinekoli resnice. Gle-
dal in Cutil ga je v luédi Zivljenja, ne v bengali¢ni in ne v reflekrorski
razsvetljavi idej. Videl ga je takega, kakrien je bil, in je kazal nje-
govo lepoto in nevrednost z obzirno, prizanesljivo, vseumevajoo
besedo in z ljubeznivim smehljajem. Njegova sodba je nezmotljivo
praviéna.

S to ¢lovesko dragocenostjo se v tem velikem pisatelju ¢udovito
spaja njegova rahlofutna in dobra narava, katere osrednje svojstvo
je melanholija. Njen &ar je razlit preko vsega njegovega htcrarncga
dela, tudi preko njegovih najbolj hudomusnih zgodbic. Ce Ze ne
usrvarllo, jo je utrdilo v njem ved mo¢i. Predvsem njegova bolezen,
ki ga je spremljala vse Zivljenje in mu naposled, steremu ele 3tiri-
indtirideset let, zadala smrt. Tuberkuloza. Bil je zdravnik in bolan
zdravnik je dvakrat bolan.

Druga stvar je bil njegov svetovni nazor. Bil je kakor Ze reeno
prepri¢an pozitivist in je kot misle¢ vernik videl vso brezupnost
znanstvenega pogled na svet za Clovedko zavest, ki si %eli nesmrt-
nosti ali vsaj smiselnosti svojega Zivljenja. Ta brczup se_kakor re-
fren neprestano oglada v njegovem delu: »O, zakaj ni tlovek ne-
smrten? Cemu mozganski vozli in zavoji; demu vid, govorica, za-
vest, genij, ko je pa vsemu sojeno, da bo moralo v zcml;o in da se
bo moralo navzezadnje z zemeljsko skorjo vred ohladiti in mili-
jone in milijone let brez smisla drveti okrog sonca? Gotovo ni bilo
modro klicati ¢lovcka z njegovim visokim, skoraj bozanskim umom
iz nebitja in ga potem kakor v zasmeh spreminjati v prst samo
zato, da se bo ohladil in potem drvel okrog sonca?«

Ta bleda in Zalostna misel spremlja Cehova neprestano in se
zmeraj siloviteje izraZena javlja v njegovem delu. Kje je tolazba
zanjo? Cehov si jo je dajal, oziroma jo je dajal »tistim, ki bodo %i-
veli ¢ez dvesto, tristo let« s takimile sanjarijami: »Cez dvesto, tristo
let bo Zivljenje lepo; takrat bodo morebiti nadli sredstvo za srefo
in ¢lovek bo nemara izumil tudi nesmrtnost.« Tako je tolaZil svet,
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sebi in nam pa je govoril: »Mi... mi imamo samo eno upanije.
Upanje, da nas med pocitkom v grobu obid¢ejo prividi, morebiri
celo prijetni.« Ce se ta zavest druzi z boleznijo, ki nenchoma opo-
zarja na bliznji konec, se ¢loveski duh mora pogrezniti v melan-
holijo, pa naj bo tudi $aljiv in dovtipen, kakor je bil duh Cehova.

A njegova melanholija je imela $e en vrelec, ki jo je hranil ravno
tako silno kakor bolezen in svetovni nazor. To je bilo rusko Ziv-
ljenje, ruska resniénost. Tlak odmirajolega absolutizma in vzgon
mlade revolucije sta ustvarjala vzdudje, v katerem je postajalo Ziv-
ljenje nemogoce. Vse osebno, vse tisto od &esar &lovek Zivi in kar
mu daje modi za brezosebno delo, se je dusilo pod moro onega dvoj-
nega pritiska. Vse Zivljenje se je zdelo nesmiselno, brez haska spri-
¢o pridakovanja velikega spopada, pa naj je bilo to pri¢akovanje
zavedno ali nezavedno. »Kadar Zaluje dufa velikega naroda, trepeta
vsak Ziv duh...« je Leonid Andrejev zapisal v tem &asu. Cehov
pa je pravi, intimni glasnik te tezke in nesreéne dobe.

Bil je poet »nepotrebnih ljudi«, zatohle ruske province in Ziv-
lienja, ki si ni moglo najti ne poti ne smisla, marveé je samo hrepe-
nelo in nezado$¢eno in obupano odmiralo. Ko sem si v mislih se-
stavljal podobo poetovega sveta, sem se nehote spomnil sijajnih Weels-
ovih besed, s katerimi opisuje razpolozenje v starem Rimu pred
nastopom cesarjev, ki pa jim bom tu vzel vso ekonomsko doloénost:
»Nedvomno je vso Italijo in ves imperij razjedal obup, strah in ne-
zadovoljstvo ... Takrat sploh $e¢ niso mogli dognati in razloziti
vzroka splo$ni nezadovoljnosti. Nobenega sporodila nimamo o tem . ..
Pod navidezno povriino javnega Zivljenja se je bojeval nem ve-
likan, javno mnenje in ljudska volja, ki je zdaj pa zdaj zbral svoje
modi v kakem velikem vzgibu ... Vedno ve¢jo mnozico je obhajalo
ono nedoloéno, presenetljivo in brezupno &ustvo, da so jih na ne-
razloZljiv nadin osleparili . . .«

Ta podoba se fudovito sklada s podobo ruskega Zivljenja, ka-
kr¥no je v delu podal Cehov. Tudi Cehov ni iskal zgodovinskih in
ekonomskih vzrokov Zivljenja, ki ga je sreaval; opisoval ga je ka-
kr¥nega je videl, v vsej brezupnosti, zdaj resno in solutno, zdaj iro-
ni¢no in posmehljivo, toda zmeraj z nedoseZno vernostjo, z rahlim
¢utom, z globoko obzirnostjo, z ljubedim, melanholi¢nim smehljajem
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in s tolazljivo sanjo o prekrasnem Zivljenju dez dvesto, tristo let,
ko bo &lovek izumil sredstvo za srefo in celo za nesmrtnost.

Cchov je opisal nedteto tipi¢no ruskih oseb, posameznikov ruske
province in D. MereZkovski pravi nekje, da bi se po njegovih no-
velah in dramah dala sestaviti toéna slika ruskega predrevolucij-
skega Zivljenja, — in vendar je edina snov vsega njegovega dela
zalujodi »nemi velikan ljudske volje«, ki Zaluje in trpi v boju one-
ga velikega ter usodnega odmiranja in nastajanja in zaradi kate-
rega »trepeta vsak ziv duh« v narodnem obdestvu. Ta nemi velikan
je tudi junak »Stricka Vanje«, drame, ki jo Cehov imenuje »pri-
zori iz vatkega Zivljenja«. S tem podnaslovom je sicer predvsem
hotel ugotoviti, da ne smatra svojega dela za pravo dramo, a je
hkratu tudi naznadil, da v nji ni ne osrednjega junaka ne osrednjega
dejanja, marve¢ da je prava drama skrita nekje za temi prizori.

In tako tudi je v »Stritku Vanji«. V ospredju drame se zapleta
in razpleta ljubavni vozel Stirih osrednjih oseb in osebna drama
junaka, ki je v razsvetljeni tajnovidnosti, ki jo daje ljubezen, iz-
gubil svoj Zivljenjski smisel. V njenem ozadju pa se vali mogod-
nejSa drama vesoljnega ruskega Zivlienja, ki se tu izrazi v pogovoru
dveh mo?, katerih eden izpove takole: »Da, prijatelj. V vsem na-
Sem okraju sta bila samo dva sposobna, inteligentna &loveka: jaz
in ti. Toda v kakih desetih letih naju je to nale ni¢vredno Zivljenie
vsesalo vase; s svojimi gnilimi izparinami je zastrupilo najino kri
in danes sva ravno taka prostaka kot vsi drugi.« Zaradi tega splo-
nega procesa, zaradi udeleZenosti v tej skupni usodi so usode vseh
oseb te igre enako pretresljive.«

Lev Tolstoj je na svojevrsten nadin izrazil tudi svojo sodbo o
Cehovu kot dramatiku. Gorki pripoveduje nekje, kako sta s Tolsto-
jem obiskala Cehova. ki je leZal bolan v postelji. Posedela sta in
pokramljala. Ko sta se odpravljala, je Tolstoj dejal: »Poljubite me.
Anton Pavlovi¢, saj veste, kakor vas ljubim.« In Ze se je stari gnom
sklonil k bolniku, ga tesno objel ni mu naglo spregovoril na uho:
»Ampak drame pidete slabe, 3¢ slabSe kot Shakespeare«. . .

Z danadnjim pojmom bi lahko Cehova imenovali prvega kolek-
tivnega dramartika. Take kolektivne drame so »Stridek Vanja«.
»Tri sestre« in »Cre$njev vrt«. Vse tri so kakor Vanja »prizori«
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iz provincialnega Zzivljenja, brez osrednjih junakov in brez ostro
dolodenega in jasnega osrednjega dejanja. In vendar so vse tri igre
ocarljivi umotvori s svojimi posebnimi zakonitostmi in s posebno
dramsko logiko. In v vseh treh se moéno in ljubeznivo izraza ¢&lo-
veska narava Cehova, enega izmed najlepdih in najbolj ganljivih du-
hov, kar jih je svetovna literatura ohranila ¢lovestvu.

J]. Vidmar.

Anton Cehov

Odlomek iz spominov M. Gorkega

Mislim, da je v blizini Antona Pavloviéa vsakdo obéutil Zeljo,
da bi bil preprosteji, resni¢nejsi, bolj on sam; in desto sem videl,
kako so njegovi obiskovalci zavrgli li¥p: to pisano $aro knjiZnih
fraz in modnih besedi in vse drugo lepotidje, s katerim se kakor
divjak s $koljkami in biserno matico — tako rad zaljfa ruski ¢&lo-
vek, ki hole posnemati Evropejca. Anton Pavlovié je sovra¥il bi-
serno matico in pavovo perje. Vse, kar si pisanega, glasnega in tu-
jega nadeva &lovek, da bi si pridobil ugled, ga je vznevoljilo in
opazoval sem, kako ga je gnalo, da je rako naditkanega &oveka
osvobodil tega nepotrebnega lepoti¢ja, ki ga je teilo ter padilo
njegov pravi obraz in njegovo Zivo duo. Anton Cehov je vse svoje
zivljenje Zivel le po svoji lastni dudi: vedno je bil on sam, notranje
svoboden in se zato ni nikdar brigal, kaj so drugi pri¢akovali od
njega, od Antona Cehova, ali kar so, brezobzirneje, od njega zahte-
vali. Ni ljubil pogovorov o »visokih témah« — pogovorov, ob
katerih se tako od srca naslaja ruski &ovek in pozablja, da je le
bedasto in da ni duhovito, ¢e se prepiral o bododih ¥ametnih obla-
¢ilih, ¢e danes nima¥ niti enih poftenih hla&.

Bil je ¢udovito skromen in je ljubil vse skromno, pravo, odkri-
tosréno, znal je voditi k skromnosti druge prav na svoj poseben
nadin. - R A2

Cesto sem ga slifal, ko je govoril:

»Veste, Gorki — neki uditelj je bil pri meni. .. bolan, oZenjen.
Ali bi ne mogli éesa storiti zanj? Zaenkrat sem jaz poskrbel zanj . . .«
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Ali:

»Cujte, Gorki — neki uditelj bi vas rad spoznal. Ne more z
doma — bolan je. Obidéite ga kedaj — boste?«
Ali:

»Nekaj uliteljic prosi za knjige . . .«

Véasih sem sredal kakega »ulitelja« pri njem. Najledde je sedel
uditelj na robu stola, obraz mu je rdel od zadrege in v potu svo-
jega obraza je iskal besedi, trude¢ se, da bi ¢im bolj tekoée in »iz-
obra¥eno« govoril. Ali pa se je z vnemo bolestno pladnega &loveka
ves izgubljal v stremljenju, da bi ga pisatelj ne imel za neumnega
in je stavljal Antonu Pavlovi¢u poplavo vpradanj, ki mu do tega
trenutka prav gotovo niso nikoli prifla na misel.

Anton Pavlovié je pazljivo poslufal neskladne besede; v melan-
holi¢nih oéeh se mu je svetlikal nasmesek, gubice ob sencih so tre-
petale. Konéno smo zaluli njegov globoki, mehki, kakor zamolklo
svetlikajodi se glas in govoril je preproste, jasne, Zivljenjsko-pristne
besede, besede, ki so onega takoj poenostavile, da je prenchal igrati
bistroumnega moZa in je prav zaradi tega udinkoval mnogo pamet-
neje in zanimiveje. .. :

Spominjam se — neki uditelj, velik, suh moZ, z rumenim, se-
stradanim obrazom in kljukastim nosom, je sedel Antonu Pavlo-
vi¢u nasproti, mu strmel s svojimi omi nepremiéno v lice in go-
voril z godrnjavim, globokim glasom:

»Iz tako oblikovanih vtisov Zivljenja nastaja v &asu pedagoske
sezone fizien konglomerat, ki absolutno onemogola slehrno moz-
nost, da bi bil odnos do obdajajoée resniénosti objektiven. Gotovo,
saj je znano, da svet ni ni¢ drugega kakor nafa predstava o
svetu . . .«

Tako je stopil na podrodje filozofije in zanafalo ga je kakor
pijanca po ledu...

»Povejte no,« ga je prekinil Cehov rahlo in dobrohotno, »kdo
jc prav za prav v vaSem okroZju tisti, ki tako pretepa otroke?«

Uditelj je planil s stola in ves iz sebe krilil z rokami.

»Kaj menite? Jaz? Nikdar? Da bi pretepal?«

In sopihal je uzaljeno,
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»Nikar se ne razburjajte!« ga je potolaZil Anton Pavlovil. »Saj
ne mislim vas! Toda spominjam se — v ¢asopisu sem Cital, da prav
v vaem okrozju nekdo pretepa otroke.«

Ulitelj je zopet sedel, si otrl svoj znojni obraz, olajfano vzdih-
nih in odgovoril z zamolklim basom:

»Zares! Pripetilo se je enkrat. To je bil Makarov. Toda veste,
saj se ni &uditi. Surovost je — toda razlo¥ljiva. Makarov je oZe-
njen, ima $tiri otroke, Zena je bolna, on tudi — jetika; plade ima
dvajset rubljev... Sola je kletna luknja, uditelj ima le eno sobo.
V takih okoli¥¢inah je ¢lovek zmoZen, da bi celo angela pretepel,
pa bi mu ne mogli $teti tega v veliko zlo. In nadi uéenci — ti za
boga niso angeli. To mi lahko verujete!«

In mo¥, ki je $e pravkar neusmiljeno valil na Cehova grmado
umnih fraz, je, medtem ko je poSastno migal s kljukastim nosom,
naenkrat nalel preproste, kakor kamen tezke besede, ki so Zarko
osvetlile prekleto, temno resnico o Zivljenju v ruski vasi...

Ko se je ulitelj poslavljal od hi$nega gospodarja, je z obema
rokama zgrabil njegovo malo, tenko roko s finimi prsti, jo stresel
in dejal:

»Prifel sem k vam kakor k predstojni$tvu, v strahu in trepetu;
nadopiril sem se kakor puran in pokazati sem vam hotel, da nisem
nikak butec... Sedaj odhajam od vas kakor od dobrega &loveka,
ki mi je blizu, ki vse razume... To je velika red, vse razumeti!
Zahvaljeni bodite! Grem in lepo, dobro misel odnaam s seboj: vé-
liki ljudje so bolj preprosti, bolj polni razumevanja, bliZji so nam
kakor zanikrne dufe, pod katerimi moramo Ziveti. Zdravstvuijte!
Nikdar vas ne pozabim.. .«

Nos mu je trepetal, ustnice so se mu izoblikovale v prijeten
smehljaj in nenadoma je pristavil:

»Prav za prav — so tudi lopovi le nesreéni ljudje! Vrag jih
vzemil«

Ko je odel, je gledal Anton Pavlovi¢ za njim, smehljal se je
n govoril:

»Dober dec¢ko! Ne bo dolgo uditelj.«

»Zakaj?«

»Hujskali bodo proti njemu in napodili ga bodo. . .«

A7



Premislil je — nato je nalahno, dobrohotno pristavil:

»Na Ruskem je posten, spodoben ¢&lovek kakor kosmati moz,
5 katerim pestunje pladijo otroke.«

Ce se je smejal, je imel lepe o&i — tako Zensko dobrohotne, nezno
mile o&i. Tudi njegov smeh, ki je bil skoraj brezglasen, je bil po-
sebno lep. Ce se je smejal, je z naslado uZival nad svojim lastnim
smchom. Ne vem, kdo bi se bil znal $e tako smejati, tako — dejal
bi — poduhovljeno.

Nefini dovtipi ga niso spravili do smeha.

Tako ljubko, tako od svega srca se je smejal, ko je nekoé pripo-
vedoval:

»Veste, zakaj ravna Tolstoj z Vami tako neenakomerno? Ljubo-
sumen je: ker misli, da Vas ljubi Sulerzicki bolj kakor njega! Da,
da. Vieraj mi je dejal: »Ne morem biti odkrit do Gorkega. Sam ne
vem, zakaj ne. Skratka ne morem. Naravnost neprijetno mi je, da
stanuje Suler pri njem. To je $kodljivo za Sulerja. Gorki je hudo-
ben ¢&lovek. Ima dufo sla, ki je od dale¢ prifel v tujo dezelo Ka-
naan, ki si je vse ogledal, ki je vse opazil in 0 vsem porota svojemu
bogu. Toda njegov bog je polast kakor Repoltev ali povodni moZ
nadih kmetic.«

Cehov se je do solz nasmejal. Brisal si je solze, zavzdihnil in
ponovil:

»Da, da, stari je ljubosumen . .. &udovit &ovek!«

O Tolstem je govoril vedno s pmv posebnim, nepopisnim, nez-
nim, skoraj sramezljivim smehljajem, s prldu§cmm glasom, kakor
bi govorll o pofastnih, skrivnostnih stvarch in bi moral zaradi tega
izbirati previdne, mehke besede.

Prevedel S. K.

Lastnik in izdajatelj: Uprava Narodnega gledalis¢a v Ljubljani. Predstavnik:
Oton Zupantié. Urednik: Josip Vidmar. Za upravo: Karel Mahkota. Tiskarna
Makso Hrovatin. Vsi-v Ljubljani.
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