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pa sem srkal s slastjo, kakršno nudi športnim šampio-
nom šampanjec. Oba s Tino sva čutila, da sva dosegla 
enega življenjskih vrhuncev, kakršni niso dani prav 
vsakomur. Na vrh »najlepše gore sveta« sva priplezala 
z lastnimi moči in sredstvi, edini najini sponzorji so bili v 
družinskem krogu. Na najvišji točki ostre grebenske 
rezi, s katere so se spuščale ledene stene v mračno 
brezno, je čepelo osem neznansko srečnih ljudi. 
Požvižgali smo se na meglo in mraz; razgleda nismo 
potrebovali, znali smo ga na pamet. To, kar smo želeli, 
nam je gora darovala. 
S Korošci in Američanoma sva se pogovarjala kot s 
starimi prijatelji. Sosedi so se kmalu odpeljali po vrveh 
v globino, z Američanoma pa sva se dogovorila za 
skupni sestop, ki se je z dvojno vrvjo spremenil v rutin­
sko opravilo. Nenadejana sidrišča so povratek z gore 
tako zelo olajšala, da sva stopila pred šotor ob uri, ki je 
obetala možnost sestopiti vsaj do morene. Ob spominu 
na prejšnjo noč sva nekako potlačila utrujenost in brez 

MATJAŽ KMECL 

Nekajkrat sem ga gledal z vrha Olševe spodaj med 
brezmejno temnostjo smrekovih gozdov, tik za 
olševsko gorsko pregrado na koroški strani: pod Kolar-
jevim in Pastirkovim vrhom. Samotarskega, zapre-
denega v lastno odljudnost in svojevrstno ljubeznivost. 
Tak je, sem si rekel že kar prvič, da ne more biti druge­
ga kot sveti Lenart; še eno zavetišče, prehodni dom 
arestantov, izobčencev in samotnežev. Pogledal sem 
na zemljevid in ugotovil, da je res, da je sveti Lenart. 
Najbrž je blizu tudi kakšna »žegnanavoda«, studenec, 
ki celo v sušno visokem poletju ne presahne, tako da 
so ga častili že staroselci in so ga kasnejši Lenartovi 
varovanci samo prevzeli v verovanje. — To reč moram 
videti od blizu, sem sklenil. Potem sem pri Svetem 
Duhu v Podolševi zvedel, da je na nedeljo ob Velikem 
Šmarnu tam od nekdaj slovesna maša s procesijo okoli 
cerkve, nekakšen starožiten ljudski shod, »žegnanje«, 
za prebivalce z obeh strani meje; zadnja leta se ob tej 
priložnosti malo za Svetim Duhom na mejo celo postavi 
policist iz Solčave in s tem daje vedeti, da je meja za 
nekaj ur odprta. 
Nisem pozabil. Oskrbnik in gospodar Koče pod Olševo, 
kot se zdaj uradno imenuje nekdanja karavla, mi je po 
telefonu potrdil, da ne bo to leto nič drugače. Z avtom 
sem po »razgledni cesti« priplezal do svetodušne 
cerkvice, pri priči našel celo markacijo in na suhljatem 
hrastiču od zgoraj navzdol napis »Sv. Lenart«, krenil 
po stezi navzgor in v resnici dohitel nekaj Podolševča-
nov, ki so jo v skladu s starimi običaji mahali čez. Pod 
veliko tablo z napisom DRŽAVNA MEJA je res tudi 

262 sedel mlad in kremenit mož postave, ki mu je krajši čas 

okrepčila pospravila tabor. Spodaj na ledeniku pa so 
napori zadnjih dni prišli za nama in naju povsem ohro­
mili. Z nevarno ravnodušnostjo sva se opotekala med 
razpokami in stopila na rešilno moreno že v temi. 
Popolnoma izčrpana nisva bila sposobna v granitnem 
kaosu poiskati skromno ravnico za šotor in sva prepro­
sto zabivakirala. Na prvem primernem prostorčku sva 
dobesedno padla v spalki in prebila strupeno mrzlo noč 
ob osrečujči kurjavi spomina na veličastno doživetje. 
Povratek v Huaraz je trajal tri dni — tura je v celoti terja­
la torej kar osem dni naporov. Znano pa je, da napor, ki 
rodi žlahtne sadeže, človeka bogati in osrečuje. Tako 
sva se s Tino vrnila v Huaraz s ponosno zavestjo lastni­
kov velikega doživetja. Vzpon na Alpamavo je terjal 
poseg na meje najinih zmožnosti in prav mejne situa­
cije nudijo največje zadoščenje. Ledeni kristal Alpama­
vo bo za vedno ostal zapisan v najino zavest z največji­
mi črkami; na njem sta oče in hči doživela najbolj 
zanosne dneve na skupni gorniški poti. 

pomagal delati vrstnik v civilu. Bolj zato, se mi je zdelo, 
da bi napravil primeren vtis nanj kot name, mi je 
pomembno pomignil za potni list. Ko pa je iz njega 
razbral, da sem iz Ljubljane, se je vznejevoljil in mi je 
strogo povedal, da je zadeva izključno maloobmejna, 
pač zato, da lahko ljudje z obeh strani meje »obiskujejo 
verske obrede«, da drugi nimamo tu česa iskati in daje 
to razložil že lanskim tečnobam, ko so tudi silile čez. 
Seveda me lani ni bilo, da bi bil že vedel, kaj je naročil, 
vendar sem vljudno molčal, da ga ne bi spravil v presla­
bo voljo, pač pa sem mu prijazno zagotovil, da ne mi­
slim tam čez početi nič slabega in da se čez dve uri, ko 
bo glavnina dogodkov mimo, zagotovo vrnem. To mu 
je bilo že bolj všeč in mi je izkazal celo nekoliko naklo­
njenosti, ki seje stopnjevala do dovoljenja za prehod in 
do opozorila, da pa mi znajo težiti avstrijski »grencor-
gani«, če me dobijo. Skomignil sem in rekel bolj sebi 
kot njemu: Mi bojo pač težili; kaj pa hočem, saj jih zato 
postavljajo na mejo, da težijo. — Njegov prijatelj me je 
ves čas vljudno in molče gledal, ali pa zrl vstran; za hip 
me je preblisknilo, kako hudo bi šele bilo, če bi tam 
namesto njega sedela kakšna gospodična, in sem mu 
zato namenil hipec hvaležnosti, da je natančno to, kar 
je in nič drugega. 

Kakorkoli že, s hvaležnostjo sem krenil v tujino in 
popolnoma razumel mladega moža: dela tisto, kar mu 
je bilo naročeno in kar je zapisano v nekakšnih pogod­
bah. Za trenutek pa sem se vseeno spomnil, kako so 
me nekoč graničarji z Golice pod nadzorstvom ve­
likega, nepodkupljivega psa gnali malo manj kot v 
zapor, ker sem se v nedeljo dopoldne »gibal v obmej­
nem pasu«. Saj ne, da bi moralo biti vse razpuščeno, 
malo psihologije pa vseeno ne bi škodovalo. Mogoče 
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se zdi komu noro, da kakšen Ljubljančan ne zna pora­
biti nedelje drugače, kot da leze v šentlenarško 
podolševsko samoto — ob uri in dnevu, ki ju določa 
celo nekakšna meddržavna pogodba, ampak tudi 
kakšen tak se najde in najbrž ni najbolj nevaren za 
državno »integriteto«. Avstrijska žandarmerija je to že 
pogruntala, nikogar ob tisti strmi, jarkasti, zaraščeni, 
blatni stezi, po kateri se cedi »žegnana voda« izpod 
slehernega kamna, nisem srečal vse do cerkvice, pa 
me je na začetku široka gozdna cesta celo za kakšnih 
dvajset minut zapeljala proč od »uradne« smeri; šele 
spodaj pri opuščeni mežnariji sta za šankom slonela 
dva avstrijska vzdrževalca reda in miru, ki pa so ju več 
kot očitno mnogo bolj zanimale klobase in pivo od 
morebitnih kršitev meje na prehodu zgoraj. Zdela sta 
se mi zelo razumna moža. 
Vmes je ves čas iz šentlenarške smeri nažigalo kot na 
fronti; če je bilo kaj tišine, se je oglašal zvon, lepo 
usklajeno. Sčasoma smo se romarji s slovenske strani 
strnili v nekakšen gosji sprevod, ki je skozi grmovje 
strnjeno prikorakal do množice avtomobilov in ljudi na 
cerkveni jasi. Ob vstopu nanjo je bilo z dobrim občut­
kom za diskretnost iz belo pooblanih desk postavljeno 
stranišče, malo naprej so pekli dvojezične klobase — 
enojezični so bili samo »čevapčiči« — in točili pivo; 
pridna gospa je s celo košaro drobnih pušeljčkov kot 
čebelica obletavala nove in nove prišleke in vsakega 
opremila z majčkenim nageljčkom in rožmarinom, pod 
dobro ohranjeno, pa že »razseljeno« mežnarijo so štir­
je brumni možje streljali, da se je kar kadilo. Bili so ode­
ti v snežno bele, z rdečimi nageljni vezene predpasni­
ke, na katerih je pisalo »Sveti Lenart, prosi za nas!« 
(zdelo se mi je umestno), pred seboj so imeli dvoje 
modernih strelnih naprav s trobljastimi nastavki, 
kakršne so nosile strojnice med prvo svetovno vojno, 
namakali so velike cevaste patrone v vodo, da se reč 
ne bi preveč razgrela, si tiščali zeleno vato v ušesa, 
eden pa je oprezal, do kod je segla maša in kdaj bo 
zvonar začel vleči za vrvi. Pri tisti priči so spodnji trije 
užgali, da se je vse treslo; uigrano so vlekli za vrvice, 
prestavljali nekakšne kretnice, lovili prazne tulce in že v 
cev tiščali nove. Delovali so usklajeno, na poseben 
način ponosno, spretno, urno in, seveda, pomembno. 
Povprašal sem jih, kje se takšne naprave, ki niso 
starosvetnim možnarjem podobne v ničemer, razen da 
počijo, kupijo, pa so povedali, da jih je kar spodaj v 
Železni Kapli napravil puškarski mojster — kajpada, saj 
je na vsej severnokaravanški strani puškarstvo stara in 
izdelana obrt. Ob velikanskem kupu streliva so še do­
dali, da ga bodo že prihodnje leto tudi sami naredili; 
lažjega srca ga bodo popokali. 
Laični del shoda je ob zložljivih mizah in klopeh obde­
loval kranjske klobase — Krainer VVurste, hrenovke — 
Frankfurter VVurste in naddvojezične čevapčiče, zalival 
prestane avtomobilske napore s pivom in klepetal. Sta­
ro gospodarsko poslopje, ki je bilo tudi angažirano v 
gostinsko ponudbo, ni skrivalo nekdanje lepote, toda 
strešni šinklni (skodle) so mu že zdavnaj otožno osiveli, 
napadel jih je mah, zdaj so se marsikje tudi že cefrali: 
če jim ne bodo hitro pomogli, se bo v letu ali dveh vse 

skupaj sesedlo in potem zbogom, stari lepotec! Precej 
podobno se je kazala od blizu tudi mežnarija, za katero 
je še pred leti Stanko Klinar v vodniku po Karavankah 
napisal, da skriva v sebi skromno popotniško postrež­
bo; zdaj očitno oživi samo še enkrat letno, čeprav 
takrat nadvse neskromno. 
Pač pa je nad vso to prijazno človeško gomaznijo stal 
cerkveni dom svetega Lenarta kot nekakšno trdoživo in 
neuničljivo trajanje; z nekaj okni in vrati govori o svoji 
starosti in o plemeniti kmečki gotiki; Singer piše, da je 
iz 16. ali celo konca 15. stoletja; v notranjščini, ki je pre­
cej manjša, kot bi človek pričakoval po zunanjem vide­
zu, je strop lesen, raven, kasetiran in »pomolan« z 
nekoliko čudaškimi, vendar ne nečednimi ornamenti. 
Okrog cerkve so postavali štirje priložnostni oltarčki, da 
bo imela procesija, ki se je sredi maše izcimila z eno 
samo samcato banderco iz cerkvenih vrat, svoj rep, 
postaje in glavo. Pobožna množica, ki je je bilo toliko, 
kolikor je pač prostora okoli cerkve, je z dolgim 
hribovskim korakom hodila za pisano sveto zastavo in 
molila— kadar ni ravno pel — in to po koroško lepo! — 
kapelski cerkveni zbor: zvečine slovensko, čeprav je 
bila maša trijezična — slovenska in nemška zaradi 
svetne in cerkvene demokracije, latinska pa bogvedi 
zakaj, najbrž zaradi tradicije; čeprav latinščina ni bil 
Kristusov jezik. Ni treba posebej govoriti, da se je 
zaradi takšne mnogojezičnosti in procesije maša 
čezmerno zavlekla; toda ljudstvo je zvesto, vztrajno in 
neutrudno sodelovalo, ves čas je pozvanjalo in pokalo, 
pa tudi necerkveni del sodelujočih je začuda vztrajno 
ves čas jedel in pil, ne da bi kazal kakršnihkoli znamenj 
utrujenosti; le nekoliko glasnejši je postajal. 
Nad vsem je stala Olševa, od tod lepo in mogočno 
pokončna, vsenaokrog so počivala velikanska pro­
stranstva smrekovih gozdov, mednje so bili zarezani 

Pri koči tej 

VINKO HROVATIČ 

Pri koči tej pod Križko tu planino 
posedal vselej sem, ko zvon 'z daljave 
odmeval je in veje so majave 
se sklapljale z večerno že temino. 

In v mraku tam s planine so postave 
hitele v gručah mimo me v dolino 
in vse dotlej, ko zadnji fant z deklino 
ni mimo šel, sem sam bil del narave. 

Strmim in v mislih kočo gledam: 
mi daleč 'z dneva v dan nje prag postaja, 
da gost ne bom v gorah, se bolj zavedam. 

A naj, planinska koča, ti brez kraja, 
četudi jaz v dolini le posedam, 
v nedrih tvojih veter še nagaja! 
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številni koroški grabni, od lepenskega in remšeniškega 
do tistega, ki se pod Obirjem vleče proti Kortam. — 
Seveda ni brez televizije nič; bila je tudi tu — v podobi 
majhnega, vendar delavnega moštva dveh snemalcev, 
ki ju je vodila mlada in čedna Korošica, študentka 
zgodovine in teologije v Gradcu, zdaj pa na poletnih 
vajah iz novinarstva. Doma je bila le malo bolj spodaj, 
iz Bele; še iz otroških let je vedela za ljudsko pripoved­
ko o tem, kako se je za časa turških bojev sem gor 
zateklo okoliško prebivalstvo, kako je turška nadloga 
silila za njim, kako je potem, ko so nesrečniki v hudi 
stiski vztrajno molili k svetemu Lenartu, nenadoma leg­
la megla na pokrajino, kako jih je skrila, preganjavce pa 
je v njeni nepreglednosti prisilni vodnik pripeljal do 
skalnega spodmola, v katerega so potem vsi popadali. 
Zgodbo mi je najprej povedal in potem gospodično tudi 
predstavil Slavko Mežek, zanesenjak, ki hodi sleherni 
teden iz Žirovnice na naši strani v Železno Kaplo vadit 
različne zbore. 
Če odpišem ves ta žegnanjski hrum in šum, je celotna 
podoba bila skladna s civilizacijo svetega Lenarta: tudi 
tiho sporočilo ljudske pripovedke — o zavetni samoti in 
varnosti lenarških krajev in zakotij in o tem, kako stari, 
prijazni in ljubeznivi svetnik drži roko nad vsemi ne­
srečniki tega sveta. Najprej pa so se sem bržkone za­
tekli možje, ki so bogve kako pretentali oblasti, si sneli 
verige in okove z nog in rok, tudi raz vrat, pobegnili, 
odvrgli breme prenaseljenega sveta, vse brezštevilne 
težave in nadloge ter si tukaj postavili streho za pre­
ostanek življenja. Kdo neki pa bi zapravljal čas, da bi jih 
iskal in preganjal še tu, v tej strašni oddaljenosti! 
Pokorili so se za stare grehe, če so si jih res kaj nabrali, 
stregli potrebi po samoti in tišini, premišljevali večnost 
in čudni človeški vrtiljak, ki so mu komaj komaj ušli, 
nabirali koreninice, maline in lovili živali, kuhali čaj iz 
žegnanega studenca, zraven pa častili svetega Lenar­
ta, da je tako zelo usmiljen z njimi. Kaj dosti več svetnih 

Sonce tone 
VERA PIPAL 

Sonce zahaja. 
Tone za Rinke. 
Dan je končan. 
Le še en žarek 
vrhove obsije, 
a še ta žarek 
hitro se skrije. 
Dan je končan. 
Sonce pa tone 
in tiho zatone. 

Zjutraj bo vstalo, 
vas spet obsijalo. 
Vrhovi mogočni — 
rojen bo nov dan! 

užitkov v teh mokrih, skritih osojah skoraj ne more biti. 
Ob hiši rasteta sicer dve prastari, v glavnem suhi, 
lišajasti češnji, ki zorita nekaj skromnih koščic, odetih v 
rdečkasto kožico, šele zdaj, v avgustu. Ni da bi jih 
jedel, žganja iz njih ni moglo nastati nič, mogoče da se 
je dala skuhati kakšna grižasta, rožnata voda kislega 
okusa. V senčnem kraju smo, 1300 in več metrov 
visoko. Češnji stojita bolj zato, da je vsaj po besedi 
sadje pri hiši. 
Nekako blizu so mi ti daljni, neznani Lenartovi možje. 
— Vsake toliko se v civilizaciji oglasi in celo do velike 
glasnosti povzdigne misel o težavnosti življenja, ki nam 
je dano. Stritar je zelo rad ponavljal stare mislece, da 
se z jokom rodimo in z jokom umremo, in tudi stari Grki 
so se čudili, kako more nastati sploh kaj pametnega iz 
nas, ko pa se rodimo tam nekje med odpadno vodo in 
odpadno hrano. Zakaj bi se torej mučili in pehali, zakaj 
trudili in se silili, na koncu ne odnesemo ničesar s seboj 
— še slave in časti ne; te pravzaprav še najmanj! 
Nedaleč od tod je stara koroška modrost bukovniku 
prišepnila eno najlepših in najbolj modrih pesmi — o 
rojstvu, o tem, kako se rodimo nagi in bosi, nič si ne 
moremo pomagati, samo mater kličemo na pomoč! 
Oho, si poočitam, brez filozofije! Od filozofije je ta svet 
bolan! 
Ko se potem po cmizasti podolševski stezi vračam pod 
Strevčevim vrhom proti meji, dojdem prijazno in samot­
no maševalko, ki se tudi vrača na sončno stran: tam 
živi od rojstva naprej. Vse mogoče premeljeva, niti 
opaziva ne, da na meji ni več žive policijske duše, ki bi 
naju morebiti povprašala za dokumenti; čudiva se 
džipu, ki je po kozji stezi priplezal nepredstavljivo viso­
ko. »Ta pa ni od nas,« reče, »ta ga je zadel na tomboli, 
drugače bi se mu ga zdelo škoda.« Sleherna stvar ima 
pač ceno, razen če jo dobiš zastonj. — Kar tjavendan 
zinem in me je še tisti hip sram »izvirnosti«; »Lepo je, 
lepo je tukaj, ko vsak dan gledate Raduho, Olševo, 
Ojstrico na drugi strani, vse te vrhove; življenje pa ni 
lahko, kaj?« »Čujte,« reče, »saj res ni lahko, preživi pa 
se koj; posebno zdaj, ko je cesta (cesta je vendar za 
bogpomagaj, preobjedeno pomislim), letos sem se že 
dvakrat peljala v Luče, mi je všeč; lepe so Luče.« Meni 
pa se zdijo že Luče »daleč od ponorelega sveta«. Tu v 
Olševi je vsaka kmetija malo v samoti in v okrilju svete­
ga Lenarta; in še ne vedo ne, da je tako. 
Malo potem, ko me moja Podolševka zapusti, se še 
enkrat ustavim. Škoda se mi zdi pogledov noter proti 
Velikemu vrhu nad Robanovim kotom, Ojstrici, Planja­
vi, ki jo že preplavljajo megle, na Brano in Rinke, na 
prosojno modrikasti prostor v Logarski dolini in Mat-
kovem kotu, na temno globino, ki leži pod nogami do 
Radohe, na jasne, travnoskalnate strmali Olševe, na 
Hudo in Strevčevo peč in na prijazno cerkvico Svetega 
Duha, ki se tako zelo tišči tal, da je ne bi odnesel veter. 
Škoda se mi zdi, da bi prehitro odšel. Čez zrele trave in 
poletno cvetje nese pogled in se ob tem spomnim, da 
je bila tudi zaolševska cerkvica od zunaj prepasana z 
Lenartovim simbolom, z verigo, malce nenavadno si­
cer, kot bi bila narejena iz preprostih rigeljcev, in tudi 
samo s tistih strani, koder se vidi, pa vendar, bila je — 
zaprta in zaklenjena v svojo samoto. 


