
C a n k a r j e v g l a s n i k 
Mesečnik za leposlovje in pouk 

Izdaja 

CANKARJEVA USTANOVA 

Uredništvo in upravništvo — 6411 .St. Clair Ave., Cleveland, Ohio 

Urednik: Etbin Kristan Upravnik: Louis Zorko 

Naročnina za Zedinjene države: Na leto $3.00, pol leta $1.50, za 4 mesece 
$1.00, posamezen zvezek 30 centov. Za inozemstvo $4.00 na leto 

ODBORNIKI CANKARJEVE USTANOVE 

Louis Kaferle, predsednik; Vatro J. Grill, podpredsednik; Louis Zorko, 
tajnik; Joseph Frančeškin, blagajnik; Joseph Jauch, zapisnikar. 

Nadzorniki: Ludvik Medvešek, John Krebel, Jennie Dagarin. 
Prosvetni odbor: Ivan Jontez, Milan Medvešek, Frank Česen. 

Gospodarski odbor: Vincent Salmich, John Tavčar, Felix Strumbel, 
Leo Poljšak, Mary Somrak, Pavla Kline, Anton Jankovich. 

• 
CANKARJEV GLASNIK (CANKAR'S HERALD) is published monthly 

by the Cankar Foundation, 6411 St. Clair Ave., Cleveland, Ohio 

Entered as Second Class Matter August 31, 1937, at Cleveland, Ohio, 
under the Act of March 3, 1879 

Subscription rates: Domestic — One year $3.00. Half year $1.50 

4 months $1.00. Foreign $4.00. Single copy 30 cents 

Editor: Etbin Kristan Manager: Louis Zorko 

• • 

6Vsebina 
TRAGIČNE ILUZIJE 293 

E. K.: NAŠ PERUŠEK .297 

JAKOB ZUPANČIČ: BISER .299 

ANTON DEBELJAK: OČETU V SLOVO 303 

I V A N JONTEZ: MALODUŠNOST 304 

E. K.: JULKINA ZMOTA (nadaljevanje) 305 

A N T O N DEBELJAK: TOPLA TIŠINA 306 

E. K.: DREJČETOVA POT (nadaljevanje) .307 

O ZAČETKIH ŽIVLJENJA 309 

ETBIN KRISTAN: ČUDOTVORNA SMRT (nadaljevanje)....311 



Mičun M. Pavičevič: - Sa Cetinja i kamena 
Črnogorske zgodbice, večinoma šaljive, zbi-

rajo razni domačini. Lirik Trifun Gjukič na 
pr. je 1938. objavil v Beogradu snopič "Stari 
vidici." Daleč najplodnejši pa je naš naslovnik, 
saj vam dela kakor na tekočem traku: 5 ali 6 
zajetnih zvezkov na leto je temu silaku igrača. 
Za božič 1939. je izšel eden številnih zvezkov 
"Črnogorci," kjer zavzemajo s. 153-328 zgolj 
ocene dosedanjih njegovih del, vmes prikaz 
"Cankarjevega glasnika" 1. II. Te kritike Mi-
čunovih publikacij so prvotno v raznih slovan-
skih, a tudi neslovanskih govoricah. 

Poleg gradiva iz prebogate črnogorske na-
rodne predaje (tradicije) pa Mičun siplje v 
svet še izvirne cvetke svojega srca in uma. Le-
tos mi je poslal že drugo svojo pesniško zbirko. 
O prvi "Antologiji" sem poročal drugje. Naj-
novejša vsebuje avtorjevo liriko, tudi prozno, 
od '9'0-1918. Uvodoma poudarja vseučiliški 
prof. Ž. Peric, da pesnikovi stihi s socijalnimi 
motivi znatno prekašajo kitice z domorodnim 
navdihom. Dr. L. Vojnovič pa mu priznava: 
"Ti si vražji človek. V tebi je sama dinamika... 
Tvojemu jeziku se kar čudim! Nikdo se ne 
more v tem pogledu primerjati s teboj . . . 
"Odvetnik dr. L. Rašovič omenja, da si ne mo-
re misliti pri nobenem kulturnem narodu tako 
bistrih samoukov ko: Dositej, Vuk, Njegoš, 
Karadjordje, Miloš. "Za mene si ti eden takih 
dokazov za veličino naše rase . . . Imaš res 
književen, lapidaren slog . . ." 

Pavičevič se dobro zaveda svojih prirod-
nih darov, saj samozavestno kakor naš Aškerc 
opeva svojo narav: 

0 naravi moja ohola i drska, 
Ti si svakom divlja, surova i mrska . . . 
Vendar v "Molitvi" prosi Najvišjega mi-

losti, da bi mogel vsakega človeka pritisniti na 
prsi: 

Daj mi u srcu kap tvoje milosti, 
1 stišaj orkan podivljale čudi: 
Da mogu praštat* gonjenja i zlosti, 
I cio svijet prigrlit' na grudi . . . 
Najštevilneje so zastopani utrinki iz sve-

tovne vojne. 
Med nje spada svojevrstni sonet o nem-

škem cesarju, kjer se glasi druga kitica: 
A planine ljudskog mesa oko mračnog cara 

gn j i ju . . . 

Hiljadama duplja zjape k' o strašila kroz noč 
crnu. 

Hiljadama majki stenju, tuže, plaču i vapiju. 
Iz krvi se Viljem trza i svoj krvav plašt ogrnu 

Kri ni voda. Navzlic volji po mednarod-
nem bratstvu čutiš, da sinu Črnih brd duša 
močneje gori za najbližje svojce. Nastop 
Rusov proti Karpatom za svetovnega spopada 
mu je vzbudil sonet, kjer pravi: 

I svaki zamah njihov, jak k' o bura, 
Podigao je Kavkaze kostura 
Kroz polja, koja mraz i studen bije . . . 

Gle, i Lavov je njihov talas skrha', 
Prekrio ravni do Karpatskog Vrha. 
Več ruski or' o nad Peštom se vije! 

Če pojdejo Mičunovi zborniki s tako hi-
strostjo na dan kakor zadnja leta, bo v krat-
kem dosegel sto knjig. Med njimi utegne biti 
še katera slovenska, saj je doslej nabral pre-
cej sodobnih slovenskih narodnih popevčic in 
raznih zgodbic o naših ljudeh. Kdor bi imel 
kaj primernih anekdot iz našega področja, 
naj jih pošlje na naslov: Mičun M. Pavičevič, 
književnik, Grgurova 3, Zagreb, Jugoslavija. 

Anton Debeljak 

A N T O N DEBELJAK : 

T^ismo onkraj groba 
Družini nam bili ste, oče, strogi, 
srce zagrebli ste globoko v nedro 
—koščak tako zakriva sladko jedro— 
v ljubezni smo se zdeli kar ubogi. 

Gluhi za vinsko vedro pa za čedro— 
ko dete ste verjeli bajki mnogi, 
a z milim Bogom vedno v čisti slogi, 
kazali ste drugod obličje vedro. 

Uboštvo vam je dalo dosti brige, 
in dasi svete vam bile so knjige, 
za branje zmogli časa ste le malo. 

Vsa tuja vam bila je tajna slovnic 
in težje v roki zdelo se pisalo 
od tesel, ometač, plenkač in rovnic. 

Op. Plenkača, plankača—na dolgem topo-
rišču nasajena tesarska sekira z ravno ostrino 
in bradljem za gladko obtesavanje tramov. 
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cUragične iluzije 
Še stoji po konci Anglija, Angli ja, zadnje upanje Evrope in 

upanje Amerike. Dežela za deželo je padala pred navalom 
največjega tolovajstva, kar ga doslej pozna zgodovina človeškega 
rodu. Angl i j i ponujajo uspehov pijani roparski morilci "mir" in 
obenem ji žugajo s popolnim uničenjem, angleški voditelji s 
soglasnim odobravanjem naroda pa odgovarjajo s prezirom na 
lažnivo sladkanje in na bombastične grožnje. Angli ja še stoji in 
je pripravljena za obrambo. 

Čudovito se je izpremeniia Velika Britanija od tistih časov, 
ko jo je Chamberlain povedel v močvirno politiko odnehavanja 
in tolažil, koketiranja z Mussolinijem in Hitlerjem, do zatajitve 
Eti jopi je in do podlega izdajstva Čehoslovaške. In izpremenilo 
se je mišljenje demokratskega sveta, ki so ga tedanji slabotni 
voditelji napolnili s prezirom in gnusom, a sedaj gleda z občudo-
vanjem na prebujeno Angli jo in dviga vse svoje želje, vse svoje 
hrepenenje za uspešno obrambo, za zmago Britanije. 

Nihče ne more biti prerok v sedanjih časih; mnogi, ki so 
z veliko samozavestjo in odločnostjo napovedali bodočnost, so 
morali priznati svojo zmoto, ko je bilo preročanstvo komaj 
izgovorjeno. Nihče ne more zanesljivo presoditi angleške sile, 
tudi ne more nihče za gotovo oceniti, koliko udarne moči je 
nacizmu še ostalo in koliko koristi mu morejo še dati podla 
izdajstva, v katerih imajo tolovaji močnejše orožje kot v vsej 
mehanični opremi svoje armade. Toda jasno je, da je Angli ja 
zadnja trdnjava demokracije v Evropi in da je od nje odvisna 
bodočnost vsega sveta. Iz tega pa izvira brezpogojna dolžnost 
vsake še živeče demokracije, da pomaga angleškim brambovcem 
z vsemi sredstvi, ki jih premore brez obzira na to, ali bo dobila 
plačila v denarju ali ne. Današnja Angli ja se bojuje za nekaj, 
kar bi se sramotno ponižalo, če bi se sploh prispodabljalo 
denarju; rešitev demokracije, kar je še ni pomandrane, je 
vredna več kot vse milijarde sveta. 

Čas je, da se tega zave vsakdo, komur je demokracija res 
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pri srcu in da se otrese iluzij, ki se zde lepe, ampak imajo 
življenje le v sanjah in so demokraciji več škodovale, hitlerizmu 
pa več pomagale kot vse njegove oborožene tolpe. Z milimi 
iluzijami se je pričelo propadanje demokracije in povzdig 
fašizma. In tisti, ki se še danes ne morejo otresti sanj in če se 
zbude iz ene, se hitro zazibljejo v drugo, so duševno popolnoma 
enaki chamberlainoin, ki tudi niso storili nič drugega kot da so 
postavili svoje iluzije na mesto krute, neprizanesljive realnosti. 

Kritika preteklosti ne izpremeni tega, kar se je zgodilo. 
Toda po vsem, kar so zadnja leta, zlasti pa zadnji meseci prinesli, 
je krvavo potrebna, da se ne bodo zmote, ki so največ zakrivile 
strašno tragedijo časa, ponavljale in porodile še večjo grozo. Vsi 
mali narodi Evrope in tudi nekateri večji so živeli v iluziji, da se 
lahko zanašajo na besede največjega, najpodlejšega lažnivca in 
macchiavellca in vsi po vrsti so se morali ob rekah krvi prepričati, 
da ni beseda po Atilovi slavi hrepenečega blazneža vredna toliko 
kolikor snežnika, ki pade na zemljo, pa ji da vsaj kapljico 
mokrote. Vsi so verjeli, da so varni, dokler ostanejo "nevtralni," 
tudi če pomandrajo železne pete vsa polja sosedov. In nobenega 
ni obvarovala nevtralnost, vsem so se polja poškropila s krvjo 
in pravice vseh je pokopala svastika. 

Kakšna bi bila danes Evropa, če ne bi bilo teh tragičnih 
iluzij, če bi bili vsi od začetka priznali trdo resnico, da najlepše 
f i lozofi je nič ne opravijo zoper siio, da se železne pesti ubrani 
le železna pest in če bi se bili po tej kruti, toda nepobitni resnici 
tudi ravnali? 

V tistih časih, ko so se krize pripravljale, je bilo v tem listu 
rečeno: "Vsaka demokracija mora pomagati vsaki demokraciji, 
sicer gorje demokraciji!" Če bi se bilo to uresničilo v Evropi, 
vsaj ko so Čehoslovaško polagali na žitvenik! Kakšno silo bi bile 
združene demokracije lahko postavile zoper nacistično tolovaj-
stvo in kako bi roparski morilci danes bili brez moči! — Razmere 
so bile že bolj neugodne, ko so rokovnjaške bande vdrle v 
Poljsko, vendar pa bi bila združena moč demokracij še dovolj 
velika, da bi bila zajezila pohod barbarov. Toda iluzije so bile 
močnejše od spoznanja dejstev. Nihče se ni hotel zameriti super-
napoleonu, vsak je ostal kakor polž v svoji hišici, dokler niso 
bombniki, tanki, predvsem pa izdajstvo razpršili vse sladke iluzije. 

Na Češkem, Poljskem, Finskem, na Danskem, v Norvegiji, 
na Nizozemskem, v Belgiji, v Franciji nimajo več nekdanjih 
iluzij. Toda povsod še niso umrle. Tudi v Ameriki so našle 
rodovitna tla in cveto tako bujno, da tisti, ki delajo šopke iz 
njih, ne mislijo, koliko strupa se skriva v mnogih sveže zelenih, 
v mnogih prelestno pobarvanih rastlinah. Najpriljubljenejši je 



sen o absolutni varnosti Amerike, katero je narava sama obdala 
z dvema velikima oceanoma in jo zavarovala pred vsakim 
zunanjim napadom. Potrdilo svoje lepe vere najdejo celo v 
spisih nekaterih generalov, prav tako kot bi v knjigah in člankih 
drugih generalov in admiralov lahko našli naravnost nasprotne 
dokaze. Pa ob svojih pobožnih željah pozabljajo na preteklost, 
prezirajo sedanjost in ne marajo bistro pogledati v bodočnost. 

V začetku preteklega stoletja je bil Pacifik prav tako velik 
kot je sedaj in Atlantik je ločil Ameriko od Evrope kakor danes. 
Zedinjene države so bile takrat zapletene v vojno z Anglijo in 
kdor malo prelista zgodovino te dobe, se prav lahko prepriča, da 
vse atlantične vode niso preprečile blokiranja ameriških luk in 
napadov na ameriško ozemlje. Leta 1918 so Zedinjene države 
izurile ogromno armado in so jo poslale v Francijo, kjer je pi 
magala poraziti kajzerstvo. Med Ameriko in Francijo je bil 
Atlantik, naša armada pa je vendar prišla na drugo stran. Po-
glejte na zemljevid ali pa obudite svoj zemljepisni spomin. K je 
sta Avstralija in Nova Zelandija, a kje je Egipt? Precej slane 
vode je vmes, pa vendar so "anzaki" v Egiptu. Kako so kanadske 
čete prišle v Anglijo? 

Težko, da bi kdo verjel na napad iz Evrope, dokler stoji 
Angli ja. Toda kaj, če bi Anglija padla? . . . 

O ! — je v bližini zadonel glas — naj pade. Tedaj bo pa 
revolucija v Nemčiji ! 

Kako kažejo pobožne želje mislim pot, zlagano, napačno 
pot! Revolucija v Nemčiji bi lahko bila lepa reč, lahko pa tudi 
slaba ker bi lahko na mesto enega Hitlerja postavila drugega; 
ampak tisti, ki govore o njej, so Petri Pani, ki nočejo nikdar 
dorasti in ostajajo v srcu in duši otroci. Če zmaga Nemčija, 
zmaga s tem nacizem in če je pred vojno bil dovolj močan, da je 
onemogočil vsak upor, ko so njegovi sovražniki v deželi bili še 
številni in po inteligentnosti močnejši od hitlerskih vernikov, bo 
po zmagi stokrat močnejši in vsaka misel na revolucijo je slabo-
umna traparija. Zmagovite armade še nikdar niso rebelirale. Ko 
so leninovci po oktobrski revoluciji vprašali nemške socijaliste, 
zakaj ne store v Nemčiji enako, so jim ti odgovorili: "A l i ne 
razumete, da je revolucija v Nemčiji nemogoča, dokler ni nemška 
armada poražena?" In dogodki so potrdili njihove besede. Te 
ve l ja jo letos prav tako kot so veljale leta 1918 in v vseh letih, 
v katerih zgodovina beleži vojne in revolucije. 

Čim bolj zmaguje nacizem, tem manj imajo Nemci razloga 
za revolucijo. Posledica nemških zmag je stradanje premaganih, 
a nasičenje Nemcev. Hitlerjeve tolpe kradejo in ropajo, kamor 
koli pridejo;^vlaki jim privažajo iz Nemčije strelivo, nazaj pa 
voz i jo zlato, žito, rude, maslo in kar že najdejo. Glavni sovražniki 



nacizma so že davno v tujini, kar jih ni v koncentracijskih 
taborih, v ječah ali na pokopališčih. Mladina, ki dorašča, je 
vzgojena v "rasnem" duhu. In če tli še kje kaj nasprotstva, skrbi 
Himmlei s svojimi polki gestapovcev, da se hitro zatre. Armada 
sama je pod njegovim nadzorstvom in prepojena s špijoni. Kdor 
se zanaša na propagando, vara samega sebe. Saj je Chamberlain, 
dokler je imel še kaj besede, poskušal tudi s tem. Toda če bi bili 
takrat angleški letalci zmetali v Nemčijo le stotinko bomb kolikor 
so raztrosili letakov, bi bil uspeh tisočkrat boljši. Za propagando 
so skrbeli nemški izgnanci in imeli so jo krasno organizirano. 
Revolucije v Nemčiji pa vendar ni povzročila. Kdo naj jo 
povzroči in izvrši, če poslane Hitler gospodar Evrope? 

Nemci niso skromni. Ko so se nacijske čete vozile v glavna 
mesta izdanih in poraženih dežel, so vojaki prepevali pesem: 

Heute gehort ur.s Europa 
und morgen die ganze Welt. 

(Danes je naša Evropa in jutri bo ves svet naš.) 
Ko so Hitierju povedali, da namerava Amerika pomagati 

zaveznikom, je zaničljivo odgovoril: "Amerika naj rajša ne 
vtika svojih prstov v nemške zadeve, zakaj jaz lahko poženem 
Ameriko v kaos in civilno vojno, le če pritisnem na električni 
gumb." Goebbels pravi vselej, kadar kdo govori o Ameriki: 
"Amerika še ni na vrsti." Podobno se izražajo vsi nacijski 
veljaki, vsi zaničujejo Ameriko in vsi mislijo in tudi pravijo, da 
nemška sila z Ameriko še lože opravi kot z Evropo. 

Gotovo je v vsem tem mnogo iluzij. Ampak nemški gromov-
tiiki jih jemljejo resno in to odločuje. Današnja Nemčija je 
pijana zmag in taka pijanost je hujša od alkoholične. Izraža se v 
r.ezaslišanih bestijalnostih, ki jih izvršujejo armadi sledeči gesta-
povski oddelki po vseh zasedenih krajih, kamor prihajajo z vešali 
na kolesih; izraža se v fizičnem in duševnem zatiranju in dejan-
skem uničevanju tujih narodnosti, predvsem njihovih naprednih 
elementov, njihovih organizacij in njihovih ustav in v zasužnenju 
delavstva; izraža se v neprenehoma naraščajoči megalomaniji in 
divje prekipevajoči poželjivosti. 

Edina Anglija stoji danes še med nacistično poplavo in 
ostanki demokracije, če pade Anglija, pade z njo vsa Evropa in 
tedaj izgubi tudi Amerika svojo predstražo in bo morala skrbeti 
sama zase. Očitno je torej, da je vztrajanje Anglije v vitalnem 
interesu Amerike, iz česar neizogibno sledi sklep za Ameriko in 
njeno demokracijo: "Pomagati Anglij i z vsemi sredstvi pomeni, 
pomagati samemu sebi." 

Preženimo sladke, a nevarne sanje in poglejmo dejstvom 
naravnost v oči. 



Naš Perušek 
Ni bila težka mora, neprijeten, mučen san, 
ki vendar mine in ko pride jutro, ni več res . . . 
Pomlad se je rodila, blag in jasen je bil dan, 
že v svežem cvetju vrt, nad njim metuljev prvih ples. 

Zadonel je v ušesa iznenada glas teman, 
ko da še pred večerom sonce utonilo je —. 
Zlovešči sel se moti! Saj je jasen, svetel dan! 
Pomlad nas kliče. Radost vabi v kolo brate vse . . . 

Življenje novo se zbudilo je v prirodi vsej. 
Še včeraj, bi se zdelo, mraz je ljuto stiskal kraj, 
a danes sonce milo posijalo je, in g le j : 
Toplo je in svetlo in zemlja slavi mladi maj. 

Od vseh strani sveta življenja klic odmeva že. 
Vso zimsko trudnost Vigred zdaj preganja iz kosti, 
ogreva srčno kri, sveži duha, krepi roke 
in kar je mlado, raste, staro pa se pomladi. 

V vseh zdravih dušah mlade volje vroči val kipi. 
Tam na obzorju daljnem zlatih ciljev žar plamti, 
nestrpno, silno hrepenenje proti njim hiti 
in resni tvorec v svoje delo ves se zatopi. 

A kdo je ljubil svoje delo bolj kot si ga ti, 
ki davno si posvetil moč mu svojega duha? 
Tvo j cilj, krasan in blag v višavah jasnih se blešči, 
a ko ti noga stopa, čuti zemlje trda tla . . . 

Resnična ni, oj ni beseda, ki po mestu gre! — 
Nerodne zmote vstajajo, lete, kdove odkod. 
A tvojega je žitja komaj zgodnje leto še 
in dela tvojega še ni dozorel zadnji plod. 

Izkušenj tvojih, sladkih, trpkih pač je kup visok. 
Obilne že so žetve bile s tvojega polja, 
zaklad pa tvoj, odkrit, a le načet, je preglobok, 
da v kratkih svojih letih bi izčrpal ga do dna. 

Velika množ nas je, ki čakamo, da pride dan, 
ko se zavesa spet razgrne in oko uzre 
na prostem platnu čudež, v tvoji duši zasnovan 
in živ tako, da se očem skrivnosten svet odpre, 



lepote svet, ki le nejasno sluti duh ga naš, 
dasi po njem od vseh začetkov strastno koprni. 
A ti ustvariš in njegove slike nam podaš 
in očaravaš naše žejne duše in oči. 

Palači knežji skromni dom ni bil podoben tvoj, 
bogastvo zlato ti nagrada ni bila nikdar. 
A bil si mož in tožil nisi. — "Velik svet je moj," 
dejal si; "brez meja je. Tam lepote je oltar. 

"čaroben je in pravljice v logovih tam žive, 
in sanje plete čudežne po zraku beli dan. 
A vendar zgodbe žive se, resnične tam gode, 
kjer slišiš, kadar na piščal zasvira večni Pan . . ." 

Tvoj čopič je naslikal gaj , da v senco sedel bi, 
a v mestu, kjer je bede stan, motiv si drag odkril; 
v puščavi si pokazal nam, da brez lepote ni, 
premogar moj bi za rudnik ti zdravico napil. 

Kdaj spet, prijatelj, drug, odpreš nam stvarstev svojih hram 
Kdaj vnovič gladne si ob njih napasemo oči? 
Sebičen nisi bil, užival nisi nikdar sam — 
kdaj novo svetlo zarjo nam pričaraš iz noči? . . . 

Pomlad je tukaj, tvoj je čas . . . K a j pravi trdi glas? . . . 
Pripravljen si . . . Ka j bije, klenka kot mrtvaški zvon? . . . 
Ni res! Ni res! Mogoče ni. ž iv l jenja zdaj je čas. 
In dela dan . . . Ni res, kar trdi neizprosni bron . . . 

Oh—sklonjene so glave. V srca se je nož zaril. 
Možje, ki rane zataje, od boli zdaj ihte. 
Resničen bil je tuge glas. San mučni ni strašil. 
V očeh tema je, le ob krsti sveče zdaj gore. 

Verjeti nočeš, a verjeti moraš, oj srce, 
da je odšel od nas, da ga nikdar ne bo nazaj. 
Zdaj v družbi velikanov je, ki tiho spanje spe, 
duha sproščenega sprejel je večne slave gaj . 

Bridkost je v dušah, ki častile in ljubile so; 
poslej jim mili bo obraz v spominu le ostal. 
A delo rok njegovih in duha živelo bo. 
Postavil si je spomenik — ta kot granit bo stal . . . 



Biser 
JAKOB ZUPANČIČ 

Veš, sodba tako je zapisana, 
z dletom zarezana 
v kamen — granit. 

(Alfonz Gspan) 

" Po jd i z menoj v okrajno mrtvašnico!" 
Osupnil sem. Kar živim tu, še nisem bil ne 

v svetovno znanih klavnicah in ne v mrtvaš-
nici. Preveč klanja—preveč mrličev sem videl 
v tisti prvi svetovni vojni. 

Toda pr i ja te l j j e bil popolnoma resen— 
preresen. Očividno se je nekaj nenadnega, glo-
bokega zgibalo v njegovi notranjosti. Iz popol-
danskega dnevnika je iztrgal kratko novico, jo 
spravil v listnico in že sva bila na potu. 

" N a desni roki, tik pod kazalcem—mal 
polumesec. Levo uho z neznatno pikico. In na 
•vratu. . . " Zdelo se mi je, da je govoril sam 
sebi, pa mu nisem prekinil besede, še nikdar 
ga nisem videl takega, pa me je začelo skrbeti. 

V mrtvašnici je pr i ja te l j pokazal časo-
pisni izrezek, in ko sva čakala, da so truplo 
potegnili iz ledenice, sem poškilil na ta košček 
papir ja . Bila je zelo kratka notica nekje s 
tridesete strani—kajti vse sprednje strani so 
posvečene nesrečni Evropi in mrzličnim pri-
pravam Amerike—da si je neznana ženska vze-
la ž i v l j en je : visokost taka in taka, teža ta in 
ta, starost približno tolika. 

Uradnik nama je pomignil, pa sva stopila 
v malo dvoranico in že vzduh me je skrajno 
nepri jetno dirnil; najra jš i bi se bil obrnil, am-
pak takoj sem pozabil nase, ko sem pogledal 
pr i ja te l ja , ki se je, stopivši k truplu, krčevito 
opri je l mramorne plošče, na kateri je ležalo. 
P r i j e l sem ga pod pazduho, pa se je hitro 
otresel in zopet zbral. 

Policijski agent se je nasmehnil—vedel 
je, da je moj pr i ja te l j spoznal samomorilko. 

P r i j a t e l j Ray pa je nežno gladil kostanje-
vo črne lase, precej posejane s sivimi. Privzdig-
nil j e šop las in l jubkujoče pobožal levo uho. 
Odgrnil je roke in tudi jaz sem videl mal znak 
na desni roki. že prej pa sem opazil podplutja 
na vratu. 

Ray j e strmel v lepi obraz, ki j e bil videti 
kot okamenel. Zazdelo se mi je, da vidim biser 

na licu tik pod njenim zatisnjenim očesom. 
Pozorneje sem pogledal—da, bila je solza, sol-
za iz njegovega očesa. 

* 

Uro kasneje sva sedela doma. Okusen pri-
grizek, žganje in pivo je bilo pripravl jeno za 
naju, ali v tek nama ni šlo—prizor iz mrtvaš-
nice je naju še zmirom težil. 

Natočil sem šilce žganja, pa ga molče po-
maknil predenj. Morda niti vedel ni, da je 
ponudeno mu žganico izpil; slej ko pre j se mi 
je zdel duševno odsoten. Rad bi ga bil kakor ko-
li razvedril, pa nisem mogel najti pripravnih 
besed. Tako se je molk vlekel še dalje. 

Naposled se j e le zganil. Trpko nasmeh-
nivši se, j e de ja l : 

"Gotovo si misliš, da sta bili moje in njeno 
ž iv l jenje tesno povezani . . .? " 

" P o biseru na njenem lisu bi se dalo skle-
pati . . Sam ne vem, zakaj sem začel s frazo 
in nerodno mi j e bilo in mučno še bolj, ko je 
Rajko znova prikrito potegnil roko preko oči. 

Pokazal je na CHICAGO D A I L Y N E W S 
in na naslov v prvem stolpcu na prvi strani: 
"Economic Disaster to Come, No Matter Who 
Wins the War . " Drugi naslov je povedal, da so 
Nemci zasedli Lille, Ostende in Ypres. 

Presenečen sem gledal pr i jate l ja . K a j 
ima to opraviti s samomorilko? Ra jko pa je ne-
kako trudno pojasni l : 

" T a mlada žena j e—vsa j kolikor mi je 
osebno znano—prva tukajšnja žrtev ondotne 
peklenske mori je. In solzo si pr imerjal biseru 
—kakšno nakl juč je : njeno ime j e Biser— 
Pea r l ! " 

Ne spomnim se, da sem še kdaj poslušal 
kako zgodbo s tako pozornostjo kot sem to o 
Biseru, ki ga je indirektno zdrobila Hit ler jeva 
peta. 

Toda poslušajte mojega pr i j a t e l j a ! * 

Kot veš—je pripovedoval—sem se zadnje 
tedne mudil na vzhodu po opravkih. V soboto 
sem obiskal nekaj prijatelj, preden sem se 
vrnil. Ustavili smo se malo tu, malo tam—ura 
je tekla in odtekel, ali bolje, odbrzel j e tudi 
zadnji vlak dvajset minut po polnoči. 



Ka j hočeš drugega, kot krokati do prihod-
njega vlaka—nad šest ur torej. Ne spominjam 
se več natančno, kod smo brodili tri je muške-
tirji. Mogoče je sploh bolje, ne spominjati se. 
No, nazadnje sem se znašel na moderni po-
staji, pri jatelja pa sta se poslovila in odšla 
domov spat. 

Ogromna postaja je bila takorekoč moja, 
saj ni bilo razen par nosačev in nekega skroka-
nega mornarja nikogar. Po hodišču, ki vodi na 
glavni trg, so se čimdalje hitreje razširjali ju-
tranji žarki. 

Obhodil sem vse kotičke; hotel sem se v 
avtomatu fotografirati, da bi kasneje videl, 
kakšen sem skrokan, pa ni funkcijoniral. Ogle-
dal sem si lično izložbo mestne knjižnice. Tu 
so bile razpostavljene številne knjige, ki so 
bile filmirane in zraven fotografski prizori 
iz filmov ter portreti igralcev in igralk. Tudi 
par rutic je tu, ki so jih filmske zvezde imele v 
raznih igrah. Kako natrkan sem bil, dokazuje, 
da sem se na glas zasmejal, ko sem zapazil 
robček Hedy Lamarrjeve iz nekega novejšega 
filma, pa sem se spomnil, da nihče na svetu 
ne more razstaviti robčka, ki ga je nosila v 
nekem prizoru v "Simfoniji ljubezni"—v Ame-
riki prekrščeni v "Ekstazo"—ker namreč rob-
čka niti imele ni na sebi. 

Niti opazil nisem, da je medtem tudi nek-
do drugi ogledoval to izložbo, dokler me ni 
ženski glas zdramil z vprašanjem: 

"A l i misliš, da je hči odgovorna, zato ker 
je očetova hčerka?" 

Mlada, športno oblečena ženska je kazala 
z drobnim prstom na knjigo " I ler Father's 
Daughter." 

Modroval sem, da ni nihče odgovoren za 
to, kar je bil ob rojstvu. Kar razumeti nisem 
mogel, ko se mi je s prekipevajočimi besedami 
zahvalila, nato pa pokazala na drugo knjigo 
—Rudyarda Kiplinga: "The Light That 
Failed." 

Sam sem bil skrokan in zato menda nisem 
takoj opazil, da je moja soseda bila tudi pre-
cej—kot pravite Slovenci—'v rožicah.' Saj je 
komaj stala in črno obrobljene oči so pričale, 
da ni vso noč zatisnila oči. 

Vsak na svoj način sva krokala—sedaj pa 
se križata najini proti tu na kolodvoru in odtod 
morda potujeva skupaj ali pa vsak v svojo 
smer. Toda tako je pač življenje. Govorila bo-
va banalnosti in v štiri in dvajsetih urah se ne 

bo ne eden ne drugi spominjal tega sreča-
nja . . . 

Ampak motil sem se. To srečanje je za-
pustilo pregloboko rano v srcu, da bi ga mogel 
pozabiti. Zapustilo pa je tudi bojazen, da bo 
podobnih primerov še mnogo, premnogo v tej 
takozvani najsrečnejši deželi na svetu. 

Ko sva se udobno, po precejšnjem vesla-
nju med sedeži, ukrcala v zadnjem sedežu na 
brzovlaku Lake Shore, je Pearl—seveda sva se 
med kratkim čakanjem takorekoč pobratila in 
posestrila—pokazala na svoj kovček in rekla: 
" P i j v a ! " Njen glas je bil zapovedovalen, pa 
sem odprl kovček in živo se spominjam, kako 
se mi je v trenutku razkadila vsa moja skroka-
nost. 

V malem kovčeku je bila ena sama zmeč-
kana obleka ,predpasnik, en samcat čeveljček 
in četrtinka galona—žganja. Nekaj me je stis-
nilo v notranjosti, glas mi je pošel—le strmel 
sem in iz prejšnje otopelosti se je prerinilo 
grenko spoznanje, da ta moja sopotnica beži 
pred nečem groznim, da je njena prešernost 
le krinka. 

"Daj , daj, Ray! Piti hočem! Tako j ! " 
Na j pije—en požirček samo. In jaz bom 

tudi globoko pogledal v polprazno steklenico, 
da dobim poguma, kajti štel sem si v dolžnost, 
da j i pomagan razplesti in urediti zmešane niti 
in jo pomiriti. 

Požirala je strastno—kot obupanec strup. 
Iztrgal sem ji steklenico: "Prosim te, Pearl, 
pusti to! Pomiri se, zberi se—zaupaj mi, zakaj 
in pred kom bežiš?!" 

"Kako veš, da bežim?—Da, bežim pred 
gnusobo, pred živl jenjem! V smrt grem—samo 
v smrti je mir in pravica! Pol steklenice sem 
že izpila, še malo—pa ni vrag, da me ne bo 
uničilo!" 

"Poslušaj, Pearl ! Pozabi na vse! Glej 
lepo, mirno pokrajino tam zunaj. Kako mirno 
se pasejo ovce—nič se ne brigajo za drveči 
vlak, ki nosi ljudi z vsakovrstnimi skrbmi in 
upi. Nasloni se tu na mojo ramo in zadremlji, 
jaz pa bom čul nad teboj in skušal razpoditi 
težko oblake, ki ti preprezajo duševno obzorje." 

Res sem jo spravil na druge misli in res 
se jo naslonila name in zadremala. A bil je 
mučen spanec; z rokama je večkrat krčevito 
sunila v zrak, celo telo se je pretresalo kot v 
silni muki. čez kako uro se je umirila in se 
udobno udomačila v mojem naročju. 



Potnikov je bilo malo in ker sva bila v 
zadnjem sedežu, naju ni nihče opazoval, pa 
četudi bi bilo drugače, me ne bi bilo motilo. 
Skrbelo me je ,silno skrbelo. Jasno je, da je tu 
sočlovek, ki nujno potrebuje pomoči. Al i bom 
mogel pomagati? 

Gladil sem j i čelo in opazil, da je med las-
mi precej sivih, četudi najbrž še nima trideset 
let. Lepo oblikovano uho je imelo malo pikico. 
Nenadoma sem se zgrozil: čelo je postalo hla-
dno. Pograbil sem roko: tudi hladna in nika-
kršne prožnosti v prstih! Radi i resen ja vlaka 
nisem mogel ugotoviti, ali diha ali ne. 

A l i mi je umrla v naročju? Al i umira? — 
Dvignil sem jo po koncu na sedežu; glava j i 
j e takoj klecnila na ramo. Mrzlično sem jo 
dramil z masiranjem in tresenjem ter s proš-
njami. Cela večnost se mi je zdela, preden je 
slednjič odprla oči. 

Oddahnil sem se. Prepričan sem, da sem 
jo iztrgal iz smrtnega objema. Žal—iztrgal 
sem jo le začasno . . . 

Sprevodnik j e opazil, kako bolna je moja 
sopotnica, pa mi je dal dve krogljici. Dal sem 
j ih j i v usta in jo s težavo pripravil, da ju je 
povžila s požirkom ledeno mrzle vode. 

Ko je prišla zopet k polni zavesti, je prvo 
vprašala, k je smo, kam se peljemo, kak dan je. 
Razložil sem ji, da smo se baš kar peljali mimo 
postaje Delta in da je ura devet dopoldne. In 
naj še malo počiva, potem pa mi bo razkrila 
svoje težave. 

Trudna se je naslonila na moja prsa. Nič 
se ni topot kregala, ker j i nisem hotel dati žga-
nja. Ni več zaspala. Ko se je skušala dvigniti, 
so se j i lasje zapletli v moj telovnik. S prsti jih 
j e skušala izmotati, pa je nenadoma odtrgala 
šop las, ki j e bil še zapleten in polglasno krik-
ni la: "Prekleto dobri agenti ste! Ampak meni 
je vseeno!"—Hitro sem ji pojasnil, da nisem 
to, kar misli. 

Smejala se j e : "Kakor da bi sedaj pome-
nilo, kaj je kdo. Saj me ne bi vznemirilo nič, 
tudi če bi ta vlak skočil s tira. Jaz sem namreč 
že v delti—ali nisi rekel, da smo se peljali skozi 
Delto?—na koncu, ob izlivu svojega življe->> 
n ja . . . 

Potem je nenadoma postala nežna in o-
troško l jubka: "A l i ni lepa ta mogočna Ame-
rika in mirna in zadovoljna?!" Mimo so drvele 
farme, vasice, mesta. "Ampak morda se dvigne 

tu tudi najhujši sovražnik: predsodek. Zdi se 
mi, da se že dviga. Mene je že pogazi l ! " 

Brskala je v ročni torbici za robcem, pa 
ga ni bilo. Podal sem ji svojega. Bilo je samo 
par solz—biserov, bi dejal ti, Jape! Potem pa 
se je pošteno razjokala. Pustil sem jo. Solze ta-
ko lahko razkroj i jo skrbi, raztepejo temne 
oblake . . . 

No, in potem je razkrila svoje srce—svo-
je živl jenje. Eh, ko bi mogel v njenih besedah 
ponoviti vse, kar mi je pripovedovala, pa ni-
mam takega spomina in vrhu tega sem jo mo-
ral vedno bodriti, tolažiti, brisati bisere—solze 
—sem hotel reči.—Samo v kratkih obrisih to-
rej podam živ l jenje nesrečne sopotnice. 

* 

Rojena je bila tu, v Ameriki. Oče njen je 
bil Nemec. In baš to je njen edini greh! In 
vendar pri izbiri očeta nima besede otrok, ki 
morda niti spočet še ni. 

Nikdar ni bila v Nemčij i in s tukajšnjimi 
Nemci ni imela posebnih stikov. Poročila se je s 
fantom, s katerim sta skupaj pohajala višjo 
šolo. Do septembra 1939 je bil to najsrečnejši 
zakon. 

Pa ti je blazni Hitler stri Pol jsko in po-
vzročil novo svetovno vojno. Takrat se je hit-
lerizem liki ostra zagozda zasekal v ta idilični 
zakon. Njen mož je bil flemskega pokolenja in 
čim bolj je njegov stari kraj trepetal pred 
brutalno nasilnostjo Nemčije, tem globlj i je 
postajal razkol med možem in ženo. 

Ko pa so Nemci dejansko vdrli na Nizo-
zemsko, v Belgi jo ter severno Francijo, je Fle-
mec napol pobesnel. V tem tako mirnem domu 
je zavladal pekel, žena se je spočetka branila, 
češ, saj ona ni odgovorna za grehote nemškega 
ali kateregakoli diktatorstva. "Nihče na svetu, 
ki ima srce in pamet na pravem mestu, ne odo-
brava njih krvoločne, oblasti željne politike." 
A l i j e kaj pomagalo? Ne. Še poslabšalo je njun 
napeti nesporazum. 

Potem se je zgodilo. Nemci so dosegli mali 
trg blizu francosko-belgijske meje, ob reki Lys. 
Dnevna poročila tega trga niti imenovala niso 
—bilo je pač preveč imen. Toda on je vedel. 

Privihral je domov. Razprostrl je po mizi 
časopisno prilogo, pa tolkel po n j e j in kričal, 
naj pristopi in pogleda, dokod že segajo Hitler-
jevi in njegovih Hunov grabežljivi kremplji . 

"Gle j to mapo—vidiš, tu žive—to se pra-
vi, so živeli moji sorodniki! In trikrat so že 



Germani navalili sem. Moja stara mama je be-
žala pred njimi leta 1870. Leta 1914 smo be-
žali. Sedaj pa zopet! In vsakokrat je bilo vse 
uničeno ali pokradeno in vsakokrat so bile 
žrtve—človeške žrtve. Da, tudi sedaj se bojim, 
da je bil kateri bratovih otrok ali žena pri begu 
pokošena s strojnico iz letala. Kakšni junaki, 
ti tvoji Nemci: nad cestami, polnimi begun-
cev, lete in kose s strojnicami!" 

Molče je Pearl sledila moževemu prstu, ki 
je sprva drgetaje drsel po papirju, dokler ni 
začel spet z istim prstom kazati, kakor že to-
likrat prej, na njo: "To je tvoja nemška kul-
tura. Prostora, prostora za vašo kulturo—pa 
brodite in gazite po krvi drugih narodov!" 

V očeh mu je vzplamtelo neskončno so-
vraštvo: "Vso hunsko zalego bi bilo treba po-
končati ! Vse do zadnjega iztrebiti, sicer na sve-
tu ne bo miru. In jaz bi moral pričeti s teboj, 
Hunka!" Planil je k njej. "Iztrgal bi ti mater-
nico, da ne boš nikdar rodila hunskih pankr-
tov—prsi ti odrežem . . . " 

Misleča, da se bo izkričal in unesel, mu 
ni odgovarjala. 

"Ha, ti molčiš," je kakor obseden sršel va-
njo. "T i molčiš, ali tvoja nemška kri vriska— 
hočeš ali nočeš—vriska, ker je nemška in se 
krohoče vsemu nesrečnemu svetu. Ali povem ti, 
prej sem bil moje matere, mojega očeta sin, 
nego sem postal tvoj mož! Ti hunska kana-
l j a ! " 

Besnel je. Slina se mu je pocedila po bra-
di. Umaknila se je za mizo, potem do vrat, Pa 
jo je že pograbil—s svojo močno roko je objel 
njen nežni vrat. 

Napela je vse sile in pahnila proč svojega 
moža. Ta se je spotaknil ob rob preproge in 
padel vznak in pri tem z glavo zadel ob radia-
tor. Obmolknil je . . . 

Pearl pa je planila v svojo sobo, pograbila 
mali kovček in vrgla vanj par stvari, pa bežala 
na postajo—samo proč, kamor koli. Spomnila 
se je prijateljice iz šolskih let, s katero si je 
dopisovala. K njej pojde v Chicago! Polnočni 
vlak je že odšel. 

Ni se spominjala natančno, kaj je delala in 
kod je tavala dolge nočne ure. Stala pa je ob 
Erieskem jezeru in tudi na dolgem mostu, pod 
katerim so bolj redko puhali vlaki, a noben-
krat ni imela poguma, da bi skočila. 

Kupila si je steklenico žganja, ki ji naj bi 

dalo potrebnega poguma, ali ji pa s svojo stru-
peno močjo po svoje pomagalo iz življenja. 

" Iz življenja . . . O ljubi Bog! če pomislim, 
da sem še pred nekaj meseci ljubila življenje, 
ljubila tako kakor ga more ljubiti le človek, 
ki je—kakor sem bila jaz—srečen in zadovo-
ljen." 

* 

Znova so se ji usule solze. Vsa uničena je 
omahnila na mojo ramo in zdelo se mi je, da 
imam tu otroka, ki se je izgubil. 

Vlak je drvel po indijanskih poljanah in 
ob marsikaterem sunku je padla solza na mojo 
roko. Nisem vedel, kako ustaviti tok solza, ob-
enem pa sem se tolažil, da je to morda naj-
boljše zdravilo. 

Pomirila se je. Vzela je rutico iz mojega 
žepa, ki jo je zmečkala s svojo kuštravo gla-
vico in jo lepo zložila. 

"A l i me ti tudi sovražiš, ker sem Hunka?" 
je skoro boječe vprašala. 

Silno trpljenje so nam Slovanom povzro-
čili Nemci, toda to vendar ni njena krivda in 
tudi ne nobenega posameznega Nemca, razen 
onih na krmilu. Razbili so Poljsko, ponosne Če-
he so zopet ponižali v sužnje, Slovenci in drugi 
Jugoslovani trepečejo pred grozečo nemško 
peto—toda vse to je na vesti nadutega blazne-
ža, ki si domišlja, da je Napoleon. Hitler in 
mala klika okoli njega je vzgojila nemško mla-
dino v fanatike, vsilila svojo voljo nemškemu 
narodu in sedaj hoče z armado teh svojih fana-
tikov ustrahovati ves svet. 

"Toda ti, Pearl, nisi odgovorna. Ka j zato, 
če je bil tvoj oče Nemec in če je tvoj stric ge-
neral in morda vodi eno tistih divizij, ki so vdr-
le v Belgijo in Francijo?!" 

Tako sem govoril, v srcu pa me je bolela 
zavest, da bo tudi tu v svobodni Ameriki pod-
žgana masa iskala nizkotnega maščevanja nad 
popolnoma nedolžnimi ljudmi. Saj se nekateri 
veliki časopisi že zdaj pričenjajo viti v blaznih 
krčih. 

Nasmehnila se j e : "Ah, zame je navsezad-
nje čisto vseeno. Zame bo itak kmalu vsega 
konec!" 

Povsem jasno je bilo, da je trdno odloče-
na, končati si življenje. Pa sem napel vse svo-
je sile, da bi jo prepričal, da je premlada, pre-
zdrava, prelepa, da bi sploh mislila na konec. 
V tujem mestu, pod novim imenom naj začne 
novo življenje. Iz knjige življenja naj iztrga 



vse popisane liste, pa počne popolnoma z no-
vim listom—ne samo novo poglavje, temveč 
novo živ l jenje! 

"Samo eno besedo bom zapisala—kratko in 
pomembno: F I N I S ! " 

Zaprla je oči. Izčrpana je bila, izmučena 
telesno in duševno. Kar naj udobneje sem jo 
uravnal, z glavo v naročju, noge z odstranje-
nimi čevlji na kovčku. Mirno in pokojno je spa-
la zadnji dve uri vožnje, jaz pa sem božal než-
ni obraz, igral se z lasmi in—klel. Da, klel, pre-
klinjal sem Hitlerja, ki je uničil to živl jenje 
in na stotisoče, da milijone drugih. 

Brzovlak je zmanjšal hitrost. Vozili smo se 
že mimo rafinerij in jeklarn. Velemesto nas 
j e požiralo . . . 

Zdramil sem Pearl : "Na koncu pota sva." 
"Da—na koncu!"—Zaskelele so me njene 

besede. 
Na stari, mračni postaji sva poiskala tele-

fonsko celico in Pearl je poklicala svojo pri-
jatelj ico, poročeno z inženirjem velike čikaške 
radijske stanice. 

"Samo da se oddahnem," je pojasnila 
Pearl. "Vidiš to znamenje na roki: to je spo-
min na to prijateljico. Ko sva bili mali punčki, 
sva se igrali mamo in očeta—jaz sem hotela 
biti mati, ona tudi.—Ampak sedaj je velika in 
odlična gospa, čez noč me bo najbrže pustila 
pri sebi. Potem pa se že odločim—na kak na-
v. J> 
cin . . . 

Še enkrat sem jo rotil, zopet prosil. Smeh-
l ja la se je trdno in prisiljeno, potem mi je 
nenadno in pozabivši na ljudi položila roki oko-
li vratu in za trenutek so se njene vroče ustnice 
strnile z mojimi: "Pojdi , Ray—pojdi svojo pot 
in pozabi na nesrečno Pear l ! " 

Kot v omotici—strt in zbit in premagan 
.—sem ubogal. Ostala je tam, sedeča na klopi, 
čakajoča na prijateljico in njenega moža. Pri 
stopnišču sem obstal in se ozrl. Vstala je, dvig-
nila roko v zadnji pozdrav. . . 

* 

Rajko je umolknil. 
Dolgo je vladala tišina v sobi. Pretresla 

me je usoda uboge Pearl. Spodobilo bi se, Raj-
kota tolažiti, spodbuditi, toda ob takih prilikah 
ti jezik usahne. Vsaj meni. Mislil sem si pa: 
"N i č dobrega se nam ne obeta—niti nam ne, ki 
smo Slovani, kaj šele Nemcem. Mogoče je na-
posled najbolje za njo, da se je umaknila!" 

Rajko je iznenada planil pokonci; stopil 

je večkrat po hiši od sprednjih okenj do ku-
hinje. Kar hitro se je odločil. Poiskal je klo-
buk. 

"Bedak sem, da sem to pozabil. V mrtvaš-
nico grem—po njeno truplo. Upepeliti jo dam 
in potem se peljem z istim vlakom in raztre-
seni njen prah po širokih poljih Ohia in In-
diane, kjer je zadnjič čutila mir in svobodo!" 

že je bil pri vratih. Hotel sem za njim, pa 
mi je prišla misel: 

"Pusti ga, naj naredi, kot je rekel. Njemu 
bo lažje, četudi ni ničesar zakrivil. In tako bo 
vse končano tam, kjer je izjavila sama, da je 
vsega konec." 

Finis. 

A N T O N D E B E L J A K : 

Očetu v slovo 
Spomladi, ko pri nas odklenka snegu, 
pojavi tu hrvatarjev se truma, 
ki vrača vlažna jo slavonska šuma. 
Otrok očeta čakam kje na bregu. 

Pred delom oče nikdar ni na begu, 
slavila bi lahko ga dolga duma: 
pustinjo trdo trebi kot iz uma, 
saj kraške njive borne so v obsegu. 

Peči postavlja po soseski širni, 
popravlja strehe ko najboljši krovec, 
kam neki ne poseže mož nemirni? 

Orodje zna mu vsako dati duška. 
Orožje ne, nikoli ni bil lovec. 
Odseka prst si, ker mrzi mu puška. 

Mednarodni Schiller. Londonski "John 
Buli" pripoveduje sledečo zgodbico: "Nekemu 
posetniku iz nevtralne dežele so razkazovali 
rojstni kraj nemškega pesnika Schillerja. — 
'Tukaj,' je dejal vodnik, ki je bil naci, 'je bil 
rojen naš veliki narodni pesnik.' — 'Medna-
rodni,' ga je zavrnil nevtralec; 'kajti napisal 
je Devico orleansko za Francoze, Egmonta za 
Nizozemce, Marijo Stuart za Angleže.' — Ra-
zočaran je vodnik vprašal: 'Pa ničesar za 
nas?' — 'Pač, pač,' ga je potolažil nevtralec; 
'ali ni napisal Razbojnikov?' " 



Malodušnost 
I V A N JONTEZ 

Čez svet je pljusknil val krvi . . . 
Od večnih sonc odmeva grom, 
naznanjajoč, da Smrt preti 
in stavb najdivnejših polom. 

Od groze ljudstvo trepeta: 
"Napočil nam je sodnji dan! 
že bliža konec se sveta 
in vse premaga črni vran . . . ! " 

v kolenih sklepi pokajo, 
i_olašea src se blazen strah, 
oči brezsolzne jokajo 
in up za upom pada v prah. 

Brlog, kjer vseh laži je stan, 
izbruhnil črno je Pošast, 
s prevarami zamračil dan, 
zaupanju nastavil past. 

Zahreščal je Pošasti glas: 
"Poslušaj, svet, zdaj mojo vest! 
Jaz sem vseh časov sol in kvas. 
Pravica vsa je moja pest. 

"Svoboda tvoja je malik. 
Moj škorenj v prah jo potepta. 
A moja pesem—bojni krik; 
pred njim vsemirje vztrepeta. 

" E j na kolena, hlapci vsi! 
Nad vami moja je oblast 
in služiti kot sužnji mi, 
je vam poslej edina čast . . ." 

Ko rek se ni obrnil tok 
in sonce padlo ni z nebes, 
iz moških prs ni bruhnil stok, 
poguma ni zadavil bes, 

odprla je Pošast pekel, 
da je izrigal ves svoj strup, 
a Satan kletev je zapel, 
da zaglušila vsak bi up. 

Izdajstva je prilezel gad 
iz mraka, kjer je bival skrit, 
prepojil zrak je kuge smrad— 
krvav je vsake zarje svit. 

Zajedla bol se je v srce, 
da v obnemoglosti ječi 
in v duši rane krvave 
in v žilah vsaka kap kriči. 

Ka j še je vreden znanja sad 
in kaj plodovi pridnih rok? 
Pošasti tuj je mater jad, 
otroški jok in starcev stok. 

Srce, kako to preboliš? 
Kako preneseš bol sveta? 
Kako se živo še vzdržiš, 
ko vse človeštvo trepeta? . . . 

Srce, obupu se ne vda j ! 
V tej uri čednost je pogum. 
Kdor mož si, zdaj hrbet vzravnaj! 
Ne plaši se peklenskih trum. 

Ta svet poznal je črne dni. 
še živ kot v megli je spomin, 
ko ga preplavljala je kri 
in zdel gotov se je pogin. 

Kot v sanjah sliši se odmev 
jezdecih Atilinih trum, 
in ognja vidi se odsev 
in strahovit je klanja hrum. 

In čete vodil Džingis kan 
je divje kakor zverski bes; 
krvava bila vsa je plan, 
iz mest pa je odseval kres. 

A strašni Ilun, mongolski car 
in vseh osvojevalcev trop, 
vsi padli so v vekov nemar, 
a ljudstva niso legla v grob. 

Dokler je v žilah vroča kri 
in v glavi zdrav in veder duh, 
ki po pravici koprni, 
se rezal bo svobode kruh. 

Ohrani si pogum, srce, 
da močno boš, ko pride dan, 
ko ljudstvo sile se zave 
in zgrudi zadnji se tiran . . . 



Julkina zmota 
E. K. 

(Nadal jevanje ) 

KO JE P R E S T O P I L A PRAG, jo je obšel ne-
jasen nemir, toda rekla si je, da mora biti 

odločna in zbrati svoje misli, ki jih ne sme 
motiti noben nepokoj. V dvigalu je imela do-
vo l j časa, da si je zgladila lice in si vsilila ma-
lomaren izraz. Pod vsem njenim mirom je si-
cer nekaj na lahnem trepetalo, vendar pa je 
imela dovolj moči, da je potlačila vse, kar bi 
j o moglo motiti, nekam v kot svoje duše, kjer 
se ni moglo ganiti. 

Ko je prišla v stanovanje, je Lipman ležal 
na zo f i ; dnevnik je bil na tleh kot znamenje, 
da je zaspal čitajoč. Ironija je skrivila Julki-
ne ustne. Za hip j i je bilo kot da ga mora zbu-
diti in zaklicati: "Imeniten mož si! žena ti 
izostane ves dan in vso noč iz doma, ti pa mir-
no spiš kakor da je to povsem naravno in v 
redu ! " Pa ga ni zbudila, temveč je odšla v ko-
palno in se potem preoblekla v domačo haljo. 
Pogledala se je v zrcalo, ki j o je prepričalo, 
da bi jo Whitney tisti hip, ko bi jo uzrl tako 
svežo in zapeljivo, prižel k sebi in jo poljubo-
val z vso svojo gorečo strastjo. Lipman pa spi 
na zofi in morda sanja o konjskih dirkah in 
stavah . . . 

Preiskala je ledenico in pripravila hlad-
no večerjo. Lipman je sicer hotel, ko sta imela 
stanovanje urejeno najeti kuharico, toda ker 
sta večinoma kosila in večerjala po gostilnah, 
j e Julka odklonila. Pozneje j i je pač bilo žal, 
ker se je spomnila, da bi kuharica pomenila 
več jo odličnost, a čakala je, da sam zopet ome-
ni to vprašanje. Pospravl jat je prihajala že-
na, ki je stanovala doma s svojim možem, pe-
rilo so dajali v pralnico, česati, nohte piliti in 
podobne reči si je dajala v lepotičnem "salo-
nu" in tako sta bila v doma sama. Doslej prav-
zaprav še nikdar ni razmišljala o tem, sedaj 
pa j i je—kdove zakaj in kdove odkod—prišla 
misel, da ne živi skoraj nič drugače kot je ži-
vela z Rikom. In Lipman! Lipman se seveda 
ne bi spomnil, da ne more hiša biti odlična brez 
slug- Prav imajo l jud j e ; mož ima denarja, a 
to j e vse. Ona pa je mislila, da je poročila go-
spoda, kateremu se odpirajo vrata in se mu 

klanja svet! Prevaril jo je in—priznati si j e 
morala—prevarili so jo njeni načrti. 

A l i bo vedno tako? Al i j i bo prinašalo živ-
ljenje same prevare? — Zahrbtna je njena uso-
da. Vse ji obljubi, vse lepote j i pokaže, za ro-
ko jo prime in povede k cilju, a ko je tam, se 
vse izpremeni v utvaro in svetel cilj je kakor 
Repoštevovo zlato—samo suho listje. Oh—če 
bi Whitney . . . Toda on spada med tiste, ki se 
ne ženijo. Vnovič j i j e to povedal in ta nekda-
nja nada nima nobenih korenin. Izbiti si j o j e 
treba iz glave in pokopati tako globoko, da je 
nikdar več ne bo motila. 

A če ne Whitney, kdo—kdo bi jo mogel 
odvesti t ja, kamor hrepeni njeno srce in kjer 
je njen pravi svet? Igra, ki jo je enkrat odigra-
la in v kateri je izgubila, se ne more ponoviti, 
kajti le slučaj bi mogel privesti princa na 
njeno pot ,a slučaj j i ni prijazen. 

Toda—ali ni denar najmogočnejši kl juč? 
Ves svet časti denar, se peha za njim, se tepe 
zanj. K a j pa so nekdaj bili vsi tisti, ki danes 
grade visoke plotove okrog svojih palač, vča-
sih vidne, včasih nevidne, a vedno tako trdne, 
da jih ni mogoče ne preplezati, ne preskočiti, 
kaj še porušiti? Saj so tudi oni, ali pa njih 
očetje, njih dedje stali izven plotov; morda so 
bili umazani od prsti na njivi ali od saj v to-
varni; morda so snažili čevlje na vogalu ali 
prodajali trakove in vžigalice na ulici. A znali 
so kupčevati, obogateli so, se preselili od 
vzhodne strani v graščino, si kupili vile in jah-
te in sedaj so člani izključne in nedostopne 
družbe. Kako so to storili? 

Denar j im je postavil palače, denar j im 
je privabil znanstva, denar je zgradil plotove 
okrog njihovega sveta. Zakaj le nj im? Zakaj 
ne tudi n j e j ? 

Na angleškem dvoru predstavl jajo de-
kleta iz Amerike, katerim se lahko dokaže, da 
so njih dedje komaj ušli ječi. Slišala je to in 
čitala, torej mora biti res. Kako, da bi bil de-
nar njenega moža slabši od njihovega? Do-
lar je dolar, zlatnik je zlatnik; vedno ima ena-
ko vrednost, le prav ga je treba porabiti. To 
je menda tisto, česar Lipman ne zna. Morda 
ni nikdar pomislil, da se z denarjem lahko ku-



pi kaj več kot limuzino, šampanjca in lepo 
ženo. Morda v njegovi duši nikdar ni bilo take 
potrebe. Zadostuje mu, da se mu klanjajo stre-
žaji pri baru in da sede Whitney z njim za 
eno mizo. To je—stremljenja po višavah ni v 
njegovem srcu. Vsaditi mu ga je treba, zbu-
diti nezadovoljnost s prostaštvom in zapostav-
ljanjem, prisiliti ga, da stori, kar so storili 
drugi, ki imajo cele čete služabnikov, da bra-
nijo nepoklicanim dostop. 

Kako se to stori? 

Zvedeti se mora, naučiti se je treba. Če 
so drugi znali, je to dokaz, da je mogoče. 

Hm—nameravala je biti osorna, če bo 
mož zahteval račun o zadnjih štiri in dvajsetih 
urah. Bolje bo, da opusti to igro pa poišče dru-
go pot. Sicer bi zaslužil, da mu kar naravnost 
pove, kje je bila in kaj je delala in ga poli-
je s kropom. Toda on je edino orodje, katerega 
se more poslužiti in ravnati je treba tako kakor 
zahtevajo razmere. 

(Dalje prihodnjič.) 

opla tišina 
ANTON DEBELJAK 

I. 

Po sončnem logu "ciil-ciil" se razlega, 
ko dušo razodeva glasni tolkec. 
Zavratno strelja v jami lačni volkec 
na žužka, ki grede ne sluti zlega. 

Brenčelica na cvetje s cvetja bega, 
privošči često sladek si premolkec. 
Glej, zajcu previsok je zadnji kolkec, 
ko strahoma podi se v grapo z brega. 

Na deblu sam sedim, odraslek debla. 
Neznana moč duha mi je zagrebla, 
ne vem reči preteklih ne bodočih. 

Še pomnim li krog sebe struj snujočih? 
Še rahlo čutim vso razpeto tajnost? 
Utonil sem v izvirno doživljajnost . . . 

I I 

V prvotno sem utonil doživljajnost, 
enak plavaču, ki spolzi v valove 
pa z glavo pod vodo zaplove, 
uživajoč morja svileno bajnost. 

Trenotje blago, vleči se v brezkrajnost: 
nič več ne znam za skalnate bregove, 
ne znam za dno ne za čeri njegove, 
ob meni polje večno mlada trajnost. 

"Sanjač-plavač, saj tok te bo zadušil, 
iz bitja se v nebitje boš porušil . . . 
Ohej, privzdigni čelo nad gladino!" 

Počasi sebe se tedaj zavedam, 
omočen dvignem glavo nad razino: 
Odkod prihajam, kam takole redam? 

I I I 
Odkod prihajam, kam samotno redam, 
ko brazdo trup mi neumoren orje 
skoz vekovečno čarovito morje? 
Z nejasnim umom se čez plan razvedam. 

Podvržen človek je prenekim bedam. 
Ka j skriva meni daljno tam obzorje, 
kaj " j az " bo moj, če tu me som razporje, 
če morda bom na kopnem plen ujedam? 

Kako bo z mojim dvojstvom ali trojstvom? 
Vprašaj stoji ko grozna anakonda, 
tišči na dušo liki težek tovor. 

Kako pa z nami je bilo pred rojstvom? 
Zato poslušam Du Boisa-Reymonda: 
"Ne vem, ne zvem, edini je odgovor." 

* 

Opomba: V prvem delu, prva kitica—volkec 
ali mravoder je neki žužek, nekam podoben 
kačjemu pastirju; v angleščini: ant-lion. 

V drugem delu, zadnja kitica—redati: raj-
dati, ridati, krmariti. 

V tretjem delu, predzadnja kitica—anakon-
da, ogromna tropična, zlasti južno ameriška 
kača, ki se ovije okrog svoje žrtve in jo skru-
ši; zadnja kitica—Du Bois-Reymond, rojen le-
ta 1818 v Berlinu, sin francoskih staršev, je 
bil po poklicu fizi jolog in anatom, a bavil se je 
tudi mnogo s f i lozofi jo. Umrl je leta 1869. 



Dre j četo va pot 
E. K. 

2. 
Drejčetu brnelo je po glavi. Misliti začel je, da je glup. — 
Misliti! — Kako bi sploh kaj mislil, ko je zapletena štrena vse? 
Zdaj ti poudarja čast vojaško, vliva ti ponos in daje up, 
a takoj potem si prazna ničla, za pokornost slepo rojen le. 

"Eden mora biti voj in glava; le poslušaj njega, ne vprašuj!" — 
Ka j pa, če glavar hudo se moti? Saj človeka menda ni brez zmot. 
Z ovcami zaleti se za ovnom! Kam te vodi ? — Nič ne premišljuj! 
Morda slavni zmagi greš naproti, morda te v pogubo vodi p o t . . . 

Pazi, Drejče, pazi na svoj jezik! Vseh nevarnih misli se varuj! 
Vse prerade silijo ti v glavo, a iz njih lahko se greh rodi. 
V postelj jih položi,, tam naj spijo, ti pa budno sam nad njimi čuj! 
Stenam baje dana so ušesa; ni v resnici vsakdo, kar se zdi. 

V starih časih bilo je drugače. Kadar polno bilo je srce, 
se prelilo je kot kupa vode. Pač ti bil je trd besede tok, 
a resnica ni se v njej tajila; izpovedala je zdaj gorje, 
drugič pa je vriskala in pela — up je kakor dvom imel svoj zvok. 

A sedaj je, bratec, to minilo. Molk poslej priznan bo za krepost. 
Le če boš kaj vprašan, odgovori, pazi pa, da ne prenagliš se, 
kajti v četi je le ena glava, v njej je nakupičena modrost, 
ki je ne doumi tvoja pamet in se njena knjiga ne odpre. 

"Slušaj, ne vprašuj," gospod je rekel. "Te navade drži se vojak! — " 
Zunaj so drugače govorili. "Uči, fant, se! Vprašaj, če ne veš!" 
Brez vprašanj kako naj bi razumel? A če ne razumeš, si bedak. 
Tvoje delo nič tedaj ni vredno; kot privezan konj za vozom greš. 

A tako postava ukazuje. Ce podvomiš le za tren o nji, 
le pomisliš, da bi bilo bolje, če bi vsakdo pametno ravnal, 
si že nepokornik, a zločinstvo tako se nikdar ne odpusti. 
Bolje torej bo za tvojo srečo, če ne trudiš se, da bi kaj zna l . . . 

A že jutri zopet ostrmel je. Napačna je misli bila smer . . . 
V red postavil je kaprol novake in jim lepo pesmico zapel: 
"Z vami naj se torej zdaj ukvarjam. Če bi človek mogel biti zver! — 
Jaz preblag sem za nalogo tako, surovine nisem jaz vesel. 

" A kako naj naredim vojake iz neotesanih trdih klad? 
Mislite, da ste možje odrasli, eden spreten, drugi kar učen. 
Jaz pa vam povem, da ste otroci, vsak je v svoji glavi še premlad. 
Vsi, kljub šolam ste surova roba, nihče ni dovolj in prav spečen. 



"Prava šola tukaj se odpira, da vas po pravilih izuči. 
In učili boste se, fantiči, da vam čela bo oblival znoj, 
da vam v hrbtu, v gležnjih bo škripalo in prekratke bodo vam noči, 
ker nevednežev in topih butcev vreden ni vojaški častni kroj. 

"Mislite, da veste, kaj je hoja. To je ena vaših mnogih zmot. 
Rekli bi, da ste hodili dosti in da to pač ni posebna reč. 
Takih misli vedno so rekruti. Prešvedra lahko se dolga pot, 
a korak vojaški je umetnost, ne navadi človek se ga speč. 

"Toda naučili se ga boste, tudi če za jetiko zbolim. 
Kadar pride general spomladi in v paradi regiment bo ves, 
stopali mi boste kot vojaki, sicer od sramu se ustrelim, 
če zaradi vas bi šel po vodi stari polka našega sloves." 

Drejčetu se čudno le je zdelo, da brez kraja vsakdo govori. 
Saj vojaki niso učenjaki in poklican ni na javen zbor. 
Ka j je treba pretenj in rotitev, ki od njih nikjer dobička ni 
in ponavljati, kar vsem je jasno, da v začetku vsak novak je štor? 

Saj kaprol ni menda bil nič boljši, ko za puško prvič je prijel. 
Kar je novo, je človeku tuje, nihče ne privadi se čez noč. 
Kar nas tukaj je, pa pač nobeden semkaj ni iz blaznice prišel 
in učencu, ki je dobre volje, zmerjanje prav slaba je pomoč . . . 

Morda se kaprol je naveličal, morda zmanjkalo mu je besed. 
Šolanje se je tedaj pričelo. Mož je sam pokazal jim korak 
in zatrdil, da je to podlaga in začetek vseh vojaških ved; 
kadar to obvladaš kakor mojster, upaj, da boš kdaj zares vojak. 

Drejčetu se videlo je smešno, da korak navaden se de l i . . . 
Dvigni nogo, pa jo drži; pa iztegni ravno kakor kol 
m potem šele udari zemljo, ko kaprol našteje "en — dva — tr i ! " — 
A če taka mora biti hoja, ga zato ne bo pač grizla bol. 

Ko pa sami so začeli vajo, Drejče komaj je zadržal smeh. 
Ko je stal na eni sami nogi, čakal, da kaprol ukaže "dva," 
moral misliti je na medveda, kadar pleše na prevročih tleh; 
gugal se je kakor brez opore, pred očmi plesala so mu tla. 

Ni bil v vrsti sam tako neroden; vsem nestalne bile so noge. 
A kaprol si je prijemal glavo: "Slabših še rekrutov bilo ni! 
Kdo, zaboga, zbral je tako šaro? Kdo vam z glav odpilil je roge? 
Kje dobili taka ste kolena, da nobeno trupa ne drži?" . . . 

"Potrpljenje!" si dejal je Drejče; "včasih bilo je težko doma. 
Buljil si v tovarni kakor tele, ko so prvič ti kazali stroj 
in nagajal ti je kot hudobec; zdaj se tvoja roka z njim igra. 
Tudi temu s časom se privadiš. Skušaj in ničesar se ne boj! 

"Marsikaj se prvič vidi smešno, včasih pa je to lupina le. 
Jedra ne poznaš še, torej čakaj. Vse polagoma odkrije čas. 
Sprejmi, kar je neizpremenljivo, enkrat minejo težave vse. 
Če bo prehudo, poguma vlije ti spomin na daljno belo v a s . . . " 

(Dalje prihodnjič.) 



O začetkih življenja 
Na TEJ N A Š I ZEMLJ I je mnogo ljudi, ki 

nič ne mislijo. Od njih nima svet ničesar 
in nikdar ni imel ničesar. Dosti je tudi takih, 
ki misli jo le "praktično"; razmere so zanje 
take, kakršne so, treba jih je sprejeti in se jim 
prilagoditi, pa gledati, koliko koristi se more 
izvleči iz njih. če teh sebičnežev ne bi bilo, men-
da izguba tudi ne bi bila velika. So pa vendar 
tudi l judje, katerim močno valovi v možganih 
in vse, kar je človeštvo doseglo, je skoraj iz-
ključno njihovo delo. 

Takim ljudem pa roje po glavah vpraša-
nja in jih vznemirjajo. Radi bi razumeli in ve-
deli ,a dosegljivo znanje se j im zdi komaj 
drobtina, ko gre žel ja za hlebcem. Pa trkajo, 
grebejo, iščejo. Včasih kaj najdejo in obogate 
naše živl jenje. Nekatera vprašanja se tičejo 
tega našega živl jenja. K a j prav za prav je 
živl jenje? Ka j se pravi, živeti? Ka j pomeni? 
A l i ima kakšen namen? In če ga ima—kakšen 
je? In—odkod je prišlo? Malo je menda otrok, 
ki ne bi nikdar vprašali matere, odkod priha-
j a j o otroci; in če ne vprašajo matere, poslu-
šajo, kadar razlagajo drugi, starejši ali "bis-
troumnejši" otroci. Glave odraslih bi pa tudi 
rade vedele, odkod so prišli starši in dedje in 
pradedje, vse do začetka časov. 

Kako staro in razširjeno je hrepenenje po 
tem spoznanju, kažejo bajke in vere skoraj 
vseh narodov in plemen, ne le takozvanih civi-
liziranih, ampak tudi tistih, ki jih belokožec v 
svoji prevzetnosti imenuje barbare. Tudi naši 
Indijanci, katerim so beli naseljenci kaj radi 
odrekali vse duhovne sposobnosti, imajo prav-
ljice in bajke, med katerimi so nekatere tako 
poetične, da se prav lahko merijo z mitologija-
mi in legendami kulturnih narodov. Ampak vir 
vseh teh "naukov" o začetkih sveta, o prvih l ju-
deh, o postanku živl jenja je le domišlji ja, ki 
ima literarno vrednost, znanstvene pa ne. Ve-
da, ki se ne more naslanjati na nobeno "božan-
sko razodetje," navdahnenje prerokov in po-
dobne elemente, za katere ni nobenih dokazov, 
se mora omejiti na to, kar dosežejo človeška 
čutila. Sama ne taj i , da so ta omejena, toda 
meje se razšir ja jo z rabo umetnih pripomoč-
kov, ki sežejo dalje, globokeje in vidi jo jasneje 
kot oči, slišijo bolje kot ušesa, prinašajo umu 

več materijala kot bi ga našel brez daljnogle-
da, drobnogleda, spektroskopa, raznih vidnih 
in nevidnih žarkov, kemičnih retort, fotograf i-
je in drugih, neprenehoma se množečih razisko-
valnih, analitičnih in drugih sredstev. 

Vse to je znanosti omogočilo, da je dogna-
la in trdno dokazala nekatera dejstva, za dru-
ge primere po postavila teorije, če ne osnovane 
na gotovosti, pa vendar na veliki verjetnosti. 
Take teorije ve l j a jo v znanosti tudi le kot ver-
jetnost, ki pa je podvržena nadaljnjemu razis-
kavanju in če to dožene zmoto, se teorija žrt-
vuje brez solza. Delo se pa nadaljuje. 

Med ugankami, ki so mučile in še mučijo 
učenjake kakor f i lozofe, je postanek živl jenja 
na zemlji. Odkod je prišlo? Kako je nastalo? 
Kda j se je prvič zganilo? 

Kako je zemlja nastala, je drugo vpra-
šanje. Toda naj je bila vržena iz sonca, ali se 
zgostila iz vsemirskih plinov, gotovo je, da v 
svojem začetku ni mogla biti bivališče življe-
nja, kakršno poznamo. Takrat je po vsem, kar 
nam je znano morala biti tako ognjena, da je 
bilo vsako ž iv l jenje nemogoče. Če štejemo pri-
bližno dva tisoč milijonov let nazaj, pridemo 
do časa, ko je začela dobivati skalno skorjo in 
potem je minilo še skoraj tisoč milijonov let, 
preden se je dovolj ohladila, da je postalo živ-
l jenje na n je j mogoče. Iz tistih časov prihaja-
jo prvi sledovi najbol j primitivnega živl jenja, 
kar jih je znanost našla. O dolgosti te dobe ni 
dvomiti, odkar so odkrite skrivnosti radija. V 
najstarejših pečinah, ki so se stvorile na zem-
lji, je bil uran, ki spada med radijske elemente 
in iz katerega neprenehoma izhaja jo žarki, 
vsled česar se polagoma izpremeni v svinec. Ta 
lastnost daje znanosti uro, po kateri lahko do-
kaj natančno računa geološke dobe. Hitrost, 
oziroma počasnost izhlapevanja radija je do-
bro znana in tako je mogoče dognati starost 
vsake skale, če se analizira njena uranova in 
svinčena vsebina in po tem izračuna, koliko je 
proces prehoda iz enega elementa v drugega 
napredoval. Tako se torej lahko tudi dožene 
starost okamenine, ki se najde v kakšni skali, 
v katero se je vtisnila, ko se je skala strjala iz 
blata ali peska. Mimogrede rečeno, take okame-
nine navadno niso ostanki živali ali rastline, 



temveč vtisi njene oblike. Prve take okamenine 
so se našle v skalah, ki morajo biti stare pri-
bližno tisoč milijonov let. 

S tem pa seveda še nikakor ni povedano, 
kako je to prvotno življenje nastalo. V starih 
časih so imeli o tem dokaj čudne pojme. Neka-
teri grški filozofi, med temi celo Aristotel so 
verjeli, da nastanejo iz raznih smeti, iz potu, iz 
las uši, bolhe, črvi in druga golazen, iz jutra-
nje rose pa ličinke čebel in os, kresnice in dru-
gi žužki. Take misli so se dolgo ohranile in tudi 
v naših časih niso popolnoma izginile, zlasti 
kar se tiče mrčesa, še bolj smešne povesti so 
bile pa razširjene v srednjem veku. Nekateri 
potniki so, na primer z vso resnostjo pripove-
dovali o posebnem drevju, na katerem rastejo 
gosi in race; nekateri so trdili, da se prikažejo 
na drevju morske školjke namesto popkov, iz 
teh pa da pridejo popolnoma razvite gosi in 
race. Z daljnega vzhoda prihajajoči potniki so 
znali praviti celo o ovcah, ki so baje rasle ve-
getarično ;treba je bilo le poznati pravo melo-
no in če si jo razbil, je skočilo jagnje iz nje. 

V srednjem veku je v Evropi cvetela alke-
mija in tisti, ki so se bavili z njo, se niso ukvar-
jali le s pretvarjanjem prostih kovin v zlato, 
ampak so hoteli tudi na umeten način ustvari-
ti človeka v retorti. Ti "eksperimenti" niso po-
rodili nič drugega kot bajko o doktorju Faustu, 
ki da je naredil v retorti "homunkula," majh-
nega, zelo majhnega, ampak vendar v vsakem 
drugem oziru popolnega človeka. Goethe je po-
znal to bajko in je Fausta porabil kot junaka 
v svojem največjem delu. 

Te in podobne pravljice so sčasoma izgu-
bile vsako veljavo, zlasti pa, ko se je spoznalo, 
da je zrak poln vsakovrstnih mikrobov in se-
men. Od tega časa sta med učenjaki tekmova-
li dve teorij i : Ena predpostavlja, da se je prvo, 
skrajno primitivno življenje pojavilo na zem-
lji, ko so nastali pogoji za to, druga pa misli, 
da je prišlo iz svetovnega prostora, ki je enako 
poln živih mikrobov kakor naš zrak. Po nji-
hovem mnenju gonijo sončni in drugi žarki te 
žive drobtine po neizmernem prostoru in če na 
tem neprostovoljnem potovanju pridejo do 
kakšnega planeta, se tam vdomačijo. 

Večina strokovnjakov sprejema drugo te-
orijo, po kateri se je zemeljsko življenje pola-
goma razvilo na sami zemlji. Nikomur pa ne 
pride na misel, da bi ponavljal alkemistične 
eksperimente in skušal ustvariti novega ho-

munkula ali pa vsaj celo miš v retorti. Pač pa 
se mnogo bavijo z vprašanjem, kakšne so mo-
rale biti razmere na zemlji, da se je moglo pr-
vo življenje razviti v njih. Med temi je v znan-
stvenih krogih dobro znani kemik na pennsyl-
vanski univerzi, dr. Edgar T. Wherry, ki je 
pred kratkim razložil novo teorijo o postanku 
prvega življenja na našem planetu. 

Znano je, da kristali rastejo in so v mno-
gih ozirih podobni živim bitjem in odtod je 
prišla beseda, da je življenje "kristalno." Ven-
dar pa nihče ni trdil in ne trdi, da so kristali 
živi. Ampak njih sposobnost, da rastejo, je 
vzbudila Wherryjevo pažnjo; že Pasteur je 
dejal ,da bodo kristali dali ključ, ki odpre vra-
ta uganke življenja, toda v njegovih časih zna-
nost še ni imela pripomočkov, katere bi bil po-
treboval, da bi bil mogel praktično zasledo-
vati svojo idejo. Kristalov je mnogo vrst, v 
glavnem se pa dele v dve: mineralni kristali, 
katerih vir je popolnoma neorganičen kot raz-
no kamenje, drugi pa ,ki jih ustvarja rastlin-
stvo in živalstvo kot na primer sladkor. Skozi 
neorganične kristale gre svetloba v paralelnih 
črtah (postane polarizirana); kristali, ustvar-
jeni od organizmov, pa imajo to lastnost, da 
potisnejo svetlobo iz ravnih črt na eno ali 
drugo stran in luč gre skozi nje v špiralah. 

Dr. Wherry se je domislil, da zahteva ta-
ko upognenje svetlobe velikansko energijo. 
Energija je pa neizogibna za življenje, bodisi 
rastlinsko ,ali živalsko. Med mineralnimi kri-
stali je ena izjema, ki ravna s svetlobo tako ka-
kor organični kristali. Ka j to pomeni in kaj se 
more izvajati iz tega? To vprašanje je šlo uče-
njaku po glavi . . . 

Pred tisoč milijonov let je bila zemlja 
vsa polna ognjenikov, ki so bruhali pline iz 
svojih žrel. Med temi sta dva, ki sta posebno 
zbudila Wherryjevo pažnjo. Prvi je amonijev 
plin, ki obsega dušik, brez katerega ni ne rasti, 
ne življenja. Amonij je znan skoraj vsaki go-
spodinji, ki ga rabi za vsakovrstno snaženje. 
Drugi teh plinov je na zelo slabem glasu, če 
pride v rudniške rove, povzroča često silne ka-
tastrofe. Največ ga je pa nad barji in močvirji, 
kjer se pogostoma vname in l judje pravijo, da 
plešejo veše nad barjem. Marsikaterega ne-
srečnega romarja so te zapeljive lučice po no-
či premotile in ga zvabile v smrt. Ta plin pa ob-
sega poleg dušika tudi ogljik, ki je živim or-
ganizmom prav tako potreben. V tistih davnih 



časih, o katerih govorimo, je moralo biti ze-
meljsko ozračje vse polno teh plinov in zelo 
verjetno je, da so se tu pa tam sesedli na kre-
menovih kristalih in se skristalizirali. V kris-
talnem svetu se pa pogostoma zgodi sledeče: 
če se začne en kristal razvijati na vrhu druge-
ga, često novi kristal sprejme lastnosti starega. 
Tako je zelo lahko mogoče, da so metanove in 
amonijeve sestavine sprejele kremenove last-
nosti in upogibale svetlobo kakor kremen. To 
bi pomenilo, da so prave, življenju potrebne 
snovi na ta način dobile življensko energijo in 
je nastalo prvo, prostemu očesu nevidno bitje, 
ki pa je vendar imelo sposobnost množitve in iz 
katerega so se v milijonih let razvila vedno bolj 
sestavljena bitja. 

Dr. Wherry podpira svojo teorijo še z dru-
gimi argumenti, ki imajo zdravo znanstveno 
podlago. Morda je s tem res storjen nov ko-
rak na poti spoznanja in razvozljanja ene naj-
večjih ugank. Kako naj bi se potrdilo te teori-
je doseglo, je pa seveda drugo vprašanje, za-
kaj od možnosti, da bi se na enak način umetno 
ustvarilo življenje smo še zelo daleč in morda 
se to nikdar ne posreči. Priroda je poskušala 
na milijone let, preden so razmere postale do-

volj ugodne in so bili vsi pogoji izpolnjeni. Am-
pak raziskavanje na novi podlagi se bo nada-
ljevalo in kdo ve, kakšne dokaze ali protidoka-
ze še prinese? Vsekakor bo vredno, slediti po-
ročilom o tem velezanimivem delu. 

V opravičilo. Tu gre seveda le za skromno znanstve-
no teori.o, katero bo najbrže kritik, ki je bil navzoč, ko je 
Bog ustvarjal svet po željah gotovih vsegavednežev in je 
videl, kako je na primer nastala luč, potem pa sonce, 
zvezde in luna, kako se je ukvarjal z ilovico, iz katere 
je izoblikoval Adama po — hm — svoji podobi (zakaj 
naj bi res bU skromen?) razcefral, da ne bo ostala no-
bena dobra dlaka na njej. Njemu življenska in svetovna 
vprašanja ne kale miru, kajti vse mu je znano od za-
četka pa do konca večnosti. Kaj bi se ukvarjal? Lopni 
1)0 dvomljivcu, ki ga tvoja globoka modrost ne prepriča, 
nasmej se njegovi skromnosti pa zakliči: Tku je, pa nč 
drgač! In če pride tvoje neomajno znanje v kričeče 
nasprotje z dejstvi, nas malomarno odpravi, češ, to so 
božje skrivnosti, pa nam prepovej, da bi vrtali po njih. 

No, nam taka modrost ni dana in ker je mnogo reči 
"med nebom in zemljo" — kot je dejal Hamlet — ki jih 
ne vemo, nam ne kaže nič drugega kot učiti se od 
tistih, ki kaj znajo, ker so se tudi učili. Včasih se nam 
pri tem buča vendar odpre in pride kaj koristnega vanjo. 
Modri kritik pa naj le ponavlja svoje že neštetokrat 
povedane in premlete učenosti, dovtipe, zafrkacije, ali 
kar koli že misli, da piše. Očitno mu to dela veliko 
zabavo in mi mu je ne zavidamo. Ce ne bi imeli preveč 
drugega dela, bi včasih še nas zabavalo. Pa — brez 
zamere; to se pravi — vsaj mi ne zamerimo. In — 
good bye! 

V 

Cudotvorna smrt 
E T B I N K R I S T A N 

(Nadaljevanje) 

5. 

BLUE PORT je bilo, ko sta prišla Jan in 
Tanas tja, majhno in zaspano mesto in za-

četkoma se je obema zdelo skoraj premirno 
po hrušču in trušču metropole, kateremu sta 
se bila privadila, da jima je sedaj vedno nekaj 
manjkalo. Sicer pa je bil Tanas prve dni nav-
dušen, ker je zrak bil čist, hiše majhne, ulice, 
razen majhnega trgovskega središča obrob-
ljene z drevjem, ki je pač bilo že golo, a je ob-
ljubovalo zelenje in senco, ko pride čas brste-
nja in ker sta našla sobo v hišici z majhnim 
vratom, snažno in čedno opremljeno in ker ga 
je vse nekoliko spominjalo na stari kraj. 

Toda njegovo navdušenje ni bilo dolgo-
trajno. Hišni gospodar, ki je tudi sam bil de-

lavec, jima je naštel vse tovarne, kar jih je 
bilo v mestu. 

"Mnogo jih res ni," je pravil, "in tudi ta-
ko velike niso kot tam, odkoder prihajata, am-
pak pomisliti morata, da tudi prebivalcev ni 
mnogo. Odkar sem tukaj, jih štejejo deset ti-
soč, v resnici jih pa ni več kot osem tisoč. Po-
magajo si s tem, da prištevajo dve sosedni vasi 
in smatrajo vse skupaj za enoto. Mesto bi lah-
ko bilo večje, pogojev za razvoj ima dovolj, 
toda lastnik kožarne, ki je največje podjetje, 
se upira vsaki novi industriji, češ da je mesto 
ustvarjeno za letovišče in to da naj ostane. 
Mož je vpliven in njegova beseda odločuje, 
tudi če ni pametna." 

Janu je bilo vse eno, ali je mesto majhno 
ali veliko, Tanas se je pa zamislil. 

"Čudno," je zamodroval, "amerikanska 



mesta rastejo kot da ni meja. Ampak če je 
mož veljak, mora že imeti razloge, da ne mara 
velikanske metropole." 

"Razloge?" se je nasmehnil gospodar Van-
dertass, čigar starši so prišli iz Nizozemske; 
"seveda jih ima. Jih bosta že spoznala, če osta-
neta tukaj." 

"Kako je pa z delom?" je vprašal Jan. 
"Tako kakor menda povsod. Včasih pride-

jo naročila, pa se dela dan in noč in delovodje 
vabijo delavce z najslajšimi besedami; kadar 
je opravljeno pa ni novih naročil, pa ni treba 
skrbeti za dopust. Po cele tedne, včasih mesece 
se lahko počiva. Tovarnar gre vsako leto v 
Evropo, baje zaradi kupčijskih zvez, češ da se 
mu smilijo delavci, če nir^ajo zaslužka, drugi 
pa pravijo, da najde tam boljšo zabavo kot v 
tej vasi. Zdaj nekaj govore, da namerava po-
slati zastopnika v Južno Ameriko, odkoder pri-
čakuje nove kupčije. Morda je to res glavni 
namen, saj brez naročil ni dobička. Morda pa 
misli z enim udarcem ubiti dve muhi." 

"Kako to?' 'se je začudil Tanas. 
Vandertass ga je po strani pogledal in se 

namuznil. 
"Mož, ki ga je izbral za agenta, ima lepo, 

mlado ženo in tovarnar ima v tem oziru dober 
okus." 

"E—to so menda govorice. Sicer pa—če 
imam delo, me ne briga, kako se gospodar za-
bava," je skomizgnil Tanas. 

Janu so pa šle druge reči po glavi. 
"To je le ena tovarna," je dejal; "kako je 

pa z delom po drugih? Saj je malo razlike, kje 
dobi človek posla, le da ni treba postopati." 

"No, povedal sem, da so vse, razen kožarne 
majhne. Morala bosta pač pogledati in popra-
šati. Seveda, izbera ne bo velika. Dandanašnji 
izurjenost v kakšni stroki ne pomeni veliko. 
Človek se mora včasih lotiti vsake reči, poza-
biti, kar zna pa se učiti kakor novinec. Pa kaj ? 
če še nimata izkušnje v tem, jo že dobita. Sve-
toval bi vama, da sprejmeta za začetek, kar se 
vama ponudi. Pozneje se razmere morda zo-
pet popravijo. Saj to ni prva kriza in zadnja 
tudi ne." 

Tanas je zazijal. 
"Kriza?—Mislil sem, da primanjkuje dela 

le v Chicagu. že to se mi zdi čudno. Tako ve-
liko mesto . . ." 

" In tako velika dežela, kaj? In to pride 
tako nagloma, he? Danes jih je dva milijona 

brez dela, čez teden tri, v dveh mesecih pa že 
osem ali devet milijonov, čudno, kajneda? Pa 
vprašujete ,zakaj in nihče vam ne zna prav 
razložiti. — E—če se bosta hotela pobrigati, 
in če vaju parkrat doleti taka sitnost, se bosta 
najbrže hotela brigati, bosta že malo bolje ra-
zumela, kako in zakaj. Ne mislita, da vaju ho-
čem strašiti, ker to ne bi imelo pomena. Le do-
bro je, če ima delavec v sedanjih časih odprte 
oči in ušesa in kolikor mogoče odprto glavo . . ' . ' 

Gospodar je s tem končal in začel govo-
riti o drugih rečeh, o jezeru, letoviščarjih, 
mestnih trgovinah, okoliških kmetijah in sploh 
o tem, kar je mislil, da utegne nove naseljence 
zanimati. Jan je najpazneje poslušal, ko je 
opisoval farme in obžaloval nekatere delavce, 
ki so verjeli sladkim besedam zemljiških agen-
tov, pustili delo v tovarni ali rudniku, misleči, 
da bodo na kmetiji našli ra j pa so našli še 
hujše garanje in še manj plačila. 

"Je že res, da je sempatje zemlja dobra 
in se proda, kar se pridela, ampak take kmetije 
so redko kdaj na prodaj. Ampak agent bi bil 
neumen, če ne bi dajal kupcem prav takih farm 
za zgled, pri tem pa prodajal zemljo, katere 
noben domačin ne bi maral." 

Jana je zaskrbelo, da so morda tudi Gor-
jančevi sedli na take limanice. Toda pesimizem 
mu ni bil prirojen in potolažil se je, da je Tin-
kin oče preudaren in izkušen mož in da nje-
govemu dekletu ne more biti namenjeno tako 
grdo razočaranje. Ne da bi kaj globoko pro-
diral v skrivnosti sveta in življenja, ga je 
navdajala lahka vera v nekakšno vesoljno pra-
vičnost, ki ne more dopustiti, da bi tako lepo, 
mlado in pošteno bitje kot je Tinka po kri-
vem trpelo. Njena farma mora biti lepa in ro-
dovitna in obdelavati jo, bo samo čisto veselje. 
Tako se jo otresel brige in obraz se mu je 
zjasnil. Tanasa pa je vse gospodarjevo pripo-
vedovanje le dolgočasilo. Sanjal je o prijet-
nem delu in dobrem zaslužku, ki čaka nanj in 
mu ne more uiti. Saj je prišel po to v Ameri-
ko . . . 

6. 

Drugo jutro sta se podala na pot za ci-
ljem. Oba sta bila polna najlepših upov. Oči 
so jima bile jasne in noge so krepko stopale. 

Tanas je dregnil Jana. 
"ču j , najin hišni gospodar je čudak. Al i 

se ti ne zdi?" 



"Zakaj?" se je začudil Jan. 
"Kako je govoril! Ka j ga brigajo tovar-

nar jeve zadeve? Sploh ne verujem v take hu-
dobne govorice. To je sama zavist. Ne vem, ali 
sva storila prav, da sva se nastanila v nje-
govi hiši." 

"Ne razumem, kaj misliš," je odvrnil Jan. 
"Ne razumeš. Marsičesa ne razumeš. Tvo-

je misli so prekratke. Meni njegovo govorje-
nje ni bilo všeč. Zdi se mi, da spada med tiste 
hujskače, ki delajo zdražbe med delavci in 
gospodarji." 

"Kakšne zdražbe! Midva sva komaj pri-
šla sem, on pa pozna mesto in ljudi. Pa kaj 
bi zdaj govorila o tem, ko imava druge na-
loge." 

Tanas bi bil rad nadaljeval in prepričal 
Jana, da se je treba varovati zdražbarjev, ki 
zapel jujejo lahkovernike v nesrečo, toda 
zmanjkalo mu je časa. Stala sta pred kožarno. 
Ivo sta vstopila, jima je pogum nekoliko upa-
del in precej ponižno sta vprašala vratarja, 
ali se sprejemajo delavci. Vratar ju je po-
meril in ju odvedel do pisarne. 

"Ne vem, kako je danes. Stopita noter. 
Tam vama povedo." 

Obrnil se je in odšel s prisilno ponosnim 
korakom—kajti leta so mu pritiskala na ledja 

kakor mož, ki je opravil svoje. Ona dva sta si 
začela popravljati obleko in gladiti lase, kar je 
bilo povsem nepotrebno in naposled je Jan 
potrkal. Moral je ponoviti, ker so bili njegovi 
prsti prvič preskromni. 

Tedaj sta začula "Come in! " in sta vsto-
pila. 

Ko sta uradniku razložila, po kaj sta pri-
šla, je ta segel v mizni predal in jima pomo-
lil dve poli z dolgo vrsto natisnjenih vpra-
šanj. 

"To le izpolnita." 
Pogledavala sta zdaj poli, zdaj uradnika, 

zdaj eden drugega in nista vedela, kaj po-
četi. 

"Tam za mizo sedita in napišita odgovo-
re na vprašanja!" je zagodrnjal uradnik. 

Jan se je prvi zdramil. 
"Treba bo vse prečitati." 
"To je veliko vprašanj," je zašepetal. 
"Menda pač. Kar mislite, to je, da ne ra-

zumete. Sta pač greenhorna, kaj ?" 
Jan že dolgo ni slišal te besede in mučno 

ga je zadela. 

"Ne, " je pohitel, "greenhorna nisva. V 
Chicagu sva delala . . ." 

"Tukaj sta rekruta. In pozna se vama. 
Jaz nimam časa, da bi se ukvarjal z vama. Za-
radi mene lahko vzameta poli domov pa ji 
prineseta, kadar bosta izpolnjeni. Najdita ko-
ga, da vama pomaga. Ampak odgovorite res-
nično na vsa vprašanja, če se imata rada." 

Nato se je zatopil v neko knjigo in se ni 
več zmenil zanja. In tako sta odšla. 

S tem je bilo prvi dan njuno romanje kon-
čano in proti večeru, ko se je Vandertass vrnil 
z dela, sta ga ponižno prosila, da jima poma-
ga pri težkem delu. To je storil rad in v krat-
kem času sta bili obe poli popisani. Potem je 
vprašal, kje sta še kaj potrkala. 

To ju je spravilo v zadrego. 
Jan je razložil. "Ko nama je dal ti poli, 

nisva mogla nikamor drugam. Na jpre j mo-
rava počakati, kaj bo v kožarni. če bi zvedeli, 
da sva iskala dela še drugod, bi nama lahko 
zamerili." 

"To ni razlog, da bi vaju glava bolela. Ju-
tri pojdita od tovarne do tovarne, dokler ne 
najdeta dela, če ga sploh najdeta. Skoraj po-
vsod bodo zapisali vajina imena in vama ob-
ljubili, da vaju pokličejo, kadar bo kaj. Am-
pak še se bosta ozirala na to, bosta lahko ča-
kala do sodnega dne." 

Drugi dan se jima je zdanilo, da je imel 
prav. Proti večeru niso njune noge več tako 
krepko stopale in v očeh ni bilo toliko si jaja 
kot ob začetku romanja. Ko je minil teden, sta 
obredla vsa podjetja in nikjer nista dobila nič 
drugega kot obljube. Tanas je začetkoma go-
drnjal, potem je rohnel in naposled je začel 
Janu očitati, da ga je zvabil v kraj, kjer bo za-
pravil zadnji prihranjeni cent in bo v tujem 
kraju izgubljen. Ob tej misli se je zasmilil sam 
sebi in se zacmeril. Hotel je, da se takoj vr-
neta v Chicago in tam še enkrat poskusita svo-
jo srečo. Tam je še mnogo tovaren, v katerih 
nista vprašala za delo; mesto je veliko in raz-
mere so se gotovo že popravile. Napel je vso 
svoje ne premočno zgovornost, da bi pregovo-
ril Jana, toda ta je bil gluh za vse pridušava-
nje. 

"Pred odhodom sem ti povedal, da nisem 
za nič odgovoren, torej mi ne moreš ničesar 
očitati. Tudi v Chicagu se ne gode čudeži. Ve-
liko mesto, seveda pa tudi veliko ljudi, ki 
iščejo dela. Po celi Ameriki se tudi ne moreva 



klatiti. Ampak stori, kar hočeš, jaz ostanem 
tukaj in počakam, dokler ne najdem kaj." 

Ko je Tanas spoznal, da je vse njegovo 
prigovarjanje ob ob štreno, se je godrnjaje 
vdal. Pred božičem se je raznesel glas, da je 
kožarna dobila veliko naročilo iz Francije, ali 
iz Belgije ,ali sploh nekje iz Evrope. Oba sta 
tedaj dobila dela. Plača je bila sicer skromna, 
toda obljubili so jima, da se utegne zboljšati, 
kadar se "časi" popravijo. Sedaj mora vsakdo 
biti vesel, če ima sploh dela. 

Jan je bil vesel ob misli, da ne bo brez 
posla, kadar pride Tinka. Bodočnost se mu je 
zdela zopet p'olna rož in medu . . . 

7. 

Pomlad je prišla zgodaj v deželo in ko 
so se Gorjančevi preselili na svoje nove po-
sestvo, so jim sosedje čestitali, da so vjeli ta-
ko nenavadno lep čas. "Sicer imamo tukaj pre-
cej dolgo zimo in kadar ta mine, pritisne vro-
čina brez naznanila," so pravili. A ko se je 
Gorjančev obraz podaljšal kot da se hoče 
razlezti, so ga tolažili, češ jeseni so lepe in na-
vadno se dolgo upirajo zimi. Agent je prišel, 
ga vodil po okolici in mu razkazoval kmetije, 
na katere so lastniki bili ponosni in so ga po-
zdravljali kot soseda. Njemu, ki se je še spo-
minjal na vasi v stari domovini, se je ta so-
seščina zdela malce čudna in kmalu je uganil, 
zakaj ima skoraj vsak farmar avto. V starih 
časih—pred kakšnimi desetimi leti—so rabili 
konje, kadar je bilo treba iti v mesto in so s 
tem potratili ves dan. Odrasli otroci so začeli 
godrnjati in prav so imeli; tudi kmet ne sme 
zaostajati za svojim časom, če hoče kaj dose-
či. Zdaj rabijo traktorje in druge stroje in 
na ta način vendar nekako rinejo naprej. 

Gorjanec je kimal, čestital po dve, tri mi-
l je oddeljenim sosedom, ampak duša mu ni 
bila zelo vesela, zakaj tako kmetovanje mu je 
bilo popolnoma novo, on pa je ljubil stare ča-
se in njih navade, ne glede na to, da se mu je 
gospodarjenje s stroji zdelo primerno sda 
graščake, ne pa za navadnega kmeta, ki mora 
računati, kadar je treba kupiti lopato, koso ali 
motiko. Po tihem si je dejal, da ima njegova 
družina lepo število rok in te bodo že toliko 
opravile, da se ne bo treba bati vražjih strojev. 

To je na njegovi kmetiji res postalo pra-
vilo. Delali so fantje, delala so dekleta, žena 
je delala v hiši in tudi pomagala na polju, 

sama pa se je lotil popravljanja v hiši, v hle-
vu in v kokošnjaku. Vse je bilo videti tako za-
puščeno kot da že sto let nihče ni živel na kme-
tiji. Ko se je zrak ogrel, je začel plevel pokri-
vati vse polje, kjer se pa ni prikazal, je bil 
pesek, s katerim so se vetrovi igrali, izpremi-
njajočo oblike površine. Izprva je delal vsako-
krstne načrte; tukaj bo sejal to, tam bo sadil 
ono, kupil bo par konj in par krav, prve za 
delo, druge za mleko, kokošnjak bo povečal in 
prodajal jajca, okrog hiše bo nasadil drevja 
in tudi na trto ne bo pozabil. 

žena je vse mirno poslušala, le kadar so 
se j i njegove slike zazdele prebujne, je dejala: 
"Z jezikom se nič ne opravi, tebe pa ni nič dru-
gega kot jezik. Dvajset let bo treba, preden 
bo to podobno pošteni kmetiji. Ali misliš, da 
bodo otroci tako dolgo ostali doma?" 

Začudil se je. "Kam pa naj bi šli, ko imajo 
tukaj dom?" 

"Kam si pa ti šel, ko si začel rabiti britev?" 
Gorjanec ni hotel misliti na to. Vsaka ro-

ka je bila potrebna in še dovolj jih ni bilo— 
ne za vse njegove načrte, ampak za najnujnej-
še delo in komaj četrtina farme je bila prvo 
leto obdelana, dasi so vsi začeli robotati, ko se 
je zdanilo in je le tema naznanila delopust. 
Njemu samemu se je včasih zazdelo, da je bil 
agent velik lažnivec. Rad bi mu bil to povedal, 
toda moža ni bilo več blizu. Sosedje so pravili, 
da je v tem kraju zaključil kupčije in pro-
daja sedaj zemljišča v Floridi. To je bil Gor-
jancu dokaz, da je goljuf, kajti njega je na 
vsak način prevaril in zdaj je ušel, da vara 
druge ljudi. Na svetu ni več pravičnosti in po-
štenja, kakršno je bilo v njegovih časih . . . 

Tudi Tinka je plela, sadila jagode, oko-
pavala in sploh delala kot da je bila rojena 
na kmetih. Vsak večer jo je bolel križ, da se je 
komaj vzravnala in na polju je pogostoma 
mislila, da mora ta hip pustiti vse pa leči in 
spati tri dni in tri noči. Toda kakor da je bila 
taka neizprosna postava, je z globokim vzdi-
hom odpravila vse in garala dalje do noči. Pri 
tem pa je premišljevala, kaj da je z Janom, ali 
res še misli nanjo kot ji je na skrivnem pisal, 
kdaj ga bo videla in kaj bo sploh iz njene lju-
bezni. Bilo ji je kakor da je minilo sto let, 
odkar sta bila zadnjič skupaj in še ne ve, kdaj 
najde priliko, da ga zopet vidi. Če se ne bi 
bala očeta, bi mu pisala, da naj pride na far-
mo, a če bi to storil, bi bil ogenj na strehi in 



morda bi bilo vse izgubljeno. Zakaj se očetje 
tako boje za svoja dekleta in j im nič ne za-
upajo? Fantje imajo vso prostost in nihče j ih 
ne vpraša, kam gredo, kaj delajo, k je so tako 
dolgo bili in s kakšno družbo so se mešali. Za-
kaj j e hči kakor privezana in mora polagati 
račun o vsakem koraku? 

Tinki ni prihajalo v glavo mnogo misli o 
bodočnosti; sedanjost je bila prepolna brig 
in vprašanj. Vendar pa se je včasih spomnila, 
da vodi ljubezen v zakon in to bi bila rešitev 
iz sužnosti, v katero bo obsojena, dokler bo 
doma. Te misli se je malce ustrašila kot da je 
pregrešna, zatajiti si pa le ni mogla, da je 
sladka. Sicer pa o zakonu ni imela skoraj nobe-
nih drugih misli kot da bosta z možem vedno 
skupaj in da si bosta polagoma naredila skro-
men dom, kjer bosta sama svoja. 

Nekaj dolgih tednov je minilo in Tinki se 
j e zdelo, da so se leta vlekla v neskončnost. 
Teda j je oče naročil sinu Tonetu, da naj gre 
v mesto po krmo za kokoši. 

" Pa glej , da te ne ukanijo in ti ne nameša-
jo peska med z rn je ! " 

"Dobro veste, zakaj pošiljate mene. Sami 
se bol j zanašate name kot na sebe. Tore j so te 
pridige odveč," se je nasmejal Tone. 

" Pa vrni se še danes in ne pozabi, k je ti 
j e dom." 

"Haha ! Lahko bi se zmotil in odšel v 
Chicago." 

"Tebi bi bilo že podobno. Ka j vem, k je vse 
imaš dekleta." 

" L e eno na vsak prst, le eno, oče. Jaz 
nisem tako hud kot ste bili vi, ko ste bili 
mladi." 

"No , no . . 
Žena je slišala razgovor pa se je spomnila, 

da potrebuje tudi sama nekaj blaga iz mesta. 
"Vzemi Tinko s seboj," je dejala, "ona ve, 

ka j hočem." 
" A l i ne bi mogel Tone sam opraviti?" je 

vprašal oče. 
"Tone? Ta ne razloči predpasnika od 

rute." 
Tonetu je bilo prav, ker se ni rad ukvarjal 

z ženskimi posli in tako je Tinka naposled pri-
šla v mesto. Brat je vso pot govoril in zbijal 
šale, Tinka pa je premišljevala, kako bi se 
mogla sniti z Janom. Tone je opazil, da ga 
posluša le z enim ušesom in jo je vščipnil: "Če 
ti j e žal, da greš v mesto, te pa odpeljem na-

zaj . Zakaj nisi povedala, da bi rada ostala do-
ma? Če ne razumem dosti o materinem blagu, 
bi morda pač našel kakšno dekle, ki bi mi 
pomagalo." 

Tinka je spoznala, da nima drugega izho-
da kot zaupati mu in mu je povedala, kolikor 
se j i j e zdelo potrebno. Tone se je tako glas-
no nasmejal, da sta se konja skoraj splašila. 

"Lahko bi mi bila takoj povedala. Saj ni-
sem tako neumen kot se zdim in da je Jan le 
zaradi tebe v mestu, se lahko na prste izra-
čuna. Le meni prepusti, jaz ti ga pripeljem in 
lahko se pomenita in poljubu j eta do utruje-
nosti." 

" Tone ! " 
"No, kaj pa sem dejal hudega? Ljubezen 

brez poljuba je kakor žganci brez ocvirkov." 
Tone je bil v takih rečeh očividno izve-

denec. Ko sta prišla v mesto, jo j e pustil samo, 
da je nakupila, kar je mati naročila, kajt i 
spremljanje po trgovina mu je bila večja mu-
ka kot preorati deset oral ob najhujši vroči-
ni. Ko pa sta se popoldne sešla, k jer sta se 
zmenila, je bil s Tonetom Jan. Imeli so skupaj 
južino in nato se je Tone poslovil in odšel po 
"nujnih opravkih." Tinka in Jan sta bila sreč-
na kakor dvoje otrok, ko najdeta, kar jima je 
prinesel Miklavž. Čas j ima je minil kakor 
kratka minuta in ko se je Tone vrnil, sta se 
začudila, da sta bila dve uri skupaj. Bilo je 
treba odriniti domov pa se še nista nič zmenila, 
kdaj in kako se zopet vidita. 

"Zal jubl jeni l jud je so vedno nerodni," je 
zamodroval Tone. "Vse mogoče težave si iz-
mišl jujejo, ko je stvar vendar tako enostav-
na kakor orehe treti. Jan naj pride na farmo, 
kadar ne dela. Jaz bi šel za svoje dekle dvajset 
mi l j daleč in Jan ima tudi zdrave noge." 

"Tone ! K a j bo dejal oče?" 
" K a j bo de ja l ! K a j bo de ja l ! Pojesti ne 

more ne njega, ne tebe. Jan je zvedel, da smo 
prišli na farmo pa nas pride obiskat. To je 
čisto naravno. Oče bo morda godrnjal, ker 
brez tega ne bi bil zdrav. Pa ka j ? Od tega še 
nihče ni umrl." 

Tinka se je bala kot so se bala vsa dekle-
ta, Jan pa je z velikim zadoščenjem sprejel 
Tonetov nasvet in Tinka, četudi ni mogla pre-
gnati strahu iz srca, se je vdala. 

"Sa j oče ni tako hud kot se zdi,' ' je razla-
gal Tone. "Zanj je svet še vedno tam, kjer j e 
bil v njegovi mladosti, ampak če se mu poka-



že ,da so ljudje medtem iznašli nekoliko novih 
reči, jih ne more zanikati." 

Prihodnjo nedeljo sta Jan in Tanas pri-
korakala na farmo in vsi so bili začudeni, tudi 
Tinka, ki ni pričakovala obiska tako hitro. 

Gorjanec ni bil ne prijazen, ne neprija-
zen. Zdelo se mu je prav, da se oglasijo znanci 
iz prejšnjih dni; ampak v hiši so bila dekleta 
in zaradi tega je na mlade fante vedno treba 
paziti. Trudil se je zatorej na vso moč, da "bi 
jih držal narazen, pri čemer ga je pa ovirala 
žena, ki je imela o uljudnosti drugačne pojme 
od njega. Tinka je morala biti zadovoljna s 
tem, da je mogla biti v družbi in včasih po-
gledati Janu skrivoma v oči, a že to se ji je po 
dolgi ločitvi zdelo kakor preddvorje raja. 

Ko sta se v mraku Jan in Tanas poslovila, 
je Gorjanec mrmral, da je njegova hiša vedno 
odprta, toda ko sta odšla, je z zelo resnim 
glasom posvaril dekleta, da naj pazijo na 
svoje oči, kadar so mladi fantje blizu, ki imajo 
mnogo namenov, ampak dobrih nič. 

Hčere so povesile oči. Mati pa je vpra-
šala : 

"Kakšne namene pa si imel ti, ko si bil 
mlad?" 

8. 

Jan se je tako navadil, da je prihajal 
skoraj vsako nedeljo v Gorjančevo hišo in za-
četkoma ga je Tanas spremljal, največ zaradi 
tega, ker ni imel boljše družbe. Potem je Jan 
kupil kolo in ko so se dnevi daljšali, se je 
čisto tudi me dtednom po delu odpeljal na 
farmo. Gorjanec ga ni nič kaj radostno po-
zdravljal, toda Jan ni opazil njegove godr-
njavosti, ali pa se je vsaj delal kot da je ne 
opazi. V hiši je bilo vedno kaj dela, orodje je 
bilo treba popravljati, namestiti novo pumpo 
in Jan ni vpraševal, ampak se je kar lotil in 
storil, kar je bilo treba. Gorjanec je vsled 
tega prišel v čudno zagato. Sumil je že, da ho-
di za Tinko in to je na tihem preklinjal in ga 
skušal kolikor mogoče ovirati. A kadar je imel 
kakšno sitno delo, se je instinktivno oziral, ali 
je Jan v bližini. 

"če vsaj ne bi toliko gobezdal!" je odgo-
voril ženi, ko ga je enkrat pohvalila zaradi 
njegove priročnosti, kajti tudi pri njenem 
delu je znal pomagati, če je bilo treba po-
praviti ognjišče ali kaj podobnegjj. "Nihče ga 
nič ne vpraša, pa klepeče in klepeče kakor da 

je najet za to. Eno stvar pove, pa jo ponovi 
desetkrat. Kopi-ivo izpuli pa govori o tem s 
tako važnostjo kot da je ubil lisjaka." 

"A l i misliš, da je vse čista modrost, kar 
govoriš ti? Pusti mu veselje, če rad govori; 
saj ni nikjer zapisano, da moraš poslušati." 

Z ženo se je bilo Gorjancu najteže prepi-
rati. Vedno je čutil, da bi ji lahko krepko od-
govoril, pa nikdar ni našel pravih besed. In 
tako se je po dveh letih Janovih obiskov zgo-
dilo, da je žena nekega prijela njega in Tinko 
za roke, ju odvedla do očeta in dejala: "Ta 
dva se hočeta poročiti. Zdaj čakata na tvojo 
besedo, da ti je prav. No, povej jima. Kaj bi 
odlašala, ko ne bo jutri nič drugače kot je 
danes?" 

Gorjanec je hotel vzrojiti. Tako se je zgo-
dilo za njegovim hrbtom in žena jima je da-
jala potuho. Pokazati bi moral, da je gospodar 
v svoji hiši in reči, da ne bo kruha iz te moke. 
Ka j? Da bi njega vodili za nos? Tinki bi rad 
očital kaj hudega, pa mu ni prišlo nič na mi-
sel. Pa vendar—njegova hči, da bi vzela to 
šlevo? 

"Ka j pa čakaš?" je vzkliknila žena. "Saj 
vidiš, kako je. Rada se imata, kaj bi torej 
drugega?" 

"Pa naj bo," je odgovoril Gorjanec in sam 
ni vedel, kako mu je beseda prišla iz ust. Ko je 
pozneje premišljal, je bil prepričan, da je ho-
tel reči "ne," pa je rekel "da." In zdaj je, kar 
je. Tone je prišel v sobo s svojim glasnim sme-
hom. 

"Al i bo poroka, oče?" 

"Kar si skuha, to bo jedla," je oče za-
mrmral. "Jaz si lahko umijem roke." 

"Nič se ne bojte, Tinka zna kuhati. "Pred 
dvemi leti bi vam bil lahko povedal, kaj se bo 
spredlo, le vi ste bili ves čas slepi. Ampak 
tako je. Stavim, da se je tudi vaš oče ujedal, 
ko ste se vi ženili. Njegov oče morda tudi. 
Tako je to šlo od očeta do sina. Kakor je moj-
ster lasal vajenca, tako je ta, ko je sam postal 
mojster, mislil, da se mora znesti nad svojim 
vajencem. Zdaj pa ni več veliko mojstrov in 
(udi vajencev stare sorte ne." 

"K i j čvekaš? Jaz nisem Janov oče. Dekle 
ni fant." 

(Dalje prihodnjič) 



OPOMIN IN PROŠNJA 

S to številko zaključuje Cankarjev glas-
nik tretje leto svojega življenja. Vsem naročni-
kom Cankarjevega glasnika, ki imate poleg 
naslova številko 8-40, je to znamenje, da je 
Vam s to številko naročnina potekla. Če je pa 
Vaša številka poleg naslova manjša in kolikor 
je manjša, toliko mesecev že dolgujete na 
naročnini. 

Ker Cankarjev glasnik nima kapitalistov 
in bankirjev na svoji strani, da bi mu prisko-
čili na pomoč, kadar se nahaja v denarnih po-
težkočah, smo primorani se obrniti s skromno 
prošnjo na Vas naročnike, da poravnate na-
ročnino sami, ako pa Vas v kratkem času obi-
šče naš zastopnik ali zastopnica, pa plačajte 
naročnino njemu ali njej. Prosimo Vas, ne od-
lašajte! Ker Cankarjev glasnik je v največji 
meri odvisen od plačanih naročnin. Pošljite 
money order (poštno nakaznico) ali pa draft 
ček še ta mesec. 

Mi moramo plačevati svoje obveznosti tis-
karni, knjigoveznici in pošti. Pošti moramo 
naprej plačati. Tiskarna in knjigoveznica tudi 
nimata rezervnega kapitala, da bi nas čakali 
s plačevanjem naših obveznosti. 

Torej ne prezrite tega opomina in proš-
nje. Poravnajte naročnino takoj! 

Uprava "Cankarjevega glasnika." 

ČLANARINA CANKARJEVI USTANOVI IN 
TISKOVNI FOND CANKARJEVEGA 

GLASNIKA 

Prispevali od 23. aprila do 25. junija 1940: 

Neimenovan, Cleveland, O. $ 1.00 

E. K - 10.00 

Anton Starman, Rock Springs, Wyo 1.00 

Dr. št. 147 SNPJ, Cleveland, Ohio 12.00 

Progresivne Slovenke krožek št. 1, 
Cleveland, Ohio 6.00 

Skupaj v tem izkazu $30.00 

Zadnji izkaz $134.75 

Skupaj od 23. decembra 1939 do 25. 
junija, 1940 $164.00 

Odbor Cankarjeve ustanove in Cankarje-
vega glasnika se zgoraj omenjenima organi-
zacijama in posameznikom iskreno zahvaljuje. 
Želeli bi, da bi dobili mnogo posnemovalcev. 

Liberalna "Nation" pripoveduje iz italijan-
skih virov: "Kadar je deset Italijanov skupaj, 
je med njimi deset fašistov. Kjer je en Itali-
jan, tam ni nobenega fašista." 

J O E P O Z E L N I K 
15721 W A T E R L O O R O A D — C L E V E L A N D , O H I O 

Pr i nas dobite izvrstne p i jače in prigr izek kakor tudi razvedr i lo na naših šestih keg-

ljiščih. U l judna poslrežba in zmerne cene 

K O L I K O S T O R I T E JA C A N K A R J E V G L A S N I K ? 

Če ste res napredni, pokaži te to tudi z de jan jem. Cankar jev glasnik je napredna 
delavska kulturna rev i ja za leposlov je in pouk. Pr iporočite svojemu pr i jate l ju ali 
znancu, da si j o naroči. Za obstoj in napredek izobraževa lnega časopisa j e potrebno 
sodelovanje vseh, ki so za napredek! 

Cankar jev glasnik potrebuje zastopnikov, posebno še izven Clevelanda. Priglasi-
te se ! Pišite upravništvu, ki bo rade v o l j e dalo vsa pojasnila. Nas lov : 6411 St. Clair 
Ave . , Cleveland, Ohio. 

N A R O Č I L N A N A K A Z N I C A N A C A N K A R J E V G L A S N I K 

I M E : N A S L O V : 

Plačal $..__ c Dne 19__ Zastopnik: 
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Prijazno vabilo na 

P I K N I K 
Cankar jeve ustanove 

ki se vrši 

V NEDELJO 11. AVGUSTA NA IZLETNIŠKIH PROSTORIH 
DRUŠTEV SNPJ. 

Čitatelji in prijatelji Cankarjevega glasnika ste uljudno vabljeni, da se udeleži-
te tega piknika v velikem številu. Pripeljite tudi svoje prijatelje. Telesnih dobrot in 
drugih zabav bo dovolj. Pridite! 

Vabi, odbor Cankarjeve ustanove. 


