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Tepežnika. 
Božična slika. — Spisal Ivan Lah. 

| i ^ ^ r / a ž a r e l o je jutro, prebudila se je vas, hiše 
Žĵ MRSP in koče so pokazale svoje bele, s sne-
f&mjjt Som P°krite strehe. Bliščeče-rdeče je za-
^ ' F f e J plapolala zarja na meglenem vztoku, za­
bleščalo je po dolini, zalesketalo se je po zmrzlem 
snegu. Počasi se je začelo dvigati kakor iz ognja 
veliko goreče solnce. 

Takrat so se pokazali na vasi tepežniki. Cela 
dolga vrsta jih je bila, veliki in majhni, deklice in 
dečki. Mrzla zimska megla jih je obdala, zeblo jih 
je, da so si začeli huhati v prste. Kučme so imeli 
na glavah, pasice okoli ušes, pisane rute okrog vratu, 
v eni roki tepežnicc, v drugi culo: tako so 7ače!i 
svojo pot. In šli so od hiše do hiše, izginili so 
skozi vrata in so se čez čas zopet pokazali na vasi. 
Ako je prišel mimo po vasi človek, so zagnali krik: 
Rešite se! in so dvigali tepežnice proti njemu. 
Obstali so tuintam pred hišo in se pomenili. Dobro 
so vedeli, kaka navada je v hiši in kaj bodo dobili 
v dar. Vedeli so, koga bodo tepežkali, gospodarja 
ali gospodinjo, starega deda ali dobrega strica, pri­
jazno babico ali bogato teto. Zato so starejši učili 
mlajše. Z veseljem so priskakali iz hiše, kjer so jih 
dobro obdarovali; svetile so se mlade nedolžne oči 
od radosti, smejali so se rdeči noski od veselja, 
zalita zardela lica so trepetala od mraza. 

Cesta je bila zametena s suhim snegom, kakor 
ga je bila v noči nanesla burja po vasi. Tak je na­
vadno tepežnji dan. 

Prišli so tepežniki tudi do zaprtih vrat, trkali 
so, a niso jim odprli. Vedeli so, da so domači doma, 
a skop je bil hišni gospodar in jim zaprl duri. Ob­
stali so na cesti in zapeli svojo pesem, potem pa s 
smehom in vpitjem razbijali na vrata. Vrata so se 
odprla in v istem trenotku se je prikazala brezovka 
ter zadela one, ki so bili blizu vrat. Nekateri so se 
zvalili po ledeni cesti, drugi pa so zbežali dalje 
po vasi. 

Zeblo jih je zelo, a pozabili so , da jih zebe. 
Stisnjeno so se držali, globoko izpod kučem so ža­
rele žive oči in rdeči noski. Roke so deli v žep, 
culo in tepežnico pod pazduho. Pogreli so se gredoč 
pri peči, kamor so prišli, in so odgovarjali na vpra­
šanja. Povsod je skoraj isto po stari navadi. Ded 
zleze z zidka, vzame pipo iz ust in jih postavi po 
vrsti, potem sprašuje. Kdor ne odgovori, ne dobi 
nič. Zato se lenuhi postavijo zadaj, da se izognejo. 

Gospodinja prinese pehar s poticami, kruhom, ja­
bolki, orehi, in tepežniki pojo svojo pesem: 

Dajte potice s police, 
dobra potica prileti, 
lepše polje obrodi, 
če je lepša potica 
lepša je pšenica. 

Vzamejo darove in odidejo. 
Celo jutro so motili tepežniki mirno vas. Ko 

je odšla ena truma, je prišla druga iz druge vasi. 
Kdor je omagal, se je spustil v jok in ostal sredi 
ceste in zaostal za drugimi. Nihče se ne meni za 
njega, dokler ga ne spravijo vaščanje v hišo za peč. 
Padali so jim darovi iz cul. Če je komu padel 
krajcar na tla, so planili vsi po njem, da je nastala 
kopica na tistem mestu. Starejši so znali vse dobro 
spraviti, smejali so se mlajšim in jim privoščili, da 
so nerodni. Tudi njim se je nekdaj godilo tako. 

„Pa bi ostal doma, ali moraš iti z nami? Pre­
mlad si za tepežnika; domov pojdi, čakali te ne 
bomo." In gredo dalje — 

Tako sta prišla tisto jutro tepežnika na vas. Ura 
je šla že na devet. Poizgubili so se bili že drugi 
tepežniki in odšli domov ali v druge vasi. Vas se 
je praznila; le tuintam sta se še srečala znanca. Te-
pežkala sta drug drugega na rešenje in sta s smehom 
šla dalje vsak svojo pot. 

Takrat sta torej prišla tepežnika Lenart in Joško 
na vas. Lenart je bil velik, dolg in suh, Jožko pa 
je bil majhen. Ustavila sta se na vasi in se ozirala 
po hišah. Prišla sta bila iz Sel, visoko s hribov. 

„Postojva malo", je rekel Lenart, si huhal v 
roke in vlekel kučmo na ušesa; „pokličejo me, boš 
videl." 

Pogledal je okoli po hišnih vratih; nikjer se 
niso odprla, nihče ga ni klical. Tujca sta bila in 
nihče se ni zmenil za nju. 

„Zamrzla okna so, pa ne vidijo", je rekel Le­
nart, se posmejal Jošku in mu prikimal. 

„Vidiš, zdaj sva na Dolih, pravil sem ti, kako 
je tukaj. Lepe hiše so, kaj ? Dobri ljudje so in bo­
gati, radi me imajo. Vsi me poznajo . . . " 

„Ali je tudi Mara tukaj?" je vprašal Joško čez 
čas in zašklepetal z zobmi. Zeblo ga je, da je komaj 
stal, težka je bila pot s hribov sem v dolino. Gledal 
je po vasi in zdelo se mu je, da je zelo lepo, kakor 
je bil pravil Lenart. Lepše je nego v hribih. 
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Lenartu so se zasvetile oči. Pravil je Jošku 
mnogokrat o Mari, drugemu ni nikdar govoril o 
njej. Lepa je bila in dobra. Kadar je prišel v ne­
deljo k maši, se je ustavil v veži pred gostilno, 
kjer je bila Mara. Prišla je iz gostilne ter mu pri­
nesla belega kruha. Drugi so se mu smejali in mu 
govorili, da je norec, ona pa je govorila ž njim 
prijazno, lepo se mu je smejala, kakor se ni znal 
nihče smejati na svetu, in vabila ga je : 

„Zopet pridi, Lenart." 
In on je trepetal od veselja, kadar jo je videl. 

Vedno se mu je hotelo k nji in se je bal, da bi ga 
ne zapodili, da bi se morda ona ne razjezila nad 
njim. Ko je hodil kakor izgubljen po svojih praznih 
potih, je vedno mislil na njo. Zaneslo ga je včasih 
na grič, odkoder se je videlo na Dole; in tam se 
je videla gostilna, kjer je bila Mara. In tako po­
gosto ga je zaneslo tja in je gledal cele ure ne­
prestano na gostilno v dolini. Ležalo je to v njem 
kot velika skrivnost, nihče ni smel vedeti o tem in 
čudno mu je bilo, ko so drugi govorili o njej. A 
včasih je bilo v srcu polno tako, da je moralo na 
dan. Sedel je sam in govoril njeno ime. A še je 
ležalo vedno z večjo težo v srcu. Zato je govoril 
Jošku o njej. A Joško je bil otrok in ni razumel 
nič. Tudi je o njej govoril Lenart vse drugače nego 
o gnezdih, o sadju ali o čem drugem. Zato Joško 
ni razumel nič, samo slišal je, da je Mara dobra, 
ko da Lenartu belega kruha. In njegova otroška 
duša je zasanjala o Mari, kako mora biti lepa . . . 
In želel si je tja v dolino, da bi jo videl. On ni 
hodil v nedeljo v dolino k maši, ker ni bil oblečen, 
kakor so drugi, ki hodijo tja. Zato ni nikdar prišel 
v dolino, šele danes je prišel kot tepežnik. Zeblo 
ga je in zato je [vprašal, če je Mara blizu. Ne more 
biti mraza tam, kjer je Mara. Pogrela bi se, in morda 
bi tudi njemu dala Mara belega kruha. Imela bi ga 
morda rada, kakor ima Lenarta. In morda bi potem 
tudi on prišel v dolino vsako nedeljo in bi se ustavil 
v veži pred gostilno. In bi prišla, posmejala bi se 
mu in mu dala belega kruha. Ona ne more biti 
kakor drugi ljudje. Ljudje niso dobri, edini Lenart 
mu je prijatelj, a Lenart je čuden in nikjer ga ne 
marajo, povsod ga pode. A Mara je dobra. Prišla 
bi tepežnika k njej v dolino in bi bila srečna . . . 
Vzela bi njega nemara v hišo in bi ostal v dolini. 

Joško se je ozrl. Spomnil se je, kako ga je 
vzel k sebi stric Nande ; v zimi je bilo nekoč, ko 
je prišel in ga odpeljal seboj iz hiše, kjer ga niso 
marali. Živel je tam pri tujih ljudeh in nikjer ga niso 
ljubili, ker ni bil nikjer doma. Drugi so imeli ma­
tere, zatekali so se k njim, on pa ni vedel, kam bi 
šel, da bi ga ljubili. Nihče ga ni ljubil, ker ni imel 
matere. Ni vedel, kako je to, da je nima. Takrat je 

prišel neko nedeljo stric Nande in ga je odpeljal 
seboj. Rad je šel, kajti dobrega se je kazal stric 
Nande. Ozka gaz je peljala med griči. Stric Nande 
se je napil in je padal na obe strani v sneg, on pa 
je tekel za njim po spolzki poti in sneg se je vsipal 
v raztrgane čevlje. Pozno zvečer sta prišla s stricem 
domov in sta prespala noč v mrzli bajti. Stric Nande 
je bil mizar in pijanec. Pil je, jesti ni imel kaj, in 
tudi njemu ni dal jesti. Mraz je letel pri oknih v 
hišo. Podnevi je prišel Lenart vasovat. Vasoval je 
po cel dan in poslala sta prijatelja. Udomačil se je 
Lenart v hiši pri stricu in je tudi spal tam, kajti 
tudi Lenart je bil brez doma. Kadar sta bila sama, 
sta ležala na peči in Lenart je pripovedoval prav­
ljice. Čudne so bile, skoraj neumne, in vse so se 
enako končavale . . . In tam sta nekoč ležala, ko mu 
je začel praviti o Mari. Lenart se je bal ljudi, ki 
so ga sovražili, in Jošku se je zdelo, da ljudje tako 
sovražijo vse, ki nimajo matere; zato je ljubil Le­
narta, iz katerega so se hudobneži norčevali in mu 
rekli, da je blazen. Stric Nande je popival po go­
stilnah in doma ni bilo kruha. Lenart je prinesel 
kruha in jedla sta skupaj. Belega kruha od Mare 
ni prinesel domov. Kadar je bil stric Nande jezen, 
je tepel oba in včasih je potem pil po več dni v 
gostilni. Kadar je imel denar, je vzel oba seboj v 
gostilno, dal jima je pijače in dobrega kruha ter 
ju hvalil, ker mu pomagata pri delu. Dobro srce 
je imel stric Nande, kadar je imel denar. Tudi kadar 
ju je tepel, nista jokala, ker je imel stric Nande 
dobro srce. In v gostilni je klical ljudi na pijačo in 
pravil: „To je moje sestre sin" — ter kazal na Joška. 
„Pustila ga je in se je potepla", je pristavil temno. 
— Takrat je Joško slišal o materi in je premišljal 
o njej. Zdelo se mu je, da morajo biti prijazna nje 
lica, kakor drugih mater, kadar oblačijo svoje otroke. 
Bogve zakaj ni Mara njegova mati . . . Ko se je 
stric Nande napil, se je razjezil in zapodil je oba 
domov. Bila sta navajena vsemu, kar je hotel stric. 
In ko sta šla domov, je Lenart pripovedoval o Mari 
in o gostilni, in Jošku se je nekoč sanjalo, da se 
mu je smejala, kakor se smejejo matere svojim 
otrokom. 

Tako se je približal Božič in vse se je priprav­
ljalo nanj. Otroci so nabirali mah za jaslice, beke 
so rezali za tepežnice , gospodarji so nosili moko 
iz mlinov domov, gospodinje so pospravljale po 
hišah. 

„Tepežkat pojdeva na Doli", je rekel takrat Le­
nart, „bogati ljudje so tam in dobri. Poznajo me 
in radi me imajo." Joško se je spomnil, daje tudi 
Mara na Dolih. 

„Tudi k Mari pojdeva tepežkat", je rekel Lenart 
in se zasmejal, kakor vselej, kadar je govoril o njej. 
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„Rekla je, naj pridem. Pa Mare ne smeš vdariti, 
Joško . . ." In Jošku se je zdelo, da bi Mare ne 
mogel vdariti niti s tepežnico. Zastala bi roka, kakor 
da hoče storiti greh. Lenart je molčal in se zamislil 
bogvekam. Daleč so gledale njegove motne oči; 
potem je začel praviti: 

„Lepo je na Dolih. Kakor v mestu. Dobila bova 
vsega dosti: potic, kruha, lepega belega, in kraj­
carjev . . . " 

„Kaj bo dala pa Mara?" je vprašal Joško. 
Lenart se je zasmejal in molčal. Čudno sladko 

je to, ko Joško govori o njej. 
„Mara je dobra", je govoril potem, »potice bo 

dala, lepe bele, kruha, krajcarjev in bogvekaj še. 
A Mare ne smeš udariti, Joško." In Jošku se je zopet 
zdelo, da bi ostala roka trda, če bi dvignil tepež­
nico proti nji. 

„Vidiš tam so tuji ljudje", je pravil Lenart, „in 
me imajo radi. Tudi tebe bodo imeli radi, ko boš 
prišel z menoj. Tu v Selih so hudobni ljudje, tam 
pa me imajo radi . . . " 

„Ali te ima Mara morda tudi rada?" je vprašal 
Joško. 

Lenart ga je pogledal in Joško ni vedel, zakaj 
je tako čuden. Naslonil se je Lenart na peč in za­
jokal kot otrok. Joško se je spomnil, da so nekoč 
ljudje Lenartu nagajali z Maro in ga spraševali, če 
ga ima rada. Zardel je takrat in pobegnil. Vsi so 
se smejali za njim. Težko mu je bilo, da Lenart 
joka; ni ga hotel žaliti, kakor drugi. Zmirom pri­
poveduje o Mari, kako ga ima rada, da mu daje 
belega kruha, da se mu smeje in govori z njim 
lepo, ko ga pa kdo vpraša, ali ga ima rada, joka. 
Zato pravijo, da je Lenart čuden. 

Lenart je obrisal z rokavom solze in je slonel 
žalosten ob peči. Rekel ni nič in Joško ni vedel, 
kako bi ga potolažil. Lenart je čez čas odšel in ga 
ni bilo več tisti dan. 

Drugi dan je prišel in je prinesel beke seboj. 
Zeblo ga je v roke in v noge in je skakal po hiši, 
da bi se ogrel. Nič se ni spomnil na prejšnji dan. 
Ko se je pogrel, sta začela plesti tepežnice. 

„V šest plemen jih bova pletla", je rekel Lenart 
in povijal šest bek v šopek. Privila sta ga v rogo-
vilo in začela plesti. Ko sta pletla, je Lenart pel 
rešilno pesem: 

Lepša potica, 
lepša bo pšenica 
grozdja polna bo gorica. 

Spletla sta dve dolgi tepežnici. 
„Ta bo moja", je rekel Lenart in si vzel daljšo. 

Pogledal je Joška in ga je bilo sram, da si je vzel 
večjo. 

„Ako hočeš, jo pa imej . . ." 
Joško je vzel manjšo. 
„Ali si jezen, Joško?" Lenartu je šlo na jok. 
„Le ti imej večjo, ko si večji . . . " 
Lenart je bil vesel in je švignil s tepežnico po 

zraku, da je lepo zapela. Švignil je zopet in tepež-
nica se je ovila okoli bosih nog. Zabolelo ga je, 
a rekel ni nič. Cel dan sta ležala na peči in govo­
rila, kako bo jutri. Stric Nande ni bil doma, bilo 
je v praznikih, in takrat je ostajal cele dni v go­
stilnah. Lenart je zavezal dve culi. Na glavo si je 
dejal kučmo, Jošku je zavezal ruto okoli ušes in pa-
sico okoli vratu. 

»Najbolj zebe v ušesa, lahko odmrznejo", je 
rekel Lenart in zato je zavezal Jošku ušesa. „Čevlje 
imaš slabe", je rekel Jošku. A Joško se ni menil 
za mraz. Mislil je na bel kruh, na potico, na kraj­
carje in na vse, kar si potem lahko kupi, da bo 
imel kakor drugi. In Maro bo videl . . . 

Vstala sta zgodaj zjutraj in sta odšla v dolino. 
Pot je bila pomrznjena, daleč okoli so se kazali po­
beljeni, hribi med njimi pa so ležali zasneženi gozdi. 
Molče sta stopala proti dolini, boljinbolj se je od­
krival svet, bela dolga cesta se je pokazala in hiše 
ob njej. 

„Glej tam so Doli, tam so dobri ljudje, poglej, 
kake lepe hiše!" je govoril Lenart . . . In Joško je 
sanjal, kaj vse dobi tam, kjer so dobri ljudje, in 
kaj bo rekla Mara. 

„Mrzlo je, ali te zebe?" je spraševal Lenart in 
stopal z dolgimi koraki, roke v žepih, s tepežnico 
čez ramo, s culo v roki. Joško je tekel za njim. 
Zeblo ga je. a molčal je. Veter je vel iz doline in 
bril naravnost v lice. Zavila sta v hiše ob poti in 
tepežkala. 

„Le potrpi, Joško, se bova že pogrela", ga je 
tolažil Lenart, „gorko peč imajo tam." In je zaškle-
petal z zobmi od mraza. In sta šla dalje po hišah. 
Prišla sta na cesto in zavila proti vasi. Srečala sta 
tepežnike, ki so se že vračali domov s polnimi cu­
lami. Mnogi iz njih so že izgubili tepežnice in so 
trepetali od mraza. Nekateri so zaostali in jokaje 
hodili počasi za svojo družbo; drugi pa so bili ve­
seli, vpili so in se drsali po zmrzli cesti. 

„Saj ne bosta nič dobila, smo že vse mi po­
brali", so vpili tepežnikoma. Lenart se ni menil 
zanje. Vsako leto so mu tako nagajali. 

„0 Lenart, norec, ha, beži, beži . . . " 
Lenart je šel mirno in Joško za njim. Obsto-

pili so ga in udarili po njem s tepežnicami, Joško 
je zajokal in zbežal. Lenart se je obrnil in udaril 
po njih z dolgo svojo tepežnico. Popadali so, ko­
likor jih je zadel, in vse so rastresli iz cul, drugi 
pa so zbežali in ga od daleč zmerjali z norcem. 
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„Čakaj, Lenart, doma bomo povedali, da si nas 
udaril", so vpili otroci ter pobirali one, ki so bili 
padli po tleh. Lenart se je bal, da bi doma ne po­
vedali. Matere mu ne bodo dale več kruha, otroci 
ga bodo kamenjali ko pojde skozi vas, očetje ga 
bodo podili z biči. Zato se je bal, da bi ne po­
vedali. Ustavil se je in rekel: 

„Ce ne poveste, dam vsakemu hruško." 
„Daj, daj", so vpili otroci in stegovali roke, 

tudi oni, ki so prej jokali, so hipoma utihnili. „Daj, 
če^ne, povemo." In Lenart je dajal po vrsti, skoraj 
vse je razdal, kar je bil nabral. Smejal se je pri­
jazno tepežnikom in ni rekel nič, ko so tepli po 
njem s tepežnicami in hoteli po več nego po eno 
hruško. Zagnali so se proti njemu ter mu zbili culo 
na tla. Vse se je vsulo po tleh: orehi, jabolka, po­
tica, vse. Zagnali so krik in se vrgli na kup ter po­
birali v svoje cule. Lenart je pobral culo in odšel 
dalje. Bal se je, da ne bi povedali, če bi jim ne 
dal. Hotelo se mu je na jok in je tolažil Joška. 

„Nič ne jokaj, na Dolih so dobri ljudje, trikrat 
toliko dobiva kakor ti vsi skupaj . . . " Žalosten je 
bil in se oziral nazaj na cesto, kjer so tepežniki še 
vedno pobirali raztresene kose ter se prepirali med 
seboj. Bal se je, da bodo vendarle povedali doma . . . 

»Denarja mi niso raztresli, denar devlji v žep", 
je rekel Lenart in z mrzlo roko prešteval denar, ter 
si brisal solze iz oči. „Le stopiva!". . . 

In prišla sta na vas. Obstala sta ter gledala po 
vasi. Nikjer se niso oprla vrata. 

„Pojdiva najprej k Mari, ogrela bi se", je rekel 
Joško. Zeblo ga je zelo. 

Lenart se je zasmejal in pomislil. Tudi njega 
je zeblo. Tepežnico je stisnil pod pazduho in si 
huhal v roke. Pogledal je culo in je bila prazna. 
Kaj bi rekla Mara, ko bi prišel tako ? In ko bi zve­

dela, da se je tepel z otroki? Postalo ga je sram. 
Spomnil se je, da bo prišel k Mari kot tepežnik 
in se ji bo zdel otročji. A sama ga je vabila . . . 

„Pojdiva", je rekel in stopil dalje po vasi. Pri­
kazali so se ljudje in so Lenarta klicali po imenu. 

„Vidiš, poznajo me", je rekel Jošku in si ni 
upal pogledati tja. Dobro se mu je zdelo, da ga 
kličejo, da bo Joško vedel, da je res, kar je bil 
pravil doma. 

Zavila sta v prvo hišo. Smejali so se Lenartu 
in dali so obema kruha. In sta šla dalje. Nikjer ni 
bilo, kakor si je bil predstavljal Joško. Tudi pesmi 
nista pela nikjer, samo smejali so se povsod : bolj 
prijazni ljudje nego v hribih. Obstala sta povsod 
za vratmi in Lenart si ni upal nič. Obstal je in čakal, 
da so jima dali. Pogrela se nista nikjer . . . 

Velika bela hiša se je zasvetila, na vasi in Le­
nart je obstal. Rajši bi šel tja tako, ne tepežkat . . . 

„Ali greva k Mari?" je vprašal Joško in zobje 
so zašklepetali. 

»Seveda." Lenart je stal in gledal po vasi bo­
ječe in nezaupno. Morda se odpro pri gostilni vrata 
in Mara se prikaže na pragu. Lažje bi šel potem. 

„Pojdiva domov, Lenart", je rekel Joško in šlo 
mu je na jok. „Tudi v dolini niso dobri ljudje. In 
Mara, bogve kaj bo storila, morda se bo ujezila . . . " 

,K Mari morava." 
Lenart je odšel proti gostilni in Joško je odšel 

za njim. Smeh je bil v krčmi in ljudje so gledali 
skozi okna. Vrata so se odprla in Mara se je po­
kazala na vratih . . . Kakor da se je odprlo nebo 
in se je zasvetilo na njem Črne lase je imela, rdečo 
ruto okoli vrata, bel predpasnik. 

„Ali si prišel, Lenart?" je rekla in se veselo 
zasmejala. 

(Konec.) 

m :s £3 

V večerni čas. 
Zložil Zvonimir. 

N a d belo vasico večer molči 
in zvezdice zlate bleste, 
iz dalje brezmejne zefir šumi 
in radost mi polni srce. 

Takole takole v večerni čas 
mi blaženstvo z neba prispe, 
vesela popevka zveni skozi vas, 
oj slušaj, oj slušaj, dekle! . . . 

Na nebu se zvezde utrinjajo, 
pri srcu je meni sladko, 
oj, teme brezdanje izginjajo 
in sveto se bliža nebo . . . 

m m 
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Tepežnika. 
Božična slika. — Spisal I v a n L a h . 

(Konec.) 

« P w K e p e ž n i k a sta stopila v hišo in sta ostala za 
W l f t t l durimi v kotu kakor povsod. Joško se je 
L p i c l ! zagledal v Maro. Bila je, kakor si je bil 
«l^==2^ mislil o njej, lepa in dobra, kakor se mu 
je bilo sanjalo. Lenartu je planila rdečica na bledi 
obraz in oči so se zasolzile same. 

Pivci so sedeli pri mizah in govorili: „Ali si 
prišel tepežkat? No, pa tepežkaj, fant." 

A nobeden ni iztegnil tepežnice. „Ne udari 
Mare", se je spomnil Joško in zdaj je čutil, da bi 
je ne mogel udariti. 

»Tepežkaj jo no", so vpili možje in gledali Le­
narta, „če je ne boš, bomo mi tebe. Tak velik, pa 
se boji!" 

A Lenart je stal in si ni upal nič. Sram ga je 
bilo in ni vedel, kaj bi. Kadar sta z Maro sama v 
veži, se govori z njo lepo, resno; tu slišijo drugi, 
in ne ve ji kaj reči. 

„No, le tepežkaj, če ne, ne dobiš nič", je rekla 
Mara in je prišla blizu. 

Dvignil je Lenart tepežnico in roka je omah­
nila. Komaj pa jo je zadel, je zatrepetal ves. Jošku 
je obstala roka. 

Mara se je zasmejala in zbežala po hiši. 
„Pa imaš še zelo malo", je rekla in gledala Le­

narta. 
Obrnil se je proti steni. Ko bi vedela, da se je 

tepel z otroki in da so mu vzeli vse! . . . Zakaj go­
vori danes z njim tako otročje? Hotelo se mu je, 
da bi odprl vrata, da bi zbežal vun po cesti, daleč 
na snežene hribe, da bi bil tam sam, čisto sam. 

Mara je prinesla belega kruha in ga dala obema, 
potem pa je podarila obema po grošu ter se na­
smejala Jošku. Prijela ga je za lice z gorko roko 
in vprašala: 

„Čigav pa si?" 
„Nandetov." 
„Kako ti je pa ime?" 
Joško." 
Kmet pri mizi je zagodrnjal. Lenart je pogledal 

Joška: „Ali vidiš, kaj sem rekel?" 
„Le pogrej se, zebe te", je rekla Mara. Joško 

je stopil k peči. Sladko je dehtela gorkota v pre­
mrle roke. 

„Kam pa pojdeta sedaj?" 
„ Domov pojdeva", je rekel Lenart. 

„Ti Lenart", le rekel pijanec za mizo, ,.ti boš 
ženo pritepežkal. Zadosti si star, pameten bi pa tudi 
lahko bil." 

„Maro boš pritepežkal, poglej, kako se ti smeje, 
rada te ima." Mara se je zasmejala veselo, Lenartu 
pa je postalo čudno v srcu, solze so silile v oči. 
Norčuje se iz njega pijanec in ona sliši. 

„Počakaj, jaz te bom tepežkal", je rekel kmet, 
ki je bil vstal od mize. Vzel je Lenartu tepežnico in 
ga udaril. 

„ Orehi nimajo miru pred teboj, jaz ti bom . . . " 
Tepežnica se je opletla z vitkim koncem Lenartu 

okoli glave. Zabolelo ga je, da se je prijel zanjo z 
roko. Joško je pri peči zajokal. 

„Nisem mislil tako", je rekel kmet, „na, pojdi 
pit." Bilo mu je žal in glas se mu je tresel. Nalil 
je kozarec žganja in Lenart je izpil vse. Solze so 
lile po licih. 

„Nič ne jokaj", ga je tolažil kmet, „kaj boš jokal 
tako velik, nihče te ni mislil tako, samo padlo je 
malo nerodno. Kaj pa imaš tako dolgo tepežnico. 
Sam si kriv. Pa, da ne boš govoril, pij! Star si že 
dovolj, kaj pa hodiš tepežkat? Tudi orehe si otepal, 
a naj bo, ne bom te več. Ampak pij, da te ne bo 
zeblo. Mara, prinesi še. Na, sem sedi, k nam, k mizi." 

Lenart je sedel, kamor mu je pokazal kmet. Bo­
lelo ga je, kamor je bila priletela tepežnica čez 
obraz, čutil je, da se pozna obronek. 

„Kaj si bo mislila Mara?" je pomislil, „delajo 
z menoj, kakor hočejo." Mara je nalila Lenartu ko­
zarec. Videlo se je, da ji je bilo žal Lenarta. „Saj 
je priden Lenart", je rekla, „kaj ne, da nisi otepal 
orehov." 

Lenart je odkimal. 
„Kaj bi tisto", je rekel kmet. „No, zebe te, 

vidim, izpij vse, pa še tovarišu daj." 
Lenart je izpil vse. Joško se je grel pri peči. 

Zdelo se mu je, da bi tako zaspal pri gorki peči 
in bi se ne zbudil več. Čutil je, da je truden. In 
sanjati se hoče lepe sanje, o tepežnem dnevu, o 
Mari. Taka je Mara, kot je pravil Lenart, lepa in 
dobra. Povsod drugod je bilo drugače, tukaj pa 
je, kakor je mislil. Zato bi se tako sladko zaspalo 
ob gorki peči. Ko bi se moglo ostati tukaj, da bi 
ne bilo treba iti nazaj v hribe . . . v mrzlo hišo . . . 
k stricu Nandetu. 
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Mara mu je prinesla kozarec z mize in je izpil, 
ker je prinesla Mara. Obslonela je poleg njega pri 
peči, gledala ga je, in ni si upal pogledati vanjo. 
Odvila mu je glavo iz rute: 

„Kdo te je pa tako zavil?" 
„ Lenart." 
„Saj ti ne bo zmrznil. Kaj mu pa zavijaš glavo..." 

je rekla Lenartu. 
„Da bi ne odmrznila ušesa . . ." je odgovoril 

Joško in dobro se mu je zdelo, ko je čutil prosto 
glavo in je mehka toplota prihajala od vseh strani. 

„Kako je dobra", si je mislil. 
„Ali te zelo zebe?" ga je vprašala Mara. 
Joško je pokimal. 
„Ali imaš doma kruha?" 
„Ne.'< 
„Pridi sem z Lenartom pa boš dobil kruha." 

Pri tem ga je pogladila po glavi. Prvič je čutil dobro 
roko, ki ga je gladila in mu ponujala kruha. Čutil 
je, kako ogleduje dekle njegovo slabo obleko in 
raztrgane čevlje. Tako rad bi bil začel pripovedo­
vati, kako je doma v hribih, kakšen je stric Nande, 
kako sili mraz pri oknih v hišo. Potožil bi vse s 
solzami, Mara bi vse razumela. A zdelo se mu je, 
da ni treba pripovedovati, da ona že vse ve, zato 
je tako dobra ž njim. 

Lenart je gledal izza mize, kako je Mara bo­
žala Joška. Dobro se mu je zdelo, da ima tudi Joška 
rada, da bo vedel, kako je dobra. 

„Norec je norec", je govoril pijani kmet v kotu 
za mizo. 

Vsi so se zasmejali. 
Lenart je sedel in si ni upal pogledati nikamor. 

Težje in težje mu je postajalo v srcu. 
Mara je pristopila k mizi: 
„Saj ni norec Lenar t . . . " 
Pogledal jo je hvaležno in odkimal. 
„Ali vidiš, že smeja se tako", je rekel kmet. 

„Na, pij, da boš vsaj enkrat dobrega sit. To je naj­
boljše na svetu: dobrega biti sit." 

Lenart je pil. 
„Vidiš, Mara te ima rada", je govoril kmet dalje. 

Lenart je hotel, da bi bila pest trda kakor kamen 
in bi udaril kmeta naravnost v obraz. Kaj to go­
vori? . . . Govori, kakor da bi . . . In krčila se je 
pest, divja sila je napolnjevala prsi. 

„Kaži, kaj si natepežkal", je rekel pijanec in 
zvrnil Lenartovo culo po klopi. Vse se je vsulo iz 
nje, kar je nabral v vasi. 

„To bom nesel domov otrokom", je rekel kmet 
in si deval v žepe. Lenart je pograbil z roko, a vse 
je letelo po tleh . . . Tako ga sramote pred Maro in 
delajo ž njim, kar se jim hoče. In pest se je krči­
la, da je bila težka kot kamen. Da bi Mare ne bilo 
zraven — in pest bi udarila . .. 

„Pustite mu vendar", je prosila Mara, a pijanci 
so se smejali in stopali s težkimi čevlji na vse, kar 
je padlo pod mizo. 



„Kaj boš s tem, na, pij, to pa ponesem jaz 
domov otrokom. To ni zate, prevelik si za to. Mesto 
tega ti da moja stara kruha, kadar prideš." 

Lenart je pobiral kose in jih deval nazaj v culo. 
Umazani so bili in zmečkani, ker so bili padli v 
blato pod mizo in so jih poteptali težki čevlji. Solze 
se mu lile iz oči. Zdelo se mu je, da bi skočil in 
zasadil kmetu nohte v obraz, da bi ga oblila kri in 
bi gledal obupno . . . Odpiral bi usta in bi besede 
ne mogel reči od bolečin . . . 

„Glej ga, spet joka, pa tako velik! Ali te ni 
sram? Kaj bo rekla Mara?" 

Mara je prijela culo ter jo postavila na drugo 
mizo. 

„Na; pij, pa moški bodi", je ponavljal kmet. 
„Ali ne veš, da bodi dober s tepežnikom", je 

govoril pijanec v kotu. 
„Sreče ni, če mu ne daš, kar mu gre." 
„Zato naj pa pije, nismo mu naredili škode." 
„Tepežkajo naj otroci, ne pa tako veliki." 
„E, saj je tudi on otrok, zmerom je med njimi." 
Lenart je zatrepetal. Tako govorijo in Mara sliši. 

Odgovoril bi jim, a smejali bi se. Prijel bi za glave 
okoli mize in bi udaril, da bi se ulila kri. Zdrobilo 
bi se vse in zasmejal bi se, ko bi sedeli z zdroblje­
nimi glavami. 

„Pojdeva", je mislil sam pri sebi in pokimal 
Jošku. Joško je sedel mirno, kakor da spi. Mara je 
slonela zraven in se mu smejala. Tepežnica je le­
žala na mizi, kakor jo je bil odložil kmet. Lenart 
je vzel tepežnico, ovila se je in zvrnila dva kozarca 
po mizi. Žganje se je ulilo po tleh. 

„Ti neroda", je vpil pijani kmet jezno nad Le­
nartom in brisal z roko po mizi. „Ti niti nisi za 
med druščino. Polivaš, kakor da bi ti plačal." Le­
nart je postavil kozarca in je pri tem zadel s tepež­
nico kmeta na nos. 

„Vidiš, še oslepiš me", je vpil kmet. 
„Norec je norec." 
„Jaz nisem nalašč", je rekel Lenart in je hotel 

vun izza mize. 
„Kaj boš ti potepin . . . " Debela pest je udarila 

Lenarta po glavi. 
Joško je zajokal in proseče pogledal Maro. 
Lenart je planil in zasadil roke kmetu v obraz. 

Divje so zažarele njegove oči, težka sila je hotela 
iz prsi na dan. Kmeta je oblila kri po licu. Zakričal 
je obupno in skočil na noge. 

„Kaj, ti . . ." Debele koščene roke so posegle 
po Lenartu Vrata so se odprla in Lenart je planil 
iz sobe. Kmetje so se zagnali izza mize, pograbili 
so steklenice in stole. 

Joško je zbežal za Lenartom, izpoteknil se je 
na pragu in padel, čez njega pa je priletelo težko 

telo pijanega kmeta. Zavalili so se po tleh koščki 
potice, jabolka, hruške, orehi . . . Joško je zajokal 
pod veliko težo in kmet je zaklel nad njim. Pobrali 
so ga počasi njegovi sopivci, poiskali so kučmo, 
ki je odletela nekam v sneg, ter gledali za Lenartom: 

„Ti potepin, le čakaj." 
A Lenarta že ni bilo nikjer. Kmetje so odšli v 

hišo, Mara pa je pobrala Joška, otepla z njega sneg, 
on pa je zbežal po cesti za Lenartom, da bi ne 
ostal sam med hudobnimi ljudmi. Bolelo ga je, ker 
ga je pohodil nerodni kmet s čevljem. 

Daleč na plani cesti je stal Lenart kakor dolga 
črna senca. Tepežnico je držal v rokah in cule ni 
imel. Ostala je bila tam v gostilni na mizi. 

„Vidiš, kako sem jih", je vpil Lenart, ko se mu 
je bližal Joško. Vzdigoval je dolge noge in pretil s 
tepežnico. Joško si je obrisal solze. Smilil se mu je 
Lenart. Poznalo se mu je po obrazu, koder ga je 
bil udaril kmet s tepežnico. 

Odšla sta dalje po cesti. Nasproti je vela mrzla 
burja čez bele ravni ob cesti ter prinašala sneg v 
oči. Lenart se je opotekal, kakor da je truden. 

„Ali si videl, Joško? Mara, kaj . . . " 
In Joško se je domislil, kako je bilo lepo ob 

peči, kako je skrbela zanj Mara, kako mu je ovila 
ruto okoli vratu, vpraševala ga je, na kruh ga je 
povabila . . . In v nedeljo pojde z Lenartom. Nima 
lepe obleke, ampak pojde, in vsako nedeljo potem 
jo bo videl, belega kruha bo dala, pri peči se bo 
smel greti in tako sladko bo, tako prijetno . . . 

„Zakaj so te hoteli, Lenart?" 
„Pijani so, jezni so . . ." 
„Kako je škoda, da so taki." 
„Ej, si videl, kako sem ga, kar rdeče oči . . . " 
„Cule nimaš!" 
„SpraviIa jo bo Mara." In stopila sta dalje. Ob 

cesti je stala krčma in sta šla noter. Stric Nande je 
sedel tam za mizo in pivci okoli njega. Cele praznike 
je presedel tako. Bil je dobre volje, zato jima je dal 
piti in 'gospodinja jima je prinesla belega kruha. 
Sedla sta k peči in se grela. Zopet so bili premrli 
vsi njuni udje. 

„Nič nista natepežkala . . . Prazna sta," je rekel 
stric Nande. „Čemu hodita? Ostala bi doma, dovolj 
je kruha." Bala sta se strica Nandeta, zato nista po­
vedala, kaj se je zgodilo. Stric je govoril s pivci 
o Jošku . . . Nazadnje se je razjezil in ju zapodil 
domov. In sta šla. 

Pot nedogledno dolga leži po beli ravnini in 
snežene hiše se skrivajo ob nji. Po nji gresta te-
pežnika in tepežkata: Rešite se — — — In svet, 
kakor da bi ne umel, bolj in bolj so tuji obrazi, 
neprijazni, trdi, zaklepajo se duri hiš in ljudje go­
drnjajo za njima. 

11 



Ko je padal večer, sta šla tepežnika iz daljnih 
sel domov. Dolga cesta gre čez polja in griče. Blešči 
se pokrajina, da jemlje vid. Solnce sije brez gor-
kote, mrzel je dan, zvečer gori plameneča zarja na 
nebu, kakor da je bolj goreča, če je bolj hladno 
solnce. In kakor da je tako na svetu: posije mrzel 
žarek v tmino, in vsi gledajo, kje je luč, ki žarek 
iz nje prihaja. In ko iščejo luči, zastopijo pot žarku, 
da ne more v tmino; zato je trna v tmini, ker so 
iskali luči in niso sledili jasnemu žarku, ki je hotel 
posvetiti v tmino. 

Velike korake je delal Lenart in je bil vesel. 
Pravil je o Mari, o pijancu, ki mu je bil zasadil roke 
v obraz. Vesel je bil, kakor da ni mraza, zaukal 
je in zapel pesem: „Holadri, holadro . . ." 

Pri tem je vzdignil noge kakor na ples. Opo-
tekel se je in padel v sneg. Dobro se mu je zdelo. 
Zasmejal se je in se obrisal čez obraz Skelela je 
tam rana od tepežnice. Roke je tiščal v žepu, niti 
na culo ni pomislil od veselja. 

„Le stopi, Joško, stopi. Gremo s tepežkanja. 
Tepežnico imam še. Dokler ne izgubiš tepežnice, si 
tepežnik, to je glavna stvar, Škoda, da ga nisem s te­
pežnico, trikrat bi se bila ovila okoli glave. Ali si videl, 
kako sem ga! Kako so zazijale oči! Obupno je po­
gledal. A zdaj misli, da me bo. Ne bo me dobil v 
roke. Znam teči. Niti v vas ne pridem, dokler ne 
pozabi. Orehe mu poklatim. A Mara . . ." 

In umolknil je, kakor da je izrekel nekaj svetega. 
„Ali si videl? Groše je dala. Ali nisi izgubil 

groša. Za groš se kupi dosti. V štacuno lahko greš, 
bonbonov dobiš. A jaz ga bom spravil, ker je od 
Mare." In tudi Joško je mislil, da bo spravil groš. 
Greh bi ga bilo zapraviti, boljši je nego od drugih, 
ker je od nje. 

Izginila je zarja in padel je mrak po dolini. 
Skrila se je v meglah bela dolga cesta in luči so 
zabrlele v noči. Lenart je stopal hitreje . . . „Stopi, 
fant, stopi, kaj gledaš? Ali si pobral vse pred hišo? 
Pobrala bo Mara. V nedeljo dobiva vse nazaj. Vidiš, 
lep je tepežnji dan. Drugo leto pojdeva spet. Tudi 
Maro sem udaril, si videl? V nedeljo me bo po­
hvalila, huda bo na one tri . . . Vzeli so vse . . . 

Vidiš, ljudje . . . Vse so vzeli." Privila je burja za 
njima po cesti, mrzla, nočna. 

„Stopi, Joško, stopi, ne hodi zadaj. Sedela 
bova na peči in jedla, kar sva natepežkala. Mara 
bo dala vse nazaj." In stopil je hitreje. Roke je 
imel v žepu in tepežnico je tiščal pod pazduho. 
Hitro je izginjala v beli noči njegova dolga črna 
senca. 

„Teci, fant, teci, vidiš, noč bo. Ne glej tja 
okoli. Vidiš, v dolini so Doli. Poglej luči! Steči za 
menoj, mraz gre za nama." Zasmejal se je in zbežal 
v noč, kjer se je jasno razlegal med hribi njegov 
prazni smeh. 

Joško je šel za njim in trudnost se ga je lote­
vala. Pomislil je na vse, kar je bilo tako lepo danes: 
jutro, Doli, bogata vas, tepežniki . . . Samo Mara je 
bila, kakor je mislil. Niso dobri ljudje tam. Lahko 
bi bila ostala cel dan tam in se grela ob peči, a 
tako so uničili vse . . . Zaspal bi tam, zaspal tako 
sladko ob gorki peči . . . 

Tako se je vračal v noči domov, tako so ga 
našli zjutraj, kakor da bi spal v sanjah na pragu, 
kajti stric Nande je ostal čez noč v gostilni in se 
je vrnil šele drugi dan. Tako je sedel na pragu, 
lepo zavit, kakor ga je zavila Mara, culo je imel v 
naročju in v njej je bilo še nekaj kosov kruha in 
kar je še ostalo, kar se ni izgubilo po poti. Tepež-
nica je ostala nekje na poti, kjer je padla iz ozeble 
roke. Sladko na smeh so se držala njegova usta, 
kakor da sedi ob gorki peči na Doleh, kjer so 
dobri ljudje in Mara sloni poleg njega in on čuti, 
kako je dobra. Zato sanja o bodočnosti, o nedelji 
in vse, kar še pride potem, ko bo razumela vse. 
Groš je ležal med orehi in med hruškami in nihče 
ni vprašal, kaj se bo kupilo zanj ali kje se bo 
hranil za spomin. 

In ko so ga našli tako zmrzlega, so vpraševali, 
kje je drugi tepežnik, in mu pretili . . . Izginil je. 
Bog ve, kje je hodil po polju, smejal se s praznim 
smehom ter sanjal, kar se mu je hotelo, o Mari, o 
pijanem pobitem kmetu, o nedelji, ko pojde na 
Doli v vežo pred gostilno ter dobi tam belega 
kruha . . . 


