Sodobna slovenska poezija

Muharem Bazdulj

Pismo domov

V svojevrstnem pesniskem izboru Alesa Debeljaka v srbskem
prevodu, Skice za pouvratak, je prvi naslov pesmi (ki ni tudi
naslov kake Debeljakove knjige) Prisotnost fizike. Naslov, pra-
vim, ker smo prej imeli priloznost prebrati sedem pesmi iz
Debeljakovega prvenca Zamenjave, zamenjave, vendar so te ozna-
c¢ene le z zaporednimi tevilkami. Prvi naslov je torej iz zbirke
Imena smrti, gre pa za cikel Prisotnost fizike. Prav ta naslov mi
daje ironi¢no geslo, da lahko obnovim svojo prvo (impresio-
nisti¢no) izkuénjo, potem ko sem prebral to knjigo. Spomnil sem
se namre¢ na Czeslawa Milosza. Ne, ne gre za Miloszevo poezijo,
¢eprav bi bilo zanimivo napisati esej o primerjalnem branju
Miloszeve in Debeljakove poezije, temve¢ za Miloszevo knjigo
Druga Evropa. V njej je krasen odlomek, v katerem se ta pisec v
nekaksni eksistenéni omami odloéi, da bo obiskal Alberta Ein-
steina. V prisotnosti Einsteina (prisotnosti fizike v najboljsem
pomenu besede) se Milosz, kot se rece, odpre in prosi za nasvet,
Einstein pa mu naroéi: Drzi se raje svoje dezele.

Bralec se bo morda vprasal, zakaj tu govorim o tej anekdoti.
Zakaj govorim o tem nenavadnem srecanju nobelovea in pes-
nika, ki tedaj niti v svojih najbolj neverjetnih sanjah ni mogel
sanjati, da bo nekoé¢ tudi sam postal nobelovec. Iz preprostega
razloga: zato ker ves ta izbor Debeljakove poezije preveva obcutje,
podobno einsteinovskemu kriku DrZi se raje svoje dezele.

Seveda ne gre za nekaksno ceneno domoljubje, ki ga je
Samuel Johnson ze davno tega znamenito krstil kot zadnje
zatocisce lopovov. Gre za povsem drugaéno navezanost na dom,
navezanost, o kakrsni Debeljak govori v svojem Somraku ido-
lov: o navezanosti na zato¢isée med veéno mladimi predeli
duha, v katerih bomo vedno doma. Debeljak v istem eseju
poudari moé¢no in jasno razliko med zanj neobstojeco nostalgijo
po centralizirani samovolji Beograda ter iskrenim in prvinskim
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domotoZjem, ki ga goji do vonja vzcvetelih sliv v bosanskih sadovnjakih, kor-
moranov iz Dojranskega jezera, napol pokajenega dzojnta na Visu. To je torej
tista dezela, ki se je Debeljak drzi in ki ji pripada, to je Debeljakov — ¢e citiram
Bona - stuff of country songs. Ali spet Debeljak par lui-méme: Ce so si horde
arogantnih oficirjev in pijanih rezervistov prisvojile Heimatt, to socialno, nacio-
nalno in politicno konstrukctjo bivaliséa, pa si zaljubljenci v otrostvo ne pustimo
vzeti Heima, edinega zavetisca, ki ga $e imamo: imaginarne skupnosti in
privatnih prostorov spomina, ki so tako samoumeuvni, kot so samoumeuvne
minule ljubezni, reka pod Tromostovjem, zvezde nad Skrlatico, ljubi obrazi,
cvetenje magnolij, bele poti v mestnem parku in bolecina izgubljene preteklosti.
Ce stvar poenostavimo do konca, bi lahko rekli, da se Debeljakova nostalgija
nanasa na deZelo in rodni kraj, ne pa na drzavo. To je intimna nostalgija
pesnika, ne pa hrepenenje po revoluciji politicnega izseljenca.

Prisotnosti fizike sledita Do zadnjega diha in Kronika melanholije, vse pa
na zunaj druzi oblika nekak$nega (post)modernega — ali kot bi rekla Bojana
Stojanovi¢ - Pantovié¢ — razlomljenega ali preurejenega soneta. Debeljakov
sonet je nekje na pol poti med popolno zmrsenostjo Teda Berrigana in klasi-
cistiéno strogostjo mojega rojaka Kulenovica ali Debeljakovega rojaka Pre-
Serna. Debeljakov verz sre¢no zdruzuje tradicijo in sodobnost, posvetila nad
soneti (Bostjanu Seliskarju, Andreju Tarkovskemu, Wimu Wendersu, Samuelu
Beckettu) oznanjajo Debeljakove brate po duhu in svetovne umetniske ikone
osemdesetih let, poleg tega pa imajo (vsaj) e dva cilja. Simbolizirajo tisti
urbani intermedijski dih, ki ga je v tedanjo poezijo v nekdanji Jugoslaviji
vnesla ravno Debeljakova generacija, simbolizirajo pa tudi — kot bi rekel Denis
de Rougemont — prilagéanje hudicevega dela.

Imenom smrti je sledil izbor iz Slovarja tisine in Minut strahu. Pesmi iz
prve od obeh zbirk jasno nadaljujejo oblikovno linijo iz Imen smrti. Sonet je
skrajsan, zadnja dva verza sta “odpadla”, tri Stirivrstiéne kitice ne spominjajo
ve¢ na Petrarko, temveé na Shakespeara. To je shakespearski sonet brez
“junaskega kupleta”, kot bi Debeljak oblikovno-simboliéno napovedoval po-
etiko generacije, ki ne verjame v nobeno od velikih idej, po-etiko ogledala
banalnega vsakdanjika,po-etiko obicajnih zgodb o obicajnih ljudeh. Junastvo
je tu le oddaljena zgodba, ki se je je res mogoce zavedati, generacije pa ne
dolo¢a na usoden nacin. Tudi vsebina je seveda prilagojena obliki: v Debelja-
kovih verzih se izmenjujejo Magreb in New Orleans, petelinji boji in temna
lisa na neznem zenskem hrbtu, ¢as, ki brni v ro¢ni uri, in glasovi otrok, ki se
igrajo na ulici.

Minute strahu (prvotno objavljene leta 1990) so svojevrstna cezura v De-
beljakovem dosedanjem ustvarjanju. To velja tudi povsem matematiéno, ker so
totno na sredini Debeljakove pesniske bibliografije, zastopane v tem izboru:
pred njo sta dve zbirki, sledita ji $e dve. Letnica objave, ki nekako sodi na
nikogarsnjo zemljo med zadnji dve desetletji preteklega stoletja, in oblika, v
kateri se Debeljak zaradi pesmi v prozi prvi¢ odrece “klasicnemu verzu”,
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naslov zbirke, ki je skoraj prerogki, napoveduje desetletje, ki se rojeva, vse to
pa kaze oiten odmik od Debeljakovega pisanja v osemdesetih letih. In ¢eprav
je “prozna” oblika navadno manj ekskluzivna od verzov, imam vtis, da je
Debeljak tu intimnejsi kot kdaj prej. Kratke Studije povratka so verjetno
botrovale naslovu celotnega izbora, prezebla muza z zatetka omenjene pesmi
pa morda napoveduje molée¢nost muz v letih, ki so sledila, paé¢ v soglasju s
pogosto navajanim latinskim pregovorom. Zakaj Zalost, zakaj strah, se sprasuje
Debeljak na zacetku neke pesmi, malo pozneje pa zasluti jezdece, ki divje
druvijo prek polj in neizogibno spominjajo na mitoloske &tiri apokalipti¢ne
jezdece. Ni in ne more biti nakljudje, da se Debeljak ravno na koncu te pesmi
vprasa: Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrsticne pesmi? Ravno take pesmi so
sestavljale slovartisine, vendar je bilo to $e pred minutamistrahu.

Med Minutami strahu in zbirko Mesto in otrok je bilo najdalj$e obdobje molka
v Debeljakovem petju. Njegove zbirke so dotlej izhajale v razmaku dveh ali treh
let s — po Kisevih besedah — metronomsko toénostjo, molk muz pa je tokrat trajal
Sest let in se prekril z vojnim obdobjem, prav v skladu z omenjenim latinskim
pregovorom. Pogosto navajani Somrak idolov nam odkriva skrivnost tega molka.
Avtorja namreé¢ ni pretresel le kratkotrajni slovenski boj za neodvisnost; ne,
globoko ga je prizadel ves tragi¢ni jugoslovanski spopad, posebno $e — to si
dovolim trditi — vojna v Bosni. V zgodnjih devetdesetih letih je Debeljak odkril
tugu za jugom, posvetila iz zbirke Mesto in otrok (Tomazu Salamunu, Miljenku
Jergovicu, Edvardu Kocbeku) pa se pridruzujejo posvetilom iz Imen smrti in
povsem dosledno simbolizirajo tiste tri silnice, ki so — po Debeljakovem priznanju
— usodno vplivale na njegovo identiteto: lokalna slovenska tradicija (Seliskar,
Salamun, Kocbek), dedisc¢ina svetovne mnozicne kulture (Tarkovski, Wenders,
Beckett), pa tudi posebna izkusnja jugoslovanskega prostora (Jergovic).

V oblikovnem smislu se Mesto in otrok priblizuje Imenom smrti in oddaljuje
od Slovarja tisine, 8e zlasti pa od Minut strahu. Sonet je seveda spet tu, vendar
imamo obé¢utek, kot da Debeljak odkriva posebno in nenavadno poésie engagée.
Kajti Debeljakove verze zdaj prevevajo ogorki in kri, najemniski vojaki, selitve.
Pesem Obrazi pred zidom se konéa z besedami: Trudimo se, a ne gre: manj smo
od fusnote. Prav te besede bi bile lahko most, ki spaja poetiko zgodnjega in
zrelega Debeljaka, Debeljaka iz osemdesetih in Debeljaka iz devetdesetih let.
To je pesnik, ki se je posve¢al in se Se posveta brazgotinam, urezninam,
gubam, nasmeskom in grimasam na obrazih posameznikov, ¢as pa je poskrbel,
da je bilo tisto, kar je bilo v osemdesetih letih v ospredju, v devetdesetih res
manj od fusnote. Kajti Debeljak ve, da nih¢e ni otok. Sklepni verz njegove
pesmi Selitve (Zdaj ves, da bije stolpna ura za vas in nas) je s svojim sporo¢ilom
enak poantam Miloszeve pesmi Sarajevo in Pesmi iz Bosne Brodskega.

Skice za povratak, izbrane pesmi Alesa Debeljaka, se koncujejo z izborom iz
njegove najnovejse zbirke pesmi Nedokoncane hvalnice. Bojana Stojanovic -
Pantovié¢ pravi, da je Debeljak v tej zbirki radikalno spremenil obliko svojih
dotedanjih knjig in vpeljal raztrgan, dinamicen, “zivéen” palimpsest, v katerem
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“estetika rezov” in priredje igrata pomembno vlogo, podobno kot pri Crnjan-
skemu. Poudari tudi, da je Debeljak tokrat opustil dotlej obi¢ajno strogo
delitev na cikle. Jaz pa imam vtis, da je ta knjiga svojevrsten sestevek dose-
danje Debeljakove poezije in se v njej zreali najboljse iz vseh njegovih dose-
danjih knjig, tisto, kar je Debeljaka napravilo za velikega pesnika. Nedo-
konéanost iz naslova hkrati pomeni povzemanje in nadaljevanje. Ze naslovi
pesmi, od Meje lastnine, Emigrantskega pisatelja do Pisma domov, nekako
“doloé¢ajo” Debeljakove “faze”. In prav pesem Pismo domov, ki je dala navdih za
naslov tega eseja, je po mojem mnenju pravi primer Debeljakovega pesniskega
glasu, zato jo bom tu navedel v celoti:

Po tolazbi hrepenim, brez prave mere,

po pozabljenih votlinah, kamor Bach

ne seze, po zvonu, ki zadonel bo sredi
monarhije, ki ni je na nobenem globusu,
po vro¢iéni zbranosti loveey, ki prizadevno
puske gladijo, po okusu solze hrepenim,
po vrenju mozga v kosteh in po ¢udezu,

ki odpira se kakor usta v nemem kriku.
Samo jaz prisluhnem in se hitro uglasim
z utripanjem miline v ledjih in sproZi me,
kot me ni uéil nihée, brez prave mere,
sam na sledi, ki bratovééina je ne pozna,
sledim linijo vratu in glave, vrzene vznak,
bolj nujnemu ukazu se podredim,

ki na vse midice potisne in od mene

terja, naj se kot tiso¢ sladkih &iber
razevetim in zapojem konéno Ze iz mesta,
ki Rim, Medina in Jeruzalem je hkrati in
tako me potesi, kot to zna le ena domovina.

Lirski subjekt, ki v devetem verzu sam prisluskuje, spominja na tistega Kafko-
vega junaka, ki mora bedeti, ali na Borgesovega udelezenca v vnebovzetju dneva,
glas iz Debeljakove pesmi pa prav tako nima prave mere za tolazbo (...) tam, kamor
ne seze niti Bach, in tudi ne za povezovanje z utripanjem miline v ledjih. Prave
mere torej ni ne v prisotnosti fizike (utripanje miline v ledjih) in tudi ne v
prisotnosti metafizike (Bach). Nazadnje ostaneta le $e mesto (ki Rim, Medina in
Jeruzalem je hkrati) in domovina, dom, kamor je pismo sploh namenjeno.

In tako nas kavafijevski Debeljak vracéa mestu in domovini. Kajti kaj je
Pismo domov drugega kot Skica za povratek?

Prevedla Dusanka Zabukovec
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