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cije, ki se je posebej izrazil tudi v obmod¢ju kaznovalne politi¢ne represije.
Naj ponovim, kar sem ob priloZnosti v Nasih razgledih Ze zapisal: »Drzava
kot oblast po naravi stvari tezi k monopolizaciji mo¢i in njeni absolutizaciji,
k nasilnemu uveljavljanju svojih ideolodkih in politi¢nih zamisli. Zato oblast
ne more biti kaj drugega kot nosilec stati¢nih, konservativnih teZenj, ¢eprav
je treba hkrati poudariti, da je obenem in prav kot tak3na tudi neizogiben
element relativne stabilnosti vsake, tudi socialisti¢cne drzave. Nobena oblast
pa seveda ne more biti revolucionarna in marksizem ne kot ideologija upora
in druzbenih sprememb ne kot materialisticno in dialekti¢no videnje sveta
ne more biti ideologija oblasti. Vsak druzbenopoliti¢ni sistem mora imeti,
¢e naj se ne popaci v avtoritarno in totalitarno diktaturo vodilne politicne
elite ali pa v anarhien, neboglien »boj vseh proti vsem«, v politi¢cnem
sistemu vgrajene demokrati¢ne institucije, kot je na primer kontrola javno-
sti, in mora gojiti, ne samo tolerirati, druga¢nost in alternativnost kot
antipod, sogovornika in partnerja konkretnih in trenutnih nosilcev oblasti.

Proces demokrati¢nih druzbenih sprememb, ki ima v ozadju ta ali tem
podobna spoznanja, se je v Sloveniji obetavno zacel in dobro bi bilo, ¢e bi
lahko kaj storili za to, da bi se razsiril na vso Jugoslavijo. Seveda pa so taksni
procesi neizogibno povezani z vsakovrstnimi konflikti. Samo upam
lahko, da jih bomo resevali demokrati¢no, civilizirano in kulturno, s pra-
vom in z argumenti, ne pa z noZi.

Prihajajo

Senca je, globoka kot odtis, sto-
pala v mahu.

Pomlad je vrela, osemletnica si
jo ¢utila kot prepovedano vznemir-
jenje, ki se je §irilo od nekod, od
povsod: v kraju sta bili le dve trgovi-
ni s hrano in v obeh se je kar drenja-
lo glasnositnih gospodinj, nestrpnih
okoliskih kmetov, prerivajocih se
usluZzbencev, in v mrezZe, $katle in
papirnate vre¢e so tlacili olje, slad-
kor, moko, koruzo, otrobe... Pred eno ali drugo Stacuno je skoraj vsak
dan stal tudi tisti kdove kdaj priseljeni in tukaj oZenjeni Nemec, ki je veljal
za krajevnega posebneZa tudi zato, ker se ni mogel nikdar povsem nauéiti
slovensko, $e posebno pogosto pa je mesal spole, in pogledoval je okrog
sebe ter se jezil zdaj na svojega osla, vpreZenega v Se prazen voz, zdaj na
svojo Zeno v trgovini, sikajo¢ polglasno skozi luknjo med gnilim zobom in
poldogorelo cigareto: »Moj bab in moja osla sta glih.« Pritiskala sta si nos
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na umazano $§ipo in zdolgocaseno ¢akala na mamo, ki se je s polnim
naro¢jem nakupljenega ti$¢ala pred blagajno v eni prvih samopostreznic,
napravljenih menda ¢isto sodobno, prav po vzoru onega velikega zahodnega
sveta, kjer da je vsega na pretek in kjer ni treba ljudem na ni¢ ve¢ ¢akati,
kajti vse imajo pri roki, to roko pa morajo le stegovati in stegovati. In tako
da boste odslej poceli tudi pri vas, zakaj tudi vi imate roke. V taki trgovini
je zdaj stala tvoja mama, vneta nakupovalka med Stevilnimi drugimi,
mrmrala je $tevilke, seStevala in preratunavala, koliko da $e sme, ¢e hote,
da bo $e kaj ostalo, v¢asih te je nemirno poiskala z o¢mi, aha, $e si tam, $e
jo ¢aka$, in napol ravnodusno je skomignila, kadar jo je kdo ogovoril, prav
tako z oljem, s sladkorjem ali Ze s ¢im podobnim v narodju, ¢e$, je pac tako,
treba si je napraviti zaloge, ¢e bodo res prisli Rusi.

Rusi bodo prisli, si poslusala in pritiskala nos na $ipo. Rusi so Ze na
meji. Treba se je pripraviti, je vrielo potihoma, a vidno, Rusi gredo na
Cesko, morda so tudi Ze tam, ¢lovek tega nikoli ne ve, in danes gre vse tako
hitro, morda bodo jutri Ze pri nas, saj Zivimo ¢isto ob meji.

Na mizi so se nabirale konzerve, skladovnica za skladovnico, vrece
z moko so izginjale v klet in vsi so se obnasali, kot da nekaj skrivajo:
domaci enako kot sosedovi. Nekateri so se premeteno spogledovali, ja ja,
eno vojno Ze imamo za seboj, zato vemo, kako je treba. Dobila si svojo
liziko in pomislila: ¢e bodo res prisli, mi jo bodo vzeli. »Vse nam bodo
vzeli,« si slifala sosedo, kako je odropotala v klet, »vse, boste Ze videli, ni¢
nam ne bodo pustili. Saj je zmeraj isto, to prekleto Zivljenje. . .«

Zvecer si pritajeno poslusala o tankih. In spet o Rusih. Le kje je
Cedka? In zakaj pridejo potem e k nam?

»Ker imamo morje,« je pojasnil oce.

No, ali je to kaj hudega, ¢e pridejo Rusi k nam na morje? Saj prihajajo
tudi Nemci. In Avstrijci. Rusi pa so doma v Sibiriji, zato jih zebe, in zdravo
je, ¢e se tudi oni malo pogrejejo. O¢e in mama se spogledata, nemo,
nekako zalostno.

In zakaj moramo pred njimi vse skriti?

»Ker vse poZrejo,« zagol¢i babica nenadno, besno. Nato utihne tudi
ona, toda njeno zgodbo zna$ Ze na pamet. Rusom se je morala zahvaliti, da
je sploh prisla iz Ravensbriicka, a svoje resitelje je ven in ven preklinjala;
z njimi se je morala dolgo voziti v vlaku, prek Madzarske in Beograda,
preden je kon¢no pri§la domov, in na vlaku... ¢lovek dodobra spozna
ljudi. Kadar si jo vprasala, kaj se je zgodilo, ti je le odvrnila, da niso
nikogar pustili pri miru, le njo da so, ker je imela pri sebi cigarete. . .

Lizala si svojo liziko in pomislila: torej bomo morali skriti tudi mamo.
Ali pa kupiti veliko cigaret.

Mravlingenje se je nadaljevalo, dneve, tedne. Sumelo je, ljudje se niso
pogovarjali o ni¢emer drugem ve¢. V skupini otrok si pasla zijala, nedale¢
od drzavne meje, nad reko.

ﬂl
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»Nas pa Rusi Ze ne morejo,« je trdil Kustro, »mi se Ze ne damo.«

»Ampak njih je veé,« se je oglasila Spehkibla, »njih je kot listja in
trave.« .

»Vse si zames$ala,« jo je popravil Buco, »Nemcev je bilo kot listja in
trave . .. ali pa partizanov . .. kakor se vzame.«

»Aja . ..« je postalo sram Spehkiblo, ona bi to ze morala vedeti, njen
oce je bil namre¢ Zvezaborcev, doma pa je imel ordne.

»Ampak mi smo neodvisni, nas ne morejo,« je postala spet glasna, da
bi popravila vtis.

»Nismo neodvisni, ampak neuvri¢eni!« je revsknil Buco, Kustro pa mu
je pomagal: »O, nas si Ze ne bodo upali!«

»Zakaj pa ravno nas ne?«

»Zato, ker bi nam vsi pomagali.«

»Kdo — vsi?«

»Na primer Kitajci, njih bi se ustrasili. Kitajcev je tudi veliko.«

»Daj mir s temi Kitajci? A ti sploh ve$, kje je Kitajska?

Preden bi prisli Kitajci v Jugoslavijo, bi bili Rusi pri nas Ze deset dni na
morjul«

Sedela si v travi nad reko in gledala proti Avstriji. Tam nekje spodaj je
bil mejni prehod, pod bregom se je prasila makadamska cesta, govorilo se
je, da jo bodo asfaltirali, no, zdaj pa bodo prisli Rusi in spet ne bo ni¢
z asfaltom. Toda za tanke je najbrz vseeno, kaks$na je cesta, si pomislila.
Zavojcek z napolitankami si stisnila k sebi.

»BeZimo, tecimo, Rusi gredo, v strganih malhah otroke nesol« je
zatulila Spehkibla, Buco pa jo je sunil, da se je zvalila po bregu skoraj &isto
do reke.

»Take, ki zganjajo paniko, v vojni prve postrelijo,« je pribil.

»Tam po reki te¢e meja,« ti je pokazal ole, »tam, glej.«

»Je potem polovica reke v Jugoslaviji, polovica pa v Avstriji?«

»Jano... seveda.. .«

»Kaj pa, ¢e splavasd ¢ez?«

»To se ne sme, ¢ez mejo mora§ po cesti.«

»Drugace te zaprejo?«

»la.«

»Cigave pa so potem ribe, & je reka na pol?«

Ni vedel. Za ribe da se to ne spla¢a ra¢unati. Danes so tukaj, jutri tam.

»Zakaj pa ne gremo nikoli tja?«

Ati ve, pa ne pove. A tudi ti ve§, Ze v vrtcu so ti povedali: Ker so
Nemci streljali partizane, in Avstrijci so tako reko¢ tudi skoraj Nemci.
Poleg tega pa so Se kapitalisti in izkori§¢ajo delavce. Potem imajo avtomo-
bile, ki veliko stanejo. Tudi teta in stric iz Nemcije sta kapitalista. Mama pa
pravi, da sta tudi skopuha in da ne marata otrok.

Tvoj kraj je majhen, to bo§ izvedela pozneje, zate je zdaj Se velik,



894 Silvija Borovnik

Siren, in ne le kraj. V druzbi nekoliko starejsih posedas vsak dan nad reko,
na jezu lenobno razlito, spodaj pod elektrarno pa stradljivo podivjano in
polno vrtincev (kadar se kljub strahu zazre§ vanje, vidi§ v njih roke utaplja-
jocega), in opazuje$ locje na drugem bregu. Tja ti je strogo prepovedano
zahajati, a ¢etudi ti ne bi bilo: tja je enostavno predalec.

Veliko bolj zanimiva je meja. Kot ¢rta na obzorju, do koder sega
pogled in do koder sme misel. Ali je tam enako kot tukaj? Ce spleza$ na
prhlo hrusko, se vidi kar dale¢, in zdi se, da ni posebne razlike: polje je
enako rjavo kot tukaj, za carinsko hisico je gozd, in ni¢ se mu ne pozna, da
ne bi bil kot nas. In vendar. Od tam nekje bodo pri§li Rusi... »in potem
nam vsem skupaj Bog pomagaj!« slii§ svojo teto. Seveda, lahko njej. Njej
bo Bog mogote res pomagal. Ona je krS¢ena in hodi v cerkev. Zadnje Case
Ze skoraj vsak dan. Zato jo bo Bog mogoce res ubranil Rusov. Tebe pa je
bilo prepovedano krstiti, morda ne iz prepri¢anja, ampak »ker se to ne sme
ved«, no, in vidi§, zdaj bo$ pa imela. Pri tebi so se poslovili od Boga. Oni,
oni so bili seveda $e kri¢eni, hodili so tudi v cerkev, tako pa¢, lepo obleceni
ob nedeljah in v primerjavi z delavniki obuti v prave ¢evlje. Pri tebi pa je
bilo kar konec: nobenega Spricanja z blagoslovljeno vodo ve¢, nobenih
svetnikov, in kadar ti je mama ob kosilu rekla: »Le jej, otrok, le jej, to cje
taka Zupca, da bi jo Se angelcki jedli«, jo je o¢e grdo pogledal in rekel: »Ce
bi imeli ritke, da bi lahko kakali.«

Zdaj ti je torej jasno: noben Bog ti ne bo pomagal. Tu nad reko bos ze
lahko posedala, ko pridejo Rusi, to Ze, toda grizla bo§ zadnje napolitanke
v svojem Zivljenju.

Zvecer sedi§ pred televizijo. Caka$ na poro¢ila. Rusov 3e ni. Namesto
njih novica o novem predsednikovem potovanju, okin¢ana s 8irino nasmeha
njegove krepke soproge. Nato beZna slika nekega politika, tega bodo kas-
neje ubili, toda zdaj tega Se ne ves, on seveda tudi ne, zdaj se e smehlja in
podpisuje neke papirje. Toda ni¢ ne de. Ko bo$ ¢ez dvajset let listala po
¢asopisu, z letnico in datumom iz preteklosti, se povprasas: se je sploh kaj
spremenilo? Ogledovala si bos$ fotografije, takrat ¢rno-bele, zdaj barvne, in
¢e Ze to ne, vsaj bolj jasne, morda tudi bolj domiselne in ZivahnejSe, toda
naslovi. .. Pisali bodo o nebesnem §¢itu, v imenu katerega lahko mnogo-
terna vojska zavlada nad maloglavci, zbirali bodo podpise, Steli glasove.
Takrat tudi ne bo§ ve¢ sedela nad reko in gledala po njenem kriztoku. Ne
bos jih ¢akala, preprosto tudi zato ne, ker ne bos vedela, kje so. Ne bodo
ve¢ na tej ali na oni strani, ne bodo smeli le do meje, do semle, do tod;
povsod bodo. »MnoZica je vzklikala,« bo spet kot takrat pisalo v ¢asopisu,
toda KAJ, KAJ je vzklikala, tega spet ne sliSi§. Spet le Sumenje in $irni
nasmehi, za katerimi preZi no¢. Oni so vladarji, ti ne, ti sploh $e nisi odrasla
in nikoli ne bos: govorijo ti, kaj je véliko in kaj malo, kaj je zate in kaj ne,
in na tebi je, da ubogas.

»Prekleta banda. .. Ze spet. ..«

s wndlion b
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Kriki pijanega soseda te budijo iz sna. Samo Franc je, pravi mama. Saj
ga pozna$. A bolj iz radovednosti kot iz usmiljenja — tega e ne obvladas, ne
ves Se prav, kaj je to — bi le rada vedela: zakaj tako vpije?

Ko si tako posedala nad svojo reko, je priskakljal k tebi. Velik, da si se
ga ustraila, ¢eprav si bila zajcev navajena; poznala si jih iz babiinega
hleva. Sédel je poleg tebe v travo in bil tudi sedé za glavo vedji. Ne, ni se ti
zdelo: videl je, kako se ozira§ proti meji, in kako ni nikogar, ki bi te
potolazil. Vedel je za nemo¢, najbrZ jo je poznal Ze od zdavnaj. Objel te je.
Potopila si glavo v njegov puhasti koZus¢ek in zasliSala hitro, a pomirjujoce
utripanje njegovega srca. Zasepetal ti je nekaj lepega, ne ve§ ve¢ kaj,
poslusala si njegov nosljajo¢i, hres¢ec¢i glas. Morda te je zazibal, to se je
dogajalo $e tudi kasneje, ves te je pokril s svojo belino in te zazibal
z besedami, ki jih nisi $e nikdar sliSala, a si jih slutila. Ko si se spomnila, da
mora$ domov in mu bojece svetovala, naj se skrije, te je prijazno, a tudi
malce prizanesljivo pogledal: njemu da je to jasno, on da pozna skrivalisca,
zatociS¢a in pribegali$¢a, Ze dolgo, njemu da takih nasvetov ni treba. Sram
te je postalo, ¢eprav je obzirno molcal, in nenadoma te je obslo, da mora
biti mnogo, mnogo starej$i od tebe. On pa je vedel, da si e majhna. Zajci
znajo oceniti deklice, si pomislila tistega popoldneva, mradilo se je Ze
v veter, tam nad svojo prvo $iroko reko. PobozZala si svojega belega veli-
kana, gledal te je iskreno, nedolocljivo, svojsko neposedovalno, tako
mehko in ¢isto, kot so bile blazinice na njegovih tackah.

Dom se je spremenil v eno samo tekanje sem in tja, nekdo kar naprej
v trgovino, drugi k sosedu po tisto, ¢esar ni bilo mogoce kupiti ali pa je tega
zmanjkalo, na $tedilniku brbotanje doma¢e marmelade, neznanska koli¢ina
»za vsak sluéaj«, cokljanje v klet, priZiganje in ugasanje radia, »Kam bomo
pa to skrili?.« »Na Ce$kem so Ze zaleli zapirati.« »Pa demonstracije,
demonstracije so tudi.« »Seveda, pa kaj potem, saj vse skupaj ni¢ ne
pomaga.« »Ja, ni¢, ni¢ se ne da spremeniti.« Tako si prvi¢ slisala stavek,
poznejdi refren vsega svojega otrodtva in mladosti: »Ni¢ se ne da spreme-
niti.«

Spremljalo ga je vnemarno zamahovanje rok odraslih, s pogledi, ki so
se spominjali vsak svoje neizgovorjene grenke izkus$nje. Delovali so preve-
treno in prav zato trdo: »Ne, nas Ze ne bodo, mi vemo, kaj je Zivljenje.« In
ti poznavalci Zivljenja so stiskali k sebi kozarce marmelade in vloZenih
kumaric, zavijali in shranjevali vrece sladkorja, presevali moko, tovorili sol
in podili pro¢ svoje poldorasle otroke, ki so se jim posmehovali zaradi
njihove ustvarjalne pozornosti in resni¢ne iznajdljivosti, ki so ju zmogli
otitno samo ob takih opravilih »za vsak slu¢aj«. Iz gospodinj in delavcev so
se nenadoma preobrazili v tisto, kar so neko¢ res bili, v skrivne borce, ali
v take, kakr$ni so hoteli biti, pa za to niso imeli ne priloZnosti ne poguma,
v kurirje, ki so od javke do javke prenasali tajna sporoéila, vmes pa je bilo
tudi nekaj takih, ki so Ze premogli televizijo in so posnemali junake iz prvih
povojnih ameriskih kriminalk: kar nekako uZivali so v svojem skrivnem
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poslanstvu, radi so se pocutili ogroZene in z neverjetno pomembnostjo so si
priSepetavali imena trgovin iz sosednjih krajev, kjer je bilo to in ono $e
mogoce kupiti po stari, ugodni ceni, »preden narod vse pokupi«.

S Kocljem sta se dobivala vsak popoldan. S Kocljem, ja, saj ga nisi
mogla klicati kar »zajec«. Tako rad se valja po koci, si si rekla, kar Kocelj
naj bo. Njemu pa je bilo kar prav — oziroma vsaj obnasal se je tako, kot da
je Ze vse zivljenje Kocelj in ne zajec. Kadar si bila Zalostna, te je pobozal,
kadar pa si bila la¢na, je izropal kak$no njivo v bliZini in te zasul s koren¢-
kom. Kocelj, zajec tvojega zivljenja. Iskala si besede, da bi se lahko pogo-
varjala z njim, in bila ujeta v naucenih izbrankah, tid¢alo te je, kot da se ob
mislih, ki jih pozna§, govora $ele uéis, tako nekako kot pri tujih jezikih, ki si
se jih pricela uciti Sele leta kasneje, in ko si se ob vsej raznoliki $irini
Zivljenja vedno znova pocutila nema, ob prvih nerodnih stavkih pa bolj
otro¢ja in neumna, kot si v resnici bila ali hotela biti. Kocelj pa je le posedal
ob tebi, grizljal svoj korencek in ¢akal. Kot da izkuSeno moldi, ker ve: staro
se mora odkrusiti in se odlusciti, se zdrobiti; Sele potem bo zrasel glas, iz
njega beseda. Ljubkovala si ga, on pa je strgal svoj korencek, te kdaj pa
kdaj pogledal, jasno, segajote v kosti, in mol¢al. Dokler se ti ni zataknilo,
prijazna, toda preve¢ vajena kretnja je obvisela nad njegovo glavo, in ni in
ni $lo. Sirotnica, jecljavka, ponavljalka abecede dvoris¢a, podstresnih stano-
vanj brez kopalnic, spalnic z govoretimi italijanskimi lutkami na sredini
postelje, stre$nih napuséev in lesenih stopnic, velikono¢nega zapiranja v sta-
novanja in stonogega Sirokoustenja ... Nisi in nisi znala nagovoriti njega,
svojega belega ljubega.

Svet se je rusil, to je bilo kot pribito, in nihée ve¢ se ni brigal zate.
Domov si prihajala, kadar se ti je zahotelo, ter spet odhajala ven, ne da bi
se bil kdo spomnil in ti poZzugal: »Samo za eno uro.« Z vseh vogalov je
prihajalo, od otrok, starcev, delavcev, pijanc¢kov, na glas, pritajeno, skriv-
nostno uporno, prestraseno in strahopetno, vedozeljno, z gnevom, v grozi
in brezglavo le $e o tem, »kaj bo, ¢e pridejo Rusi.«

In stavek »Vse nam bodo vzeli« se je ponavljal kot dolgovezen, a gro-
ze¢ odmev neke obupane izku$nje, nezaceljenih ran, belih no¢i in tresocih
se kretenj, ki so v¢asih Ze malodusno spremljale dnevna opravila ob prislu-
$kovanju resni¢nih ali izmisljenih novic iz sveta. Iz sveta. Do njega pa je
bilo dale¢, tako dale¢, da so bili edini odzivi nanj le brezglavi nakupi in
¢merikavo Zdenje med tarnanjem v brado, »saj kdo pa nas kaj vprasa.«
Napetost se je $irila, nevarnost je bila vedno bliZe, in tudi otroci si niste ve¢
upali posedati za reko, gledati proti meji in ¢akati na... Vsak hip lahko
pridejo, s tanki, in vas pobijejo. Vsak s svojim nekaj let starim Zivljenjem pa
tudi Se niste utegnili postati ubogljivi drzavljani, fantki prav tako ne kot
deklice, in $e na pamet vam ni prislo, da bi morali biti na smrt nemara celo
ponosni; ¢eprav vam je tistim, ki ste kon¢ali vsaj prvi razred osnovne $ole,
$e vedno zvenela nerazumljiva prisega: »Pod pionirsko zastavo obljubljam,
da se bom pridno in vztrajno uéil, da bom zvest svoji domovini. .. na veke
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vekov amen,« pri ¢emer pa so tisti, ki so hodili naskrivaj e k verouku,
ocitno Ze takrat vse zameS$ali. Z brega nad reko ste torej drug za drugim
izginili, vsak s svojo vojno rezervo, ti s svojimi napolitankami, drugi z liziko
ali s cokolado. A Ze pred tem ste se priceli nevede obnasati tako, kakor ste
to videli pri svojih star$ih in sosedih: nezaupljivo in »za vsak slucaj«, kajti
»nikoli ne ve§, morda me bo ravno on izdal.« Poiskali ste si torej, ne da bi
drug drugemu zaupali, nova skrivali$¢a, vsak svoj varni kraj. Tvoj je bil nad
biv§im vojnim bunkerjem, in bolj kot kraj varnosti je bil osameli kraj
brezupa. To te je grabilo bolj in bolj. S Kocljem si si sku8ala to prikriti, se
prepricati, da je vse v redu. A ni dolgo pomagalo, postajalo je vedno slabse.
Kocelj te je tolazil, ti pa si se bala, da bo$ izgubila Se njega. Odsotno si
grizljala korenéek, ki ti ga je z ljubeznijo prinasal. Le reka se ti je zdela vsak
dan enaka, danes morda bolj umazana kot véeraj, a vsaj mo¢na in zato
stalna. Naj se zatece$ vanjo?

»Strah me je,« si priznala svojemu belemu ljubemu.

Zajec tvojega Zivljenja pa je to Ze vedel. Le kako ne bi. Bil je vendar
starejdi, Zivljenje je poznal bolje od tebe. Pogledal te je nekako olaj$ano,
zdaj da si mu le povedala, zdaj da vsaj ne bo ve¢ kar naprej hodil po
korenc¢ek, misle¢, da si laéna. Vse je bilo narobe. Jaz, ki si je vedno vse
upal, skakati z najvi§jega drevesa, pobirati naplavljeno posodo in cigarete
z betonskega previsa tik nad naraslo, zaradi naliva deroto reko, lezati
z glavo obrnjen proti Zelezniskim tirom, po katerih je prihrumel vlak, ta jaz
je zdaj jokal, ker ni tudi njega »nihée ni¢ vprasal«, ker je tudi nad njim
visela enaka mora kot nad odraslimi, ki so se samo delali za$Citnike,
v resnici pa so bili dosmrtni ujetniki kot on. Tid¢alo ga je in hotelo, komaj
rojeno in zavedajoce se samega sebe, ven, samo ven. Prvi¢ tako isti ¢uden
obdutek hrepenenja, na katerega se kasneje navadi§ kot na pogre$ano
ljubezen.

Samo Kocelj, on je bil modrec trenutka. In ni te tolazil.

Naslednjega dne si prinesla nekaj praznih steklenic. Kocelj je kot
navadno ¢epel v travi in ni te vpra$al, ¢emu ti bodo. Vedel je. Dotaknil se
je ene od njih, kot da bi jo hotel blagosloviti.

Na liste, iztrgane iz Solskega zvezka, si napisala Ze doma. Kakor si
brala v neki knjigi: Ko se znajde$ na svojem samotnem otoku, s tistim pac,
kar ima§, ali z onim, ¢esar nima$, in se zave§, da bi rad pro¢, ker tam pa¢ ne
more§ Ziveti, ker ni ni¢esar, s ¢imer bi lahko zacel, pa niti ne na novo,
ampak ker ni enostavno ni¢, zaradi ¢esar bi sploh lahko Zivel, takrat pac, ko
bo$ stal na kos¢ku zemlje, z morjem vsenaokrog in brez plovila, ki bi te
lahko popeljalo v slutnjo, v tisti gotovi, a daljni onkraj, ki tam ¢ez zagotovo
je, k onim, ki vedo, kaj je varnost, takrat si poisci steklenico, in vanjo deni
svitek s svojim srénim kraljem, z edino Zeljo, s tisto po Zivljenju.



S Kocljem sta jih drugo za drugo spuséala v vodo. Cepel ti je med
koleni in prav narahlo trepetal: hrepenenje je bilo tako silno, da vaju je
zazeblo.

Jeseni ste se spravili na zaloge. Rusov ni bilo k vam in zdaj je bilo
treba pospeseno jesti, »ée smo Ze kupovali«. Marmelado si zasovrazila,
enako moko: dan na dan se je kuhalo nekaj nasitno cmokatega, ker »moka
pa¢ tudi ni za vetno«. Na dvori¢ih in v stanovanjih se je film z vso naglico
zavrtel nazadj: zarotniSki obrazi so se hipoma razvedrili, obsijala jih je
vedrina, danes Se srameZljiva, Ze jutri pa pretirano glasna, noge, ki so se
prej pod vrecasto teZo izgubljale v kletna skrivalis¢a, so se zdaj pod istimi
bremeni prozile iz njih, mnogi pa bi tisto, kar so o¢itno tako brez potrebe
nakupili, najraje odnesli spet v trgovine, seveda, ¢e bi bilo to mogoce.
»Kaks$no zapravljanje!« je stokala tvoja teta in spet hitela v cerkev, ona je
ze vedela zakaj, vedno je na$la kakSen razlog, in morda tudi tokrat le »za
vsak slu¢aj«. Njenega Boga pa si si kot prej, ko ti je bilo Zal, da ni tudi tvoj,
res zivo predstavljala: odetega v kaksen slem, s ceto najbolj pogumnih
angelcev morda na oklopniku, pripravljenega, da tvojo teto zasciti pred
Rusi. Kaks$na sramota, da ga je takole potegnila za nos. In zdaj se mu je
najbrz opravi¢evala, vsi da so tako govorili, vsi so trdili, da Rusi res pridejo,
ona, neuka Zenska, pa da se na to politiko res ne spozna. »Kaj takega,« je
sklepala svoje mokaste roke in ga prosila odpudcanja, »kaj takega!«

Ti pa si bila prav trdno prepri¢ana, da ni bil njen Bog tisti, ki je odgnal
Ruse. Steklenice so bile, zagotovo. Torej so dosegle svoj cilj. Pricela se je
ola. Spet ste risali jesenske sadeZe, ozimnico, za katero ste to jesen poskr-
beli veliko prezgodaj, pisali spise o devetindvajsetem novembru, o nasi
junaski vojski in o moji mami, ki kuha, pere in lika.

Ob reki se je shladilo. Kocelj je postajal bolj in bolj nemiren, videti je
bilo. kot da mu taka jesen ne prija. Potem pa je le bruhnilo iz njega:
predolgo da je Ze pri tebi in nikogarsnji da noce biti. In kar navadis$ naj se na
to, bitja da vedno zapuicajo druga bitja, tidko da je pac Zivljenje in prav da
je také. Nisi mu odgovorila, hotela si biti trda in neob¢utljiva. En zajec gor
ali dol, pha, kar gre da naj... Ko pa je njegov repek izginil med trsti¢jem,
si se zbala, da bo§ od boleline onemela. Za njim je ostalo le nekaj belega
puhka pod grmom, kjer sta navadno posedala. Trenutek za tem si jih
zagledala: poplesavale so po razburkanem re¢nem toku, izginjale v vrtincih
in prihajale na drugem mestu spet na povrije: vajine steklenice, na poti do
nikoder.

Naslednjega dne si se v 3oli razjokala. Uciteljica je po vsej sili hotela
vedeti, kaj da ti je, in potozila si, da nima$ ve¢ svojega Koclja. Ona pa se je
na ves glas zasmejala kot pa¢ uditeljice v takih trenutkih. Kocelj da je Zivel
davno, davno, in Ze zdavnaj da je tudi mrtev. Nikdar ve¢ da se ne bo vrnil.
Preden je utihnila, si $e enkrat zagledala njene nagnite dlesni, s kapljicami
krvi med zobmi.

... Reva, le kaj je ona vedela o zajcih in o zgodovini.




