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Namesto uvodnika

Kultura, kdo bo tebe ljubil?

dr. AlesS Debeljak
(pesnik, esejist, predavatelj)

V osemdesetih letih so demokrati¢na prizadevanja vedno mocnejse civilne
druzbe na Slovenskem dobila razli¢ne oblike: od kriti¢nega intelektualne-
ga foruma Nove revije in satiri¢no brezkompromisnega tednika Mladina
do razboritih Studentskih Stirinajstdnevnikov Tribuna in Katedra, od
vznesenih pisateljskih tribun v ljubljanskem Cankarjevem domu do alter-
nativnih druzbenih gibanj, od gnevnega punkerskega krika do razumne
“pisateljske” ustave.

Lucidne osebnosti in razli¢ne skupine odpora do komunisti¢ne oblasti
so se navdihovale pri razli¢nih virih, tako pri elitni ko tudi pri mnoZzi¢ni
kulturni dejavnosti. Pri tem so nastopale v splo$no sprejetem okviru:
slovenska drava raste iz slovenske kulture. Se ve&: smoter slovenske
drzave je prav v zagotovitvi svobode za razli¢ne oblike ustvarjalnosti.
To pomeni, da so — ne glede na to, ali slovensko kulturo dojemamo na
enovit nacin ali pa se zavedamo razli¢nih plasti v zakladnici kolektivnega
smisla — prav posebni nacini Zivljenja in uporabe jezika tisti, ki tvorijo
kulturo kot hrbtenico naroda.

Ni dvoma, da sta kultura in umetnost preskrbeli tisto druzbeno vezivo,
ki je pripadnike slovenskega naroda zgodovinsko drzalo skupaj. Drzavne
tvorbe so na etni¢nem slovenskem prostoru vznikale in razpadale, Slo-
vencev pa kot posebno, od sosedov razlikujoco se skupnost ni ohranila
vojaska ali gospodarska sila, ampak prav kultura. Kultura — to so nacini
Zivljenja, s katerimi posameznim pojavom in stvarem pripisujemo smisel
ter se o njem skupinsko pogajamo.

Slovenska drzava se je torej rodila iz kulture, se pravi, iz duha pesmi.
Duha pesmi najlepSe zastopa knjiga, ki se je zgodovinsko uveljavila kot
metafora za kulturno ustvarjalnost. Knjiga ima odlikovano mesto v slo-
venskih skupinskih predstavah. Za to obstajata dva razloga: zgodovina in
metafizika. Najprej ohranja knjiZevnost ugled zato, ker se slovenska jav-
nost Se vedno spominja odlocilnega pomena, ki ga je izro€ilo slovenskega
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pisateljstva imelo pri vzpostavitvi samostojne drzave. Hkrati pa se zaveda
tudi metafizi¢ne predpostavke, katere domet seZe onstran sedanjega slo-
venskega trenutka: zaveda se, da brez zgodb postane Zivljenje dolgocasno,
brez hrepenenja in poezije pa ¢lovek postane topoumen. Drugace receno:
Clovek brez Sirokega nabora dostopnih zgodb postane dovzeten za eno
samo, tisto, ki mu jo vsiljuje oblast.

V boju proti nelegitimni komunisti¢ni oblasti je klju¢no vlogo slovenske
kulture v obdobju pred osamosvojitvijo poznala in upoStevala, pogosto
tudi izkoriScala, prav demokrati¢na opozicija. Iz njenih vrst so se rekru-
tirali mnogi politiki samostojne Slovenije, vklju¢no z Janezom Ivanom
JanSo, ki od februarja 2012 vodi novo slovensko vlado. Eden od prvih in
nadvse dramati¢nih ukrepov te vlade je bila tudi ukinitev samostojnega
ministrstva za kulturo, to pa na na¢in cinizma in o$abnosti, se pravi, brez
slehernega posvetovanja s civilno druzbo, ustvarjalci in uporabniki kul-
turnih sadov.

No, prav, nalijmo si Cistega vina: birokratski aparat do sedaj samostojne-
ga ministrstva za kulturo obsega 160 ljudi in dobra 2 odstotka drzavnega
proracuna razporeja med varovanje kulturne dediScine, vzpodbujanje
raznolikih (tudi robnih in mejnih) ustvarjalnih glasov, zagotavljanje pe-
strosti mnoZzi¢nomedijskih forumov ter omogocanje Siroke dostopnosti
do kulturnih sadov. V okviru kulturnih dejavnosti se zaposluje priblizno
25.000 posameznikov in posameznic, medtem ko ministrstvo neposredno
ali posredno financira ali sofinancira place za priblizno 2500 ljudi.

Kot ni dvoma, da je svobodna kultura smoter in temelj slovenske
drZavnosti, tako ni dvoma, da bi bilo mogoce pogresati nekatera delovna
mesta na ministrstvu za kulturo. Vendar to velja za sleherno drzavno usta-
novo. Govorjenje o nujnem varcevanju je zato le pesek v oci javnosti, ki
ne sme videti, da gre za razzalitev in poniZanje slovenske kulture, saj njeni
predstavniki zdaj nimajo ve¢ samostojnega prostora v vladi.

Simbolicnemu razvrednotenju kulture bo najbrz sledilo tudi prakti¢no.
Zato je v ukinitvi samostojnega ministrstva za kulturo treba videti omalo-
vazevalni $kandal, ki ni sprejemljiv, in sramotno slepoto, ki je nevarna.
Zakaj? Zato, ker si z zanikanjem kulturnega temelja slovenske drzave,
s posledi¢no sploscitvijo kulture na obredno folkloro in s so¢asnim
poveli¢evanjem trZne logike povsem topoumno krnimo skupinsko Zivlje-
nje. Kulturna ustvarjalnost namrec predstavlja prvi pogoj za samozavestno
nacijo. A bodimo pozorni: samozavestna nacija ni isto kot samovSecna na-
cija. Politika samovSec¢nosti v nekem kolektivu slavi zgolj lastne dosezke,
medtem ko nam etika samozavesti omogoca, da premislimo tudi lastne
napake.
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Bistvena napaka drZavne politike, ki kulturo odrine na stranski tir (jo
stla¢i v predal “superministrske” omare) je v tem, da kulturo obravnava
kot (ne)prirocno orodje za povecanje bruto nacionalnega prihodka. A kul-
tura je mnogo vec: je odprt prostor igre, domisljije in kritike. Prav v tem
prostoru se medsebojno oplajajo in preZemajo, stikajo in spoprijemajo
razlicne izkuSnje in vizije, ki se spajajo v Zivljenjske norme, s tem pa tudi
v dolocene ideje o ¢loveku, osebni izpolnitvi in Zivljenju, starosti in smirti.
Kultura je pravzaprav veliastni laboratorij smisla.

Umetniski in literarni poizkusi s formo tudi takrat, ko so za vsakdanjo
uporabo povsem neprimerni, v laboratoriju domisljije ustvarjajo nekaksen
druzbeni kisik, z naSim obc¢evanjem s sadovi kulturne ustvarjalnosti pa
vzdrzujemo neko dolodeno obéestvo. Sele Zivljenje v skupnosti daje
zaCasni smisel nasemu iskanju boljSega, lepSega in polnejSega doZivetja
resni¢nosti. Iskanje smisla v umetniskih in literarnih vizijah, v katerih
se — ¢etudi na popacen nacin — svetlika srhljiva lepota Zive zdajSnosti, je
sleherniku potrebno zato, da ne bi prehitro popustil pod pritiskom zape-
ljive banalnosti.

Nacija brez dostopa do virov kulturnega kisika je obsojena na to, da
zna le Se “imeti”, ker je pozabila, kako polnokrvno “biti”. Bojim se, da tu
nimamo ve¢ opravka s prognozo, ampak z diagnozo. Ce ni tako, ¢ imamo
prenovitvene moznosti. Ce pa je tako, potem imamo na izbiro le pritajeno
Zalostinko ali glasni odpor!

Milan Dekleva
(pesnik, pisatelj, prevajalec, urednik)

Besedi kultura in politika izvirata iz starogrske in latinske modrosti. Obe
pomenita negovanje, obdelovanje, gojenje osebnih in druzbenih vrednot,
razvijanje ustvarjalnih sposobnosti ¢loveka v dolo¢eni skupnosti. Le ne-
nehna skrb za posejano polje obrodi bogato Zetev. Le nenehna politi¢na
skrb za kultiviranje obCestva je znak drzavniSke razumnosti. Kultura
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namre¢ ni mrtvo stanje, ampak volja in Zelja po intimni ali druZbeni
izpolnitvi. V tej eksistencialni razseZnosti sta kultura in politika nelocljivo
povezani z zapovedmi etike. Boljsi ¢lovek je plemenitejsi Clovek, je oseba,
ki samostojno in pogumno sprejema odlocitve in se zaveda polne odgo-
vornosti svobode. Bolj$a druzba je skupnost, v kateri raste obcutljivost za
drugega, drugacnega in SibkejSega. Ukinitev ministrstva za kulturo zato
ni le simboli¢na odlocitev, temvec je temeljit prelom. Nosilci moci (obla-
stniki) so s to potezo pozabili na varovanje semena, ki je kalilo, zelenelo,
zorelo in v sebi nosilo plod. Ce politika izgubi svojo kulturo, je obsojena
na lakoto in nima prihodnosti. Politika, ki se odrece kulturi, je prazno
strnisce, je polje anarhicne samovolje, ki ne skrbi za ni¢ in za nikogar.
Politika, ki bezi od odgovornosti, je neodgovorna politika. Ministrstvo za
kulturo ni —ne bi smelo biti — zatocis¢e javnih uradnikov, ampak ustanova,
ki z oblikovanjem nacionalnega kulturnega programa razvija moznosti
omikanega in ustvarjalnega soZitja Evrope in sveta. Zadnji minister za
kulturo, ki je pripravil belo knjigo slovenske omike, je bil pisatelj Rudi
Seligo. Ta knjiga je bila poslednja vizija nase poti v prihodnost. Kultura je
vedno nemiren pogled naprej: to, kar smo bili in smo, ni dovolj. Za ljudi
je morda najpomembnejSa zazrtost v svet, kamor gremo. V tem smislu je
kultura apokalipsa politike, je razkritje njene mogoce prihodnosti (nje-
nega morebitnega konca), je resnica politicne plemenitosti. Brez kulture
je politika mrzla, nihilisticna volja do moci.

Iztok Simoniti
(esejist in diplomat)

Ce bi bil oblast, bi prisluhnil kulturnikom zato, ker so praviloma na pravi
strani (nacionalne) zgodovine, politiki pa so le izjemoma. Tokrat niso!
Kulturniki protestirajo mnoZzic¢no; peticijo so podpisali tisoci, protestirajo
njihove institucije (DSP, KOKS), protestirajo na podelitvi PreSernovih
nagrad v Cankarjevem domu, ob PreSernovem spomeniku v srediS¢u
Ljubljane in po vsej Sloveniji.
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Naj pojasnim, zakaj me protest navdaja z optimizmom. Kulturniki, ki
so bili pred ve¢ kot dvajsetimi leti na Celu gibanja za lastno drzavo, so
danes v strnjeni fronti na strani drZavljanov. Njim hocejo vrniti to, kar
je njihovo in kar jim politika (oblast) Ze dolgo ugrablja. Kulturniki ne
protestirajo samo proti novi vladi, niti ne samo proti novi legislaturi —
celotni oblasti, ki je nastala po volitvah; najbolj protestirajo proti temu,
kar se nam dogaja najmanj zadnjih deset let, in sicer da osamosvojiteljska
politika (oblast) demokracijo spreminja v karikaturo svobode tako, da tudi
svobodomiselnost moti; “Zaboga, saj imamo drZavo in kulturniki naj se ne
ukvarjajo s politiko!” Kulturniki se ukvarjajo s politiko (oblastjo), samo
kadar so, tako kot zdaj, prisiljeni; vedno vec¢ jih meni, da oblast ustvarja
slabo, torej krivicno druzbo. Pri tem ni zanemarljiv prispevek osamosvo-
jiteljskih kulturnikov, ki so se §li politike in postali nekulturni — sme$no
oblastni. Pesnik Veno Taufer jim priporoca, da gredo v zgodovino, ki jim
bo naklonjena sodnica. Dodajam: ¢e bodo odsli pravocasno.

Protest kulturnikov dozivljam kot demonstracijo libertinizma (svobodo-
miselnosti) v smislu takega razumevanja svobode, ki zahteva nacelno in
prakti¢no nepokornost vsaki oblasti, ki sluZi sebi, ne pa drzavljanom. Brez
svobodomiselnosti ni umetnosti, ni kulture, ni dobre druzbe, ni zahodne
svobode. Navidezni paradoks, da je za umetnost ¢as diktature plodnejsi od
svobode, je letosnji PreSernov nagrajenec Joze Snoj izrazil tako: To so bili
Casi (enoumja) — zlati ¢asi za razvijanje svobodne misli ... BlaZeni ¢asi ...”
Kdor ho&e, naj narobe razume! Gre pa za naslednje: Ce so kulturniki v
enoumni partiji videli nasprotnika, tudi danes nimajo teZav, da nasprotni-
ka razpoznajo v oblasti, ki z enoumno vztrajnostjo sluzi kapitalu, katerega
glavni proizvod je odvec¢nost ljudi, Se posebno kriticnih kulturnikov.

Protest izraza ogorCenje. Torej realizacijo idej iz malega prirocnika
politicne etike, ki od drzavljanov Evrope zahteva, da se uprejo, kadar
gre za bistveno. (Stéphan Hessel, “Indignez vous!”, oktober 2010). Gre
za indignacijo (ogorcenje) v najboljSem ciceronskem smislu; kulturniki
iskreno menijo, da oblast zZe predolgo deluje proti temu, kar Slovenci
smo in zaradi Cesar smo v teku stoletij iz prebivalstva postali ljudstvo,
narod, in nacija z drzavo. To ni protest proti Bruslju ali Beogradu, niti
proti “starim silam iz ozadja”, temvec protest proti “svoji oblasti in drzavi
tukaj in zdaj”.

To da so kulturniki proti ukinitvi samostojnega ministrstva za kulturo,
ne pomeni da so za “institucijo, birokrate, zapletene procedure, formu-
larje in administriranje”; kulturniki hocejo predvsem svobodno ustvarjati
in v samostojnem ministrstvu za kulturo vidijo “drZavno oblast”, ki naj
zagotavlja razmere za to. Kulturniki najprej izrazajo nezaupanje politiki/
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oblasti, hkrati pa novo legislaturo opozarjajo, naj ne dela komodnih
sklepov in administracije (uradniStvo) razglaSa za najvecjega sovraznika
drZzave. Problem ni uradni$tvo, temvec so politiki/oblast, ki demokraticne
institucije in procedure izrabljajo za protidemokrati¢ne ambicije. Tajku-
nizacija, unicevanje gospodarstva, naraS¢ajoc¢a brezposelnost, tesnoba
mladih in starih so posledica slabih politik slabih oblasti. Politiki vseh
barv, ki sedijo v zakonodajni in izvrSni veji oblasti, so skupno demontirali
pravosodno vejo in tako unicili pravno drzavo, ki drzavljana ne $¢iti pred
“mafijo, partijo in kurijo”; torej pred centri moci, ki vodijo, so pa izven
nadzora demokracije in republike.

Zahteva po samostojnem ministrstvu za kulturo je slovenska specifika
zato, ker je kultura specifika v na$i nacionalni zgodovini. Vem pa, da tudi
drugi narodi podobno razumejo vlogo kulture v nacionalni zgodovini.
Dejstvo, da mnoge drzave v Evropski uniji in na Zahodu nimajo ministr-
stev za kulturo, ni pomembno, pomembno pa je, da ga hocejo imeti nasi
kulturniki v Sloveniji. Kulturniki zahtevajo, naj drzava igra vlogo tudi na
podrocju kulture. Slovenci smo sicer v Evropi zaradi samostojnega mini-
strstva za kulturo zgled za Baske, Katalonce, Valonce, gkote, Velsane,
Bretonce in Se koga, ki bi si Zeleli “drzavnosti”. Kot diplomat sem se
veCkrat preprical, da je Londonu, Parizu, Madridu in Dunaju vseeno, kaj
imamo in ¢esa nimamo.

Andrej Blatnik
(pisatelj, urednik, predavatelj)

Obrazec je znan in zgodovinsko potrjen: prevzem oblasti, nato prevzem
kapitala, nazadnje prevzem simbolnega kapitala. Ta je edini kapital, ki je
kulturi v samostojni Sloveniji Se ostal. Tako reko¢ samoumevno je posta-
lo, da vsa kultura, vse do najbolj vrhunske, dela za drobiz. Kulturniki res
Zivimo v $e nereformiranem sistemu 'egalitarnega ubos$tva' in mednarod-
ne primerjave nam kazejo, da je vstop v ta sistem in iz njega izhajajoce
ugodnosti preveC preprost, vendar so za protiuteZ tej prepustnosti tudi
za najbolj vrhunske ustvarjalce sredstva simboli¢na. Primerjajte viSino
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drZavnih nagrad za Zivljenjsko delo s sejninami nadzornih svetov v
drZavnih podjetjih. Znana primerjava Slavka Pregla, kako drZava za slo-
venske knjige nameni letno toliko kot za pol kilometra avtoceste, bi bila
zabavna, Ce bi ne bila resni¢na — in znacilna.

Slisati je precej glasov, prilagojenih retoriki danaSnjih ¢asov, ki opozarjajo
na materialno izgubo: kako bi bilo dobro, da bi imela kultura svoj resor, ker
bi le tako lahko ta drobiZ vsaj ohranila, ¢e Ze ne povecala. Opozoriti pa je
treba tudi na neko drugo spremembo, ki jo ta ukinitev prinasa: spremembo
simbolnega kapitala. Raziskava Kultura in razred, ki jo je spomladi 2011
opravila Fakulteta za druzbene vede, je pokazala nekaj zanimivih izidov.
Za slovenski roman bi precej veC kot anketiranci slovenske narodnosti bili
pripravljeni prispevati tisti neslovenske, ceprav so ti kupovali manj knjig
kot prvi — torej bi bili pripravljeni placati ve¢ za simbolno vrednost (in ne
dejansko uporabno, torej bralno vrednost) slovenske knjige. Hkrati pa so se
za odgovor glede nakupa knjige po povprecni ceni “nikakor, saj je predraga”
najbolj (bolj celo od tistih z dohodki do 500 evrov mesecno) odlocali tisti
z ve¢ kot 2000 evri mesecnega dohodka — ti se o€itno Ze zavedajo, kako
simbolnega kapitala knjige ne potrebujejo ve€. S pomocjo intelektualno
obubozanih medijev, ki dobrovoljno porocajo o njihovih poslovnih in
druZabnih dosezkih, so sami — zaradi svojega blagostanja in volje do moci —
postali vzorniki in mnenjski voditelji.

Pravzaprav ni nenavadno, da politi¢ne elite skuSajo izniciti kulturo. Prev-
zem simbolnega kapitala jim ni potreben le zaradi dokoncnega ¢iScenja
zavojevanega teritorija po sistemu 'vzemi vse, kar mores', ampak tudi iz
(morda nezavednega) nelagodja: brez kulture je na dolgem seznamu dol-
gov en dolg manj: njihov dolg kulturi. Prav zaradi slovenske kulture imajo
namrec slovenske novokomponirane politi¢ne (pa tudi gospodarske) elite
tisto mo¢, ki jo imajo: brez nje bi se znasle v kakem druga¢nem podaljSku
avstroogrskega imperija, v katerem bi bile v druga¢ni konkurenci zbor
kulisenSiberjev.

Vsebinsko ustreznejSa bi bila ukinitev zunanjega ali obrambnega mini-
strstva, saj smo drzavljani Slovenije z navduSenim vstopom v razne inte-
gracije na teh podrocjih izgubili precej moznosti za oblikovanje lastnega
izraza. Pri kulturi jih zaenkrat $e nismo. Morda je tudi v tem (morda spet
nezavedna, koliko re¢i smo v dana$njem Zivénem c¢asu sploh zmoZni
osvestiti?) motivacija in se z ukinitvijo slovenskega ministrstva za kulturo
pripravlja podlaga za kaka evropska 'skupna jedra'? Nekatere usmeritve
evropske (pa tudi slovenske) kulturne politike Ze kazejo v to smer. Na
misel spet prihaja znana srednjeevropska zgodba o psu, ki slastno lize kri s
pile, ne da bi v uzitku opazil, da ta kri priteka iz njegovega lastnega jezika.
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Veno Taufer

(predsednik DrusStva slovenskih pisateljev,
pesnik, dolgoletni predsednik
slovenskega centra PEN,

ustanovitelj in dolgoletni vodja Vilenice)

Kultura je bila stoletja vir slovenskega obstoja, moci in samozavesti,
h kateremu smo se obracali v najvecjih nacionalnih stiskah. Kultura je
(jutri ni¢ manj kot danes) pomembna kot vir slovenskega obstoja, moci in
samozavesti, kot ustvarjalka, varuhinja in izraz identitete naSe skupnosti.
Z ukinitvijo ministrstva za kulturo bi se izneverili ustavni dolo¢bi o po-
membnosti kulture za ohranitev slovenstva in oblikovanje in ohranjanje
slovenske drzavnosti. Slovenska kultura zdaj prvi¢ v samostojni drzavi
izgublja lasten vladni resor in tako se zabrisuje neposredna politicna
odgovornost nosilcev oblasti za to podrocje. Izgubili bi edino uradno
inStitucijo, ki z vso, tudi mednarodno legitimnostjo upraviceno predstav-
lja slovenski kulturni prostor, zastopa slovensko kulturo in skrbi zanjo
tudi onkraj meja naSe drzave. V skupnosti evropskih drzav, ki smo se ji
pridruZili, se je pomen kulture povecal. Ukinitev bi usodno nacela osnovni
temelj naSe prepoznavnosti in razlicnosti; bila bi dejanje proti zakonsko
utemeljeni civilizacijski in kulturni osmislitvi evropske zveze. Ravnanje,
proti kateremu najodlo¢neje protestiramo, bi kljub morebitnim nasprot-
nim zagotovilom imelo negativne in dolgoro¢ne posledice in storjena bi
bila teZko popravljiva Skoda, prihranka pa ne bi bilo ali bi bil zanemarljiv.
Zahtevamo, da se samostojno ministrstvo za kulturo ne ukine.
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DusSanka Zabukovec
(prevajalka, predsednica DruStva
slovenskih knjiZevnih prevajalcev)

Tezko je verjeti, da se je Slovenija v piclih dvajsetih letih iz tako Zeljno
pri¢akovane drzave, ki naj bi jo blagoslov demokracije spremenil v raj
na Zemlji, prelevila v nekaj, kar se izmika poimenovanju. Rojstvu drzave
so botrovali prav kulturniki, ki zdaj v velikem S$tevilu priznavajo svojo
naivnost in razoCaranje nad lomastenjem brezdu$nega, primitivnega, po-
vampirjenega kapitalizma. Prekinitev neposrednega dialoga med vlado in
kulturno sfero kaze, da je kultura za sedanjo oblast nebodigatreba in da
so kulturni ustvarjalci v novejsi zgodovini zastavljali svoje ime za drzavo,
ki jim je zdaj obrnila hrbet, ker prinaSajo premalo materialnega kapitala.
Politiki ne Zelijo razumeti, da je duhovni kapital tisto, kar narod oblikuje
v skupnost samozavestnih, samostojno mislecih ljudi, ki so pri oblasteh
tako ali tako nezaZeleni.

Brzkone bi se redki ustvarjalci na podrocju kulture Zeleli potegovati za
samostojno kulturno ministrstvo in pri tem mislili le na palace in birokrate,
ki bi sedeli v njih. Zelijo in potrebujejo pa dostojne razmere za ustvarja-
nje, kakrSne si glede na priznanja slovenski kulturi doma in na tujem tudi
zasluzijo, ne le zaradi zgodovinske vloge kulture pri nastajanju samostojne
Slovenije, temvec kot soustvarjalci sedanjosti. Ukinitev samostojnega mini-
strstva za kulturo je bil le prvi korak nove oblasti, ki mu je takoj sledila
napoved zmanjSanja sredstev za kulturo na polovico, zdruZevanja ali kar
ukinjanja javnih kulturnih zavodov. Pricakovati, da bi slovenska kultura
lahko Zivela in se razvijala izklju¢no na trgu, je v drzavi, ki ima picla dva
milijona prebivalcev, nerazumno. Zategovanje pasu bo zato prej podobno
stiskanju za vrat, opletanje z recesijo pa je prikladen izgovor za vsakr§no
nec¢edno pocetje tistih, ki imajo v rokah Skarje in platno.

V danaSnjem svetu dogajanje znotraj drZave ni prikrito tujini, torej tudi
ukinitev ministrstva za kulturo ne bo neopazena. Prikljucitev kulture mega-
ministrstvu je nekaj takega, kot bi jo prislonili nekam v kot, da ne bo v napoto
in nadlego oblastem. To bo mo¢no opozorilo tujini, da se v drzavi dogaja
nekaj vse prej kot demokrati¢nega, in gotovo ne bo koristilo njenemu ugledu.
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Nekdaj kleni kmecki narod je bil ocitno veliko bolj samozavesten
in bojevit, kot je danaSnji potroSnik, ki skoraj slepo pouZiva tisto, kar
mu ponujajo. In ponujajo mu nedosegljive ideale in vzornike, ki krhajo
samozavest in iz Slovencev delajo enega najbolj samomorilnih naro-
dov na svetu. Kultura sicer nima ¢arobne paliCice, s katero bi ustvarila
dezelo blaginje, res pa je, da Slovenija temelji na jeziku in kulturi, ne le
v vecstoletni preteklosti, temve¢ morda Se bolj danes. Zato potiskanje
kulture v vlogo dekle kapitala samopodobi Slovencev ne more koristiti.

Oblast Zeli razvrednotiti zgodovinsko vlogo kulture, kulturnike stisniti v
kot, v javnosti Siriti mnenje, da so kulturniki paraziti, jim z zategovanjem
pasu nagnati strah v kosti, da se bodo bali za preZivetje, pohlevno sklanjali
razdrobljenostjo in odvisnostjo od trenutnih politi¢nih botrov in kapitala
so vse prej kot “sproSc¢eni” v porocanju o tistem, kar ne prinaSa neposred-
nega in ¢im laZjega zasluzka, zato pa zvesto podpihujejo razmisljanja o
tem, koliko “kultura” stane. Ljudje so v naraSc¢ajoci revscini prisiljeni
Crtati najprej tisto, Cesar se ne da pojesti ali popiti, torej je zanje kultura
brez zadostne drzavne podpore preprosto nedosegljiva.

Kulturniki smo ljudje dialoga in jasno je, da ne bomo §li s puskami
in osemkolesniki na ulice. Borimo se lahko le z besedo in umetniSkim
ustvarjanjem; to bomo tudi poceli, ostro in dokler bo potrebno.

Janja Vidmar
(veckrat nagrajena avtorica knjig za mlade)

Ondan se je ob mojzesovsko razdeljeni, nadvse ozavesceni javnosti (na
videz poteka polemika o ukinjanju kulturnega resorja, v resnici pa o
ukinjanju kulturnih ustvarjalcev) razvnela Zivahna debata: nadebudna
gospodicna je izjavila, da sem s svojo knjigo Princeska z napako njej kot
Cefurki Ze v osnovnoS$olskih dneh dala neopisljivo spodbudo za vztraja-
nje v naSem strpnem, razumevajoc¢em in kultiviranem okolju. Vendar naj
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za bozjo voljo kljub temu doumem, kako opeharjeno se pocuti zgarana
delavka za tekoc¢im trakom ob pogledu na umetnico, ki (se) doma pra-
ska s Copi¢em ali peresom. Hm, delavko v proizvodnji zvija od krivice
ob pogledu na delavko v kulturi. Ob pogledu na svobodno novinarko,
zobozdravnico, biologinjo, znanstvenico je mirna. Nadalje, drzavljani,
ki konzumirajo odmerke kulture, ogoréeno nasprotujejo moznosti, da se
igralec ponasa z boljSim standardom od delavca. Po drugi strani jih prav
ni¢ ne moti, da ima od delavca boljsi standard odvetnik, inZenir, fizik,
psiholog in Se in sploh. Kaj menite, da ljudje povpraSajo sogovornika, ki
je, denimo, mikrobiolog, vodja pravne sluzbe, kirurg ali predavatelj na
fakulteti? Najbrz kakSno zanimivost glede poklicnega podrocja, novega
odkritja, odlokov in dolocb, urnika predavanj in podobno, mar ne? In
zdaj pomislite, kaj povprasajo vas, ¢e slucajno spadate med zloglasno
kulturni§ko zalego: 'Cakmal, ampak a se pri nas sploh da Zivet od pisanja/
slikanja/scenaristike ...?" Bi pobarali psihiatra, ali Zivi od tuje ali od lastne
norosti? Najbrz ne, saj vemo, da je pri nas norosti za izvoz. Toda kaj loCuje
kulturniSke poklice od drugih?

Prijateljica se je pred leti preselila v Luksemburg, kjer ljudje ti¢ijo po
sluzbah dobesedno od jutra do vecera. Takoj jo je zbodlo, da kljub dol-
gemu delavniku nih¢e od njih ne tarna in toZzi, kako se bo od preobilice
dela vsak hip razsul v rinfuzo. Pri nas je od pamtiveka modno tekmovati
v svetobolju na vseh podrocjih. Delo je tozadevno silno priljubljeno,
mnogo bolj kot sama ljubezen do njega. Pokazati svetu krvave Zulje lastne
zgaranosti je garancija za zveliCanje. In potem se ti pojavi nekdo, ki v
svojem delu uziva. Njegov poklic torej ne more biti tezak. In ergo, ¢e ni
tezak, ni delo, temve¢ prostocasna dejavnost. 1z tega sledi, da se kultur-
niki zgolj preseravajo in tros$ijo, kar posSteni drZavljani napraskajo v potu
svojega obraza. V nasi druzbi je pravzaprav mogoce le dvoje: ali kultur-
niku poriniti kramp v roke in ga poslati v jarek ali ga kar poriniti direkt v
jarek, jarek pa zasuti. No, ostane mu Se ena krhka moznost: ¢e mu Ze ni
treba opravljati sluzbe, ki jo sovraZi, tako kot je to namenjeno poStenim
ljudem, pa naj bo vsaj reven! Kaj drugega bi bilo preprosto nekulturno!

Devalvacija slovenskega naroda poteka Ze stoletja. Preganjani Trubar,
PreSeren, Cankar, sezigi knjig, kultura na prangerju; po Zivahnem odzivu
javnosti sodec ta narod ni prezivel zaradi kulture, temvec zaradi politike.
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Iztok Osojnik
(pesnik, esejist, organizator
kulturnih prireditev)

V luci sodobnega globalnega stanja se kaze, da je ukinitev ministrstva za
kulturo nevaren ukrep, ki v Sloveniji uvaja sodobno posthumano stanje,
hkrati pa obuja totalitarno preteklost. V tem ukrepu se kazeta dve tendenci:
na eni strani neoliberalna razgraditev tradicionalne in moderne druzbe (in
drZave kot servisa drzavljanov), na drugi pa predrazsvetljenska amputacija
tistega druzbenokriti¢nega potenciala, ki vztraja pri temeljnih svobo$¢inah
in vrednotah in uveljavlja socialnopoliticne in eti¢ne parametre svobode
in ustvarjalnosti. Nova vlada z ukinjanjem samostojnega kulturnega mini-
strstva ukinja ustanovno samostojnost kulture in jo utaplja v nekakSni
super instituciji. S tem sporoca, da ne upoSteva usodnega jedra kulturne
ustvarjalnosti, namre¢ temeljne vloge svobode in svobodnega ustvarjanja.

Nemski filozof Martin Heidegger je svobodo oznacil kot brezno tubiti.
Bit in obstoj sveta sta torej usodno povezana v tocki dejavne svobode:
ustvarjalne, druZbene, individualne in politi¢ne. Prostor in ¢as brezna tu-
biti je govorica, Ziva, svobodna slovens¢ina kot usoden umetniski agregat
ustanovne obstojnosti. Biti pomeni obstajati, obstoj sveta pa ni mogo¢
brez dejavnosti, ki jo na splo$no oznacujemo s kulturo. Te na sploSno se-
veda nikoli ne bo mogoce uniciti, lahko pa jo potla¢imo, cenzuriramo in
preganjamo v dolo¢enem okolju in v dolo¢enem obdobju, nemara jo lahko
v teh mejah tudi uni¢imo. Pa¢ ne bo vec¢ slovenske kulture. V trenutku,
ko vlada kulturo podredi “nekulturnim”, kulturi zunanjim zahtevam in jo
spremeni v pastorko ekonomije ali drzavnih sistemov pregona in nadzora
(tozilstva in policije), unici svet, v katerem Zivimo, prst, iz katere rastemo,
svoj lastni obstoj. Skrajne oblike tega sta zapor in eksterminacija. V ZDA
je po zaporih osem milijonov ljudi, ve¢ kot na vrhuncu Stalinovih ¢istk. To
nekaj pove. V svetu prevlade “znanstvenih”, tehni¢nih in ekonomisti¢nih
(korporativnih kapitalisti¢nih) kodov je kultura, ki opozarja na nekaj Zivega
in neizvedljivega na tehni¢ne pojme in jezik, motec faktor, saj ukinja dogmo
o univerzalni moci “znanstvene” in tehni¢ne kodifikacije, ki jo usmer-
ja neoliberalni kapitalizem (in profit kot motor tega samounicevalnega
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sistema). Neokapitalisticno dogmo postavlja pod vprasaj z alternativo, ki
se je logika profita dotika samo od zunaj in nasilno. Umetnost postavlja
pod vprasaj politien in ekonomski teror univerzalne in edino zveliCavne
korporativne kapitalisti¢ne dogme. Prav zato je treba kulturo izni¢iti v njeni
resnici, jo zreducirati na trzno dejavnost in potroSniski artikel ter jo podre-
diti neokapitalisticnemu marketingu. Dobro vemo, kdaj in kje so tak ukrep
Ze izvedli in ministrstvo za kulturo preobrazili v ministrstvo za propagando.
Ni nakljucje, da je takrat tisti precej zloglasni minister zaklical, da zagrabi
za pistolo, ko zaslisi besedo kultura. Vemo, kaksne poSastne posledice je to
imelo za mnoga ljudstva v Evropi (vklju¢no s Tur¢ijo). Popolnoma jasno je,
da znanost usmerja kapital, ne pa kriti¢na odgovornost agensov v znanosti.
Kapitalisticno vodeno znanstveno-tehni¢no inteligenco zanimajo samo no-
ve naloge, ki jih uspe$no reSujejo. Njen eticni in politi¢ni angazma, Ce Ze,
capljata v njihovi senci. Naloge zacrtuje interes korporativnega, globalnega
kapitalizma in grabeZ profita za vsako ceno. Nasprotno pa kulturna dejav-
nost, ko je ne vodijo ekonomski interesi, poskusa v ¢asu kriti¢no odgovorno
odkriti skrito uganko lastnega dogodka in smisla v delovanju, ki ga zazna-
muje svoboda kot brezno tubiti, torej Zivega preostanka, ki ga ni mogoce
odpraviti z znanstveno-tehni¢nim pristopom. V ukinitvi ministrstva za
kulturo in podreditvi sistemskega vodenja kulturnega sektorja ministrstvu
za znanost, izobraZevanje in kulturo je mogoce razbrati nevarno tendenco,
ki zdruZuje Ze znane predrazsvetljenske (klerikalne) interese zmanjSevanja
ravni (humanisticnega) znanja in razvoja kriti¢ne refleksije ter interese
globalitarne biopolitike neoliberalnega kapitalizma in uvedbe parametrov
posthumane druzbe nadzora. Na eni strani z obuboZanjem kakovostnega
celovitega izobraZevanja (kar smo Ze uspe$no izvedli z bolonjsko reformo),
v katerem je poudarek na oblikovanju znanstveno-tehnicne inteligence.
Ta naj bi nekriticno sluzila interesu korporativnega kapitalizma, neodgo-
vorno in nereflektirano znanstveno-tehnicno izvajala sploSen nadzor nad
svobodnimi drZavljani (tudi z nadzorom spletnega omrezja) in omogocila
drzavo kot zgolj servis kapitala. Po drugi strani to pomeni iznienje pravne
drzave in drZave drZavljanov ter zlorabo njihovih pravic in svobos¢in (na
kar opozarja nevarno spajanje drzavnega toZilstva in policijskega aparata)
ter izbris kulture kot v vseobseZznem pomenu vitalne sfere, ki preveva vse
druZbene pore in poganja agregat postajanja in obstajanja ne samo v na-
cionalnem pomenu, temve¢ v pomenu spodobnega Zivljenja svobodnih in
nehomogeniziranih drzavljanov, ki jih drzavni aparat ne terorizira, zlorablja
ali celo unicuje; le kultura lahko drzavljanom omogoca, da ne le obranijo,
temvec tudi ustvarjalno nadgrajujejo svojo in druzbeno svobodo in blaginjo
v socialno in ekoloSko uravnoteZenem svetu.
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Slavko Pregl

(pisatelj, nekdanji predsednik Drustva
slovenskih pisateljev, direktor
Javne agencije za knjigo)

Razvrednotenje se dogaja z majhnimi koraki, ki v glavah Stevilnih ljudi
pripeljejo do tega, da potem nenadoma skoraj nihce vec ne vidi, kje smo
se zna$li. Na mojem podrocju se je zacelo z obdavcenjem knjige v prvi
samostojni slovenski drZavi, z ukinitvijo zakona o zaloZniStvu ter glasno
deklaracijo: “Knjiga je ¢evelj.” Od tod je pot do duhovitega utemeljevanja
varCevalne smiselnosti na nacin ena ministrska pla¢a manj, pa ena placa
tajnice manj, pa placa enega Soferja manj (varcevalec je zagresil grob spo-
drsljaj: spregledal je prihranek pri stroSkih za fikus!) zelo kratka. Vedno
sem po prav ocaran, kadar se o resnih stvareh govori z obiljem neslanosti
in brez argumentov.

Pred tridesetimi leti sem bil v Nigeriji, ko so bile tam parlamentarne
volitve. Komentator v lokalnem dnevniku je ob neotesanih izgredih
strankarskih kandidatov svaril pred balkanizacijo Nigerije. Popotnik iz
kultivirane Slovenije sem bil globoko uzaljen. Zdaj se mi vcasih zazdi,
da po krivici. Razumni Slovenci svoje podobe ne ustvarjajo po ravnanju
drugih, lahko pa jih je kdaj malo sram.

V Sloveniji ne prevladuje mnenje, da kulture ne potrebujemo (anonimni
pljuvalci po forumih so najveckrat glasna, a nepomembna drusc¢ina paci-
entov). To dokazujejo tisti, ki na primer 25-milijonkrat letno pridejo po
knjige v javne knjiZnice. Ko sem premisljeval o “zapravljanju” za kulturo,
sem se igral s Stevilkami. Eden nasih slavnih pesnikov (iz Pesmi Stirih) je v
vsem svojem Zivljenju za svoje avtorsko delo prejel 400.000 evrov. Toliko
je dobil direktor (ne najvecje) slovenske banke v enem samem letu (2010)!
Hkrati je to le pol zneska, ki si ga je ob redni visoki placi kot bilan¢no
nagrado dodelil eden direktorjev druzbe (prav tako v letu 2010), ki jo je z
javnim denarjem sanirala drzava. (Hudobno dodajam, da bodo imena av-
torjev Pesmi Stirih Zivela precej dlje od imen vrlih “gospodarstvenikov™.)

Iz pesnikovega avtorskega dela so natisnili (pri tem so bili placani
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milijona evrov prodajne vrednosti knjig. Pri 8,5% davka na knjige je od
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te vsote drzava prejela 550.000 evrov davka (torej 150.000 evrov vec kot
avtor bruto honorarja!). Pokazite mi dejavnost, kjer en vlozen evro prinese
16 evrov prodajne vrednosti, drzavi pa 137-odstotno profitno stopnjo?

Zakaj je prislo do zdruZevalnih potez pri ministrstvu za kulturo, nihce ni
resno in argumentirano pojasnil. V racionalnem pogovoru se lahko doseze
marsikaj, demagogija pa je sorodnik obrekovanja, pri katerem se ne da
ugotoviti, od kod in zakaj prihaja. Vsakdo ima pravico do nevednosti.
VpraSanje spodobnosti je, ¢e jo javno razkazuje. Nevednost pa seveda
ne sme biti temelj odlo¢anja na nivoju drZave. Naloga kulturnikov je, da
ozijo meje drzavne nevednosti.

Tone Persak

(pisatelj, predavatelj, nekdanji predsednik
slovenskega centra PEN in

Drustva slovenskih pisateljev,

¢lan DrZavnega sveta)

Ali je ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo prvi korak k popol-
nemu razvrednotenju zgodovinske vloge, ki jo je kultura odigrala pri
ohranitvi slovenskega naroda in v ni¢ manj$i meri pri boju za samostojno
Slovenijo? Ne bi si upal misliti in trditi, da je to namen, gotovo pa je to
lahko zacetek poti v tej smeri, kajti ¢e politika govori o pomembni vlogi
kulture in njenih zaslugah v preteklosti in priznava, da je zahtevo po
enakopravnosti Slovencev z drugimi narodi in po uresnicenju pravice do
lastne drzave in neodvisnosti oblikovala in postavila slovenska kultura,
pomeni njena odlocitev o ukinitvi ministrstva za to podrocje zanikanje
pomembnosti kulture za sedanjost in prihodnost. Za politiko tako postaja
kultura nekaj preteklega in preseZenega. Ta odlocitev zanika simbolni,
vendar ne samo simbolni pomen kulture, ker prica, da politika kulturo
odriva od omizja, ob katerem se odloca o klju¢nih vprasanjih sedanjosti in
prihodnosti Slovenije in Slovencev. Ker zanika njen pomen, ji bo gotovo
namenila tudi manj sredstev; ¢eS da manj pomemben sistem pac lahko
malo pocaka, da pridejo boljsi ¢asi. To smo Ze sliSali. Trenutno politicno
vodstvo EU bo to pozdravilo, kajti to vodstvo zahteva samo varCevanje
in varCevanje za vsako ceno; nadnacionalni kapital, ki dejansko vodi in
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usmerja politike, bo to pozdravil, kajti interes tega kapitala je izniCevanje
posebnosti in samobitnosti vseh narodov in drzav, ker te samobitnosti ovi-
rajo proces globalizacije in absolutno prevlado modela potro$niske druzbe
in s tem prevlado kapitala. In kako bo to vplivalo na samopodobo Sloven-
cev? Po mojem mnenju slabo. Ta samopodoba je Ze zelo naceta in se kaze
tudi v shizofrenem odnosu do kulture, saj mnogi ljudje pri nas tako rekoc
hkrati prisegajo na kulturo in razglaSajo kulturnike za zajedalce. To mne-
nje v veliki meri vse od zaCetkov slovenske kulture spodbuja prav nasa
politika, neko¢ podrejena Dunaju, potem Beogradu in danes spet centrom
moci zunaj Slovenije, ker vidi v kulturi tekmico za vpliv na ljudstvo, oviro
do popolne uveljavitve njene volje do moci in hkrati Se dejavnost, ki v
veliki meri ves Cas ucinkovito razgalja namene, oblastiZeljnost in nacine
delovanja politike. Kaj lahko kulturniki naredimo, da do tega ne pride? To,
kar delamo Ze skozi vso zgodovino. Se upiramo in predvsem razkrivamo
in predstavljamo klju¢na gibala dogajanja druzbe in Zivljenja sploh (Ari-
stotel), reflektiramo svoj poloZaj in poloZaj posameznika in vseh nas, na ta
nacin oblikujemo in izrazamo identiteto skupnosti, ki se je in se oblikuje
na podstati te kulture in skuSamo povedati, da bo skupnost obstojala samo
dotlej, dokler bo obstojala ta kultura. Kolikor SibkejSa bo kultura, toliko
Sibkejsa bo skupnost, toliko manj izrazita bo njena identiteta in toliko
manj opazna bo pripadnost posameznika tej skupnosti. Razmislek o tem
pa ni le naSa naloga, temvec¢ tudi naloga politike.

Igor Korsi¢
(predsednik Drustva slovenskih
filmskih ustvarjalcev)

Seveda je ukinitev samostojnosti ministrstva za kulturo na horuk izjemno
hud udarec za slovensko kulturo in umetnost. Namesto da so ga ukini-
li, bi morali poskrbeti za ustrezno reformo njegovega delovanja. Nek-
danji minister za kulturo Simoniti je imel prav, ko je na POP TV-ju
povedal, da tudi drugje po Evropi kulturi reZejo sredstva. Slovenija se
pridruzuje populisticnim vladam, ki v Evropi povzrocajo kulturno razdejanje

18 Sodobnost 2012



Kultura, kdo bo tebe ljubil?

(MadZarska, Nizozemska, Italija ...). Kulturno razdejanje gre z roko v
roki s politiénim in gospodarskim. Na Nizozemskem vladajoci desni po-
pulisti svojo sodobno umetnost predstavljajo kot hobi bogataskih hcera in
sinov. Tudi pri nas medijski populisti in nekateri politiki vse od zacetka
samostojnosti vztrajno gonijo svojo o kulturnikih, pripetih na drZzavne
seske. Takega razvoja v Sloveniji nisem pri¢akoval. Zdelo se je, da naSe
javno mnenje tem diskvalifikacijam ni nasedlo. Zdelo se je, da status
kulture in umetnosti v Slovenji §¢iti globoka usidrana zavest, da sta nas
kultura in umetnost ohranili. Sem se motil? Je nova vlada naredila nekaj,
kar je veCina Slovencev od nje pricakovala? Ali poskuSa slovenskemu
narodu vsiliti zgolj svoje pojmovanje kulture?

Kdo so medijski populisti? Koga predstavljajo? Kaj je tu vzrok in kaj
posledica? So kolumnisti prepricali ljudi in ljudje politike? Ali so politiki
s svojimi botri podpirali kolumniste, da so ti prepricali javno mnenje, ali
vsaj razsirili dovolj diskreditacij umetnikov v medijih in tako politikom
pripravili teren za akcijo? Vzemimo enega zadnjih primerov: Vceraj
(11.02.2012) je na POP TV-ju nastopil pisatelj (in kolumnist) Miha Maz-
zini. Na navduSenje prisotnega nekdanjega ministra Simonitija, je Maz-
zini proglasil ukinjeno ministrstvo za kulturo za “socialisti¢no”. Razlozil
je, kaj to pomeni: podpora povprecnosti namesto kakovosti. Podpora
kvantitete in ne kvalitete. Ali so zahodno-evropske socialdemokratske
kulturne politike slabe? Je slaba irska laburisticna kulturna politika? Je
dobro kulturno politiko vodila Margaret Thatcher? Berlusconi? Orban?
Ali je “socialistiCen” sam “realsocializem”? Ali cilja Mazzini na samo-
upravljanje? Kateri od teh je podpiral povpre¢nost in ne odli¢nosti? Ali
so to poceli kar vsi? Ali pa je Mazzini demagog in reciklira neko prastaro
Sankovsko nerganje proti jugoslovanskemu socializmu, ki naj bi podpiral
lenuhe in onemogocal sposobne? In ra¢una na ceneni ucinek pri bralcih?
Kdo konkretno dobiva podporo za svojo nekakovostno umetnost od Se
vedno socialisticnega MK? In kdo so tisti vrhunski, ki jih MK zavraca? V
medijih smo lahko prebrali, da je prav Mazzini eden najvecjih prejemni-
kov podpor MK? Kaj to pomeni? Da Miha Mazzini proizvaja povpre¢no
literaturo? S konkretnimi podatki se Miha ne ukvarja. Morda ima zgolj rad
posplositve, ki vzgejo. Kar je znacilno tudi za slabo literaturo. Kaj poga-
nja naSe kolumniste? Mrkaic¢e? Novake? Crnkovice? Pisejo, kot da bi pri
umetnosti in kulturi §lo za nekakSna lepotna tekmovanja. Tekmovanja v
ugajanju. Tekmovanja v priljubljenosti. Zlorabljajo Mitjo Okorna. Okorn
doma ni doZivel nobene posebne kalvarije. Ni¢ takega se mi nu pripetilo,
Cesar ne bi doZivela vecina slovenskih ustvarjalcev. Za svoj prvi amaterski
film je bil celo deleZen podpore.
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Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo je prelomni korak v Ze
dolgo trajajoem procesu odstranjevanja kulture v Sloveniji. Z vsemi sred-
stvi se izvaja intenzivna provincializacija in poneumljanje prebivalstva.
Vulgarnost in ki€ proizvaja dober del politikov v tako imenovanem hramu
demokracije. Pri projektu sodeluje vecina medijev, ki nam poleg domace
(ne)kulture populisti¢nih politikov in kolumnistov vsiljujejo najslabse
produkte globalne razvedrilne industrije. In onemogocajo domaco ustvar-
jalnost. Vsiljena ponudba prej ali slej ustvari povprasevanje.

Seveda ni res, da bi umetniki bili nekak$na privilegirana parazitska ka-
sta, kot nas prepricujejo nastopaski kolumnisti. (Naj tisti, ki s tem opleta-
jo, postrezejo s konkretnimi podatki!) Seveda ni res, da bi bilo podpiranje
kulturne dejavnosti in umetnikov nekakSen ostanek socializma. Seveda ni
res, da bi bilo Stevilo prodanih del ali vstopnic merilo umetniske kakovo-
sti. Kot vemo, umetniSko kakovost definira Sele preizkus ¢asa. Vsi umetni-
ki, ki jih poznam, garajo. Z zasluZzkom se prebijajo. Honorarji so mizerni.
Tisti “Ijudski”, ki piSejo in ustvarjajo za najSirse obcinstvo, ne morejo biti
merilo. Velik del umetnosti je dostopen le manj§inam. Ce takih del ne bi
bilo, ne bi bilo niti Bacha niti Leonarda niti Mozarta. Tudi brez mecenov
jih ne bi bilo. V sodobnih evropskih drzavah je mecene s kulturno politiko
zamenjala drzava. Razvita umetniSka sfera je pokazatelj gospodarske in
sicerSnje uspesnosti neke druzbe. Dejstvo je, da sodobna politika, ki je
svojo vlogo omejila na sluzbo kapitalu, tega ni ve¢ sposobna razumeti.

Zato lahko kulturo in umetnost v imenu javnega interesa ob podpori
drzavljanov za$cCitijo zgolj kulturniki in umetniki sami. Od drZave so
dolZni zahtevati, da razvoj kulture in umetnosti omogoca z ucinkovito
kulturno politiko. U¢inkovito kulturno politiko lahko, kot vsako drugo
kompleksno dejavnost, vodijo strokovnjaki, ustvarjalci sami. Tudi pisanje
zakonov, ki urejajo kulturno politiko, lahko vodijo zgolj kulturniki sa-
mi. Ker so doslej vse to vodili politiki, imamo neuporabne zakone in
neucinkovito ministrstvo za kulturo. Zato ministrstva za kulturo ne smemo
ukiniti. Moramo ga reformirati.
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Alenka Pirjevec
(predsednica ZdruZenja dramskih
umetnikov Slovenije)

Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo prav gotovo zbuja dvome,
negotovost, strah in ne nazadnje tudi dolo¢eno mero revolta. Ne glede na
to, da verjetno nihce od nas, ki nam je dosedanje samostojno ministrstvo
krojilo usodo, z njegovim nac¢inom delovanja ni bil povsem zadovoljen,
smo vendarle Ziveli in delovali z zavestjo, da se vsakokratna oblast in
politika zavedata pomembnosti druzbenega organizma z imenom kultura.
Bili smo prepricani, da soustvarjamo pomemben drZavotvoren segment.
Zdaj, ob tej potezi ravnokar ustoli¢ene politicne strukture pa nam mora
konc¢no postati jasno, da smo doslej Ziveli v oblakih in se predajali zgolj
lepim in neuresnicljivim iluzijam. Znasli smo se torej na trdih, neprijaznih
in grobih tleh, ko se moramo kon¢no soo€iti z dejstvom, da politika kul-
turo pojmuje kot ne povsem nujno potrebno igraco, ki pa bi si jo mogla
oblikovati po svoji trenutni naravnanosti in razpoloZenju. Kultura je tako
izenaCena s cvetlino dekoracijo, ki si jo politika nameSca po svojih ura-
dih, sobanah ali na tiskovnih konferencah. Kultura z ukinitvijo lastnega
ministrstva izgublja svojo avantgardno vlogo. Ne moremo se namrec otre-
sti predvidevanja, da se bo kultura skupaj s Solstvom, Sportom in skrbjo
za mlade odslej morala podrejati dolocenim utilitarnim zapovedim. In
verjetno ni neutemeljen strah, da bodo umetniske stvaritve obravnavane
kot potroSniSki artikli in se bodo zaradi tega njihovi ustvarjalci morali
prilagajati zahtevam trga in povpraSevanja potro$nikov. Kaj pa v takih
okoli$¢inah ¢aka tiste ustvarjalce, ki se ne bodo mogli ali hoteli prilagoditi
zahtevam trga, ker bodo dosledno sledili svojim zastavljenim ciljem in
bodo peli, kakor jim je bog “grlo stvaril”, in ne bodo deleZzni podpore in
razumevanja s strani utilitarno usmerjenih politicnih struktur?!

Samo ugibamo lahko!

Zato je napocil ¢as, da vsi tisti, ki delujemo in ustvarjamo na podrocju
kulture, strnemo vrste, se poveZzemo in zahtevamo vrnitev samostojne-
ga ucinkovitega ministrstva za kulturo z manj birokracije kot doslej in
z ve€ posluha za specifi¢no individualno ustvarjalnost. Na srec¢o se to
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povezovanje Ze dogaja od takrat dalje, ko je bil 31. januarja 2012 na
sedezu Drustva slovenskih pisateljev ustanovljen KOKS (Koordinacijski
odbor kulture Slovenije), ki je 7. 2. 2012 eno uro in pol pred pri¢etkom
drZavne proslave ob kulturnem prazniku pred Cankarjevim domom orga-
niziral protest, na katerem je bila dvakrat prebrana tudi protestna izjava
proti ukinitvi Ministrstva za kulturo. Do sedaj je h KOKS-u pristopilo
ze devetindvajset strokovnih in stanovskih drustev, v katera so v¢lanjeni
slovenski poklicni ustvarjalci in kulturni delavci najrazlicnejSih profilov.
Dejavnost KOKS-a v prihodnosti bo spremljanje in odzivanje na odlocitve
novonastalega ministrstva, hkrati pa bo tezil k temu, da postane tudi nje-
gov aktiven in strokoven sogovornik.

Meta KuSar
(pesnica, esejistka, organizatorka in
moderatorka literarnih prireditev)

Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo ne bo unicila najvecjih
koli¢in energije slovenstva in ne bo prepolovila proracunskega denarja,
namenjenega jeziku, umetnosti in omiki, je pa zaskrbljujoca sinhroniciteta
tega dogodka s programom v Drzni Sloveniji in z napadi na jezik.

Protest sem, kakor tisoci, brez obotavljanja podpisala. Koalicijska po-
godba nove JanSeve vlade slovenski kulturi ne privo$¢i ministra. Kaj ji
privo§¢imo umetniki? Ze leta ne reagiramo na omalovaZevanje huma-
nistike, na devastacijo kulturne krajine, na nedemokraticna vodstva in
nedemokrati¢ne zasnove kulturnih in znanstvenih institucij, ne kritiziramo
posledic korupcije na visokih poloZajih in umetniki nismo “z ognjem” rea-
girali na strasne posledice dehumanizacije v samostojni Sloveniji. Nismo
se niti zdrznili ob Nacionalnem programu visokega Solstva 2011-2020,
podnaslovljenem Drzna Slovenija, ki je delo Pahorjeve vlade. V 35. ukre-
pu napoveduje, da bodo “v namen visje kakovosti visokega Solstva ter nje-
gove internacionalizacije in mednarodne atraktivnosti lahko visokoSolske
institucije izvajale Studijski proces v tujih jezikih”. Predvideno je, da bo
na Slovenskem Se marsikaj drugega v tujem jeziku.
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Slisati je bilo ostrino Deana Komela, ki se je trudil, da bi o tem zavzeli
staliS¢e vsaj umetniki in humanisti na SAZU. Poznam mnenje Velemirja
Gjurina, ki ga je kot vodja Sektorja za slovenski jezik (kateri kulturni
minister je ukinil vladni urad za slovenski jezik in ga degradiral v sek-
tor?) napisal ministrici in svetoval, naj 35. ukrep izvajajo, “Ce bodo iste
Studijske procese obenem omogocali v slovens¢ini in ¢e jih bodo v tujih
jezikih omogocali iz neproracunskih denarnih virov”. Restrikcije Drzne
Slovenije niso ni¢ “smrdele” umetnikom, o posledicah niso razmisljali
niti na visokoSolskih institucijah, Rektorski konferenci RS in celo na
Slovenski akademiji znanosti in umetnosti ne, ceravno so vsi odgovorni
za izvajanje. Ali so se strinjali z ne¢im, ¢esar ne poznajo?

Minister za kulturo je simbolni prestizni okras Slovenije in zaradi
nedemokrati¢nosti in koruptivnosti na najvisjih polozajih, tudi kulturniskih,
bi njegova ukinitev lahko postala politi¢na tempirana bomba za JanSevo
vlado. Brutalni merkantilisti sicer mislijo, da je tak minister obskur-
nost 19. stoletja, vendar tiso¢i podpisov pricajo, da je kulturni minister
perjanica slovenske drzave. Ljudje od kulturnikov Se vedno pricakujejo
eticno napetost, dejavno kriticnost do neviht nihilizma, zavezujejo nas
k uveljavljanju demokracije, podobno kot ob koncu osemdesetih let
prejSnjega stoletja. Kakor da nimamo demokrati¢ne drzave. Kultura pa je
sama inficirana, kvas se je spridil, enako kot visoko Solstvo, gospodarstvo,
znanost in vse druge dejavnosti do cerkve in naSe umetnosti, ki rada po-
tone v histeri¢nem vaZenju in ignoriranju psihi¢nih globin. Clovek lahko
znori, Ze ¢e gre samo v umetnosti od primera do primera, pa je umetnost
samo en krak vezne posode, s katero Iztok Simoniti razlaga ¢lovesko
ustvarjalnost. Vse krake vezne posode slovenske ustvarjalnosti, od go-
spodarstva do znanosti, religije in umetnosti omejuje samovolja nekega
poglavarja in peScica oblastnikov. Vendar nikogar ni, ki bi zmogel prikriti
razliko med tistimi, ki jemljejo, in onimi, ki imajo kaj dati.

Tisoci, ki hoCemo ministra za kulturo, dejansko protestiramo proti
nedemokrati¢ni oblastnosti samostojne Slovenije, proti tajkunizaciji vse-
povsod. Ali kdo pregleduje honorarje Evropske prestolnice kulture (npr.
za redakcijo operne partiture menda 50.000 evrov!) in druge honorarje v
kulturi (za dramsko rezijo menda celo 70.000 evrov, za pesniSko zbirko
pa samo 2000 evrov ali ni¢)? Si kdo upa primerjati zasluge posameznikov
za umetniSke pokojnine? Strokovne eksperte je politika dolgo izrabljala,
kakor tudi drzavne uradnike, da unicujejo tisto, Cemur sluZijo.

Res si ne Zelim, da bi bil goreci bas tempirana politicna bomba za super
ministra in novo vlado, ki bo nolens volens dolzna narediti vse, Cesar pred-
hodniki niso. Najprej demokrati¢no drzavo in Se popravljati skrpucala: ne
samo program Drzne Slovenije, tudi diktaturo mature itn. Kako? Tako.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Kenan Malik

Zadnja krizarska vojna

V sprevrzenih moZganih Andersa Breivika je bilo njegovo lansko morilsko
divjanje po Oslu in Utoyi zacetek vojne za obrambo kr§¢anske Evrope. Ne
verske vojne, temvec kulturne, namenjene obrambi tistega, kar je Breivik
imenoval evropska “kulturna, druzbena, identitetna in eticna platforma”.
Le najvecji psihopati lahko imajo kakrSno koli razumevanje za Breivikovo
morilsko besnenje. Vendar ima misel, da je krS¢anstvo temelj zahodne kul-
ture, njenih politi¢nih idealov in eti¢nih vrednot ter da kr§¢ansko Evropo
ogroZata po eni strani islam in po drugi “marksisticni kulturniki”, Stevilne
privrZzence. Po njihovem mnenju bo razkroj kr§¢anstva neizogibno povzrocil
razkroj zahodne kulture in propad moderne, liberalne demokracije.
Trditve o “muslimanskem prevzemu” Evrope imajo sicer Stevilne za-
govornike, naletele pa so tudi na ostre ugovore. Kljub vsemu misel, da je
krS¢anstvo kulturni in eti¢ni temelj zahodne kulture, velja za skoraj samo-
umevno, in to ne samo med verniki. Pokojna Oriana Fallaci, italijanska
pisateljica, ki je morda bolj kot vsi drugi zagovarjala idejo “Evrabije”,
se je imela za “kr$¢ansko ateistko” in vztrajno trdila, da samo krS¢anstvo
Evropi zagotavlja kulturni in intelektualni branik pred islamom. Britanski
zgodovinar Niall Ferguson se ima za “nepoboljsljivega ateista”, in vendar je
zaskrbljen zaradi razkroja kr§¢anstva, kar onemogoca “kakrSen koli verski
odpor” do skrajnega islama. Neverujoca Judinja Melanie Phillips v svoji
knjigi Na glavo obrnjeni svet trdi, da “kr§¢anstvo neposredno in neutrudno
napadajo tisti, ki Zelijo uniiti temeljne vrednote zahodne kulture.”
Krsc¢anstvo je bilo vsekakor talilni lonec, v katerem so se v zadnjih dveh
tiso¢letjih razvile intelektualne in politi¢ne kulture zahodne Evrope. Ven-
dar trditev, da krSCanstvo pooseblja “temeljne vrednote zahodne kulture”
in da usihanje krS¢anstva neizogibno pomeni tudi usihanje liberalnih
demokrati¢nih vrednot, mo¢no poenostavlja tako zgodovino kr§¢anstva
kot korenine modernih demokrati¢nih vrednot, poleg tega pa zanemarja
pogoste napetosti med “krS¢anskimi” in “liberalnimi” vrednotami.
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Krs¢anstvo je morda res ustvarilo izrazito eti¢no tradicijo, toda njegove
klju¢ne ideje, tako kot pri ve€ini verstev, izvirajo iz kultur, iz katerih so
se razvile. Zgodnje krSCanstvo je bilo spoj starogrSke misli in judovstva.
Le za redke ideje, ki jih pogosto pojmujemo za izklju¢no krSc¢anske, to
tudi v resnici velja.

Vzemimo za primer pridigo na gori, morda najvplivnejSe krS¢ansko
eti¢no besedilo. Eti¢na krajina, ki jo je v njej skiciral Jezus, je bila ze
znana. Zlato pravilo — “ne stori drugemu tistega, kar noces, da bi drugi
storili tebi” — ima dolgo zgodovino, na to misel napeljujejo babilonski
in egipCanski verski predpisi, preden so se v polnosti razvili v grskih
in judovskih besedilih (medtem ko se je neodvisno pojavilo tudi v kon-
fucianizmu). Vztrajanje pri kreposti kot ne¢em, kar je dobro Ze samo,
odlocenost nastaviti Se drugo lice, poziv, naj s tujci ravnamo kot z brati,
trditev, da je prava vera vsaj tako pomembna kot krepostno dejanje — vse
te ideje so bile pomembne Ze v grski stoicni tradiciji.

Nasprotno je bil morda najvecji prispevek kr§¢anstva k zahodni tradiciji
tudi najpogubnejsi: ideja o izvirnem grehu, prepric¢anje, da je vsak ¢lovek
zaznamovan z Adamovo in Evino neubogljivostjo do Boga, ker sta jedla
z drevesa spoznanja dobrega in zla. Ta razlaga je kriva za mracen pogled
na ¢lovesko naravo: po krscanski tradiciji ni mogoce, da bi ¢lovek sam
od sebe delal dobro, kajti njegov padec mu je uni¢il zmoznost in voljo
biti eticen.

Zgodba o Adamu in Evi je bila seveda prvotno judovska basen, vendar
so jo Judje razumeli drugace kot kristjani. Tako v judovstvu kot v islamu
je prestopek Adama in Eve greh, ki obremenjuje njuni dusi in ne pokoplje
CloveStva v celoti. Adam in Eva sta bila kot otroka v rajskem vrtu. Ker
sta jedla z drevesa spoznanja, sta morala prevzeti odgovornost zase, za
svoje odlocitve in vedenje. V judovstvu to ni “padec”, temve¢ “dar’” — dar
svobodne volje.

Zgodba o Adamu in Evi je bila torej prvotno basen o izrazanju svobodne
volje in sprejemanju eticne odgovornosti. Sprevrgla pa se je v zgodbo o
neuresnicljivosti svobodne volje in omejitvah, ki jih prinasa eticna odgo-
vornost. S tako preobrazbo pomena, ki ga je pridobil prestopek Adama in
Eve, si je kr§¢anstvo morda zagotovilo velikanski vpliv, z mra¢nim pojmo-
vanjem ¢loveske narave, ki je prevladalo v zahodnem eti¢nem razmisljanju,
pa je postalo talilni lonec, v katerem je ta misel dozorela. Mra¢na podoba
Cloveske narave je prvi¢ naletela na odpor Sele v razsvetljenstvu.

Kljucna eti¢na nacela kr$canske tradicije so izposojena od poganskih
filozofij, poleg tega pa je ta tradicija nastala v enaki meri kljub napo-
rom kr§¢anskih cerkva kot zaradi njih. Po padcu rimskega cesarstva
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zaradi barbarskih vdorov v Cetrtem in petem stoletju je bila krS¢anska
duhovscina edina v zahodni Evropi, katere pripadniki so bili pismeni,
Cerkev pa edina pokroviteljica uc¢enosti. Toda Ce je Cerkev ohranjala se-
stavine te kulture pri Zivljenju, so cerkveni voditelji dvomili o vrednosti
znanja med pogani. “Kaj imata skupnega Atene in Jeruzalem?” je vprasal
Tertulij, prvi pomembni teolog, ki je pisal v latin$¢ini. Verujoci kristjani
so se toliko ukvarjali z zahtevami onega sveta, da se jim je Studij narave,
zgodovine ali filozofije zdel skoraj sprevrzen. “Naj bo kristjanom ljubSa pre-
prostost naSe vere kot dokazovanje ¢lovekovega uma,” je poudarjal Bazilij
Cezarejski, vpliven teolog in redovnik iz Cetrtega stoletja. “Kajti posvecanje
Casa raziskovanju bistva stvari ne bi koristilo cerkvenemu nauku.”

Kr$¢anska Evropa je v trinajstem stoletju znova odkrila grsko tradicijo,
Se zlasti Aristotela, in to je pripomoglo k preoblikovanju evropske intelek-
tualne kulture. Navdihnilo je delo Tomaza Akvinskega, morda najvecjega
med kr§¢anskimi teologi, in omogocilo, da je razum znova prevzel osred-
njo vlogo v evropski filozofiji.

Toda kako je krScanska Evropa znova odkrila Grke? Sprva s posredo-
vanjem muslimanskega cesarstva. Medtem ko se je krS¢anska Evropa
sprijaznila z “mracnim vekom”, je v islamskem svetu cvetela intelektual-
na tradicija, sijajna kot prej v anti¢nih Atenah in pozneje v renesancnih
Firencah. Z odkritjem in prevodi Aristotela, Platona, Sokrata in drugih
gr8kih filozofov se je zacela zlata doba islamske znanosti.

Arabski uc¢enjaki so temeljito preobrazili astronomijo, izumili algebro,
pomagali razviti sodobni decimalni sistem Stevil in uvedli osnove optike.
Filozofija pa je bila morda Se pomembnejSa od znanosti. Racionalisticna
tradicija islamske misli je dosegla vrh z deli Avicenne in Averroesa, ceprav
se ju na zahodu danes komajda spominjajo.

Vendar sta bila njuna vloga in vpliv, Se zlasti za judovsko-kr$¢ansko
tradicijo, izjemna. Predvsem Averroes, najvecji muslimanski razlagalec
Aristotela, je imel veliko vecji vpliv v judovski in kr§¢anski veri kot v isla-
mu. S posredovanjem Averroesa (v arabskem svetu poznanega pod imenom
Ibn Rusd) so evropski u¢enjaki znova odkrili Aristotela in njegove razlage
so vplivale na mnoZico filozofov od Majmonida do Tomaza Akvinskega.

Kristjani tistega Casa so prepoznali pomembnost muslimanskih filo-
zofov. Dante je v BoZanski komediji postavil Averroesa med najvecje
poganske filozofe, katerih duSe ne bivajo v peklu, temve¢ v vicah: “So
tod, ker milostna so jim nebesa”. Ena najslavnejSih Rafaelovih slik,
Atenska Sola, je freska na stenah Apostolske palace v Vatikanu in na njej
so naslikani najvecji svetovni filozofi. V skupini slavnih grskih filozofov
stoji tudi Averroes.
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Vendar je danes ta dolg skoraj popolnoma pozabljen. Islam si najveckrat
predstavljamo kot nekaj ograjenega, omejenega, sovraznega razumu in
svobodni misli. Taka je postala vecina islamskega sveta. Toda ostaja dej-
stvo, da je znanost iz zlate dobe islamske misli pripomogla k nastanku
temeljev evropske renesanse in revolucije v znanosti. Ni¢ od tega se ni
zgodilo v muslimanskem svetu, toda brez njega se morda ne bi zgodila
ne prva, ne druga.

Ce je bila zgodovina renesanse in revolucije v znanosti vnovié napisana
zato, da bi poudarila mitolosko “krS¢ansko Evropo”, to velja tudi za odnos
med razumom in vero v razsvetljenstvu. Tisto, kar zdaj pogosto imenuje-
mo “zahodne vrednote” — demokracija, enakost, strpnost, svoboda govora
in tako naprej — so pretezno pridobitve razsvetljenskega sveta in ¢asa po
njem. Seveda nikakor niso “zahodne”, temve¢ sploSne; zahodne so le po
nakljucju, zaradi zemljepisne lege in zgodovine.

Razvila se je Zivahna razprava o odnosih med razsvetljenstvom in
kr§¢ansko tradicijo. Ko sta se ideji krS¢anske tradicije in “zahodne kul-
ture” spojili, razsvetljenstvo pa je zacelo veljati za uteleSenje zahodnih
vrednot, so nekateri poskusili vkljuciti razsvetljenstvo v krS¢ansko tradi-
cijo. Trdijo, da razsvetljenske ideje strpnosti, enakosti in univerzalnosti
izvirajo iz idej, ki so se v krS¢anski tradiciji uveljavile Ze prej. Drugi, ki
mocneje dvomijo o zapuscini razsvetljenstva, poudarjajo, da so resni¢ne
liberalne, demokraticne vrednote kr§Canske in da sta jih razsvetljenski
radikalizem in svobodomiselnost le spodkopavala.

Obe tolmacenji sta napacni. Za zacetek naj povem, da so Stevilne med
temi idejami v zgodovini nastale zunaj kr$¢anske tradicije. Enako verjetna
je trditev, da sta naceli enakosti in univerzalnosti grski ali krS¢anski. V
resnici moderni ideji o enakosti in univerzalnosti nista ne grski ne kr$¢anski.
Ne glede na njun izvor sta znac¢ilna moderna pojma, posledica posebnih
druZbenih, politicnih in intelektualnih tokov v modernem svetu.

Poleg tega bi bile velike osebnosti krs¢anske tradicije osuple ob tistem,
kar zdaj imenujemo “zahodne” vrednote. Ameriski pisatelj Christopher
Caldwell v delu Razmisljanja o revoluciji v Evropi zagovarja tezo, da je
bilo priseljevanje muslimanov v Evropo nekaks$na oblika kolonizacije, ki
je ogrozila temelje evropske kulture. Vendar Caldwell tudi priznava, da je
“tisto, kar neverujoci Evropejci imenujejo 'islam', zbirka vrednot, ki bi jih
tudi Dante in Erazem pripoznala za svoje.” Hkrati pa bi moderne pravice
neverujocih, ki so zdaj “jedro evropskih vrednot,” “zbegale Danteja in
Erazma”. Z drugimi besedami, ne obstaja enovit seznam evropskih vred-
not, ki bi bil nad zgodovino in bi poenotil kr§¢ansko tradicijo v nasprotju
z enovito zbirko brezc¢asnih, v skalo vklesanih islamskih vrednot.
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“Krs¢anske” in “islamske” vrednote so zapletenejSe in imajo bolj pisano
zgodovino, kot slisimo danes, enako pa velja tudi za odnos med razsvetljen-
skimi idejami in verskimi prepricanji. Zgodovinar Jonathan Israel trdi, da
pravzaprav poznamo dve razsvetljenski struji. Osrednji tok razsvetljenstva
s Kantom, Lockom, Voltairom in Humom dobro poznamo in je zasluZen za
javno podobo gibanja. Obstajalo pa je tudi radikalno razsvetljenstvo, ki so
ga zagovarjali manj znani filozofi, na primer d'Holbach, Diderot, Condorcet
in Se zlasti Spinoza, ki je razsvetljenstvu dal srce in duso.

Struji sta se razlikovali pri vpraSanju, ali ima razum glavno vlogo v
¢lovekovem delovanju, kot so trdili radikalci, ali pa ga je treba omejevati
z vero in tradicijo, kar je veljalo za prevladujoco strujo. Poskusi, da bi ta
ohranila elemente tradicionalnega verovanja, so omejevali njeno kritiko
druZbenih reform in prepricanj. Po drugi strani pa so radikalci Zeleli slediti
idejam enakosti in demokracije do logi¢nih zakljuckov, kajti ker so zavrgli
tradicionalno nacelo od Boga zaukazanega reda, po Israelovem mnenju
ni bilo nobene “smiselne alternative utemeljevanju eti¢nosti, politi¢nega
in druzbenega reda s sistemati¢nim radikalnim egalitarizmom brez meja,
razrednih lo¢nic in obzorij.”

Prevladujoc¢e zmerno razsvetljenstvo je imelo veliko ve¢ podpore, urad-
nega priznanja in ugleda. V globljem pomenu pa se je izkazalo za manj
pomembno kot radikalna struja. Tisto, kar Israel imenuje “paket temeljnih
vrednot”, ki opredeljujejo modernost — strpnost, osebna svoboda, demo-
kracija, rasna enakopravnost, spolna emancipacija in splo$na pravica do
izobrazbe —, pretezno izvira iz zahtev radikalnega razsvetljenstva. Raz-
svetljenski philosophes so bili ve¢inoma verniki (Ceprav ne nujno teisti)
in njihova kr§¢anska vera je vplivala tudi na njihove ideje. Vendar so tisto,
kar zdaj imenujemo “zahodne vrednote”, verjetno gojili tako misleci, ki
so zavracali kr§¢ansko tradicijo, kot tisti, ki so jo sprejemali.

Izpodbijanje mitov in zmot o kr$¢anski tradiciji ne pomeni, da zani-
kamo osnovni znacaj te tradicije (ali tradicij), pa tudi ne njihove vloge
pri oblikovanju tistega, kar zdaj imenujemo “zahodna” misel. Vendar sta
kr§¢anska tradicija in z njo kr$¢anska Evropa prej privid kot stvarnost.
Zgodovina kr§¢anstva, njegov odnos do drugih eti¢nih tradicij ter odnos
med krScanskimi vrednotami in vrednotami moderne, liberalne, posvetne
druzbe sta veliko bolj zapletena, kot priznavajo zagovorniki trditve, da
“zahodna kultura propada”. Ironija vsega tega je, da branilci krS¢anstva
brenkajo na iste strune politi¢ne identitete kot islamisti, multikulturalisti
in Stevilni drugi -isti, ki jih ti branilci tako zelo sovraZzijo.

Razlog za ugovarjanje nespametnemu dviganju preplaha o propadu
kr§¢anstva ni to, da bi Zeleli pokopati mite o kr§¢anski tradiciji, temvec
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predvsem dejstvo, da tako zganjanje preplaha spodkopava prav vredno-
te, zaradi katerih potrebujemo kr§¢ansko Evropo, torej strpnost, enako-
pravnost, splo$ne pravice. Usihanje kr§canstva ne bo nujno povzrocilo
propada teh vrednot, groba obramba kr$c¢anstva pred “barbarskimi hor-
dami” pa morda bi.

Prevedla DuSanka Zabukovec

Tekst objavljamo po dogovoru z britansko revijo New Humanist in spletnim zdruZenjem evropskih
literarnih revij Eurozine, katerega ¢lani smo.
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Mnenja, izkusnje, vizije

dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 2*

Pedofilija, pohlep, klerikalizem — neusmiljeno razgaljajo delujoce vredno-
te kristjanov in s tem tudi naravo celotnega eticnega sistema institucije.
Ravnanja katoliskega klera v cerkvah, samostanih, Solah, siroti$nicah,
karitativnih ustanovah so per se sramotna in kazejo predvsem na prepad
med resni¢nimi/delujo¢imi vrednotami in onimi, ki se samo oznanjajo.

Seveda ne mecem vseh kristjanov v isti kos. Saj tudi vseh komunistov,
nacistov in fasistov ne mecem v isti ko§, sem pa kriti¢en do tega, kako
“sluzijo” svojim moci Zeljnim institucijam. Te institucije — KatoliSka
cerkev je odlien primer — proizvajajo vec zla, kot ga preprecijo. Same od
sebe se ne bodo spremenile, niti ne bodo zlo¢inov priznale. V spremembe
jih lahko prisili samo demokrati¢na druzba.

V eseju izpostavljam paradigmati¢na, v vseh obdobjih znacilna rav-
nanja institucije. Odkar Vatikan moc in oblast Steje za najucinkovitejSi
nacin Sirjenja vere, je tudi prakticiranje nemorale, ¢emur recejo tudi vec
moral, sistemska lastnost Cerkve. Gre za kulturo molka intra muros, za
prikrivanje in laganje urbi et orbi.

Onstranstvo in priro¢nost hudica

Monoteisti¢na vertikalna organizacija onstranskega sveta — to so nebesa,
vice, pekel z nebes¢ani, hudici, angeli, demoni, nekakSna infrastruktura
boZjega nacrta — je pomembna zato, ker Cerkev z eshatologijo legitimira
nasilje na tem svetu. Za kler so religiozne metafizike in transcendence
neusahljiv vir, s katerim utemeljuje monoteisti¢no nasilje. Izkusnja kaze,
da je kler mnogo bolj inventiven, kadar izumlja grozovita dela, dosti

* Prvi esej O vrednotah kristjanov je bil objavljen v Sodobnosti 4, 2011.
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manj domisljije pa ima za dobra dela. Vemo, kaj so monoteisti poceli
z vsemi, ki niso verjeli v nebeski raj na onem svetu; vemo tudi, kaj so
poceli monisti — komunisti, nacisti, fasisti — z vsemi, ki niso verjeli v raj
na tem svetu. Ce bi prvi ali drugi vnovi¢ vladali, bi spet poceli enako. V
trenutku, ko se soo¢imo s tem, kaj kdo komu hoce v imenu idej, posta-
ne nacin, kako monoteizmi in monizmi delujejo v resni¢nem Zivljenju
druzbe, prvenstveno politi¢ni problem.

Sekularna demokracija blaZzi in nevtralizira nasilnost v duhovni predis-
poziciji vernega kristjana, kr§¢anskega zoon politikon. Kristjanu Cerkev
nalozi, da o svoji veri prica vedno in vsakomur; drugovercem, onim, ki
te vere ne marajo, ali meni podobnim, ki menimo, da je v demokraciji
neomikano kar pocez seznanjati druge s svojim religioznim ali posvetnim
nazorom. Vatikan z “novo evangelizacijo” poziva pravzaprav k Se bolj
globokemu spreobrnjenju spreobrnjenih kristjanov, ki bi morali Ziveti
drugace od “umazanega okolja”; to je drugace, kot Zivi moderna pluralna
druzba. Kler z novo evangelizacijo poziva k pristnosti vere in vzgoji za
predanost; taka elitna manjSina se lahko zelo hitro spremeni v Levijevo
gardo fundamentalistov in — v sedanji druzbi — “petokolonaSev”, uperjenih
proti zahodni svobodi. “Posebej predani, pripravljeni na veliko trpljenje
in poZrtvovalnost” so samo orodje institucije, ki poklicno zastopa Boga.!

Ucinki teologij o onstranskih prostorih in osebah, kot so nebesa, vice,
pekel, angeli, demoni, hudi duh, hudi¢, Satan, me zanimajo z vidika
potreb institucije. Razumem jih kot del zastrasevalno-vabilne infrastruk-
ture, potrebne za uresnicevanje cerkvene politike. V manihejski zgradbi
monoteizmov, v kateri sta istoasno prisotna Bog in Satan, absolutno
dobro in absolutno zlo, si kler vzame vlogo branilca pred hudi¢em in Se
bolj zmagovalca nad njim. Zato je Janez Pavel II. Se pred kratkim svaril:
“Boj proti hudicu, kar je poglavitna naloga arhangela Mihaela, Se vedno
traja, saj je hudic Se Ziv in hudo dejaven med nami.” Radikalni kristjan,
protestant Martin Luther je slovanskemu papezu odgovoril Ze pred petsto
leti, ko je na vpraSanje, ali se kaj boji hudica, odgovoril: “Kje pa, dvakrat
prdnem, pa ga preZenem!”

Pred hudi¢em svari tudi Benedikt XVL.: “Danes se na najgrozovitejsi
nacin razkriva, da najhujSa groznja Cerkvi ne prihaja od zunaj, temvec je
rojena znotraj nje,” (11. maj 2010). S to izjavo papez priznava zlo, ki sta ga
skupaj z Wojtito desetletja prikrivala. Delujoco, paradigmati¢no vrednoto
Cerkve in papeZa kot “vrhovnega mostograditelja” — papeZi se razglasajo

Prakso “vernika” v komunizem, fasizem in nacizem kot orodja institucije so prakticirali monisti
20. stoletja.
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za most med verniki in Bogom — vidim v prikrivanju, ne pa v odpravi
tezkih dejstev. Prav novoodkrita dejstva — gole resnice — nas silijo, da
naziv pontifex maximus spet lahko uporabljamo tako, kot ga je Tertulijan;
zanj je bil papez Kalist . zasCitnik “preSustvovalcev in necistovalcev”.

Ce so se Wojtyta in papeZi pred njim lahko izmikali priznanju pedofilije
in finan¢nih malverzacij, je Benedikta XVI. v priznanje prisililo anglo-
ameriSko pravosodje in za njim Se evropsko. Pri zmanjSevanju cerkvene
krivde, papeZa in duhovnikov, je sklicevanje na hudica prirono samo na
videz, saj smo tisti, ki poznamo mo¢ Lutrovih prdcev, prepri¢ani, da papez
s teoloskim cudaStvom $kodi sebi, Cerkvi, veri in demokraciji. Omenjanje
Satana v zvezi s pedofilijo kaze vsaj dvoje: prvi¢ na nemoc¢ klera, ki mu
je normalna spolnost prepovedana, s katero bi odlocilno preprecil spolno
izrojenost med svojimi; in drugi¢, na Sibak poskus zanikovanja krivde
klera, ki pedofilijo prakticira in prikriva, saj “kogar obsede hudi¢, ne more
biti odgovoren ne za nazaj, ne za naprej’.

Spolnost je sicer Zelo, ki ga kler ne more izdreti iz svojega mesa, lahko
pa jo s celibatom mocno izrodi. Tu ne pomagajo niti slovesna zaobljuba
niti samotrpincenje, prakse sovraznosti do telesa. Cerkev se noce sprija-
zniti s tem, da Zivljenje nastaja s spolnim obCevanjem, kjer je potreben
vsaj en (moski) orgazem. Izhodi$¢e orgazma je izvirni greh, s katerim
sta Adam in Eva okuzila ¢lovestvo do konca Casov. Sicer pa je orgazem
stanje duha in telesa, pogosto povezano z ljubeznijo dveh, ko jima je mar
samo za njiju dva. Orgazem je ponudba narave, da navadni laZze uzremo
primarni smisel. Cerkev pa ¢udasko hoce zatreti, kar je meni dala narava
in vernemu Bog — mislim na veselje nad Zivljenjem, s katerim se Zivlje-
nje nadaljuje. Cerkveno zatiranje primarnih cutil, primarnih smerokazov
Clovecnosti, je nasilje par excellence in izraz klerikalizma, ki hoce ob-
vladovati tuja telesa. Sele zakrament svetega zakona to, kar je prej smrtni
greh, naredi za dobro in strah pred nosec¢nostjo za druzinsko sreco. Zato
je perverzno, da Cerkev v intimo zakoncev rine Kristusa. (Za teologe je
“spolnost zdruzitev zakoncev, ki sta medse povabila zakramentalno, oseb-
no navzocega Kristusa”.) Poskus Janeza Pavla II. (1984), da s teologijo
telesa orgazem iztrga izvirnemu grehu in grehu sploh, kler “sprejema”
stisnjenih zob.

Cinicno zveni lamentacija papeZa, da je kriv “hudobni duh, ki prihaja kot
velik ¢lovekoljub in deluje kot kaca v raju”. Ker je katoliSkemu kleru dok-
trinarno zapovedana prepoved zadovoljevanja spolnega nagona na naraven
nacin in ker ne more krivde nikomur naprtiti, bo Satan, smesno oblecen

2Tertulijan, O skromnosti, poglavje 1.
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v oblacila “oseb iz ustanov posvecenega zivljenja in druzb apostolskega
Zivljenja”, Se dolgo ostal prirocna, vendar samounicevalna laz Cerkve.

Sklicevanje na vrhovnega protagonista biblijskega zla je cerkvena para-
digma Ze skoraj dva tisoc let. Navdihuje se iz miselnosti ustvarjalcev, ki so
tekstualne nejasnosti biblijskega kanona nacrtovali prav zato, da oblastnemu
kleru omogocajo poljubne interpretacije in dajejo paleto citatov, s katerimi
upravi¢ujejo vsa svoja zla dejanja. Ze priljubljeni citat “Ni¢ ¢udnega, saj se
tudi sam Satan preoblaci v angela luci,” (2 Kor 11,14) omogoca univerzalno
zlorabo hudica. Danes Cerkev to pocne tako: kjer je Satan, je blizu tudi
njegov dom, to pa je evropska svoboda, ki je — s sekularnim individualiz-
mom, subjektivizmom, relativizmom — najvecji sovraznik Vatikana. Nota
bene, kadar kler poudarja “SirSi kontekst” pedofilije, finan¢nih malverzacij,
pohlepa, trdi, da je prav zahodna svoboda vir tega zla.

Vsekakor kurija in papeZi, vklju¢no z Janezom Pavlom II. in Benediktom
XVL., niso odpirali cerkvenih vrat hudic¢u — pedofiliji, pohlepu, klerikaliz-
mu, licemerstvu —, saj je hudi¢ od nekdaj v cerkvi. Ni videti, da bi ga hotel
kler pregnati, kar pomeni, da sv. Peter z enim samim klju¢em odpira vrata,
ki vodijo v raj in pekel. Meni, ateistu, “evropskega hudica” — sekularno je
poimenovan kot nihilizem 20. stoletja — simbolizirajo dve svetovni vojni
in trije monizmi, trije brezboZni otroci krS¢anstva. Danes hudica igra neo-
liberalizem, ki ga na zalost Vatikan urbi et orbi podpira, Ceprav ve, da s
pohlepnostjo in poZreSnostjo Casti zlato tele. Neoliberalizem s pavperizacijo
mnozic deluje kot perverzna metoda nove evangelizacije. Cerkev predpo-
stavlja, da vedno vec revs¢ine pomeni vedno vec trupel in s krvjo se najbolj
gnoji njiva krS¢anstva. Ali verni vedo, da je imenovati hudi¢a po nemarnem
bolj nevarno kot po nemarnem izgovarjati bozje ime?

Teologi se dva tisoc let trudijo zahodno dusSo pojiti s potrebo po Satanu,
gospodarju pekla in sveta, pesnica Meta KuSar pa te posledice izrazi tako:
“Hudic je iz evropske groze zloZzil svojo skladovnico moci, / ne da bi mu
brke trznile.” Vatikanski kler z grozovitim ubijanjem misleca Giordana
Bruna, vznesene Device Orleanske, protestantskega Studenta Alegrija
in tisocev drugih predvsem demonstrira mo¢ hudica in pekel na zemlji.
Prakse inkvizicije, od mucenja, razlas¢anja do ubijanja in vojne v imenu
Boga, vse to je realizacija svetopisemskega nasilja in uresni¢evanje pekla
na zemlji. Nacrtnemu povzro€anju ¢loveskega trpljenja se kler ni nikoli
odrekel. Se danes meni, da bodo ljudje, zaznamovani z izvirnim grehom,
laZe ponotranjili metafizi¢ni strah, ¢e ga bodo videli in okusili Ze na tem
svetu. Iznajdba izvirnega greha je iznajdba prirojene pohabljenosti ¢lo-
veka, ki jo lahko zdravi samo kler, sluZi potrebi Cerkve, da ga prakti¢no
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“zdravi z ustrahovanjem in realnim nasiljem”. Te(le)ologija biblijskega
strahu je enaka te(le)ologiji katerega koli druzbenega strahu, njegova
politi¢na ambicija je ustrahovati ¢loveka. Prestrasen ¢lovek je manjsi od
makovega zrna, poniZan in poniZen, ki se brez klera ne more (od)resiti.

Ce je Janez Pavel II. $e prepriceval, da so “nebesa in pekel samo stanja
duha”, pa je Cerkev vedno in tudi danes, ¢e le lahko, pekel uprizarjala na
tem svetu. KatoliSka cerkev z monumentalnimi prikazi pekla v cerkvah
demonstrira sadizem teoloskih opisov onstranstva pogubljenih, kjer ljudi
kuhajo in pecejo, rezejo in sekajo, natikajo in trejo. Cerkev pa s prakti-
ciranjem pekla na tem svetu — grmade, inkvizicija — kaze, kako kristjani
na vedno nov nacin ubijajo kristjane: heretike, znanstvenike, umetnike,
svobodomislece, Zenske. Motivi poslednje sodbe Fra Angelica, Hieronima
Boscha, Stephana Lochnerja in stotine drugih iz vseh ¢asov so podobe pe-
kla, ki ga je Cerkev nekdaj prakticirala Ze na tem svetu, in ¢e bi mogla, bi
ga tudi danes. Kot receno je katoliski kler izvirnejSi od komunisti¢nega in
nacisti¢nega; oni so samo posnemovalci.’ Z glasnim liturgi¢nim branjem
opisov zla iz Svetega pisma in s Stevilnimi podobami nasilja v cerkvah
kler sporoca, da lahko “osebe posvecenega Zivljenja in druzb apostolskega
Zivljenja s pooblastilom Boga” metode poslednje sodbe svarilno upora-
bljajo Ze na tem svetu; zato kler s kaznijo ne bo ¢akal na drugi prihod
Odresenika in poslednjo sodbo. Mislim, da tudi sladostrastno ¢ascenje
trpljenja in izmiSljanje grozovitosti kaze vitalnost KatoliSke cerkve; Ce
bi verniki to sprevrzenost zavracali, bi jo kler opustil.

Sicer pa je Kristus rajsi izganjal hudega duha (eksorcizem) in delal
cudeZe — kar je eno in isto — kot pa prakticiral navadno dobroto, v kateri vi-
dim vec ¢loveskega smisla kot pa v nadnaravnih praksah, ki naj dokazuje-
jo bozjo navzocnost. Vendar realnost ni tako slaba: mislim, da ni umrl tisti
del Kristusovega ucenja in ravnanja, zaradi katerega je Zivljenje ¢loveka
lahko bolj ¢lovesko; nikoli pa tudi ni umrl tisti del institucionaliziranega
krScanstva, ki se “trudi” s slabimi deli zakriti prav ta pogled na bolj kri-
stusovsko Zivljenje. Kristus v akciji sta mati Tereza, Pedro Opeka, mnogi
Zupniki in misionarji na obrobjih in smetiS¢ih sveta. Kurija/institucija, ki
se stalno preoblaci in zahteva denar od vernikov in oblast od drzave, spada
med zakrivalce; ki bi Kristusa, ¢e bi se vrnil, morala izgnati ali zapreti.

 Monoteisti¢no tradicijo oblastne neusmiljenosti in grozovitosti so monisti 20. stoletja samo
tehnicno, ne pa tudi duhovno in intelektualno nadgradili: mnoZi¢no ubijanje drugacnih, koncen-
tracijska tabori$ca, zasliSevalnice Gestapa, KGB-ja in Udbe, veliki montirani sodni procesi in
politi¢no povzrocene lakote so samo prikazi pekla na zemlji.
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Institucija

Brez dvoma ima cerkev od vseh zahodnih institucij najvec¢ posluha za
najslabse ¢lovekove potrebe, ki pa so zelo resni¢ne. Za ucinkovito upra-
vljanje z anthropologio universalis je Cerkev izmojstrila metode in instru-
mentarij, ki verne spodbujajo h grehu in jih isto¢asno z odpus¢anjem od-
vezujejo odgovornosti za posledice greha. Namen soasnega prakticiranja
“pekla in ljubezni tu in zdaj” (infernum et caritas hic et nunc) je popoln
nadzor. Caritas brez infernuma nima smisla. Za Cerkev je tudi sodobni
neoliberalizem priloZnost za prakticiranje znane ociScevalske metode, ki
gre po korakih “greh, priznanje, kesanje, odpuscanje, odresenje”. Cerkev
na eni strani podpira krivicno druzbo (nekak$no uverturo v pekel), na
drugi strani pa s karitativnostjo “pomaga” tistim, ki jih obuboza, zato da
bi jim “pomagala”. Kler je ideal socutja vedno podrejal svoji prvi ambi-
ciji, ambiciji po moci in oblasti. Tudi funkcijo religije kot premagovalke
strahu je podrejal funkciji utrjevalke strahu. Slogan “Ne bojte se!” verni-
kom sporoca, da imajo mnogo razlogov, da se bojijo, tudi svojega Boga.
Militantna religioznost gradi na bogabojec¢nosti, strahu poboznih. 1z SirSe
druzinske izku$nje — med Simonitiji so mnogi kristjani — vem, da vzgoja
v bozjem strahu deluje kot neozdravljiva bolezen.

Vse oblastne politike temeljijo na oblastnih teologijah. Ker Cerkev za-
stopa Edinega Boga, je upravicena imeti tudi oblast v njegovem imenu.
Cerkev bo torej vedno pisala z veliko zacetnico besede Bog, Resnica,
Smisel, Eden, Edini, Najvisji, Vsemogocni, saj s tem tudi grozi in upravici
nasilje. VsakrSna politika evangelizacije — univerzalno oznanjanje Kri-
stusovega nauka — je zato vedno najprej projekt, kako ljudi “zgnesti”
po meri institucije, ne pa po podobi Boga. Cerkev kot monokrati¢na in
protidemokrati¢na ustanova hoce tudi danes oblast in slast, kot jo je hotela
v suZenjstvu, fevdalizmu in kapitalizmu, zato sodeluje z vsemi rezimi,
ki ji oblast zagotavljajo — s faSisti in nacisti Evrope, Latinske Amerike
in Azije ter oznanja, da so vse oblasti od Boga. Vatikanski kler podpira
rezime “sekularnih bogov”, ne pa Boga pravic¢nosti, ki so ga spet nasli
teologi osvoboditve. Vatikanski bog je torej ustvaril vatikanske kristjane
po svoji podobi — psihi¢ni, duhovni in vedenjski; in ker so taksni, kakrSen
je njihov Bog, mu vracajo “Silo za ognjilo”.

Cerkev je v dveh tisocletjih izmojstrila institucijo do te mere, da ni vec¢
odvisna od vsebine nauka, ki ga oznanja. Nauk se zelo avtenti¢no izraza
v tekstualni nedoslednosti Biblije in celotnega kanona, ki sta nacrtno
sestavljena tako, da omogocata neskon¢no interpretacij in neskon¢no
Skodljivih posledic. Rezultat je nemoralni relativizem par excellence.
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Organizacijsko je Cerkev tako utrjena, da temeljni razlog njenega obsto-
ja—oznanjati Kristusov nauk — ni ve¢ odlocilen, lahko bi ga zamenjala z
naukom neke druge religije. Cinik bi rekel, da bi z uporabo tujega jezika,
ki ga verniki ne razumejo — papeZz Benedikt X VI. spet uvaja latinS¢ino s
srednjevesko liturgijo —, cerkev menjavo nauka lahko izvedla tako, da bi
redki opazili. Hocem reci, da je videti, kakor da Cerkvi z njeno scenogra-
fijo, reZijo in dramaturgijo dolocen specificen nauk sploh ni ve¢ potreben;
potrebna je “zvestoba” instituciji, ona postane Absolutum. NadSkof dr.
Stres pravi: “PosluSati moramo Vatikan!” in tako daje implicitno vedeti,
da je vrhovni kler, ki je vpet v boj za prezivetje Cerkve v sekularnem
svetu, tako inteligenten, da mu ni treba verjeti, kar oznanja!

Ker se bolezen Cerkve (morbus ecclesiae) ne zdravi niti z opravicili
klera niti z zaklinjanjem “Pojdi proc, ti zlobni duh!”, mora demokracija
razkrivati sistemsko zlo Cerkve. Ce bo taka cerkev odlo¢ala v politiki,
bo demokracija umrla. Mislim, da vatikanski kler ne zmore oznanjati
evangelija. Ce bi se Kristus vrnil, bi ga ta kler izgnal iz vseh templjev,
ne samo krScanskih (o Kristusovem Skandalu v templju ve¢ v poglavju
o eshatoloskem biznisu). Verjamem, da bi kler Jezusa sezgal na grmadi,
kot pravi Ivan v zgodbi o srecanju Jezusa z Velikim inkvizitorjem (F.
M. Dostojevski, Bratje Karamazovi). Vatikanski kler bi oblast poskusal
prepricati, da Jezusa obsodi na smrt, tako kot so saduceji prepricali Pilata.
Zato je zimzelena Nietzschejava trditev: “Cerkev je natancno tisto, proti
¢emur je Jezus pridigal.” Demokrati¢na oblast pa ne more ravnati drugace,
kot da vsem, ki trdijo, da so bogovi ali mesije, nudi psihiatricno pomoc.

Na poseben nacin naravo institucije izraza tudi antiintelektualna in
manihejska (ne)moralnost, s katero se Cerkev duhovno in materialno
vzdrzuje. Iracionalnost teologij, s katerimi oznanja nauk, sploh ni ovira za
racionalni, ledeni razum Cerkve, ki je nujno potreben za politike oblasti,
denarja, prozelitizma ali nadzora nad Zenskami. Antiintelektualizem ni
navidezen, saj vemo, da je mogoce tisoc let vzdrzevati spor med katoliki
in pravoslavnimi z iracionalnimi teologijami o tem, ali Sveti duh izhaja
iz Boga in Sina ali pa samo iz Boga prek Sina ipd. Razlog smrtonosno-
sti — Hrvatov katolikov in Srbov pravoslavcev — so teoloski nesmisli, ki
izhajajo iz monoteisti¢ne nestrpnosti. Ker je za gospodovanje — vernikom
in ozemlju — razumskost teoloSkega argumenta irelevantna, je argument
lahko tudi povsem trapast. To pove, da je z antiintelektualizmi laZje spod-
bujati sovrastvo in ubijanje. Kristjani so tako v imenu religije, ki oznanja
ljubezen do bliznjega, vedno ubijali druge vernike: muslimane, za katere
Kristus ni sin Boga, temvec samo prerok; ubijali so tudi jude, za katere
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Jezus nikoli ni bil niti prerok itn. Za kar pa se ljudje ubijajo, nikoli ni niti
absurdno niti nerazumljivo.

Cerkev je institucija z zapleteno zgradbo. Ima hierarhije, imetje, zakone,
katekizme, ceremonial, protokol, liturgijo, misijone in kler, ki se stalno
preoblaci, zvoni, kadi in neprestano zahteva od drzave, da vzdrZuje njih
in njihovo delovanje. Dokler bo Cerkev brez demokrati¢nega nadzora,
bo kler lahko “pridigal vodo in pil vino” (H. Heine). Skratka cerkvena
etika kleru omogoca, da prilagaja moralo in akcijo trenutnim koristim. Ne
spreglejmo, da tudi (ne)morala Cerkvi zagotavlja dolgoZivost. Cerkev je
organizirana tako, da ima njen eti¢ni sistem, ki je podrejen prvi zapovedi
“Imej enega Boga”, idealne pogoje, da v vsakodnevnem Zivljenju lahko
eno misli, drugo govori in tretje dela. Ce verni res menijo, da naloga
Cerkve nista oblast in slast, potem naj Cerkev kritizirajo, sicer bomo
ateisti prepricani, da se prava vloga religije — Kristusovega nauka — lahko
uresniuje samo v taki cerkvi, kot je: poZre$ni, oblastni, spolno izrojeni
in skorumpirani.

Eshatoloski biznis

Tu ne napadam metafizike in transcendence, temve¢ me zanima cerkve-
no trgovanje z eshatologijo tako, da postaja onstranstvo trzno blago. V
oblastno vertikalnost spada tudi tista vertikalnost, ki ima spodaj pekel,
na sredi vice in zgoraj raj ter nekje na robu predpekel (limbo). Teologi
trde, da (srednjeveska) iznajdba vic — tretjega prostora med peklom in
nebesi — dokazuje usmiljenost Boga, ki greSniku Se po smrti daje moZnost
“ociS¢enja”. GreSnik ne gre takoj v pekel, temveC ima priloZnost, da
“purgatoricno raste v svoji svetosti”.

Katoliska iznajdba vic* je bolj kot dejanje usmiljenja zanimiva kot
moznost, s katero je Vatikan tudi teoloSko utemeljil svoje poslovno orien-
tirano posredniStvo v kupoprodajnem odnosu med Bogom in verniki.
Filozof Sloterdijk pravi: “Kakor vemo, je iznajdba vic v Zivljenje kmalu
priklicala obseZen sistem predplacil za onstranske oc¢iS¢evalne kazni, ki
je znan pod imenom odpustki. Po zaslugi te transakcije spadajo papezi
in Skofi med prve dobiCkarje nastajajoCega kapitalistiCnega gospodar-
stva.” Trgovanje z vicami Cerkev prakticira Ze tiso¢ let, ne glede na

*]. Le Goff, Nastanek vic, Studia humanitatis, Ljubljana 2009, govori o “rojstvu purgatorija” v
sredini 12. stoletja. .

SPeter Sloterdijk, Srd in cas, str. 157, Knjizna zbirka Claritas, 57, Studentska zaloZba, Ljubljana
2009.
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aktualni politi¢ni reZim. Tudi dana$nji neoliberalizem, ki bogati pescico
in siromasi vecino, je za kurijo in lokalni kler, tudi slovenski, dober okvir
za trgovanje z nadnaravnim. Zato Sloterdijk meni, da je danes zveza
med katoliStvom in kapitalizmom mocnejSa kot pa med kapitalizmom in
protestantizmom, kar je Max Weber trdil za svoj ¢as v znameniti knjigi
Protestantizem in duh kapitalizma.

Vendar tudi iznajdba vic — prvi post mortem program ¢iS¢enja dus na
poti v raj — kaZe, da ima Cerkev raj$i redni zasluZzek kot pa krS¢ansko
spravo. Sprava zaradi dokon¢nega pogubljenja nepopravljivega greSnika
postane retori¢na ali virtualna zadeva; nam “nepopravljivim” ateistom
in drugim s smrtnimi grehi brez odveze ali z grehi zoper Svetega duha
teologi grozijo z dvojno smrtjo in vecnim peklom.

V eshatoloski biznis spada tudi iznajdba predpekla (limbo); bolj kot
teologija reSevanja du§ nekrS¢enih otrociCkov ali nespovedancev me
zanima “denar, ki ne smrdi”. Znalci trdijo, da je do trideset — vnapre]
placljivih — gregorijanskih mas potrebnih, da bi se duSa reSila in odplavala
v nebesa, potem ko je bila zaprta v limbu (predprostoru pekla?) Da so vse
te iznajdbe samo bussines oriented — finan¢no zracunane — ateiste poduci
Jezus Kristus, ki je desnemu razbojniku na krizu rekel: “Se danes bos z
menoj v raju!” (Luka 23,42-43). Umetniki so po letu 1100 upodabljali
Jezusa, kako iz limba vodi Adama in Evo; ker se nista spovedala in dobila
odveze, bi seveda koncala v peklu. Kler s teolosko smrtjo duse strasi tudi
matere mrtvorojenih, ki niso bili kr§¢eni. Denar odriva sram v neznano.

“Rasti v svetosti vic in nebesa so tvoja; vse, cesar nisi (do)Zivel na zem-
1ji, bo§ v raju”, je teoloska in prakticna paradigma Vatikana. Cerkveni
prikazi danse macabre so slaba uteha za ubozne in odrinjene, e da tudi
bogate in oblastne po smrti ¢aka straSna sodba. Na sofisticirano kurijo so
ti prikazi vplivali manj kot vplivajo danes risanke Walta Disneyja na otro-
ke. V srednjem veku popularne in svarilne besede treh okostnjakov trem
mladenicem “Quod fuimus, estis; quod sumus, vos eritis” (Kar smo bili,
ste;kar smo, boste) morda dosezejo tiste z globokim odnosom do (tran-
scendentnega) smisla, vseeno, ali so podeZelske mamke ali izobraZeni
profesorji; ne dotaknejo pa se premetenih kardinalov, ki se boje samo
tega, da bi resnica o njih postala javna.

Kurija Ze dolgo ve, da dobro Zivljenje v svobodi najbolj ogroza religioz-
ne eshatologije. Mnogim v omikanih (pravicnih) druzbah na Zahodu
namre¢ monoteistina nebesa ne ponujajo ve¢ od tega, kar zagotavljajo
te druzbe fizi¢no in duhovno — torej humanisti¢no. Z dobro (pravi¢no)
druZbo stari razlogi za nebesa izginjajo. Vse ve¢ zahodnjakov, hvala bo-
gu, verjame v reinkarnacijo, tako se tolazijo, da ne bodo za vedno odsli
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s tega lepega sveta. Nekateri kristjani, ki tudi verjamejo vanjo, pa jo
potrebujejo iz bolj arhai¢nih razlogov. S tem ho¢em reci, da razumevanje
nasilne narave monoteizmov in monizmov, posebno ¢e izhaja iz osebne
izkugnje, povzrodi, da izginjajo tudi razlogi za pekel. Clovek z osebno
izkuSnjo hitro pomisli, da pekel ne more biti bolj straSen kot holokavst
ali gulag, in spet drugemu se zdi, da v nebesih ne more biti boljSe, kot je
Ziveti lepo, svobodno Zivljenje.

Skandal v templju, ko je Jezus prevratal mize ter nadiral menjal-
ce denarja in prodajalce Zivali za Zrtvovanje, “otroke tega sveta” (Mr
11,15-17), ki ne razumejo, kaj Sele da bi sprejeli bistveni premik in trans-
formacijo v svoji notranjosti, ima univerzalno in brez¢asno sporocilo! Tu
ni potrebna nobena metafizika in transcendenca; gre samo za neposreden
napad Kristusa na poZreSnost in sistemsko korupcijo, ki se tudi danes
kaze v finan¢nih, premoZenjskih in spolnih Skandalih klera; kaze se tudi
z odpustkarskimi in odpuscevalskimi metodami, ki omogocajo trgovanje
z bistvom eshatologije — vstajenjem, zvelicanjem (odreSenjem), obljubo
bozjega kraljestva. Perverznost klera, s katero tempelj spreminja v Spe-
cerijo, je vzrok za Skandal. Lahko pa lokalni kler prekosi vatikanskega,
saj se slovenska cerkev zdaj v Vatikanu omenja kot paradigma — svarilni
zgled — za finan¢no in moralno apokalipso. Bog ne sme pustiti, da se Kri-
stus vrne! Kler namrec Zivi, kakor da Bog nima moci, zato se boji samo
pravosodja sekularne drZave.

Denarju, prakti¢ni iznajdbi Feni¢anov, ki Cerkvi nikoli “ni smrdel” (Ve-
spazijan), je kler dodal transcendentalni, metafizi¢ni doseg s tem, da trguje
z eshatologijo: nebesi, peklom, vicami, predpeklom in vsem, kar spada
zraven. Kler je trg — simbol kupljivosti vsega in vseh — povelical tako, da
ga je razSiril na “svet onkraj”, ki so ga pred tem nori teologi naredili dovolj
straSnega, da so verniki Se danes pripravljeni placevati vse Zivljenje, da
bi prisli v tisti lepsi, najlepsi del. Kler Zaljivi biznis z boZjim utemeljuje
z najvisjimi vrednotami vere: z vstajenjem, zveliCanjem, odresenjem.
Podobno pocne tudi, kadar kupuje nepremicnine, pornografske TV-pro-
grame ali banke. Kler vendarle dela dobro delo, saj tudi nas ateiste uci,
da ima “vse posvetno in vse sveto” svojo ceno. Svet onkraj, kamor pro-
dre misti¢no zrenje, kler prodaja poceni in neprenehoma, saj so zaloge
v boZjih skladi$¢ih neskoncéne, kot so neskon¢ni nebesa, pekel in vice.
Kler sledi nauku, da samo mocno telo (Cerkev) zagotavlja mo¢nega duha
(vpliv); zato potreb klera po ornatih, dekoratih, torej materialnega kinca in
kica tega sveta, ni mogoce zasititi. Denar spreminja Vatikan v brezobziren
kapitalski svet, ki skorumpira svetno in sveto na ca$¢enje zlatega teleta,
kot je neoliberalizem.
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So pa kristjani, ki so usli nadzoru Vatikana in ki verjamejo: “Le ce
je reviCina nasa mati, je Bog nas oce!” (Fausti, 2008). Taki vztrajajo v
evangelijskem napotku, ker nocejo, da bi jim Kristus prevrnil mizo in jih
pognal iz templja, ne glede na to, da se sredi (krS¢anske) skorumpiranosti
takSno vedenje zdi Cista neumnost.

Luthrov protest je razklal cerkev, ni pa zaustavil eshatoloSkega biznisa.
Poleg tega da Vatikan prodaja eshatologijo, “izbranim” kristjanom Ze
stoletja prodaja tudi zvenece nazive; danes se dobro prodajata na primer
Gentiluomo di Sua Santita ali Ambasciatore di Sovrano Militare Ordine
di Malta. V Casu, ko sem v Rimu delal kot diplomat, so ti nazivi stali
okoli tridesetkrat vec, kot je bila moja mese¢na placa. Dobro sem poznal
prodornega Slovenca, ki si je kupil oba naslova. Dobro se spominjam
poznavalca, ki je vzkliknil: “To je bilo pa drago!”, ko je na reverju nekoga
videl ¢rno obrobljen krizec malteSkega viteza. Njegov krizec je menda
imel cenejSo obrobo.

Eshatoloski biznis je paradigmaticen za Vatikan; je delujoca vrednota
klera in ta izhaja iz resni¢nih (denarnih) potreb in je postala sistemska
bolezen institucije (morbus catholica). Zame je vpliv katolikov in njihovih
institucij na zahodno nemoralo pomembnejsi od njihovega vpliva na obco
in poslovno etiko kapitalizma. Opus Dei skriva svoj biznis bolj kot drzava
skriva svoje skrivnosti (arcana imperii). Pogled v drob organizacije s
poboZnim imenom BoZje delo razkriva to, kar je razkrila Finan¢na policija
Republike Italije, ko je pregledala vatikansko banko s perverznim imenom
Institut za verska dela, ki je desetletja prala umazan denar. Prevec stvari,
ki jih vemo o kleru, je lahko samo slab zgled, ki poniZuje tiste duhovnike,
ki tega ne pocnejo, tudi kadar jim je naroceno.

V asortima eshatoloSke ponudbe — Se bolj dobickonosne kot vice — spada
tudi razglaSanje religije kot edine iskalke Smisla in Resnice; pravzaprav
kler trdi, da ju je Ze na$la. Tu mislim na moc€ institucije, ki brezStevilna
nesmiselna Zrtvovanja ali ubijanja za vero Se danes oznanja kot metodo
odresitve. To danes trde islamski fundamentalisti, ki ubijajo kristjane v
Egiptu, Iraku in drugje. Religija seveda ni pomembnejsa iskalka smisla
in resnice od mitologije, filozofije, umetnosti in znanosti. Trditev, da je
religija edina ali najviSja iskalka smisla in resnice, je nihilisti¢na zato, ker
je nasilna. Tu ne gre za enostavni nihilizem, za katerega je misliti enako
slabo kot pa ni¢ misliti. Gre za monoteisticni nihilizem, za katerega je
boljSe nic kot pa, da to, kar je, ni to, kar hoceva moj Bog in Jaz; skratka
boljse je unicenje vsega, kot pa da to, kar je (npr. pluralizem), nasprotuje
Edinemu smislu in resnici. Nihilizem izraza “pravna” maksima Fiat justi-
tia, pereat mundus; misljeno je Naj se v imenu Boga zgodi pravica, tudi
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Ce svet propade. (Moto Ferdinanda I. (1503-1564), poboZnega cesarja
Svetega rimskega cesarstva).

Absolutum in eti¢ni obrat

Kristjan ve, kaj je absolutna resnica, saj jo je razodel Bog. Zavest kristjana
preZzema Absolutum enako, kot preZema zavest juda in muslimana. Abso-
lutum diktira etiko, moralo in vrednote monoteistov.

Vrednote — poStenost, resnicoljubnost, pravi¢nost, solidarnost, vera, dru-
Zina, domovina, pravna drzava, socialna drzava, pravi¢na druzba itn. — kot
take ni¢ ne pomenijo. Njihovo operativno vrednost doloca eti¢ni sistem, v
katerega so vpete; Sele takrat postanejo konkretni moralni napotek kako
ravnati v vsakdanjem Zivljenju. Eti¢ni sistem je najSirsi filozofski razmislek
o tem, kaj je dobro in kaj zlo. Kaksne so morale, vrednote, vrline itn., je
torej odvisno od tega, kaj je za eti¢ni sistem — monoteistov, monistov,
pluralistov — dobro in zlo. Na vrhu monoteisti¢nega sistema je Absolutum,
vsemogocni Bog, njemu je vse podrejeno. Na vrhu eti¢nega sistema plurali-
stov je odprta, svobodna druzba; njej je vse podrejeno. Sistem odprte druzbe
z mnoStvom interesov je — intelektualno, duhovno, organizacijsko — mnogo
bolj zapleten kot sistem samo enega boga, ki ga cerkvene organizacije
predstavljajo z enim samim interesom. Sistem enega boga pa mora imeti
mnogo bolj natan¢no izdelan zastraSevalni instrumentarij.

Zaprti religiozni sistemi morajo imeti absolutni temelj. V monoteizmu,
tudi krS¢anskem, je to prva boZja zapoved: “Jaz sem GOSPOD, tvoj
Bog ... Ne imej drugih bogov poleg mene! (5 Mz 5,2-17). Katoliski
katekizem zapoveduje: “Veruj v enega Boga!” Ta Edini Bog je kot prvi
in zadnji vzrok, vrhovno merilo vsega za jude, muslimane in kristjane.
Monoteisti¢ne institucije — sinagoga, cerkev, moseja — potrebujejo abso-
lutni temelj. Ker pa realnega Zivljenja niti z nasiljem ni mogoce podrediti
teoloSkemu Absolutumu, mora monoteisti¢ni eti¢ni sistem omogocati t. i.
eti¢ni obrat, s katerim kurija zlo spreminja v dobro in dobro v zlo. Eti¢ni
obrat v praksi pomeni, da se v imenu Najvisjega veliko laze spreneveda,
laZe in goljufa; v moc¢ zagledanemu kleru to omogoca, da eno misli, drugo
govori in tretje dela. Ker so teologije podrejene teko¢im koristim, je tudi
interpretacija prve (vrhovne) zapovedi — njej so podrejene vse druge — v
funkciji tekocih politik; zaradi tega je mogoce, da je v realnem Zivljenju
kler prisiljen pridigati dobro in delati zlo. Tak eti¢ni sistem vodi v (ne)
moralni relativizem, ki ga Cerkev sama prakticira, hkrati pa hrupno ocita
sekularni druzbi. Oblast ¢loveka vedno skorumpira, kadar pa ima kler
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ekscesno potrebo po oblasti, ga trajno deformira. Ker v demokraciji teo-
logi sistemske “greSnosti” Cerkve ne morejo prikazati kot bozjo dobroto,
je papez za take primere prisiljen klicati na pomo¢ hudica.

Eti¢ni obrat omogoca kleru in vernikom prakticirati dve, tri morale; to
pomeni, da so lahko nemoralni, ¢e tako zahteva njihov Bog. Ker pa se
navadni um sramuje eno misliti, drugo govoriti, tretje delati, nam kler,
vsem v Skodo, pretvorbo zla v dobro utemeljuje z nedoumljivostjo Boga.
Ne more biti drugace, slabe metafizike rojevajo Se slabSe politike; ena od
teh je, da cerkev mojstrsko uporablja mnoge obraze, kar $kodi vsem ne
samo vernikom.

V spominu tistih, ki so Zrtve nemorale, torej dvojne ali trojne morale,
se zbira gnev, ki se ob prvi priloZnosti — revoluciji, uporu, vojni — sprosti
proti kleru in vernikom. Zrtve z nasiljem reagirajo na krivice, ki jih je
prizadejala Cerkev, ta pa ima Ze vnaprej pripravljen odgovor. Za teologe
je namre¢ tudi nasilje proti Cerkvi v boZjem nacrtu; sicer ne gre za drugi
prihod Odresenika, gre pa za ponavljajoce se “prelivanje muceniske krvi,
ki najboljSe gnoji njivo kr§¢anstva!” Trditev, da kler tudi z anticipiranjem
nasilja proti sebi izpolnjuje bozji nacrt, je samo na videz nelogi¢na;
zelo pa je logi¢na, ¢e upoStevamo samomucilni in samoustrahovalni
eshatoloski instrumentarij religije. Ustvarjanje krivicne druzbe — mono-
teizem jo ustvarja per se — intervalno sproZi razne vojne in revolucije, ki
hocejo na hitro popraviti krivice; verjetno samo doloceno koli¢ino krivic.
Ker Cerkev ve, da so pozreSnost, nadutost, spletkarstvo, spolna iztirjenost
bili in so Se razlogi za mascevanje, se zdi, da gre tudi tu za nekakSno
nacrtovanje nasilja proti sebi. Mon(ote)izemi potrebujejo nasilje!

Absolutni temelj — religiozni ali ideoloSki — zahteva v konkretnem
vsakdanjem Zivljenju od vladarja in podloZnika ve¢ moral. Oba v javnem
in zasebnem Zivljenju gojita laz; vladar, da bi vladal, podloznik, da bi
prezivel. UsluZbenci Boga ali Ideje, ki Zelijo cloveka obvladati in fotali-
ter, to vedo; tako kot to vedo tudi podlozni, ki hocejo v tej podrejenosti
ohraniti vsaj malo zasebnosti in intimnosti.

Cerkev skupaj z drugimi institucijami Zahoda ustvarja globalno nepra-
vi¢nost in spodbuja mucenistvo in mas¢evanje drugih civilizacij. Kr§¢an-
stvo je namre¢ danes najbolj osovraZena religija, pa ne zato, ker je najbolj
razSirjena, temvec zato, ker s “krajo tujih vernikov in ozemlja” simboli-
zira brutalno ekspanzijo Zahoda. Zato je nasilje proti kristjanom, ki ga
je sprozil Benedikt XVI. z govorom na univerzi v Regensburgu (2006)
paradigmati¢no za kler. Za papeZza in kler ne velja, da “ne vedo, kaj
delajo”! Benedikt XVI., ki sicer piSe globoke knjige o Kristusu, prevec¢
sledi grozeCemu Gospodu: “Mascevanje je moje!” Ko papezi $¢uvajo
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svoje proti drugim, tudi druge hujskajo proti svojim; kadar pa trdijo, da
je Katoliska cerkev edina prava, $¢uvajo tudi kristjane proti kristjanom.®

Svet zaradi kristjanov nikoli ni bil boljsi. Institucije te religije — Vati-
kanske cerkve — so histori¢no gledano v imenu Boga naredile mnogo vec
zla, kot pa so ga preprecile. Menim tudi, da eti¢ni sistem in vanj vpete
vrednote kristjanov nasprotujejo zahodni svobodi.

¢ Papez Benedikt XVI. je 12. septembra 2006 na Univerzi v Regensburgu v govoru o veri in
razumu citiral Manuela II. Paleologa, bizantinskega cesarja iz 14. stoletja: “Pokazi mi, kaj je
novega prinesel Mohamed, in videl bos le slabo in neclovesko. Njegov ukaz, da je treba vero, ki
jo pridiga, $iriti z me¢em.” Besna reakcija v islamskem svetu je bila logi¢na. Veliki ajatola Ali Al
Sistani je rekel, da je kr$¢anstvo vera proti zdravemu razumu. Veliki mufti Tur¢ije Ali Bardakoglu
je obtoZil papeza za “kriZarsko mentaliteto” in “sovrazne namere”. Na zahodni obali Izraela so
zazgali cerkve, demonstranti v Indoneziji so peli “Krizajte papeza!”; v Iraku so zazigali papeZeve
lutke; v KaSmirju je policija, da bi preprecila nemire, zaplenila asopis, ki je citiral papeZev govor
in napovedal kriZarstvo v akademskem jeziku. V Somaliji so ubili nuno in v Rabatu visokega
uradnika EU z Zeno.
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Pogovori s sodobniki

Meta Kusar z akademikom prof. dr. Jankom Kosom

KuSar: Vse, kar se je dogajalo na Odru 57 in zaradi njega, se po osmih
sezonah ni ve¢ nadaljevalo.

Kos: Na slabse je Slo, to je res. Bil sem slabe volje, ker nismo imeli be-
sedil, ki bi bila enakovredna Kozakovi Aferi in Smoletovi Antigoni, pa
celo BoZzicevi drami Vojaka Josta ni. Oder 57 je bil ustanovljen zaradi
slovenskih gledaliSkih besedil. Ob Sirini tematike je priSla dobro do izraza
reZija, seveda tudi igralci, ki so igrali moderno. Ampak smo nova besedila
nabirali vse bolj na silo.

KuSar: Vendar vam ni bilo treba prirejati originalnih besedil, kot jih
reziserji zdaj, da prikrijejo umetniSke nemoci, toda s tem ne unicujejo
samo dramatike, ampak tudi igralce in gledaliski govor. Kaj kot nekdanji
dramaturg pri Odru 57 o tem mislite vi?

Kos: Kadar igralci igrajo samo v fizicnem gledali§¢u, morda govorno
slabijo. Ali so Se sposobni igrati verzno dramo? Mislim, da bi vsaj na-
rodno gledaliS¢e moralo gojiti visoko govorno tehniko in interpretacijo
klasi¢nih del, druga moderna gledaliS¢a pa lahko poskus$ajo vse mogoce,
tudi fizi¢no gledali$ce, proti kateremu jaz nimam prav nic. Ali imate vi?

KuSar: Ne ne, nimam. Razmisljam, kako gledalec v globini doZivlja go-
loto, ki postaja vse bolj ekshibicionisti¢ni junak predstave in zaradi tega
za gledalca lahko tudi zoprni ropar.

Kos: Nisem $e bil v Mini teatru, vendar bom $el z zanimanjem pogledat. Ni
pa dobro, da se igralec znajde samo v predstavah, ki ga navajajo izklju¢no na
nekaj dolocenega, zanemarja pa vse ostalo in ne ve, ¢esa Se bi bil sposoben.

KuSar: Kako ¢loveka nasprotje takoj zasvoji, celo v imenu svobodomi-
selnega trenda!

Kos: Igralca, seveda, najprej omejuje specificno gledalisce, potem ga Se reZija
in komad sam. Gledali$ce ni svobodna obrt posameznika, kakor je poezija.
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KusSar: Pesnik se enako hitro ujame, ¢e popusti zunanjostim?

Kos: Mislite urednikom in zaloznikom? Se bolj verjetno tistemu, kar
drugi pesniki pesnijo. Nekateri so zaceli dokaj tradicionalno, tudi Dane
Zajc, in Sele polagoma se je odprlo. Zaradi hudih Zivljenjskih izkuSen;,
ki so potrebne. Od moci posameznika, od njegovega poguma, talenta je
vse odvisno. Ce se je pesnik sposoben izviti prevladujoéemu modelu, e
ima svojo koncepcijo, gre, kamor hoce. Tezko je, to je res.

Kusar: Kritiko ste zaceli pisati pri sedemnajstih. Se spomnite pesmi Ja-
neza Ovsca in njegovega zapisa o moderni poeziji?

Kos: Tega nisem bral. Na Ado Skerl sem bil pozoren, ker sem jo poznal iz
kroga mladih pesnikov. Bil sem navezan na krog, ki je nastajal pri Mladin-
ski reviji in pozneje pri reviji Beseda, kjer so bili Stirje pesniki in Minatti.
Izven tega kroga o marsi¢em nisem bil na tekocem, zlasti o tistem, kar
je bilo marginalno in ni priSlo v literarne zgodovine, priznajmo. Treba bi
bilo preiskati dogajanja na robovih slovenskega literarnega prostora, kjer
so bili tudi taki, ki so bili zaznamovani od vojne, kakor na primer Mitja
Sarabon. Marginalna poezija je bila taka in druga¢na. Janeza Ovsca sem
vsaj na videz poznal, gotovo sem tudi njegovo poezijo bral. Verjetno se
mi je zdela epigonska.

Kusar: V reviji Svit, za knjiZevnost in kulturo, iz Maribora, je leta 1954
objavil razmislek v dveh nadaljevanjih Kaj je z moderno? Zaradi tega ga je
Misko Kranjec napadel na prvi strani ¢asnika Ljudska pravica, kar mu je
Skodilo. V pesmih je od vsega zaCetka afirmiral abstraktnost in duhovnost,
ki pa ni konfesija. Ni epigonski.

Kos: Upajmo!
KuSar: Katera je vasa najstarejSa spominska podoba?

Kos: Moji otroski spomini so povezani z igrami po Sirokih travnikih, ki
so se vlekli od BeZigrada proti Zeleznici. Ko je bil evharisti¢ni kongres,
se spominjam, to pa res zelo filmsko, da smo stali ob cesti. Nobenega po-
sebnega Custvenega spomina ni, razen na moje prijateljcke, na decke, tudi
na deklice. Igrali smo se po vrtovih in v veliki hiSi na Dunajski, ki smo ji
rekli Klarmanova, kjer je Zivela vdova po rektorju ljubljanske univerze,
Karlu Hinterlechnerju. Bili so Nemci in njo so takoj po vojni izselili. Po
vojni nismo imeli ve¢ istih znancev in prijateljev, kot smo jih imeli pred
vojno ali med njo.
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KuSar: Se spominjate zajetja vaSega brata?

Kos: To pa je intenziven spomin, ker je bila huda skrb v hiSi. Mama je
bila silno zalostna. Molila je vsak vecer. Jaz sem premalo vedel, zato se
nisem bal, da bo umrl. Spominjam se tudi brata Daneta Zajca, mojega
bratranca, ki je priSel z nemske strani k nam v Ljubljano, se skrival, in
nasi so mu dali pelerino, ko je odSel v partizane. Kmalu je padel. Prav
natan¢nih spominov nimam, ker so bile v moji deski glavi druge stvari.

Kusar: Ste res imeli veliko opravka s samim seboj?

Kos: Ob vsem resnem delu za Solo sem veliko fantaziral in bral cenene
zgodovinske, pustolovske romane. Recimo Poslednji dnevi Pompejev,
Poslednji dnevi Konstantinopla, Poslednji dnevi Ogleja, Se pa Se. Haggard
je bil zelo priljubljen. Brali smo RoZo sveta, Salamonove rudnike, Dekle
z biseri, vse, kar je bilo v slovens¢ini. Ste ga vi brali?

KuSar: Sem. Roman Ona. Dogaja se v najbolj odro¢ni notranjosti, kjer pri-
mitivnim afriSkim domacinom vlada bela kraljica, imenovana Vsemogocna.
Jung je trdil, da je Haggard v tej knjigi nazorno obdelal lastnosti dusevne
zenske v moSkem. Fantaziranje omogoci soocanje z lastnim vsemogo¢nim
smislom.

Kos: Zlasti H¢i cesarja Montezume je name naredila velik vtis. To so pravi
fantazijski romani, namenjeni fantaziranju.

KuSar: V mladosti ste sanjarili, da bi bili arhitekt, kajne?
Kos: Ja, kot decek, ko sem gledal slike znamenitih arhitektur.

KusSar: Ali ni misel vaSe najmocnejSe orodje? Bi bili dovolj senzitivni za
arhitekta?

Kos: Ne vem, ¢e sem jaz povsem miselni tip. Svet dojemam v vizualnih
podobah in tudi moji spomini so bolj spomini na prizore in podobe in
manj na ustvena doZivetja. Ce sem ¢isto odkrit, o, ne... senzualni tip
sem tudi. Vsekakor sem fantazijski tip.

Kusar: Imate do mesc¢anstva res ambivalenten odnos?

Kos: Kot decek sem bil dosti v meS¢anskih druzinah, ker je mati ostala pri-
jateljica mnogih soSolk, vec¢inoma uciteljic, porocenih v boljSe mescanske
druzine. Na teh obiskih sem doZzivljal, kako smo bili v tesnejSih odnosih z
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nekaterimi druZinami odvetnikov, vi$jih drZzavnih uradnikov, zdravnikov,
profesorjev, tudi dirigenta Herberta Svetela, oCeta igralke Alenke Svetel.
V primerjavi s pripadniki danaSnjega srednjega ali vi§jega sloja so bili
zelo kultivirani. Sociologe bi moralo bolj zanimati slovensko meScanstvo,
ne samo njihove vile, ljudje pa ne.

Kusar: Pionir raziskovanja ljubljanskega mesScanstva med obema voj-
nama je sin prej omenjenega pesnika, etnolog Damjan Ovsec, ki se je v
sedemdesetih letih prejSnjega stoletja ukvarjal z druzabnim Zivljenjem
med obema vojnama, pozneje pa s psiholoSkimi lastnostmi slovenskega
predvojnega meScanstva. NajveCkrat smo do tega sloja kriti¢ni in tudi
Melanholija Larsa von Trierja ponuja ostro filozofsko opozorilo.

Kos: S Severa je priSlo Ze kar nekaj filmov, v katerih smo videli deka-
dentno in skorumpirano meS¢anstvo §Vedske, Danske, Norveske. TakSna
predstava je pri njih standardna, vendar predstava slovenskega meS¢anstva
ne more biti taka.

Kusar: Redki spadajo vanjo. VaSemu ocetu je moravSka banka dala
podporo, da se je kot kmecki otrok iz Steviléne druZine lahko vpisal na
DrZavno obrtno $olo, tam pa mu je potem ravnatelj Subic dal §tipendijo.
Po koncani dunajski umetnostni akademiji se je uveljavil in kot kipar
uresnicil pogoje, da je postal umetnik v meScanskem okolju.

Kos: Ne smemo pozabiti, da je bilo meScanstvo nacionalno zavedno in
zaradi tega Cuta so bili dejavni podporniki slovenske kulture in slovenske
umetnosti. V ¢asu Cankarja je veljala njegova teza o meScanstvu, ki je
sovrazno do umetnika. Pozneje se je kmalu pokazalo, da ima slovenski
narod reprezentancno potrebo po slovenski umetnosti. MeSc¢anski krogi
so vlagali denar v slovensko umetnost. Mogoce je bilo Ze v Cankarjevem
¢asu malce drugace, saj so v dolocenih me$c¢anskih krogih gojili kulturo.

KuSar: Kdor ima kompleks do meScanstva, kot ga je imel Cankar, ne
more biti objektiven.

Kos: Verjetno. Bil je zelo subjektiven in je iz svojih delnih izkuSenj napra-
vil sliko slovenstva, zdaj pa mu sledimo predvsem tako, da prevzemamo
njegove predstave o takratnem svetu in Zivljenju.

KuSar: Kje so razlogi, da ste najbolj zaupali socioloSkemu pogledu na
literaturo in povzdignili pomembnost generacije?
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Kos: Tezko je reci, Ceprav me je sociologija zanimala od vsega zacetka.
Najprej v okviru marksizma, ki je ponujal kar nekaj sociolo$kih izhodis¢,
pozneje sem $tudiral Maxa Webra. Se danes me sociologija zelo zanima,
ker omogoca pogledati tipi¢ne lastnosti okolja, kulturnega kroga, naroda.
Sociologija je nujna, ¢e Zeli§ znanstveno razumeti svet, za njo sta psiho-
logija in psihoanaliza, ki brez sociologije tudi ne zajame bistvenega.

KuSar: Zakaj pa je generacija tako odlocilna?

Kos: Oh! Ko stopis v literarno Zivljenje, si mora$ poiskati literarni krog,
v katerem lahko delas, ker brez njega sploh ne mores. To so literarne re-
vije, njihove skupine, ki imajo to revijo in jo ustvarjajo. Tako je bilo pri
Besedi in pozneje enako pri Reviji 57 in Perspektivah. V mojo generacijo
so spadali tudi Vladimir Kav¢i¢ in drugi, vendar so bili svetovnonazorsko
ali politi¢no ali ideolosko ali socialno drugac¢ni in niso prisli v revijo.

Kusar: Je pri literaturi pomembno poreklo?

Kos: Pomembno je, od kod nekdo izvira. Primoz Kozak, Taras Kermau-
ner, Veljko Rus, JoZe Pu¢nik in jaz smo bili socialno zelo razli¢ni. So-
cialna razlika je bila med nami in avtorji Pesmi Stirih; vsaj trije so prisli
iz kmeckega, socialno nizjega sveta, Kovi€ je bil iz uciteljske druZine,
Ceprav je mladost preZivel na kmetih, Kozak, Kermauner in Rus so bili
nekaj boljSega, meSc¢ani, a tudi med njimi je obstajalo duhovno in moralno
nasprotje. Sam sem bil na sredi, ne e mesc¢an in tudi kmecki ne. Najpre;j
sem bil kriticni zaveznik generacije Stirih, po drugi strani sem se povezo-
val z drugo skupino, celo s Pirjevcem, ki je bil sodelavec revije. Taras je
trdil, da je nasa druZina kmecko-delavska. Mogoce zato, ker smo obdelo-
vali vrt in nismo imeli gospodinjske pomocnice ali dveh, kar je bil statusni
simbol me$canstva. Bili smo umetniska in malomeS¢anska druZina.

Kusar: Kaj je za vas ideologija?

Kos: Ta pojem je Se vedno zelo na slabem glasu. Mladi Marx je videl v
ideologiji nekaj laZznega in potvorjenega. Ce danes nekdo govori o ideo-
logiji kot o neCem slabem, dokazuje, da je odvisen od marksisti¢ne Sole.
Ideologija je sistem idej, vrednot, norm, ki je potreben socialni skupnosti,
da obstaja in funkcionira. Moderno usmerjeni sociologi tega pojma ne
razumejo negativno. Mislim, da smo se prepocasi izvijali iz socialisti¢ne
indoktrinacije.

Kusar: Naj bi stopnja demokracije pric¢ala o tem?
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Kos: Hah! Mislim, da je treba iti do samih temeljev tega, kar smo danes,
kajne, in pogledati, kaj je povzrocilo stanje duha, kakrSno danes obstaja,
in kje je razlog, da se politika obnasa, kakor se. Nasi sociologi in zgodo-
vinarji nocejo raziskovati najbolj bistvenega, kar se je zgodilo po vojni.

KuSar: A mislite na zlo¢in?

Kos: Zlocin je zloCin, ki so ga zagreSili v svoji silni revolucionarni veri,
gotovo. Za prihodnost, za komunizem, ki bo prisel, je bilo dovoljeno
vse. Tudi zlocin, saj to je bil Leninov nauk, ki ga je izvajal in nasi so ga
tudi uresnicevali. Kaj se je zgodilo po tem, ko se je ta vera v komunizem
zlomila? Ko se vera zlomi, je vsega konec. Na zunaj je obstajalo stanje,
ki ga je revolucija z oblastjo in nasiljem ustvarila, toda kaj se je v resnici
zgodilo? Prelomni dogodek je informbiro. Tisti, ki so se odlocili za Stali-
na, so e vedno verjeli v idejo komunizma, vendar so izginili na Goli otok.
Kar je ostalo, je bil konformizem, oportunizem, korumpiranost.

KusSar: Kdor je bil za Tita, potemtakem ni imel vere v komunizem. Je §lo
samo za oblast?

Kos: Najbrz. No, sami vodilni so verjetno nekaj ¢asa Se morali ohranjati to
vero, ampak kar je prihajalo po njih v partijo, je ni imelo ve¢. Ustvarjala
se je oblastna struktura, v kateri se je dalo dobro uveljavljati. Zaceli so
govoriti 0 samoupravnem socializmu, vendar so samo prilagajali staro
stanje in vzdrZevali oblast.

KuSar: Meni se zdi, da so ostali komunisti¢na represija do individuuma,
sovraStvo do demokracije in Zivljenje na laZi, kar so vse postavke destruk-
tivne komunisti¢ne ideje.

Kos: Ze v petdesetih letih se je na podro&ju kulture in umetnosti precej
sprostilo; slikarji so lahko slikali abstraktno, pisale so se moderne pes-
mi, ki niso bile prepovedane, ¢e niso bile politi¢ne. Kadar je obstajala
politi¢na nevarnost, da bi se stanje ogrozilo, je nastopila represija, vendar
ne v imenu ideje komunizma, ampak v imenu oblasti.

Kusar: Stane Kregar je leta 1953 v Moderni galeriji razstavil neZne ab-
straktne krajine in povzrocil eno najhujsih kulturno-ideoloskih polemik
na Slovenskem. To je Ovsca spodbudilo, da je leta 1954 pisal o abstraktni
poeziji, a ga je Misko Kranjec takoj utiSal. Vi se pa popolnoma koncen-
trirate na leto 1948, ker je to za nas najodlocilnejSa zadeva?
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Kos: Vidmar pise, kako je bil Oton Zupan¢i¢ prestraien, preplasen,
unicen, ko so mu razodeli, da ne bomo vec¢ s Sovjetsko zvezo. Zanj je
bil to polom, saj je bila edini garant celotnega komunisticnega gibanja.
Komaj so ga prepricali, da se je izjavil za Tita. Verjel je v slovanski svet,
s pesmimi slavil Stalina. Nekateri so res verjeli, da bo priSel odreSujoci
komunizem.

KuSar: So se morda strinjali iz strahu?

Kos: Ne, najbrz ne. Zupancic je res bil rahlo naiven, saj je tudi pred vojno
verjel v jugoslovansko drZavo in njeno idejo. Pavcek je leta 1948 napisal
pesem Balada 1948, ki jo je objavil v zbirki Pesmi Stirih. Ob izidu knjige
te pesmi nisem opazil. V njej piSe, da je ideja komunizma umrla in kako
jo nesejo k pogrebu. Veliki Lenin jo je poskuSal realizirati, kar je bilo
nekaj veli¢astnega. To je tako, kakor bi danes poslugali Zizka. Pavéek se
sprasuje, kdaj se bo spet rodil novi Lenin. ZiZek je na ravni Pavcka, kar
seveda ni dobro za Zizka. Pesem pri¢a o temeljnem zgodovinskem do-
gajanju in je dokaz, da je bil Pavcek bister. Kljub veliki prilagodljivosti.
Obstaja vec del s to tematiko, tudi Kranjcev roman Zgubljena vera iz leta
1954. Pavcek se je dotaknil duhovnega procesa in ga v ostri obliki upesnil,
drugi so pisali o tezkih usodah in trpljenju informbirojevcev.

KuSar: Je pa tudi napovedal, da se bo ideja komunizma pasla do konca
casov.

Kos: Verjetno ne v marksisti¢ni obliki, ki je to idejo izdelala kot zgodo-
vinsko projekcijo; najprej revolucija, potem dolg proces in uresnicenje
komunisti¢ne druzbe. Ideja komunizma seveda sega v Gr¢ijo in Se ne vem
kam nazaj. V nekem smislu je preprosto ljudska in religiozna, povsem ne-
kaj drugega pa je predstava o komunizmu kot fazi v razvoju ¢lovestva, ki
ni ljudska, so jo pa Ze srednjeveske kr§¢anske sekte poskusale realizirati.

KuSar: Kako si vi razlagate Kocbekov motiv blaZzene krivde, ki so jo
pozneje obravnavali tudi drugi avtorji?

Kos: Zdruzevanje blaZenosti in krivde je nekaj perverznega, ker je na-
slajanje nad necim, kar je narobe, celo zlo¢insko. Kako je priSel Kocbek
do tega, je vpraSanje. Morda gre vendarle najprej za erotino doZivetje,
ki je bilo potem predelano v konéni moralni motiv. V Crni orhideji se
zdruZuje nasilje z ljubeznijo, kakor v izjemnem kitajskem filmu Anga
Leeja PoZelenje, nevarnost. Politika je povezana z erotiko in nasilje se
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prepleta z naslado. BlaZena krivda je povezana s silno Zeljo kristjana so-
delovati v revoluciji, celo pristajati na zlo¢ine, ki jih zagresi ali zahteva.
Kocbek se je v tej koliziji kot kristjan mucil, a je nanjo pristajal. Zakaj je
pristajal, je pa zapleteno psiholosko vpraSanje.

Kusar: Ce gre kristjan v vojno, ve, kaj ga &aka. Iztok Simoniti je ob oblet-
nici Kocbeka leta 2004 v Sodobnosti napisal, da se porazenci obsodijo kot
zlocinci takoj po koncu vojne, zmagovalci “heroji” pa postanejo zlocinci
Sele po dolgih desetletjih, ko ne morejo ve¢ prikrivati, kar so poceli. Ali
morda tudi o monizmih kot o brezboZnih otrocih monoteisti¢nih religij
mislite podobno kot on?

Kos: Nacizem, fasizem in komunizem so se porodili v kr§¢ansko judovski
tradiciji, ne v islamsko arabski, tam se ne bi mogli poroditi te vrste mo-
nizmi. Kr§¢anstvo z judovstvom vred je ustvarilo dolo¢en prostor svobode
in v svobodi sta mogoca tako greh kot zlocin, kadar se nekdo svobodno
odloca zanju. V tej svobodi ¢lovek lahko izbira tudi druzbeno ureditev
PO svoji vesti, zato nastaja prostor tako za demokracijo kot za totalitariz-
me. Nemci so se leta 1933 svobodno odlocili za nacizem, v nasprotju z
Rusijo, ki se za komunizem ni svobodno odlocila. Od Konstantina napre;j
je moralo kr§¢anstvo Ziveti z oblastmi, ker v Evropi kr§¢anstvo sdmo ni
bilo oblast. Islam je oblast. V srednjem veku je bilo kr$¢anstvo popol-
noma odvisno od fevdalne strukture, v kateri so bili vladarji naklonjeni
papezem ali pa so bili z njimi v sporu. Protireformacija je bila uveljavitev
habsburske oblasti, Skofje pa orodje politike.

Kusar: Sodelovanje z absolutno oblastjo skvari, cloveku stre Kristusa. Ali
ni to podobna past kot pri Kocbeku?

Kos: Kocbek pred vojno ni Zivel pod absolutno monarhi¢no oblastjo,
temvec v Casu relativne politi¢ne svobode, ki jo je komunizem hotel uki-
niti, in Kocbek je na to pristal. Ze pred vojno je bil proti strankam, kakor
mnogi, ki se jim je zdelo, da stranke ne morejo izrazati volje ljudstva, ker
so meScanske in skorumpirane. Kocbek je pristajal na odpravo parlamen-
tarne demokracije.

Kus$ar: Kmecki um ima manj politi¢ne kvalitete, zato je govoril proti
strankam. Slovenci nismo imeli dovolj meS¢anov, ki bi dojeli veli¢ino
demokracije.

Kos: VpraSanje je, ali se da govoriti o veli¢ini demokracije, ki je, priznaj-
mo, v konkretnem Zivljenju nekaj zelo stvarnega. To so problemi vecine,
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manjsine, elit, preprostih ljudi, ki volijo po pameti, kakr$no pac imajo, tu
so problemi strank. Vecinskost je s staliS¢a metafizike vprasljiva. Se pa
da govoriti o problemih demokracije, ki so zelo tezki.

Kusar: Poznate kaj boljSega od demokracije? Bi bil razsvetljeni absolu-
tizem boljsi?

Kos: V 17. stoletju so mu bili mnogi vzviSeni duhovi naklonjeni. Descar-
tes je el nazadnje h Kristini Svedski. Pri nas sta vanj verjela Linhart in
Zois. Kocbek je Zivel v predvojni Jugoslaviji, kjer je bilo vse zmedeno, za
Slovence katastrofalno in zdelo se je, kot da je komunizem edina reSitev.
Marx pa se je zmotil, ker je mislil, da znanstveno-tehni¢ni napredek
prek kapitalizma vodi naravnost v komunizem, ki bo razvil znanstveno-
tehni¢ne potenciale in z njimi unic¢il krivi¢ni kapitalizem. Komunisticna
civilizacija naj bi postala vrh znanosti in tehnike, kar je osnovna zmota.
Znanost in tehnika sta mogoca samo v kapitalizmu in ¢im bolj se razvijata,
tem bolj postaja kapitalizem globalna oblika druzbenega Zivljenja. Bistvo
kapitalizma sta znanost in tehnika. Seveda pa v sebi skrivata smrtonosno
gorivo za povzrocanje socialnih problemov. Petina bo lahko delala, drugi
bodo odvec. Moja teza je, da je bil ta komunizem le prehodna faza v raz-
voju globalnega kapitalizma.

KuSar: Torej revolucija kot kratkotrajni manever, ki zasebno lastnino
za nekaj Casa transformira v skupno, in kon¢no jo lahko dobijo v posest
drugi posamezniki.

Kos: Celo vec! Vsa ta levicarska gibanja, ki se borijo za anarhijo, femini-
zem in vse drugo, vse to je samo Siritev kapitalisticnega prostora. Kapitali-
zem zahteva svobodo in pravice za posameznika, ker iz tega ustvari obrat:
nenehno kaze, kako je upor mnoZic brezupen. Popolnoma smo odvisni
od znanosti in tehnologije. Mi smo v pasti, kot se temu rece. V pasti...

KuSar: Kako iz te pasti vidite in Cutite kr§¢anstvo?

Kos: Edino krS¢anstvo bi bilo mozno nekaj ... veste, kr§¢anstvo in politika
sta poseben problem.

KusSar: Kri¢anstvo rabi pogoje, da se ne izrodi. Tudi kurija je politika.

Kos: Dajte cesarju, kar je cesarjevega, je napotek, ki pove, da je posvetno
Zivljenje samostojna stvarnost, ki se ji mora ¢lovek prilagoditi. Kristus ni
ucil, da se je treba cesarju upreti.
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KuSar: To je ucil levi razbojnik Baraba. Mislim, da prav njegovo ime
pomeni revolucionar.

Kos: Tezje vprasanje je, kaj je treba dati Bogu, kaj je tisto, kar je boZjega.
Ali samo to, da hodiS$ k obredom, ali da si ¢lan Cerkve, ali da v vsakda-
njem Zivljenju poskusas realizirati prakse, ki so drugacne od vsesploSnega
pogona stvarnosti, v kateri moras$ Ziveti. Za kristjana je situacija tezka, ce
mora dajati cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je bozjega.

KusSar: Potem so Se sovrazniki, ki jih moramo ljubiti. So to tisti politiki,
ki ne skrbijo za javni interes?

Kos: V politiki je pomembna ideologija, ki jo neka stranka zagovarja.
NasSe stranke, ne samo krsc¢anske, izrazito govorijo o vrednotah, kjer pa so
vrednote, je tudi ideologija. Moderni etos se razume kot moralnost. Rodil
se je v sekularizirani druzbi, hoce biti zelo civilen in mislim, da izhaja iz
Kanta. Njegovo dolocilo kategori¢nega imperativa je izvedeno iz logi¢nih
premis. Tine Hribar ga je prevzel po Hansu Kiingu, ne vem pa, ali ga je ta
utemeljil na kr$¢anstvu ali ga je koncipiral eklekti¢no, zato da bi prisli do
necesa obCecCloveskega. Hansa Kiinga nisem Studiral, lahko pa reCem, da
je krS¢anstvo vec kot morala, saj so Kristusova nacela radikalna, civilni
etos pa vsebuje zahteve v smislu evropske civilizacije, ki je zgrajena na
spoStovanju posameznika, na viteSkem ravnanju. Evropska demokracija,
rojena v Angliji z Magno Carto, je zrasla iz duha viteStva, kjer je oseba
morala biti zavarovana s ¢astjo, z dostojanstvom. Kodifikacija plemiskega
dostojanstva se je skozi stoletja z demokracijo razsirila Se na druge sloje,
kar je Slo vstric s priznavanjem volilne pravice. V Atenah je demokracija
nastala zato, ker so svobodni prebivalci Aten hoteli biti enakopravni z
aristokracijo polisov, v Evropi pa je Slo za razmerje med vladarjem in
plemisko elito.

KuSar: Konc¢ajva razmislek o straSnem povojnem zloc¢inu.

Kos: Ta zlocin je bil sredstvo, ki ga posvecuje cilj, vendar cilja ni bilo
veC. Zgodil naj bi se zaradi nekega viSjega namena, na koncu pa je bil
sam sebi namen in ne more danes prav ni¢esar opraviciti. Sredstvo je bilo
samo sebi cilj in ta zlo¢inskost nas e vedno bremeni. Ce bi se ljudje tega
zavedali, ne bi bili pripravljeni na katero koli oblast.

Kusar: Vasa kritika knjige Strah in pogum ljudem ne gre v glavo. Vem,
da se z oceno Se vedno strinjate, toda takrat je bil poseben trenutek za
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Kocbeka, ker so povsod, v mestu, na vasi, v tovarnah, Solah, neusmiljeno
udrihali po njem. Ali Cutite, da je bila vasa kritika v taki situaciji neusmi-
ljeno dejanje, ¢eprav ste bili takrat bolj marksisti¢ni, a vendarle ste imeli
kr§¢anske korenine?

Kos: Nisem se zavedal, kaj vse se s Kocbekom dogaja, nisem bil v oZjem
krogu blizu partije, Se manj pa v partiji. Bil sem izven vsega tega, nisem
se zanimal za Kocbekov politi¢ni poloZaj, zato se nisem zavedal, da bi
bil neusmiljen.

KuSar: Pa zdaj se?

Kos: Veste... Kocbek je sam sebi pripravil to usodo, vseeno je, ali je
Sel v zvezo s komunisti naivno ali ponesreceno ali preracunljivo, ker je
mislil, da se mu bo posrecilo komuniste prisiliti k partnerstvu. On se ni
zavedal, kam gre, Ceprav so Ze pred vojno v Sloveniji dobro vedeli, kako
je z leninizmom.

KuS§ar: Vasa mama je bila dejavna katoli¢anka, kajne?

Kos: V sorodstvu je imela nekaj duhovnikov. Bila je kultivirana katoli-
canka. Ce se spomnim, kaj je brala, ko sem bil e decek!

KusSar: Vem, kaj je brala: Sigrid Undset, zbirki Modra ptica in Hram.

Kos: Ja, trilogijo Kristina, Lavransova h¢i Johna Knittla, Hram, ja, to
so brali, pa Davida Copperfielda, kar ni bilo izrazito katoliSko branje,
ortodoksno katolistvo se je v kulturi drzalo ozkih meja.

KusSar: Kaj pa danes?

Kos: Ne vem, koliko so Slovenci dovzetni za novo evangelizacijo, da
kar takoj pograbiva ta pojem. S tem je misljeno, da bi kr§¢anstvo moralo
Evropo nauciti spet neCesa drugega kot pa Zdenja v sekularni civilizaciji,
ki ponuja samo znanstveno-tehni¢ne ugodnosti.

KuSar: Je slovenstvo arhetip, iz katerega je pesnil, reciva, PreSeren, po
vaSe nekaj zZivega, nekaj, kar vpliva tudi na politi¢ne rezultate?

Kos: Slovenstvo je duhovna skupnost, ki je zgrajena na jeziku, na nekem
socialnem sindromu. Mi smo se Ze konec srednjega veka zaceli zavedati,
da smo socialno nizji od tujcev, vendar je moderno zgodovinopisje od-
krilo, da so bili ti tujci dvojezicni in da vse le ni tako, kot je bilo videti s
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staliS¢a nacionalizma 19. stoletja; to je, samo hudobni tujci, ki so zatirali
socialno nizje Slovence. Politi¢no se je formirala ta nasa skupnost Sele ko-
nec 19. stoletja. Komunisti so slovensko skupnost razdirali, ker je bila par-
tija internacionalna. Kardelj je v slovenskem narodu videl samo prehodno
stopnjo do tistega stanja, ko bodo narodi postali neaktualni. Ampak to se
ne bo zgodilo. Slovenska literatura daje moznost, da iz nje razberemo
tipi¢ne slovenske poteze, tudi v slabem smislu. Poglejte, danaSnja proza se
zelo umika v zasebnost, je brez politicnega Cuta, kar je tipi¢no slovensko.
Tudi pod komunizmom so se ljudje umikali v zasebnost, ker niso mogli
Ziveti kot javna bitja. Govorijo, da smo tisocletje sanjali o svoji drzavi,
kar pa ni res. Ta drzava nas je presenetila in sreco smo imeli.

Kusar: Videti je, kakor da smo se za samostojno drzavo odlocili zaradi
denarja, inflacije in zato, ker so se slovenski komunisti bali srbskih, obe-
nem pa je bila plebiscitarna odlocitev vendarle odlocitev za demokracijo.
Je slovenska klasi¢na literatura res nadomestek za slovensko drzavo?

Kos: Literatura je gradila slovensko narodno skupnost, da pa bi mislila
na drzavo in jo poskuSala nadomestiti, te misli v literaturi ne najdemo.
Preseren ni mislil na lastno slovensko drZzavo, ampak morda na slovanske
povezave znotraj monarhije ali zunaj nje. S Kraljevino Jugoslavijo nismo
mogli biti zadovoljni, ker je bil polozaj katastrofalen, in dobro je, da smo
preziveli. Pokvaril nas je intermezzo s komunizmom, vendar se v nasi
narodni skupnosti skriva Se marsikaj.

KuSar: Kaj mislite o trditvah DuSana Pirjevca v Studiji Vprasanje naroda?

Kos: Na simpoziju, ki ga je organiziral SAZU leta 2008, sem govoril o
tem, a to Se ni objavljeno. Pirjevec se je deloma oprl na Kardelja in na
Renana in trdil, da je narod nekaj vrojenega. Kardelj je narod razumel
kot zgodovinsko tvorbo, ki jo je rodil kapitalizem. Seveda ni res, da bi bil
kapitalizem rojstvo slovenskega naroda, ker je zamisel slovenske duhovne
skupnosti nastajala od srednjega veka naprej. Tudi Ahac, mislim, nima
prav. Koncna teza je dvoumna, ker ni jasno, ali slovenskemu narodu pri-
pisuje sploh Se kak$no funkcijo in prihodnost ali pa gre samo e za voljo
do modi, ki je potrebna, da se narod realizira kot tehni¢na mo¢. Na osnovi
jezika, socialnih odnosov, protestantizma itn. je narod zgodovinski pojav
in bo trajal Se naprej, ker zgodovinski temelji, kakrSni so se formirali od
zacetka, Se trajajo.

KuS§ar: Novi nacionalni program visokega Solstva 2011-2020, podna-
slovljen Drzna Slovenija, je dovolil visokoSolskim ustanovam izvajati
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Studijski proces v tujih jezikih za proracunski denar. Odgovornost za
izvajanje je prevzel tudi SAZU. Zakaj se s temi “skupnimi jedri” strinjate?

Kos: Strinjam se samo toliko, kolikor zagotavljajo popolno suverenost
slovenskega jezika v javnem Zivljenju, in vanj spada tudi visoko Solstvo.
Brez tega smo izgubljeni, s svojo drZzavo vred.

KusSar: Kako je z nasledniki Pirjevca?
Kos: Mislite, kako so lahko sodelovali pri osamosvojitvi Slovenije?
Kusar: Tudi to.

Kos: Spominjam se nasprotnikov Pirjevca, ki so se Cudili, kako se zdaj
tisti, ki so prisegali na njegovo filozofijo, naperjeno proti akciji novoveskega
subjekta, ki je nihilisti¢en in uveljavlja voljo do moci itn., kako se nena-
doma lahko prelevijo v borce za osamosvojitev Slovenije, kjer vendarle
gre za postavitev slovenstva kot subjekta moci. V tem je bil prelom. Ni
popolnoma jasno, kaj je sledilo iz Ahacevega pogleda na narod. Ali so Slo-
venci Ze s partizanstvom in komunizmom uveljavili svojo voljo do moci
in je ni ostalo ni¢ ve¢ za samostojno drzavno akcijo? Ali je §lo v revoluciji
za ponesreceno akcijo in je Sele osamosvojitev Slovenije omogocila, da
s tem vsi postanemo pravi subjekt akcije? Ce je to res, so tudi nasledniki
Pirjevca izbrali drugo moznost in odlo¢ilno sodelovali pri osamosvojitvi.
Kdo so nasledniki Pirjevca? Ali je Tine Hribar naslednik ali pa je njegova
duhovna geneza vec kot samo Ahaceva dediS¢ina? Nimam pregleda nad to
genezo. Spomnim se, da je bil kriticen do Perspektiv, kriticen do kriticne
generacije. Vprasanje je, kaj vse se je dogajalo v ljudeh, ki so postali vidni
prvoborci za osamosvojitev.

Kusar: Je res za vas Mozart preve¢ nevroti¢en in imate raje Bacha?

Kos: Ohohoo... ali pa Haydna! Mozart je na videz prikupno rokokojski in
tudi sentimentalen, vendar v ritmu Cutim pri njem nervozo, nemir, ki ga
nenehno Zene naprej in naprej. Pri njem gre najbrz za eroticni nemir, saj je
bil izrazito eroti¢en glasbenik. Ce ne bi bil, ne bi mogel Don Giovannija
tako mojstrsko izpisati. Klavirske sonate imajo silno nemiren tok, zelo
senzualen, povsem drugacen kot Bachove fuge ali toccate.

KuSar: Zakaj so slovenski literarnovedski prvaki imeli pejorativen odnos
do baroka, Se posebno France Kidri¢ in Josip Vidmar?
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Kos: Vidmar je obtoZzil Bacha, da je srednjeveski. Kidri¢ je na tradicijo
baroka odklonilno gledal zaradi ideoloskega modela liberalizma, ki je
vse staro obsodil kot zaostalo, reakcionarno. Vidmar je bil liberalec, sicer
svobodomislec, ki pa je odklanjal vse, kar je bilo kr§¢ansko.

KuSar: Svobodomislec potem ni pravi “frajgajst”, ¢e ima predsodek pred
kristjanom?

Kos: Ce si zares svobodomiseln, si tako svoboden, da ne verjames niti
v absolutno svobodomiselstvo, in v tem je problem svobodomiselstva.
Zame je pravo svobodomiselstvo takrat, ko si res tako zelo svoboden, da
lahko tudi o sebi dvomis. Se zlasti o svoji svobodi. Ce tega ni, si dogmatik,
ki se samo reklamira za svobodomisleca. V Evropi ta drza izhaja iz De-
scartesovega metodi¢nega dvoma. Slovenski “frajgajsti” so bili razlicni.
Prvi vidni je bil Linhart, ki se je izrekel proti kr$¢anstvu, je pa verjel v
znanost. Vera v znanost je nosila svobodomiselstvo 18. in 19. stoletja,
ampak s to znanostjo ni vec vse tako, kot je bilo, ¢eprav so ji pripisovali
absolutno, metafizicno vrednost. Razkrila naj bi bistvo sveta, v katerem
ne sme biti Boga. Zdaj vemo, da ji ne gre ve¢ za absolutno, ampak za
pragmaticne aplikacije.

KuSar: Ambicijam, da bi tipala metafiziko, pa se ni odrekla, eprav si ne
upa misliti in fantazirati ni¢ drugace kot samo materialisti¢no.

Kos: Kako bi lahko tipala v metafiziko? Ali s temi teorijami o velikem
poku, ki so samo teorije in bodo lahko prav hitro zamenjane z drugimi
teorijami? Nikoli ne bo jasno, kaj je tisto skrajno na koncu in na zacetku.
Zdaj 7e vemo, da od kvantne teorije naprej ni ve¢ mogoc Cisti determi-
nizem. Na vseh ravneh je postal neveljaven in nakljucje je verjetno tista
Spranja, skozi katero se lahko vidi iz materije proti Bogu.

KuSar: Kaj je bilo najtezje na vasi poti od kr§¢anstva k marksizmu in spet
h kr§¢anstvu, ki je vase prvotno izhodisce?

Kos: V tem vidim en sam problem, ki je zaobjet v kr§¢anstvu in znanosti,
kar pa je podobno krS¢anstvu in politiki. Kr§¢anstvo in politika ne gresta
prav dobro skupaj, z znanostjo je pa tudi problem. Literarna veda sicer
ni Cista znanost, mora pa se opirati na besedila, podatke in zgodovino. Ni
nujno, da je v nji samo pozitivizem, toda iz empirije seveda izhajas. Pri
interpretaciji literature se ne more$ lagati, ves pa, da je odvisna od tvojih
filozofskih aspektov, morda socioloSkih ali psiholoSkih. Vse to plodno
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vdira v literarno vedo. Pirjevec je veliko napravil iz tega, da je iz Hei-
deggerja povzel neke pojme, ideje, Ceprav jih je po svoje, verjetno celo v
nepravi obliki, sprejel. Tudi v literarni vedi je dobro tisto, kar je plodno
in daje rezultate.

Kusar: V katerih stvareh je za vas kr§¢anstvo nuja?

Kos: Ko gre za narod in kr$¢anstvo, takoj nastopi problem nacionalizma.
V vsakdanjem Zivljenju se kr§¢anstvo kaze v zakonu, z druZino, otroki.
Ne vemo pa, ali je nekdo tak zato, ker je kristjan ali ker ima tak znacaj. Te
reci so zelo zapletene in je tezko reci, kaj je krS¢anskega v vsakdanjih so-
cialnih odnosih. Kr§¢anstvo se najbolj izkazZe, kadar se spreobrne greSnik
ali celo zloCinec. Kristusov nauk je bil namenjen predvsem greSnikom,
kakrSni smo bolj ali manj vsi. Osebno krS¢anstvo se kaze takrat, ko se
ozre$§ nazaj in vidi$, da je Zivljenje tako, kot je moralo biti, ker je nastajalo
iz nekega smisla, ki je bil Ze dan.

KuSar: Mislite od Boga?

Kos: Ja. Od nekod, ja, skoraj da. Dolocen si, to bi bilo kr§¢ansko delova-
nje, eprav je ¢lovek svoboden. Kljub temu da izbiras, je zraven tudi to,
kar sam nisi prav hotel in zmogel, a ti je bilo dano.

Kusar: Ni to usoda?

Kos: Usoda je preve¢ poganski pojem, ¢eprav govorimo o njej, ko se
nam kaj definitivnega zgodi. Celotna Zivljenjska pot je vec kot usoda, ker
spoznas$, da tako je, kakor je, in vidi§ v tem smisel.

KusSar: V slovenski literarni kanon dovolijo priti samo tistim stvarem, ki
niso preve¢ oddaljene od vsega, kar v kanonu Ze je.

Kos: Ne bi mogli reci, da nekdo dovoljuje kanon, ampak nastaja spontano.
Imamo zaloZnike, bralce, reklame, knjiznice in v nekaj letih se pokaZze,
kaj od vsega tega je priplavalo na povr§je in se ohranja. Lahko je pa kaj
potonilo in se bo spet vrnilo na povr§je, kar je odvisno od kakSnega bi-
stroumnega bralca, ki bo opazil, kar je vredno, ceprav je §lo prej mimo.
Priznajmo, da je to odvisno od nakljucij. Kar je izjemno, je zaupano
nakljucju, in v tem je tudi neka logika.

KuSar: Pavle Zidar je potonil, vendar je pisec, ki ima briljantne pasaze,
pa ga nih¢e ne pogresa.
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Kos: Pavle Zidar je bil na vrhu v Sestdesetih letih, nenadoma ga je pre-
glasil Lojze Kovacic, ki se je povzpel v vodilnega z romanom Decek in
smrt ter z Resnicnostjo. Zidarju je Skodovalo, da je preve¢ objavljal. Tudi
Salamun ima preve¢ zbirk.

KuSar: Zidar bi manj objavljal, ¢e bi mu dajali vi§je honorarje, recimo
take, kot jih je dobival Bor. Morda bi Salamun manj pisal, &e bi za vsako
zbirko dobil res poglobljeno amplificirano interpretacijo in trojni honorar.
Boris Paternu je nekoc rekel, da je literaturo prej zaznamovala partija,
zdaj jo pa teko&i ra¢un. Se hujse se mi zdi, da nacionalnim trezorjem
povzroc¢imo kolateralno §kodo in izni¢imo vse, zato ker avtor ni natancno
lo¢eval zrnja od plev.

Kos: To se je v zavesti bralcev zgodilo Se z marsikom. Poglejte Miska
Kranjca. Po vojni sem predvojne spise navduseno bral, toda v poplavi
njegovih novih dvomljivih del je njegov opus potonil.

KuSar: Mnogi moji kolegi skoraj nimajo odnosa do slovenske klasike.

Kos: Jurij Hudolin verjetno zanika celo PreSerna. Kar zadeva literarno ve-
do na fakulteti ali pa na slavisti¢ni katedri, je stanje pac tako. To so mlajSi
raziskovalci, ki se ukvarjajo z modernejSo literaturo. Koliko so strogi in
selektorski, je drugo vpraSanje, mislim pa, da se s starejSo literaturo ne
bodo vec ukvarjali. Tezko je reci, kdo naj Se raziskuje PreSerna, ker sva
ga s Paternujem tako zelo in drugi pred nama tudi.

KuSar: Analiti¢na psihologija bi Se veliko ujela, pa seveda poglobljeno
branje filozofa, vendar ne takega, ki razpolaga samo s teorijami, ki Zal niso
hermenevti¢no postene. Na tem svetu ni nobena stvar dokon¢no narejena.

Kos: Nisem zagovornik psihoanalize, ker ne verjamem v podzavest, saj
pri sebi ne opazim nobene podzavesti. Celo v sanjah nimam nobenih
simbolnih, skritih pomenov za temi sanjskimi videzi. Sanjam popolnoma
realne stvari, take, kakrSne so in takoj razumem njihov smisel. Nobenega
skritega pomena ni. Ne verjamem, da bi psihoanaliza zares naSla kakSne
podzavestne pomene, nekaj povsem drugega, kot se zdi. Vse mi je popol-
noma jasno: moje izkustvo, budno ali v sanjah je povsem prezentno. Pri
PreSernu nimamo podatkov, takih, ki jih je Freud imel za svoje primere.
Mislite, da bi si samo z besedili pomagali?

KuSar: Salamun je gotovo poln podzavesti in z literarnimi teorijami, ki
se samo figurativno dotikajo duSevnosti, tezko pridemo do tega, da bi
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nam Salamun sporocal bistvene zadeve o svoji educirani dusi oziroma da
bi mi bralci ob branju njegove poezije zaznali svojo dusevno edukacijo.

Kos: Mislite, da z literarno vedo res ne pridemo k Salamunu? Ali je to
sigurno, kar je Freud odkril v Leonardu da Vinciju?

KuSar: Freud je imel prevelik strah pred transcendenco in premalo lju-
bezni do filozofije.

Kos: Seveda, Freud je bil pozitivist. Bomo pogledali novega Cronenberga,
kaj nam bo povedal o Freudu in Jungu v svoji Tvegani metodi.

Kusar: Gotovo se bo vse vrtelo okoli nesrecne usode Sabine Spielrein;
Freud ji je pobral idejo Eros-Tanatos, Jung je z njo prevaral svojo Zeno,
boljSeviki pa so jo ubili, ko se je po Studiju vrnila v Rusijo. Ali pri Cro-
nenbergu res cenite veli¢ino nasilja?

Kos: V njegovem filmu Zgodovina nasilja se etos prikaze ob nasilju,
umorih in preganjanju. Vendar v tem ni ¢a$¢enja nasilja. Se zlasti v nje-
govem filmu o ruski mafiji v Londonu Nevarne obljube nasilje ni orodje
zlobnih in hudobnih, temvec¢ ima eticno funkcijo. S hudobneZem je treba
obracunati.

KuSar: Se vedno gledate veliko filmov?

Kos: O, zdaj ne vec. V kino hodim manj. Zdaj bo treba videti novega Sher-
locka Holmesa. Videli smo Melanholijo in Akvarij pa Tovor Balabanova,
ki je hud film, toda vrhunski, ¢eprav je celota eno samo nasilje hudobnih.
Sovjetska stvarnost je videti poSastna. Nekaj ¢udno divjega. StraSna ob-
sodba vsega, kar je bilo, saj si ne moremo niti zamisliti ¢esa takega. To
ne bi bilo za vas, ker ne morete gledati nasilja. So pa v tem filmu Se druge
zgodbe: recimo o profesorju, ki u¢i znanstveni ateizem, potem pa gre v
kapelico sprasevat, kdaj bi ga duhovnik lahko krstil.
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Ivo Svetina

Votlina

Rojstvo Ideje

1.

S pozornostjo, s katero pes opazuje vrabce,
modrec zasleduje predmete in tik za njimi
pojave, ki vodijo ga k pojmom,

da jih v dialogu z mladim ljubimcem
razstavi na predmet in njegovo senco,

na zalost in solze, na vojno in Zalovanje.

So modri in zaljubljeni, prvi poimenujejo,

kar dotlej bilo je brez imena in zato nebivajoce,

drugi se na prvi pogled zaljubijo v nepoznano,

brezimno, ker lepo je, zaradi ¢esar njihova dusa

kloni pred (lepim) videzom in tako zaljubljeni

postanejo predmet, ki se ga polastijo modri

in jih — tik preden konc¢ajo uceno razpravo —

nazenejo v votlino, kjer bodo postali sence

Ideje o vecni ljubezni, ki ljudi povzdiguje med Nesmrtne.
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2.

Kdo je te nesrecnike privezal, priklenil,
otroke in Zenske in moske, da so mirovali,
tisocletja, v votlini, prispodoba trpljenja rodu.
ki spoceli so ga bogovi, a jih zapustili,

da smo pankrti, nadarjeni, lepi, mocni,
gladke polti in kodrastih las ... vse imajo
kar bogovi so nam hoteli odtegniti,

kar hoteli so obdrZati zase, za svoje debele
konkubine, namesto atletskih otrok,

ki Ze v raju vadili smo osnovne ve$Cine:
kako ubiti brata, kako spati z materjo,
kako ocCeta pribiti na kriz.

Kdo jim je z grobo vrvjo privezal glave h kolom,
da se niso mogli premakniti in se jim je telo

zacelo suSiti, miSice atrofirati, oi pocasi lesti nazaj
v lobanjo, v blagodejno temo, kjer ni ne svetlobe
ne senc, je le tema in bliZina neobstajanja.

Tam se bodo odpocili, nesrecniki,

ki jih je zaljubljenec v modrost —

deske in ne dekliske postave —

uzrl kot prispodobo za vse, kar razloZiti bo moral,

¢e hotel bo premagati nevednost, vedeZevanje in vraZzevernost.
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3.

V sedmi knjigi berem o jamskem bivaliScu,

ki je mucilnici vseh tam trpecih, saj votlina
odprta je za svetlobo, vendar nesrecniki,

ki modrec jih je obsodil na vecno trpljenje —

bil je pa¢ Grk, ki domace so mu bile te reci —
navkljub velikemu vhodu njihova muka

ni bila ni¢ manjSa, saj od otroStva,

ki ni poznalo dobrodejnosti materinstva,

vezi so se jim vse bolj zategovale krog bledih udov,
okoli vratov, da kri je komajda Se dosegla o¢i

in jih napojila, da so gledale v nepremicno temo.

Le predse strmijo, tisoCletja, ker misel mora razbrati
njihovo nepremicnost, obsojenost na votlino,

ki nikakor ni prispodoba maternice, saj tam je le hlad,
vlaga, s stropa kaplja voda in polni jezerca,

vendar ta nocejo pogasiti Zeje sedecih, trpecih!

Strmijo predse, vse bolj, saj na steni, gladki, ledent,
nedolZni, Se nihCe se ni odtisnil,

ne ogenj, ne kri, ne kremplji jamskega medveda.
Trpeli so, ker glav niso mogli zaobrniti,

ker vrv §la jim je skoz uSesa in nos,

podoba zamorcev, ki poldrugotisoCletje kasneje
vzhodnik gnal jih je bil prek oceana v suznost.
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4.

Luc ognja s stoterimi kacami bica
blede obraze, zareca, da samo s kriki

se lahko branijo, trpeci, otroci in matere
z uvelimi prsmi, h katerim se ne morejo
pritisniti, tolazbe potrebni.

Za njihovimi hrbti razgrajajo razvratni titani,

ki v igri mecejo Zarece krogle v votlino

in ¢akajo na odmev krikov in hlipanje ubogih.

Zakaj trpinciti ujete? si marsikdo bi zastavil
vprasanje, a nikogar ni bilo, saj votlina izbrana je bila
v pustinji, nenaseljeni, prazni, votli.

Nekod mora biti pot navzgor, pomislil je prenekateri
zvezanih, mucenih z mislijo modreca, ki postajal je
filozof ... pot, po kateri bi lahko zapustili votlino,
ko vrvi razpadle bi in bi se rane zacelile,

le oci bi krvavele od zlatih igel, kot dez padajocih
navzdol, noter, k njim, potopljenim v temo trpljenja.
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S.

Le kdo jih strasi z lutkami? Moral bi zavpiti
vsaj eden od bogov, a zanje votline ni bilo.
A vseeno: le zakaj so jih strasili z lutkami,
ki onstran nekak$nega zidu so se premikale
gor in dol in metale precudne sence na steno,
vso prebodeno s skoraj mrtvimi pogledi?

Saj prevara je bila sejmarska: ¢e svetloba
bohotila se za njihovimi hrbti, hrbti lutkarjev

in njihovih pajacev, potem so sence ponesle

te preCudne like, samo sencne!, z lahkoto

v globino, noter, navzdol, prek glav in hrbtov,
prikovanih v bolecino, in se razposajeno metale
na kamnito steno: saj vedele so, celo sence,

da je to vse, kar jetniki lahko vidijo.

A ko so metalci senc spregovorili, se je votlina
napolnila z glasovi, Se ne glasbo, a za zvezane

in trpincene, skorajda himne, opevajoce nepoznano.

Tedaj so skuSali prvikrat spregovoriti,

dotlej le krik, stok in jok bili so njihov jezik,
da razumel bi ga tudi tujec,

saj trpljenje ne potrebuje prevoda.
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6.

Za popolno prevaro, ki naj bi potrdila
filozofovo tezo, je bilo potrebno izrezljati
tudi druge podobe Zivih bitij; iz kamna,

lesa, jih zgnesti iz gline in vseh drugih snovi,
saj ustvariti je bilo treba raznovrstnost sveta,
ki nekje na njem bila je tudi votlina.

Prepricani, da so oni spodaj podobni njim
zgoraj, Cetudi zgornji ne poznajo tovrstnega
trpljenja, so poskusali s senénimi podobami
vzbuditi v votlincih, da sence niso sence,

ampak bivajoce stvari, ki bi se z njimi

lahko celo pogovarjali, jih vprasali o letnem
Casu, o uri dneva, o Stevilu stoletij,

ki so jih preZiveli tu spodaj. Predvsem pa: Zakaj?

Ognja niso poznali, zato tudi ne plesa plamenov,
zubljev in drobnih o¢i Zerjavice,

v kateri bi dozorel obrok odreSenja.

Zivljenje, ki jih je povezalo z grobo vrvjo,

ki jo obi¢ajno mornarji, tudi Odisejevi,

mecejo na kopno, ko pristajajo, ni bilo Zivo,

le prispodoba, senca na steni, na vro¢em pesku,
na poti navzgor v dokon¢no pogubo.
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7.

Filozof je razmisljal takole: Ce bi nesreCnike,
¢etudi so samo prispodoba, neko¢ nekdo
osvobodil, jim snel vrvi, ki Ze zdavnaj zazrle
so se globoko v kozo, in jih povabil,

naj pogledajo lu¢, svetlobo, ogenj, poZar,
sonce sdmo, vse tisto, kar dotlej niso izkusSali,
povzrocil bi jim Se vec¢jo muko in trpljenje.

Oslepeli od tistega, cemur so stoletja kazali hrbet,

bi ne zmogli niti ene same solze vec,

kot matere Ze dolgo niso mogle dojiti svojih otrok:
vse stvari, predmeti in pojavi bi bili potopljeni v sijaj,
kot da bozanski kovac bi jih pomakal v ognjeno ustje.

A najhujSa bole€ina, ki zlomila bi marsikateri vrat,
Ze tako Sibak, saj koncno je osvobojen, zlomil bi se

v spoznanju, da iz sveta utvar zdaj gledati mora resni¢nost.
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8.

Kaj pa ce bi, odreseni nesrecniki,

komajda Se ¢loveska bitja, poniZana,

od teme izZeta in utvar bolna,

vseeno pomislila, etudi z najvecjo tezavo,
da to, kar sedaj zrejo, ni resni¢nost,

saj kako naj se odpovedo vsemu,

kar rodove jemali so kot podobo resni¢nosti.

Naj mar zdaj, ko nekdo — le kdo? — odresil jih je
muk in jim nalozil Se hujSe muke,

zavrZejo Zivljenje svojega prekletega rodu,

vse, kar iz roda v rod je bilo izrocilo votline,
navkljub vsemu njihove edine matere!

naj mar zdaj, ko vrvi potegnili so jim

globoko iz mesa in so se jim rane zacele celiti,
hvalijo mogocno voljo, ki k njim se je sklonila
tisoc let prepozno!

Marsikdo je pomislil, le s tezavo, saj v temi,
skoraj vecnost dolgi, misli obstale so, okamnele,
da slisal si le rozljanje kamenja,

kadar poskusali so se umaknili rezilu bolecine,

da pobegnil bi nazaj, v kraj mraka in izsusenih solz.

K sreci no¢ kmalu legla je na njihovo novo
domovino in odpocili so se, oddahnili

od svedrov Zarecih, bodal soncevih,

ki o¢i spreminjali so v slepo lepoto,
dragulje ni¢vredne.
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9.

Po nestetih svitih, rane in bolecine

dvignile so se navzgor, v nebo,

da so nedolZne ovcke prekrile neusmiljeno
jasnino, rojeni na povrsju zemlje,

Cetudi Se vedno v blizini votline,

ki omenjalo jo je njthovo ustno izrocilo,
zaceli so se ozirati za povzrociteljem

vseh muk in trpljen;j, ki preziveti jih je moralo
brezimno ljudstvo votline.

A filozof je Se vedno sledil svoji logiki:
zdaj zagotovo so srecnejsi kot njihovi starsi
in dedje, ki nekdanje bivalisce jih je slepilo
z utvarami in sencami, zato lahko sedaj
sebe blagrujejo, prednike pa pomilujejo.

In Se: mar ni bila izku$nja, cetudi huda,

vendar dragocena, ker v trpljenju se jim je pokazala
razlika med videzom in resni¢nostjo.

Zato ni ni¢ nenavadnega, da najmlaj$i med njimi
od casa do casa celo hrepenijo po votlini.

In so nemara celo nevoscljivi svojim herojskim
prednikom, ki bili so deleZni neponovljivih muk,
vrvi in kolov, h katerim so bili privezani.
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Andrej Medved

Mrakobni dnevi nad osenceno

Mrakobni dnevi nad osenceno

dolino vsusijo solze, ki se zapicijo v dlani,

v ravnovesju z Zarki, ki prodirajo skoz stanjSano tancico,
v razprostorjeni obok s svetilnikom

na neobljudenem otoku, ki mece sencno Iuc,

s snopi grozdov in jalovega listja na zobasto pecino.

Kopita konj odmevajo po gladki,
zluZeni kameni cesti, kot vrisk ¢ebel v panju
na cvetoci krosnji, kot padajoci cvetni prah, ki vanj...

... popotnik skrije no¢na oblacila.

Da jutro, spet, za vekomaj odstre pomladni

dan v ljubezensko obljubo, in nam, ki zremo v umito
in oc¢is¢eno nebo, zaSepeta besede

nemoci in Ciste srece.

Ko petelinji krik unici krozno
dihanje v zaCaranem dvoriScu, obitem s
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slonovino in iracionalnimi Stevili, se oddalji privid
iz januarskih netopirjev, z lasmi

pripetimi v strop, in z rahlim piSem s krilc v
podstresni sobi. Da jih s pahljacami ob trup ucis, ne
sedem in ne sedemdesetsedemkrat ...

... z iztegnjenimi Sapami

in neprikrito neznostjo lebdenja ter

jezikov, ki z njimi izgovarjajo imena mrtvih, v
zatiSju opustoSenih gozdov, ki

se dotikajo oblakov na ¢rti lo¢nici med
solzami otrok in spaceno grimaso cirkusantov.

Na dnu se s kretnjo glave dvigne

infrardeca zver, z o¢mi in ¢elom sanjskega

kentavra, in sproZi v tilnik golo, mrzlo puscico, skoz
zvocnike na stebrih v sijoce

Zarnice iz zvezd, ozelenelo palico iz

rosnih alg in gostega medu v spominjano pozabo.

1z notranje predsobe hi$ se slisi

vsak komarjev pik na zleknjenih telesih, in

s perjem zavrtincen prah, ki zalebdi v steklenem zvonu,
obeSenem na razpleteno pajcevino, kot

brbotanje vode v vodnjaku, ...

... ubezen vrabec v gnezdu
zadrhti kot ranjena Zival, s svetlim Sopom
las in golo glavo se zaplete v rob mahovne pasti, v ...
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... krozne statve v jermenju vrtiljaka.

V zenicah se zasveti lu¢, v mumificirane obraze,

in vznikne, zakopan s telesom v dno gibljivega vodnjaka,
prelestni pti¢, s frfotajoco grivo, ki se premika sem

ter tja kot zgubani klobuk v oZgano tkivo.

V hlevih divji konji, ki jih

preplavlja zlat ornat, in z iglami skozi

napudrane jezike prestopajo napeto vrv, ki obvisi

kot miSicasta brv iz svetlega ahata nad breznom z roparicami, ...

... ki se spustijo z mavri¢nih

oblakov. Iz sodov se izlije modra sol in

zlepi v kepe potopljen privid v rastlinjaku, v zmrznjeni
iglu v grmovju za podrto hiSo. Pastirji tavajo ...

... v koruznem polju kot brezroki

okostnjaki, straSila za hobotnice in prazivali,

in se naselijo kot gorski samorog v poSeven gozd, ki je
zarasel v odreSilno junijsko poplavo.

V trenutku v zra¢ni lonec

zagori, v polnocni kres, pastirska palica,

in zeleni, v sanjskih prsih slavca, glas, da Selesti med
listje, kot pozlaceni potok skozi

dekli¢ina presahla usta.
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Z roko si nastavi prst na ustnice

iz bisernice $koljk, in skloni glavo k tlom,

da se telo upogne kot lesketajoca vrv, z belimi zobmi
in ¢rnimi lasmi, k vodi, ki odteka v

vrtinec Mlecne ceste.

Tako zajoce, z grlnim glasom

ptic, z zacudenim pogledom iz nespec¢nosti

v govorico zlate zarje, ki prebudi, z izdajalskim vonjem
mosusa, popotnike za ve¢no mesto.

Zdaj se Ze daljSa dan in jezdec, na ognjenem...

... konju in brez besed zapusca

dvor, da odiSavi polja, gaj in bronasta dvori$ca,

z izvleckom joda, ki zapre nosnice in pokrije s sanjami lepljivo
dlan s srebrnim perjem, ki

se vsuje, kot rumenkast dez, na slamnata

leZi§¢a v atriju, z baldahinom, in s topotanjem nog na...

... zaroSenem smolastem dvori$cu.
Pod mahagonijevo kro$njo spijo psi, pod stenami z
oluS¢enim ometom, in silijo skozi zasilen vhod v prednikovo hi$o.

Ob zori vznikajo studenci, iz

mehkih tal, z opecnate preproge hiS in

stebrov, in iz stopnic, ki vodijo na jaso pod borovci.
Nevihtni dan zaprede mesto

s svinceno vlago, in s kosmi zlatega dezja,

¢ez hrib v mokasto preddverje za ¢rnikastim dvoriScem.
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V temnih kotih zrasejo podgane

v Storovke na lubju, ki dogoreva v poznem
popoldnevu v opaze vrat, ki se zapirajo, s te€aji, v
vhode, z mahovnato smolo

v svod neba, ki se, s sekundnimi kazalci,

spusc¢a v zelenkasti tolmun na robu pravlji¢nega gozda.

Kot da prepara strela z gromom

lusknate vratove borovih dreves, in dvigne

krosnje v streho in podpalubje lebdecih ladij, ki z jadri
zmrznjene drhtijo v kolovratu

Casovne ure, z lepljivim voskom zapecatene

v lakmusov papir na ¢rnem snegu.

Da rosa sprede tanko nit v

Spranje okenskih polic, in zmoci, s

kapljicami iz srebra, dekliSko dlan, ki pusca

mehko zgodnjo sled v razmoceni opeki na zaledeneli

in poraSceni ograji ob vodnjaku, s ¢udeznimi vrelci Zive vode ...

... da srna najde v grmicevju
ob poti nedotaknjeno darilo, z usti nezno
vgrizeno v kamnito mizo, v presahlem sadovnjaku.

Ko son¢ni zarek, hipoma, predre

oblake, se splasijo jeleni, in pticje jate, ki

krozijo nad jaso pod oglato goro. Da zrnje v Zitu
plapola in dvigne drobno glavo iz zaSiljenega listja. Da

Sodobnost 2012

75



Andrej Medved: Mrakobni dnevi nad osenéeno

s cvetnim prahom zazvenijo ¢aSe
iz steklene volne, in se umirijo romarji, ko
leZejo v pokoSene trave.

Polos¢eni stekleni stebri v ravni

vrsti, pod balustrado, se dvignejo v vrhove

iz meglenega snega, v ostenje s figami in storZi, ki z
rahlim Sumom zvonkega neba,

iz luken;j v strehah padajo kot kocke

iz sladkega ledu, v brezno pod vodnjakom.

Izbocen fikus iz sladkobnojedkih

listov zaras¢enega grma dviga rdeco perjanico

v mahovnata tla, ki vdirajo skoz vrata hi§ in atrijskih palac,
skozi dvoris¢a in hodnike v stopnicasto podrast,

v zacarani dolini; s purpurnim dimom

in Skarjami iz Cistega srebra v nebesno zrklo.

Da zvezdni prah prekrije ...

... steklast ¢ebelnjak z Zarptico,

in v zaklenjen termitnjak z mravljo velikanko

napelje vodomet s purpurnimi zlatniki, ki zazvenijo v
astralni trak, zavezan v lunin

krajec in v preproge neobranih sliv in

¢eSnjevega cveta, in z iskrami razZarjenega ognjemeta.

Da vrne, v sobe s polknicami iz
¢ebeljega medu, preprostost srne, in rahel
gib z usti stepskega jelena, ki v tropih dirja v juzne kraje.

76

Sodobnost 2012



Andrej Medved: Mrakobni dnevi nad osenéeno

Da se sredica dneva spet prepolovi
in se napase ov¢ja ¢reda ob studencu, ki
kipi iz sljudne ponikalnice v rovih, v o¢iScu gore.

Da steza skozi mesto spet ozeleni

in tih, nenaden dez preplavi luknjave sledi, s

kopiti konj in mahagonijevim oljem, ki zalije posteljnino
na policah v spalnici, z okruSenim

pepelom iz vulkanske lave in s stopinjami iz

krempljev prepelice v sini¢jem gnezdu.

Da z blagim smehom in ¢ebeljimi

izlo¢ki na peresih pade vznak modrikast, Zivopisen

pav, in prerojenim grlnim krikom v roZnatorumeno jutro, ki
prikrije zlata jabolka in z glasnim

petjiem v krosnji stanjSanih dreves. Ko se zdani

in leZe mrak v ranljive ¢lenke zmrznjenih polkroZnih prstov ...

... vod vlage trda, zledenela oblacila,

se s praporji v konicah zvezd splasijo jate ¢rnih

ptic, in poletijo, z zamehurjenim oblakom, k obreZju spenjenega
oceana z bambusom in palicami steklastega ivja,

v rob ¢rnega, brezmejnega vodnjaka.

Mrakoben zven kot hrapav,

aluminijasti okus po medenjakih, in
cviljenje lenobnih psov po kotih in dvoriscu.
Da pade rosa, kot kristaliziran
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zrak s streh v vodnjake, s cikcakastih
stopnic v korita na podstresju in iz cevastih
zlebov, skozi Sivankino uho, v vlazno

klet, kjer bivajo Carobni Skrati.

Hropenje losov, Ziva para iz

nosnic in drgnjenje teles, kot sanjski,

slinasti privid, ki pada v no¢no moro. Da son¢ni

vzhod nad steno temne gore napove, v naselju z dusami
vilinskih bitij, v templju z okovanim,

marmornim opazem, rojstvo nove dobe, z igrami

otrok in macjih tack v obrocju stavb in trznice, ob uri, ki
odbije tisocletni ¢as, ob opoldnevu.

Nicesar ne odnese, spotikljav

pritlikavec, z gostije na osenceni poljani,

s cvetoco sivko ob potoku. Da vrne, kar je dal, in
vzame s palico za ribe, kar bo

jemal s seboj za pot v daljne kraje. Da gre,

s spominom na pridobljeno sreco, in se nikoli ve¢ ne vrne.

Ko se zrosijo Sipe na procelju in

pade prvi mrak, se z gosto, skr¢eno plavutjo

v rokavu mesecine dvigne zracni tlak v pocinkani kopeli,
prevleceni z zlato nitjo skozi

gumbnice v naSitke na ramenu, na gobasti

tkanini jutranjega plasca.
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Da noc¢ne sanje prebudijo slavce
in obelijo lasiS¢e z rumenkasto svetlobo in se
umirijo ranjene Zivali, v zvezdni prah na celu zvodenele glave.

Da mesec z zoro obudi stoletne

sanje na napovedano vrnitev izgubljenih

ljudstev, ki s strelo parajo oblake, nad spe¢im mestom,
in prehitevajo, s sanmi in

severnim jelenom, razpadajoCa znamenja

orjaskih petelinov, ki z ogluSujo¢im pokom razstrelijo
slecena straSila v mo¢virju nad potokom.

Nevednost prislekov lebdi v hisah,

z balami snega, ki se stopi na tepihu z rumenim

Zitom; prekletstvo iz navideznih urokov, ki z zaklinjanjem
in kapljico krvi na dlani dolo¢ajo

usodo tujcev, in nemih priSlekov, na posteljah

z rjuhami iz gostega damasta, v pocinkanem svetiScu.

Spoznanje o minljivosti obseda

prebivalce mesta in Zivali, ki Zdijo v zavetrju

limonovih nasadov; da se pod zvezdnim nebom znova
razjasnijo misli na pobeg pred mrtvimi in toco, ki se naenkrat
vsuje iz nebesne lecCe in pobeli strehe in dvorisca.

V pajcevini na podstresju pajek
prede svojo mreZzo, da ujame modroglavega
kokona, in metulja z dlako iz svetlobne preje. Kot vata
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mehka dlan pokrije glavico in strga

perutnice iz telesa kacjega pastirja, ki z nemim
ZviZzgom iz nosnic prestraSene ZuZelke, z utekoc¢injeno
zavestjo v grlu preseneti slu¢ajnega opazovalca.

Navzven, na polja in prostrane jase

se sproZijo poti iz mesta; da s hojo, s konji in

vozovi povezejo, z ljubezenskimi pismi, komaj zaCete

misli in strasti s preprogo iz cvetov

jasmina, in storZev s hrapavih borovcev, z

neskonc¢no nitjo iz sladkorne pene, pripeto s slino na

lasi$¢e. Da jo ovijejo, s speco sreco, v obok nebesne piramide.
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Kristijan Muck

Najdenci

Rjavi, zlati in zeleni sloji

na osmih stenah, ki jih veZze streha,
ovijajo star baptisterij, soji

raket in zarometov, salve smeha

jih trgajo, pod njimi belo, golo

telo kamnito se razkriva, ¢isto

kot bi rodilo se, prelito s smolo
besed, snovjo, krvjo iz Zlahtnih listov.

Zari od bliskov krstni kamen, sope
utrujeno telo, pod krili Skrta,
—raztrgana vihrajo v vetru — , snope

svetlobe premetava v gromu, sprta
s temo in sama s sabo, stoka, hrope
v odmevih mavrica, no¢ vanjo vrta.
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II

Kalejdoskopska zgradba, hrum in kriki,
rojevanje brez matere in otroka,

moZzje molce stojijo, v stresnih stikih
iskalci bodri in ocetje vzroka,

da tocka je resni¢na samo ena,
neizprosni red v neizpodbitni smeri,
v zlatem gnoju nicla razdvojena,
naboj mozganov, razdeljen na Stiri.

Nekdo od njih se iS¢e v misli izvirni,
vprasanje najde, kako bi zavrteli
kvadrat, koren v prsti neizmerni,

jiiztrgali boga, otroka v stelji
si darovali, najdenca, da verni
posnetek nica bil bi, kriz zgoreli.
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III

Bel kamen sije, gola kost kolena,

par sklenjen, prah molitve, barvna enost,
izpolnjen nic, ki ¢aka, klica klena,

na bozji klic, ¢lovesko zanesenost.

Pojavi tocka se, a ni v nji Casa,

le z drugo, ko ta izgine, nji enako,
deli se prostor, vzgib vesolja, masa
utripa v nasprotjih, plazma znakov.

Rumena raza v zemlji, okostnjaki
korakajo v nebo osvobojeni
skoz klokotanje v glasbo sfer, enaki

kot jajce jajcu, trebuh v premeni
vesolje nosi, raste, v Zeni vsaki
so zvezde, galaksije, boZji zveni.
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1A%

Kako, kdaj, kje naj kdo resuje konec,
ki vselej znova vraca se k zacetku,
moZzje ocesa, Zene krhki zvonec,

oboji hlip so in vecni zven v zapredku.

Zacetek smrtni v prsti zemlje ¢aka

na ogromno tezo rojstev, ki naj trebuh
vesolja odpre, spocne Ze onkraj znaka
ime za drugost, ki ni lastna nebu.

Nek drugi kr$¢en z mislijo kristalno,
a hkrati v srcu okopan z bistro vero,
norost prestopi, butne ob steno obalno,

s kolenom golim lo¢i boZjo mero,
razkrije kamen bel pod vodo kalno,
v svoji krvi i8¢e pot k izviru.
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\Y%

Ni reke, ki bi tekla od ustja k sebi,
nosecnost zemlje, sestre v druzini
svetov neStetih, svoje Zile osebi
prepleta v vrteCih se spominih.

Obrazi iz minulih let Zarijo,
utripajo koSc¢eno kot skulptura
oZivljena, skupina z domisljijo,
v ¢asu izgubljena nora ura.

Izvir drhti okamenel v nebu,
buci od hrepenenja po izlivu
v morja utripajoci sinji trebuh,

kjer se spocenjata v izrivu
vsega, kar nic je, noci, dnevu,
ljubezen, mir v ve¢nosti zalivu.
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VI

Pretekel bozje klance sem, ves poten
dospel na vrh, na njem kraljuje zima,
navzdol se kotali poletje, moten
pogled zazrt je vase, zrkla nima.

V daljno morje ¢ofne krona vida,
srebrni popek se v modrini utaplja,
globine, ki jih ni, v sebi zida,

kar vem o sebi, v sebi se raztaplja.

Nekoc, nekje nek slepec cuti morje,
ki ni ga v svetu tem. In biti hiSa
njegovega mrmranja, niti obzorje

besed ne more biti, dokler ne povisa
se hrum orkana onkraj zvezd, izorje
nestetih ve¢nosti, v njih je nisa.
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VII

Stebrovje, v njem tribuna in debata,
peklenscek niza same argumente,

na nek nacin ga ustavim, ni prevrata,
a on utihne, z njim — festina lente.

Bilo je v sanjah, ¢lovek Ze umrli,
v peklenski vlogi bega misli moje.
Zdaj tu je soba, v nji so se odprli
ostanki mladih Custev, zla in bojev.

Srebrn angel se pojavi, davnih
dogodkov je spomin ta cudna Zena,
pristaja gola, ob meni bo dejavnik.

Zbudim zares se, zdaj je ob meni ena,
ki pooseblja cvet vseh ciljev davnih.
Se Ziv sem, hvala, bitka ni zgubljena.
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Reka

L.

S poboznimi koraki se blizam
reki, v mraku potuhnjena voda
sopece diha med bregovi, svet
zamaknjeno gomazi in me vabi
s seboj in vedno spet zeleno
zaregljajo Zabe; mocvirje je
vseobsezna deZela, po kateri Se
vedno tipam s suhimi prsti, ne
znam Se pognati plavalnih dlani,
da bi se plavutasto pregrebla

po gostem medprostorju alg

in plodilne vode; iz vsakega
oc¢esa med zablodelimi poganjki
utripa vame Zivljenje v spolzki
kozi, repato in la¢no, dokler ne
zleze na majavih nogah na suho,
na moje nabreZzje, in dobi glas.

Sodobna slovenska poezija
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II.

V nabuhlem kokonu iz rastlin
premikam neSteto noZic, da

reka kipi in ne neha utripati,

da v peS¢enem hlastanju ne
zmanjka korakov, ki pus¢ajo
paritveno sled; a preden bi
nepresStevne tipalke dosegle
plimo ali razkrile ostalino med
prodniki, se vse spet premakne
naprej, Se nekaj podorov dalje,
nekaj sunkov globlje v jutri, in
brezglasni milijoni se preselijo —
odnese me pekoce razdejanje, da
ne morem ostati v svoji e vCeraj
udobni podobi iskalke, ampak
se u¢im izmuzljive umetnosti

v krogotoku razsejanih teles.

III.

V strugo so mi vrgli razglasen
klavir iz l[jubosumne gluhosti,
da so valovi zagodrnjali ¢ez
zveneco krsto, in tipke so se
razsule po dnu — samo pijana
Sahovnica v pesku, razparana
krizanka brez navodil — a kaj
ko zvenenje besed ne preneha,
ovija me vztrajno kakor haloga,
ne morem nikamor, ne navzgor
ne naprej, zapletena sem v ubito
omaro glasnine sredi bohotne
raje zeli; med strunami zdaj
brbotajo notni zapisi iker in
zra¢nih mehurckov in v meni
skladajo glas reke, da se zliva
¢ez neme lobanje prodnikov.
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IV.

Z obraza mi deZuje v gladino
in kaplja za kapljo se zabada v
zeleno rjuho brez konca, tiho
razvito z bale med prepadne
bregove; pri robu jo gubajo
race v parih in ribe in vedno
spet sitni komarji, vendar se
zmeckanina izravnava, saj jo

s krastavimi dlanmi zategujem
v odmerjeno strugo in v tok —
voda si in v vodo se povrnes,
Sepetajo stranice iz klesanca
in mrzla tkanina se spodmika,
Se preden jo z izpranimi prsti
izvezem za boljSe dni, ki so v
tankem trenutku pred previsom
le Se begav, presliSan vodopis.

V.

Coln telesa je trdno privezan,
da se pozibavam v volji vetra,
ki poljublja reko z rumenimi
listi in me vedno spet zaZene

v predolgi nihaj po kaluZnem
rokavu; toda neko¢ sem imela
krpo jadra, da me je ponesla

po valovih skozi radovednost
slavcev in Zab in v prepirljive
roje music enodnevnic, dokler
nisem videla, da se za razbitim
kalejdoskopom skriva nabrezje
in na njem razprostrte peruti na
mrtvo pijanih bukev in trepetlik,
ki ne doseZejo ve€ niCesar — z
njimi v brezodmevni gladini Se
naprej utapljam konopljine vrvi.
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VL

Ze dolgo pisem v reko, list

za listom, v Sepetu drevesnih
pismenk, medtem ko Caplje
utihnejo in postojijo, negibno,
in broneni vodomec prhne pod
veke mahu; v poslednjem vetru
pred mrakom poletavajo grenke
risbe s koZe — ne zarase se ve¢
Cez razklane kosti — in z mene
se levijo vedno daljse besede,

v plocevino tolmuna raztreseni
koledar, da bi se precrkovala v
jesen, pa so med stegni otrple
breze in gole vrbe vedno vecje
kaplje krvi, ki padajo med sence
v valovih, zaZirajo se v vodo

in splavljajo Zivljenjsko sled.

1z knjige Voda, ki izide leta 2012.
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Sasa Vuga

Rekviem za nicem

(odlomek iz romanesknega triptiha Borodin,
ki bo izsel 2012. pri Slovenski matici v Ljubljani)

V jutro je ploha priropotala kot iz vrtne Skropilnice. Kratko lila. Polagoma
skapljdla. Objokana okenska stekla so motno odsevala — blisk, in s kro$nje
na gori je tjavdan zaripnil boZji obraz, sonce. K zastekljeni vratarnici
zdravstvenega doma razgrnil dolg, peskasto rumen predpraznik — Robi se
je, lesen, pocasi vrnil v obleko. Se zravnal v ¢evljih, zamazanih s prahom.
S krvjo. Podpisal odpustnico. Se skromen, hinavski poslavljal:

“Bilo je lepo! Ne bomo se ve¢ videli. Skoda!”

Sel je nizdol. Po kockastem klancu. Noge so mu klécale. Omagal je
pred trgovino. Na smetnjak — pod smokingom s cilindrom sta se v izloZbi
belili bedri Marlene Dietrich. Brez nogavic. Prisluhnil je glasovoma v
somraéni notranji¢ini. Zenskemu: “So ljudje, ki niti ne zalajajo, ko so
tepeni!” In moskemu: “Od tebe ne priakujem veliko dobrega!” Zenske-
mu: “A nisem dobila pravice do pravic?” In moskemu: “Oh, vse to ne bi
smelo biti mogoce!” Zenskemu: “V meni ni sovrastva!” In — prodajalec,
mozic s Celjustjo, polno zlatih zob, pod pazduho je tiS¢al samurajski mec
1z plocevine, je stopil ¢ez prag. Zadir¢no brenil v smetnjak:

“Gospod — tu se ne sedi! Jaz ne dovélim!”

Robi je izzivalno siknil boésensko zmerljivko. Se vrecasto pobral, ko je oni
rekel: Grem telefonirat — zvecer, iz lin so brez potreb razsajali zvonovi, be-
gali golobe, je vendar nasel, kar je iskal: S poslednjimi mo¢mi se je, drhtav,
zejen, zbit, pridrsal k rdeCkasti predmestni hisi z razpadlimi naoknicami,
prek zlebov okosmateni z br§linom. Se na hodniku, vrh stopnic, zatohlih od
scmarjene masti, praZzene ¢ebule, vlaznih cunj, izognil kolesu brez kolesa.
In pritisnil na jaj¢asto kovano kljuko, pogreznjeno v mracino.

Udrlo se mu je v temacno jdzbino, vonjivo po indijskih palickah, v hipu,
ko je Mary, naga kot sardela, jecala s postelje:
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“Joj! Praskaj! Povprek popraskaj — po hrbtu!”

Garibold je sedel po vezirsko, tesno spodvitih nog. Drzal jezik v ustni-
cah, napet. Jo s prsti, razkrecenimi kot papigine krempljine, prizadevno
cohal s kriza gor — v krogcih. V arabeskah. Ko da tetovira. PohiStvo,
kolikor ga je bilo, je Robi videl: Prevleceno z rozastim ripsom. Nekaj
hiSnega rastlinja v glinastih vr¢kih. Bakrena puSica z Zeblji¢i. Klesce,
tezko mizarsko klddivo — najbrz bo Garibold pribil na zid gobelin v sre-
brastem okviru: Strme skale, ukleScene v led. Jezerce. Na bregu koca. 1z
dimne line dim.

Na mizici je ti¢al pladenj s snopom hrenovk.

V izbi poleg se je sivo lesketalo kot pianino.

Kurje oci so puncari splezale na plitvo celo:

“Oh! Da ne bi, Robi! Ne!” je razburjeno brbljala.

Metala dlan pod popek, ko da s poda skace mis.

Robi se je zamajal. Zmeril — glava mu je kinkala.

Garibold, ko deska dolg, suh, na nogicah steblikah, Zilastih kot v pasjih
dneh srobot. V znoSenem, Sirokem sobnem plascu iz alpdke. Sivkasto
izpitega, angleSko upadlega obraza. S ploskim zobom spredaj ves kot
Skrbast bober — zvrnil je glavo pod strop. Zamukal. V roZast keliS¢ek nalil
figovo Zganjico iz steklenke v obliki sesedle smokve.

In ukazal Mary pred zidni prt z 6krastimi lilijami.

“Oglej si jo — nogé na o! Kot zgonjena kozacka! Med stegni pa prepih,
da bi potisnil skozenj ne samo razglednice Pozdravcki z Bleda 1936,
temve¢ rimski misal, vezan v kravino! Pa ti, kaj spet hoceS — nisi gagnil?”

Mery je stala pred prtom, z dlanjo pod trebuhom.

A si lacen, je Garibold vprasal s postelje: Ce si Zejen, je tu 7ganjce, bi
rekel moj rajnki stric, filmski arhivar! Drgetas pa kot podgana, ki jo pes
prinese iz kanalske godlje! No? Robi je vzdignil roko. Jo stegnil. Stegoval —
za Zganjem je stala ocinkana sladkornica, polna nekaksnih belih vreck, ni¢
vecjih kot priloZnostna po$tna znamka. In drobcena tehtnica s posrebrenima
skodelicama na vijoli¢nih nitkah. Garibold je sledil Robijevi trepetavi roki.
Spet zamukal, po indijansko — se z dlanjo tapkal prek ust: Mary, koliko mi
Je ta revscina dolZan? Deklina je sprostila svojo astrahanko vrh nog. Vajeno
zalistala v stenski koledar. Se obrnila. Prste spet razpela nad crnikastim
trikotnickom. Se vrnila proti prtu. Spotoma rekla:

“69 dolarjev in 15 centov, brez obresti!”

Garibold je zamukal. In — dobil je luciferske, nabrekle oci. Pahnil je no-
ge s postelje. Jih vtaknil v jutrovske sandale na cindbrast cof. Se zastrmel
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pod kot. Mukal. Snel s kavlja pasji bi¢, na koncu prepleten s svincenimi
vozlicki. Mra¢no goltnil:

“No, ker si brez trkanja vstopil: Hlace dol!”

Robi je popustil Se zmeraj stegnjeno desnico. Prazno mu je tlesnila ob Zep.
NakremzZen, steklastih o€i kot crkel krap si je odpel zvozlani pas. Vtaknil
palca zad za rob, da bi ju sunil dol — pa hropnil, ko da mu je sulica preklala
grlo. Padel Gariboldu v meca. Zarjovel od bica prek oci. Se obero¢ zagnal
k sladkornici. Razbijal. Klestil. Klel. Bil po Gariboldu, ta je mahal. Brcal
s tal — valjala sta se, ko je udaril votel tresk. Kladivo se je zabilo v sence:
Mary, njen gib je bil prestrasen. Neroden, presenecen. Lahak.

Je pa Robi na mah omahnil. In se spotegnil.

Zadnje, so razkrili ¢asopisi, kar je Robi, v lepih letih klican Robcek, Se
uzrl na tem svetu, je bil puhli prismojénkin mle¢no penasti obraz, sencen
z ogrci, tu, tam prebit z mozoljem. Kmalu se mu je razmeSalo v brencav
televizijski sneg. Nekajkrat je Se zapiskalo. Na kratko. Vse bolj kratko — in
utfnilo, da pravi star pregovor: Kot sveca.”

Poglej mu v Zep — morda pa je prinesel!

Mary se je vzdignila od trupla: Nak, nic!

Garibold si je pripenjal bedast moski uhan iz medenine, ki mu ga je
Robi izpulil — ko se je v rdeCem sprejemniku rezko sprozila glasbena
budilka: Carmina Burana. Glasovi so zaropotali v izbo, ko da skoznjo
jézasto vdirajo s koracnico vojscaki. Garibolda je vzkrililo v skok — od
opi¢jega sunka mu je plas¢ odletel. Ga razgalil. Muknil je. Zgrabil klesce.
Z Robija besno strgal uhelj. Sope las — Mary je grgrala. Padla na kolena.
S klddivom udarjala kot po govejem zrezku na gostinski tnali.

Potlej sta zdivjala v ljudozerski ples krog trupla.

Garibold je, okostnjakast, drncal po levem, desnem kraku. Zivo mukal.
Spredaj mu je pomagavcek, tenek, dolg, bingljal kot kos pretrganega kabla
v burji. Mary je cvilila. Lila solze, tolikSne, ko da se ji tik za o¢mi cefra
rozni venec iz biserastih vodnih kapelj. Prah jima je puhal prek kolen.

Na lepem je zasopla Mary zavreSc¢ala. Vrgla kladivo ob tla. Se Gariboldu,
z lesnikastimi petami je kotiljonil krog ubitega, po Zreb¢je drzal glavo,
obesila za vrat. Ga poljubljala — kricala:

“Kaj pa zdaj, Gary? Joj, kaj bo zdaj!”

Prislonila se mu je na kurje prsi:

“Sva, Gary! Sva — oplela sva!”

“Bog je spregovoril. In mi bomo molcali.”

Ihtavo si je, ko da jo Zge, otirala kri z rok:

“Kaksni mi, Garibold? Kdo mi!”
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“Ah, saj — ta jezik ima dvojino!”

Mary je pocepala. Zastokala. Kanila pobegniti na hodnik. Prepozno —
dolnji predal stare omare je, zmeden kup nesrece, izrabila za straniSce.

Cmihala je. Si s pestjo meckala veke. Jecljala:

“Obsel me je navdih! Intuicija, v sanjah snoc¢i — doZivela sem brodolom!
Se nad morjem drZala za brunasto kletko s sestradanim tigrom, namenje-
nim cirkusu v Rim. Z obzorja sém pa se je sonce razlivalo kot kri!”

Prek streh je skoz oblake rezal prvi krajec.

Zunaj so temo napenjali skrivnostni, suhi Sumi.

Kot najezeni vratovi nekaksnih ¢rnih labodk so spod oken $trlela rjasta
ustja za zastavne droge. Mesecevo tkanje, menjava rumenega in oglene
¢rnine, je Garibold oprezal, prigrbljen k zatohli bombaZni zavesi, raz-
trgano je pleskala v pod — zagodrnjal:

“No¢ noce pa noce dati dezja!”

Sklonila se je, da bi pogledala. Surovo jo je odrinil. Spolznilo ji je na
krvi, kot polkroZen predpraznik poloZeni Robiju pod tilnik. Spodaj so
prisli koraki. Podrsali s podplatom. Kasljali. Se kmalu odmajali — pdsta-
ren, krepak nocni varnostnik v sinjkastem, gumiranem plascu.

Garibold je ped za pedjo pocasi zategnil zaveso:

“Ah, ni¢! Recimo — blag vrag s stdlinskimi brki!”

Ceprav ju je Zejalo po hitrici, sta praznih rok obstala obakraj stegnjene-
ga trupla. NamrS¢eno nemela drug v drugega. Potlej je Mary zastokala.
Razprla vratca v kredenco, porisana z razpokami. Izza skled potegnila
zvitek belkastih plasticnih vre¢ — Praemium 120 L x 10 je pisalo na papir-
nati manseti. Ga podrzala v Garibolda:

“Kaj vem — a misli§, da bo §lo?”

“Bo! Ga je za slab konjski koc.”

Ko dva naga, sirasto bela, prestraSena strahova sta se skrbno polotila
opravka. Robija sta sezula. Mu tezavno snela suknji¢ — Garibold ga je
poslednji¢ obhodil. Se z dlanmi upiral ob koleno. Se od blizu oziral v
shujSana meca, porasla s ¢rnikastim prahom. V sij temnih kodrov, ki ga
je tu, tam osencila kri — tudi vrh srajce, popikane kot rde¢a musnica, so
Robiju uhajale sajaste dlacice. Zamrmral je:

“Kakrs$na vas — taksni cigani!”

Mary je hitro razstrla dve vreci:

“Rajnih, Gary, so rekli, ne gre ponizZevati!”

“A sem ga huje, kot se je ta kristus sam?”

Pokleknila sta mu k nogam. Ga rahlo privzdigovala. Z levico vlekla
cezenj vreco. Nanj polegla suknji¢. ZloZila obenj ¢evlje. Mu z drugo vreco
stopila h glavi — ko je iz Garibolda siknil kisel smeh:
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“Mary, ko da mu natikava venerino srajcko!”

Potlej sta ga prevezala z rdeCezlato vrvco za boZi¢na darila. Opazila,
da mu je sredinec na desnici predrl folijo. Se razkrecil v tla— Mary mu ga
je zarinila nazaj. Spet sta prepletala. Po pajkovsko. Garibold je bziknil:

“Najino Zivljenje — odloZeno na pozneje!”

Mary je vzdrhtela kot v hladnem: “Kam?”

“V dan, ko nama bodo dali spod resetk!”

Zaklel je: “Ah, ni¢ — no¢! Nacenja Zivce!”

Garibold je spet odmaknil pol pedi zavese. Se primuznil k reZi. Ni¢ —
vse je opredala zadahla mrena senc. Megla je s ¢rnih vej visela tu v
bradicju, tam v omelah — jadrno sta se oblekla. Se nasadila v cevlje. V
plas¢. Popadla Robija Garibold krog pazduh, Mary kraj kolen. Pocasi, tre-
petavo §la. Primotovilila h kolesu brez kolesa. Ga podrla, da je zropotalo kot
potres. S kletvijo zadevala ob ogle — se s koraka v korak pretihotapila nizdol.

Garibold je podrzaval skrotoviceni zavoj. Mary je razpirala vhod. Nikoli
ni zacvilil, tokrat je pohrknil kot pokvarjena trobenta. V Gariboldovem
objemu se je Robi razmajal — ko da oZivlja.

“Ne vidim ni¢, nikogar! Se ti pogle;j!”

“Mhm! Poprimi, no! Kje je katrca?”

“Jah, kje neki! Kjer sva jo pustila!”

“Ali smo pametni — kako neumno!”

“Zakaj spraSujes! Saj vsakic ves!”

Omahovala sta. Opazovala zgolj na pol obraza s praga v levo, desno
gor — okna, kamor se je videlo, so spala. Od nikoder se ni prek ovinka dol
spotegnil Zarometni sij. Nikjer ni izza oknic vzkrilil jek iz plesne glasbe —
ko da sta no¢ in mr¢ katranasto zalila vse.

“Mrtvo!” je sigal Garibold: “Mrtvo!”

Po strehi katrce je gomezljala vlaga.

“Brz! Previdno!” je sopihnil. Sklonjeno, ko da bo zdaj zdaj zapuskarilo,
sta pretacdla pol ducata korakov. Mary je zabrcala po zadnjih vratih.
Odskocila so kot na ukaz. Notri je ob treh flaSkonckih lezal debel ov¢ji
koZzuh — kot pastir brez glave. Ugnézdila sta se v sprednja sedeza. Vzigala.
Avto je zakihal. Pogrgraval. V nizu sitnih sunkanj speljal. “Zaman je zdaj
udarjati po sodu, potlej po obrocu!” je Garibold ponavljal. Grobo zavil
vzdolZ razvejenih, bradavicastih platan.

“A si spet hotel kaj povedati?”

“Da se ne smeva obotavljati!”

“Ce bos prenaglo vozil, bo§ sumljiv!”

“Dvakrat bolj pa, ¢e bom prepocasi!”
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“Oh, Gary, ti Ze ve$ — ti zmeraj ves.”

“Vse mora iti kot balin po baliniS¢u!”

Zvita, krmezZljdva uli¢ica s klancki. Z ovenelimi solatnimi vrtovi, to-
likSnimi kot umazana rjuha. Z okovanimi, starinskimi vhodi v borne
kréme — Garibold je, tih, zapeljal pred plesniv smetnjak. Ugasil luci.
Oprezala sta. Iz prtljaznika povlekla breme. Ga tjavdan kot vreco, nabuh-
njeno s smetmi, obalila ¢ez kislo smrajaste kupe. Rahlo vrnila pokrov.

“Zdaj pa, kot pravijo Lahi — podplat pod pdzduho!”

Katrca je vrgla v no¢ za dve nogavici svetlobe. Sla.

Potlej, zgodaj zjutraj — Mary se je obrnila k oknu: V njem je jutranje
nebo viselo kot podoba. Ob straneh se je turkizna zarja rdeckasto vnemala.
Z naleti vetra prek skladiS¢ je premog kdaj pa kdaj razpel mracino. Izza
hise je zavozil tovornjak. Bobencljal z golidami za mleko. Mimo so drveli
vlakarji zamudniki. V proceljih so se zbujala verandna stekla. Se lovila.
Se odbliskovala. Spod platan je zrogovilil star pijandura. Divje stokal:

“Pimpelj! Mi verjame, da ima zmeraj prav!”

Kolobaril je. Prezvekoval cerkveno pesem.

Garibold se mu je napadalno ognil. Pokazal Mary na kovan izvesek
Odeon — nad njim je, Skrbava v strunah, rjavela lira. Izba je od snoci za-
udarjala po malih golaZih. Po vinu. Po tobaku. Za to¢ilno mizo je slonel
krémar: Dobrozivckast. PleSast. Kimal jima je. Se nasmehljal — pa se mu
je z nosnic do uhlja privezala prijazna guba v podobi misjih brkcev. Z
ostrim nohtom na mezincu si je praskal mimo bradavic po licih. Spravil
svincnik. Zdehal. Prav pocasi zlozil strgan modni ¢asopis.

Ko se je priblizal, je Garibold zasvetohlinil:

“Zgodaj — pa Ze znaSajo smeti v smetnjak?”

Adolf je skoz motna okna pozmeril blizu tja:

“Kot kdaj, kot kdo! Kdaj da, kdaj ne! A ne?”

Zenska tam je z dna ko3are vzela par §karpet. Jih vzvi$eno, hudobno, kot
grehe v spovednico, odvrgla iz dveh prstov. Si dlani poribala v rokav — tik
vrat, je Mary gledala, je kraljeval orkestrion. S tablico iz medenine WIEN
1910. Z lepenkasto ogrlico Ne dela! Po stenah, jih je Stela, kitarin, flavta,
norveska harmonika, paradni boben sardinskih grenadirjev na razcufan
cof, klarinet brez dulca, viola. Na Zebelj, kjer je nekoc v srebrastem okviru
visel nas§ marsal, se je obesil gospod Adolf na trinoZnem molznem stolcu.
V ¢rnogorskem kroju. Ponosno z lokom na rezljanih guslah.

Onkraj je otrok vstal na prste — se zaziral v smeti.

Adolf se je vrnil s pijaco, brez potrebe brisal ¢asi:
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“Kdo Se ve, kako sta se Miklavz in parkelj sred Vodic, do smrti pijana,
nazarensko stepla! Reda nista zmogla niti angela — policaji pa! Kdo?”

“Kdaj?” je Garibold vprasal.

“Kdo pa ve, najbrz v 2009.”

Pahnil je roke v zrak. Po zborovodsko. Se priklonil. Se nasmehnil —
vstopila je gospa v kavbdjkah. S fantkoma. Ju trdo posedla k mizi. Sedla:

“Sveta pomagalka! Dovolj bo sladoleda!”

“Mama - kdo pa je ta sveta pomagalka?”

“Ah, neka moja prijateljica, Pirova Poldi!”

Adolf je z mezincem sunil prek ramen. Zasepetal:

“Locenka! Zaljubljena v marsikoga — zlasti vase!”

Od kréme se je prek smetnjaka v breg z robidovjem razlezla sivkasta
svetloba — ura na uteZz, kraj okna, je Garibold vzdihnil: Nikamor ji ni §lo,
emajlirani, pokrovkasti, s ¢rnimi, oglatimi Stevilkami, spodobno pikasti
od muh. Ko da zaradi stérosti teZavno gre.

“Vidim, drgetaS — a se boji§?”

Mary je prikimala: “Se ti ne?”

“Strah pomaga preziveti,” je skomignil. Od Zganic je v glas postajal
slinast. Cmokast — o¢i so mu hitele ndrazen. Na mah pa padle krizem: Je
buljil v levo, ko se mu je kar zazdelo, da veliko bolj razlocno vidi v desno.

Kréma se je kapljasto polnila. Sred glasbenih eksponatov je sejmarsko
brencalo. Vstopila sta strica. Prvi je, v zdrsani usnjeni suknji, oznanil:
“Spostovanje — tole je Francelj, ki ga rad daje na zob!” Drugi, li¢nice mu
je porascal zaj¢ji puh, se je v zadregi hihital. Zajel sapo:

“Z eno nogo sem na odpadu — z drugo na Zalah!”

Gospa v kavbojkah se je zmrdljivo ozrla.

Otresla cigareto. VpraSala: “Vmes pa?”

Mary je s palcem sukala vréek. Zbegano povzela:

“Proti jutru — to no¢ me je dajala mora. V sanjah so me obiskali trije
svatje: Oce, sin in sveti duh. Vsi brez trupa. Z glavo vrhu nog! Ob cesti
je opletal transparent Circus Maximiliani. Kobaltno modra krilatca sta
odgrnila zaveso. V orkestrion Fabbriche S. Lucia, podoben temu tam,
spustila ponarejen dvodinarski kovanec — ob trus¢u koracnice Rekviem za
nic¢em je iz dupla zletela kukavica. Dala znamenje: Sveti duh se je vrgel
v zasledovanje ¢asa. Sin po sledi smrti nas vseh. OCe, ta pa je privlekel
fotelj. In z uro Stel minute: Kdo bo prej kako dosegel kaj. Potlej je palcek
v feferonasto rdeci kapi zagrnil zastor — ob cvrlenju obrockov po Zici sem
se, tresava kot uvela kislica v burji, zbudila v ta na$ dan.”

Pa se je zmracilo — stekla v oknih so vzbrnela.
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V ulico se je zagatil smetarski tovornjak. Majhen, opici podoben moza-
kar s pegastim obli¢jem in z razmrSenimi rjavkastimi brki je razpiral
pest. Drugi, z udrtim nosom pod zmeckano ¢epico, je kriknil — nekaksne
Zelezne Celjusti so hres¢e zgrabile smetnjak. Ga visoko vzdignile. Ga v
sunkih tresle. Bruhnile vsebino tovornjaku v vamp. Kamion je $e kratko
zahupal. In potuhnjeno, mogocen, odhrumel. Smetarja v pomarancastem
oprsniku sta spretno skocila nanj — kot za ¢astno strazo.

Garibold in Mary sta se oddahnjeno pogledala.

Jadrno zaklicala gospodu Adolfu — poravnala.

Zunaj je Garibold, pod Odeonom z liro, Sepnil:

“Uspeh je, da navadno delo opravi§ nenavadno dobro!”

Mary je molcala. Rekla: “Bojim se smirti. A se je ti ne?”
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Rdeca nuna

Stenska ura je obticala osem minut pred pol Sesto.

“Zjutraj ali zvecer?”

“Dan je Ze peSal, gospod.”

Bila je povsem mimo. Tako, da bi lahko videl skoznjo. Strmel skozi
prosojne komolce, mle¢ni vrat in ozka ramena, ki so se komajda pre-
mikala pod ohlapno haljo z rde¢imi obrobami.

“Moj Vito je kar crknil. Ali pa ga je nekdo kar izklopil. Kot da pri-
tisne$ na stikalo. Ko smo ga oblacili, mojbog,” se je pokrizala, “ga je
bilo za dober leSnik. V dobrih treh mesecih je izhlapel, prej pa cela
gora. Poleg vsega je smrdel po omari.”

Zdrznil se je: po omari.

“Po misjih iztrebkih, maestro,” je pokimala.

Obrnila se je kot senca. Odlozil je torbo, ki je spominjala na
zdravniSko, na kanape in se razgledal po salonu. Njen pokojni moz,
Zupan, ki bojda ni nikomur skrivil niti lasu, sicer pa biv§i kriminalist,
je prevec dal na udobje. Na Sarm stanovanja, kot se je rad trkal po
prsih, na duh, ki mora sobe hkrati zraciti in zapirati. Zato je smela v
salon s kronenbergom, pianinom iz lakirane tikovine, samo posvecena
noga. Za plebs, kot je rad pridal, pa je bil sluzbeni kabinet s ceneno
pisalno mizo in velikim zemljevidom izza kokosovke, v ta moj mali
tempelj pa smejo samo sveCeniki. Skupaj s hudic¢i, so namigovali
okrajni svetniki, s katerimi je po sestankih posedal v bliznji hotelski
restavraciji.

“Je ne boste vec navili, gospa?”’

“Vsaj eno leto ne,” je vzdihnila.

“Pa bi vsaj sneli utezi, gospa.”

“Leto dni, dragi gospod, ne smem z nje zbrisati niti prahu...”

Komaj je premikala ustnice. Tudi glas je bil potajen, zdelo se je,
da ga sproti pridusa, ¢eS, naj poseda kot prah na kanape ter omaro s
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steklenimi vratci, za katerimi so se drenjali steklena gondola, kipec
preminulega papeZa, nekaj gorniSkih spominkov, porcelanasta bale-
rina, lakirana babuska ter modelcek poloneza.

Vleklo je po postanem, no¢ je bila prekratka, da bi se dodobra
prezracilo, tu in tam je zaSkripal parket ali se dvignil oblacek iz pre-
proge s stilizirano ovijalko. Sicer pa ena sama negibnost.

“Pravite, da leto dni, gospa?” je trdo ponovil.

“To je Cas Zalovanja,” se je nagloma zavrtela, kot bi mu dala vedeti,
da je njen Cas predragocen.

Ter s stopalom naredila polkrog. Najbrz jemlje pomirjevala, jo je
oSinil, ter predremlje vse popoldneve, zvecer pa leze s kurami. In se
potna in morasta zbuja na vsake pol ure.

“Tudi radio in televizija ne prideta v posStev,” je pridala, “zato sem
vas poklicala...”

Se preden je odprl torbo, je pristavila kavo. Konéno je zadisalo po
Zivem, je povlekel nosnice in dvignil pokrov pianina.

“Samo nekaj tonov uhaja, gospod,” je primaknila skodelico, “pred-
vsem v vi§jih oktavah.”

“Zelo mocna je, gospa.”

“Navadila sem se kuhati taksne,” je pomocila vanjo kockico slad-
korja, “veste, moj Vito se je znal zakopati nocCi in noci v tiste svoje pa-
pirje, zaradi katerih ... Kolikokrat sem se teZkih vek na tem kanapeju
spraSevala, cemu si je zvezal to Zupanstvo na glavo ... Bil je nemiren,
a posten... Potem pa,” se ji je razvezalo, “je kar prisedel k meni, mi
pomolil neki list pod nos in me vprasal: 'Kaj pravis na to, ljubica? Se
preden sem preletela naceckan list, me je poljubil na celo in dahnil:
'Veliki denarci, ljubica, za vse Zivljenje sva preskrbljena... Ga bodo
pac preselili k nam, draga moja, ¢e ga Ze tam ne marajo.' Pa sem mu
odvrnila, dragi gospod, da se z mrtvimi ne moremo igrati, Cetudi so se
Ze ohladili, da mrtve kosti niso nikoli povsem mrtve in da...”

Srknil je z velikim uZitkom: pod grodnico se mu je razlila mehka
toplota.

“Potem pa ¢ez noc, dragi mojster, je bil tisti grob pri nas,” je vzkipe-
la. “Preseljen. Ne da bi ga razstavili, so ga kar s tovornim dvigalom,
seveda ponoci, in moj Vito je bil tam, prestavili ¢ez Zivo mejo. Sprva
nihc¢e ni niti opazil, le Susljalo se je, da je moral biti neki daljni rojak
iz Amerike ali z Nove Zelandije, ki da si je zazelel,” je posmrknila,
“domace zemljice. Kako smesSno: domace zemljice,” se je namuznila.
“Cez poldrug teden po prekopu pa se je zaéelo z mojim. Kot da gre za
faraonsko mrzlico. Boste morda pozirek calvadosa, maestro?”
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Se preden je odkimal, je odprla omarico. Da je rahlo zavonjalo po
plesnivem. Ali po mi§jih iztrebkih.

“Vcasih si kakSnega privos¢im. Da mi malce poZene kri po Zilah.
In razZene Zalost. Veste,” se ga je nehote dotaknila, “ni mi do druZzbe.
Kar oskubili bi me. Pa tudi na sprehode ne hodim, zgolj po svojem
vrtu. Kako Ze piSe na tistem spomeniku?”

“Il professore Gru,” je dvignil pogled.

“Kot da je daljni sorodnik Jamesa Bonda in dr. Noja,” je potrkala z
zlicko po pladnju.

“Kdo ve, morda pa je, gospa,” je skomignil.

“PriSlo mi je namreC na uho, da si je na spomenik hotel napisati:
Povsod sem Ze bil, samo tukaj Se ne. KakSen Saljivec je moral biti!
Ste ga poznali?”

“Sem in nisem,” se je prenaglil.

“Kako to mislite?”

“Bolj znanca sva bila. Spoznal sem ga kot vas. Njegova Zena me je
poklicala, da ji uglasim klavir. Solskega petrofa. In veste, zakaj so mu
rekli Gru? Ne boste verjeli, skoraj vedno je stal na eni nogi, haha,”
se je nespodobno zarezZal, “kot Zerjavi, ki se jim menda v italijans$c¢ini
pravi gru. Bojda je bil celo laskega rodu, pa tudi v neke njihove Sole je
hodil, zato je za njegove compagne, ki so mu tudi postavili nagrobnik,
ostal kar il professore Gru.”

“Pretiravate vendar, maestro...”

“Za vas kar Jun, ¢e vam ni v nadlego, pianist z lesenimi prsti, a z
absolutnim posluhom...” se je priklonil.

V predsobi je Ze nekaj ¢asa vztrajal telefon.

“Ni¢ ne pomaga,” je nejevoljno vstala.

“Ni¢ ne pomaga,’ je na duSek spraznil tretji kozaréek in odrinil
pianino od stene, medtem ko se je gospa Cirila naslonila na vrata in
polozila robcek ez slusalko.

“Ce 7e ne boste mogli ujeti pravega tona,” mu je ponudila slu$ni
aparat, medtem ko je brisal kladivce, “tudi Vito ga je uporabljal, ko me
je poslusal, ¢e§ da me sliSi kvadrofoni¢no. Da je zmeraj sredi prostora
skladbe, dragi maestro,” je razSirila roke, “in ko sem ga po njegovi
smrti sama preizkusila, vam moram reci...”

Kot da bi preniknil v njene zenice. Ki jih je bilo z vsakim trenutkom
veC. Kot tudi tiste njene neizmerne Zalosti, za katero je bil preprican,
da je hudo nalezljiva.

“Kar obdrzite ga, Jun,” ga je prijela za komolec, “z leti namre¢ tako
telo kot dusa skopnita.”
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“Tudi ¢ez noc, gospa,” je hladno pobrenkal na struno, ki se ni dala
priviti niti za las.

Vsaki¢, ko je koncem meseca poravnal racun, je receptor poskakoval
kot pizmovka.

“Naj Se podaljsava, gospod Jun, ali zapreva racun?” si je mel dlani.

“Nisem Se vsega opravil, gospod, zato bom Se ostal ...”

“Je Ze v redu, gospod, zanesljiv placnik ste, pa tudi nobenih pritozb
ni... Sicer pa,” mu je namignil, “Ce gre za one stvari, za moske,” je
pomeziknil in mu ponudil roko, “pri nas je diskretnost zajamcena.
Veste, pri nas stene nimajo uses, pa tudi ¢e bi jih imele, bi vse skupaj
ostalo med nama...”

Kajti Jun je v hotelskem bungalovu prespal samo prvo noc.

“Zmeraj v noc¢ni izmeni, gospod?” je pomizal.

“Ne skrbite, taka je pac narava moje sluzbe...”

“Pac taka, skoraj kot moja ... Kak§no mo¢ ima noc¢, dragi gospod,”
se je nagnil ¢ez pult, “veva samo midva... Ne boste verjeli, poznam
jih kot lasten Zep, v kaksne ribe se spremenijo, ki jih podnevi srecujem
kot usluZzne trgovce, obcCinarje, blagajnike, male podjetnike, vdane
zene, za katere bi dal roko v ogenj ... Spodaj, v naSem Maputu, moj-
bog,” se je pokrizal, “pa nekakSne plemenske bratovscine, ki...”

“Klani?” je izpljunil Jun.

“Ne boste verjeli, hvalabogu, ker pac spite v bungalovu, kaj vse se Se
dogaja v naSem Maputu,” je namrscil obrvi. “A sploh veste, zakaj Ma-
puto? Ker je na$ kazino po polnoci kot mozambiski Maputo, zloglasno
pristanisce, kjer bojda med drogami pretovarjajo tudi belo blago,” se
je pridusal. “Celo piStole so Ze zapele ... A pri nas vlada diskretnost,
dragi moj,” se je pocehljal po podbradku, “pa tudi s policijo smo na
ti. A veste, kaj to pomeni...”

Smrdel je po vinjaku. Skriti alkoholik, je pomislil Jun, belo¢nice
rumene, roke nemirne, pisava nazobCana. In seveda brbljavec. Ter
petelincek. Danes si je pac izbral mene, je pomislil, ker pa¢ ni nikjer
zZive duSe, najbrz vse noci gleda le kriminalke.

“In Ce vas smem pobarati, dragi gospod, kaj ste po poklicu? Jaz,” ga
je prehitel, “sem zavozen Student...”

“Tudi jaz,” je ¢rhnil Jun.

“Od malega sem sanjal, da bom advokat. Branilec. Kajti,” je dvignil
glas, “lazje je napadati kot braniti. Za napad ne potrebuje§ argumen-
tov,” je zacel polglasno preStevati prste, “veste, tudi serijski morilci

Sodobnost 2012 103



Milan Vinceti¢: Rde¢a nuna

imajo duso ... To niso zgolj stroji, vse se namre¢ dogaja tu notri,” se
je potrkal po Celu.

In nenadoma potihnil. Ter s pogledom sledil muhi, ki si je izbrala
zajetno mapo.

“Vsi mi smo muhe, gospod Jun,” je vzdihnil, “muhe v lastiboga ali...”

“Pajkov ...”

Obesil se je na gosta. Na njegove oble obrvi in skoraj Zenske trepal-
nice. Na posivele sence. Na odpeto srajco in dlani, ki so kar prirasle
na pult. Na na ¢rto zlikane hlace in pas z zaponko z reliefom morskega
konjicka.

“Hippocampus,” je poloZil prst na usta.

“Ah, ja,” je zamahnil z roko, “sejmarska krama...”

“Pa tudi Zupan ga je vedno nosil na kravatni zaponki...”

Pomel si je o¢i in z nemarno kretnjo odklopil interfon.

“Ste res uglaSevalec klavirjev, gospod Jun?”

Prikimal je. In pokazal na torbo pri nogah.

“Samo Zupan je premogel nek pianino. Drugace pa imajo tu vsi
kosmata uSesa. Njegova Zena, Cirila, saj jo poznate, kajne, je v¢asih
igrala v mezzaninu. Same Slagerje, vmes pa tudi nekakSne etude in
poloneze. Ah, kaj bi o tem, saj vi to bolje poznate ... Veste,” je skoraj
zlezel ¢ez pult, “potem ko so odprli na§ Maputo, se je vse preselilo dol.
Ona pa izhlapela. Ne boste verjeli, Se je greha vredna, a dam roko v
ogenj, da se je ni dotaknil nobeden razen moza. Pa ne zato, ker je ves
Cas ti¢al v mezzaninu in Ziv¢no prestavljal svoj slusni aparat iz levega
v desno uho, temve¢ zato, vsaj tako se je govorilo, ker jo je ¢ez no¢
minila volja za tiste stvari... Sicer pa vedno v dolgi, ognjeno rdeci
obleki s tako globokim izrezom, da...” je pogrknil. “In veste, kako
so ji pravili?” se je topil.

“Rdeca nuna, gospod!”

“Pa vi vse veste, dragi moj!” je plosknil.

“Pretiravate, dragi moj,” se je sklonil po torbo.

“Njen il piccolo Vito pa si je privoscil, mojbog,” je potisal glas, “a
naj to ostane med nama... Njen mozicek, ki je bil za drus¢ino v Mapu-
tu zmeraj il Gigante kot tisti ameriski boter, pa je puhal svoj cigarilos,
z eno roko prekladal Zetone, z drugo pa bezljal pod krilce blondinke,
ki mu je po navadi sedela na kolenih. Neko¢, videl sem na lastne oci,”
je poloZil prst na usta, “‘je podloZil mizo, ker se je pa¢ majala, s Sopom
bankovcev. In kaj mu zdaj to pomaga, dragi moj Jun?”

“Res, kaj mu zdaj to pomaga,” je mlacno odvrnil Jun in prepognil
blagajniski prejemek.
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“Cetudi je bil il Gigante,” je pomrmral receptor, ne mene¢ se za
rumeno utripalko na interfonu, ki je kar vztrajala in vztrajala.

Njegova roka jo je skoraj opekla.

“Vsaj telefonirala bi, Malka.”

“Poslusaj tole, Jun,” ga je prehitela, “poslusaj, kaj je natvezil Daily
Mail. V blizini Helsinkov je v skalo v bliZini obale tr¢il turisti¢ni
trajekt,” je pokazala na zgovorno fotografijo. “Za krmilom trajekta,”
je poviSala glas, “namre¢ ni bilo nikogar, saj se je kapitan odpravil
na straniSc¢e, potem pa so se vrata zataknila in ni mogel ven,” se je od
smeha drZala za trebuh.

“Bizarna zgodba, Malka,” je zamahnil z roko.

“Tudi kapitane stisne, ko bi bilo najmanj treba, moj dragi,” je
zacebljala ter potegnila rde¢ kopalni plas¢ cez kolena.

Pod njim pa temno modre enodelne kopalke, posejane s trobenti-
cami. Kot mocerad, je pomislil, ter jo poljubil na zatilje. In segel po
oblih dojkah, ki jih je po navadi skrivala s komolci.

“Spet ta tvoja vaterpolka Stevilka 12, jo je hlastno pognetel po
ramenskem obrocu.

Da je priprla oci in zapredla. Ter dobesedno skopnela pod njegovimi
igrivimi prsti.

“Morski konjicki izpadajo iz prve lige, Jun,” je dahnila.

“Il professore pa je vloZil vanje pravo bogastvo, Malka.”

Primaknila si je njegovo dlan k ustom. In mu pocmokala kazalec.

“A ves, Jun, da je to vaterpolko nosil samo on... Da je bila dvanaj-
stica rezervirana zgolj zanj, ¢eprav ni bil nikoli v prvi ekipi ... Menda
samo enkrat, na lokalnem turnirju...”

Veliki kazalec stenske ure je za hipec preskocil. In se spodvila zavesa.

“Na bazenu so bili prepricani, da sem drzavna reprezentantka, dragi
moj,” je zavila z o¢mi.

Poljubil jo je na ¢elo in ji Sel skozi kodre.

“Se zmeraj si belissima, Malka.”

Premerila ga je z vlaznim pogledom. In globoko vdihnila.

“Tak si kot moj il morte professore, Jun. Kar ga je tudi pokopalo.
Od takrat, ko je sklenil zavezniStvo z il Gigantejem. Ko si je namislil,
da si me lahko podajajo kot jabolko. In ti dobro ves, da sem temu Vitu
Giganteju, tej spuzvi, kar pljunila v obraz, ko so njegove Sape... A
tvoje so povsem nekaj drugega,” je zamiZzala, “ker so mehkotacke ...”

“In vroceslacke,” je pridal.
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Z desnico ji je pokril bradavico, z drugo pa se spuscal prek trebuha
do roba gozdicka.

“A petrof Se zmeraj Sepa, Malka?”

“Tvoj pane?” ga je frcnila v razporek.

Kot da bi se oluscila, je slekla kopalke. Ter pohodila vaterpolko.

“Bova kot rdeca nuna, Malka?” jo je ugriznil v uSesno mecico.

“Rdeca nuna, Jun?”

“Pozabi, Malka,” jo je bezno poljubil na veke, medtem ko ji je zabr-
bralo v vrocem vrticku in podiSalo po prevreti marmeladi.

Kronenberg pa se je spotikal in spotikal.
“Nisem si Se ogrela prstov, maestro,” je trcnila s Clenki.

“KakSen maestro neki, gospa Cirila! Sicer pa...” je spustil glas, kot
bi se opraviceval, “slu¢ajno grem mimo, pa sem se oglasil.”

Bila je pepelna v obraz. Ter presejanih zenic. “Odkar mi dela
druzbo moj klavirko,” je nekajkrat ponovila, “se je teZa porazdelila.
Se preselila izpod prepone v ramena. Zato,” je dvignila obrvi, “se mi
ze posrecijo mehkejsi prelivi, pa tudi levica se je Ze dodobra uigrala.”

“Pa tudi tale,” je pokazala na posuSenega morskega konjicka, “mi
ves Cas dela druzbo ... Pomislite, maestro Jun, nekega jutra, kdo ve,
kje je kolovratil moj pokojni Vito, se je kar znaSel na pokrovu pia-
nina... Pa tudi zaponko za kravato s prav takSnim konjickom si je
narocil pri mestnem zlatarju! Ojej,” si je snela ocala, “pa tudi vi ga
imate, oprostite mi, na pasni zaponki...”

“Nakljucje pac, gospa. Dobil sem ga za rojstni dan...”

Zapicila se je v njegov ploski trebuh. V kozje boke, opasano srajco
ter po robovih mastne Zepe.

“Nekaj tonov moram Se uglasiti, gospa.”

“Imate pa res zajc¢ja uSesa... Veste,” se je poCasi napotila k omarici
po calvados, “najbrz me Ze izdaja sluh. Od takrat, ko je v drugi sobi
razneslo jeklenko. Kot da imam v levem bobnic¢u bolho. Dvakrat sem
si jih Ze dala izprati, pa ni¢. To je kot s starim suhim bobnom, Jun,”
je dotocila.

Roke so bile Se vedno nezbrane, Ceprav je delovala spokojno. Lase
si je bila spela v figo ter se zapela do vratu. Vse na njej je bilo kot iz
Skatlice: zlikani rokavi, broska v obliki pagode, bluza v temno mo-
drem odtenku ter krilo, ki je segalo dober pedenj pod koleni. Ter dvoje
slonokoscenih zapestnic, ki sta porozljali vsakic, ko je dvignila kozarec.

“Ce se ne motim, a ne drzite me za besedo, sem vas videla na po-
grebu mojega Vita,” je dvignila pogled.
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“Na drugi svet smo ga pospremili, kot se spodobi, gospa,” je pritrdil.

“Kot se spodobi,” je zavzdihnila, “a mnogo prezgodaj. Niso in niso
mogli ugotoviti prave diagnoze. Na koncu mi je patolog predal kar
debelo kuverto izsledkov, pravega vzroka pa ne. Odpravil me je, CeS
da je morda bilo ves Cas vse skupaj v zraku kot prikrita pandemija.
In veste, komu je bil na koncu najbolj podoben? Tistemu hudi¢ku na
kronenbergu,” je spustila glas.

“Hippocampus antiquorum,” je suho odvrnil.

“Zelo poduceni ste, maestro,” je pridala.

In se ustavila na njegovih ustnicah, ki so se rahlo spodvile, da je
izstopila bradavica pod vznoZjem nosu. Priprl je veke in povesil obrvi.
In trznil z desnico.

“Vseeno ga Se moram finiSirati,” je na slepo pritisnil na nekaj tipk,
ne da bi si vstavil sluSni aparat, “kajti preve¢ Skoda je vaSega truda,
gospa...”

“Samo Cirila,” ga je prekinila in pospremila do vrat, ki so se zaprla
za njim, kot bi padla zavesa.

Macek, s katerim sta se Ze dodobra spoprijateljila, se mu je zapletal
med nogami. Navadil se je nanj, vsaki¢ mu je vrgel kos hrenovke, ki
se ga je lotil kar za prvim nagrobnikom.

Bil mu je edina Ziva duSa. Tu in tam je za Zivo mejo Civknil no¢ni
pti¢, luna je mehko zlatila nagrobnike, ki so delovali kot procelja
mest, ki jih ni ve¢ na zemljevidu, nedale¢ v gozdu je na vsake toliko
zahropel srnjak ali mladi jelen, drugace pa tiSina, da bi jo lahko rezal.
In zadnje Case tako nadleZzna megla, da bi nanjo lahko obesil sekiro.

Ure pa so se vlekle v nedogled kljub no¢nemu radijskemu pro-
gramu, ki ga je spremljal skozi drobno sluSalko. Kar si je pogosto
privoscil, Ceprav so mu zapretili, da mu bodo, ¢e ga bodo zalotili s
tranzistor¢kom, odrezali jajca. Kajti z nami, se je mrgodil glavni, ni
dobro ¢esenj zobati, zato, je zavrtel piStolo na mizi kot pri ruski ruleti,
mora biti naboj venomer v cevi, zapiralo pa seveda odpeto.

TiScala ga je pod suknjicem: bila je hladna in okorna, Ceprav je je
bilo za dobro pest. Za macjo glavo, ki se mu je muzala po hlacnicah.
Najraje bi ga spodil, a ne bi pomagalo: tudi on je potreboval druzbo,
zato je zacel na glas presti. Kar ga je skoraj razneZzilo. Najraje bi si
ga dal pod suknji¢ in ga poslusal kot ob jutrih, ko mu je mati spustila
domacega pod odejo.

V svetilki ob krizanem je nenadoma pocilo, Zarnica je mrknila,
macek pa se pobral. Pritajil se je ob nagrobnik in izvlekel piStolo;
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postava mozZiclja ob Zupanovem grobu je postajala vse bolj jasna. In
hkrati oprezujoc¢a. Kot bi nekaj naklepala. Izpod suknjica je izvlekla
dobrSen zavoj ter hlastno iskala mesto, kamor bi ga poloZila.

Niti pisnil ni, ko ga je podrl. Ter ga pokril s celim telesom.

“Vi?” je siknil, ko se ga je oklenil s koleni.

“Vi1, Jun?” je spodnji komaj izdavil.

Najraje bi ga zabil v zemljo.

“Kdo te posilja?” mu je nastavil piStolo na Celo.

“Nnnihhce,” je zajecljal spodnji.

“Tako torej,” ga je kot slamico postavil pokonci, “v hotelu ves Cas
vohljas, potem pa tole ... Kaj imas v zavoju?”

Naj se je Se tako naprezal, ni mogel iz njegovega prijema. Poskusil
ga je celo breniti v mednozZje, pa ga je Jun prehitel.

“Kaj pravi§,” mu je Jun potisnil zavoj pod nos, “je to? Sir? Vosek?
Umetna prst, iz katere bo pognal Sopek? Ali kakSno drugo darilce za il
Giganteja, ki si ga obiral v Maputu. Vse vem,” mu je pokleknil na prsi,
“nastavil si zrcala, da so mu lahko gledali v karte. Pa tudi to, da si lepo
spravljal njegov zakockani denar v svoj moSnjicek, hkrati pa se dobri-
kal njegovi Cirili. Vse vem,” ga je zacel dusiti, da je kar pomodrel, “ti
podgana, vse vem, a ti tokrat oprostim. Kot da ni bilo ni¢, moj dragec,”
ga je uscipnil v lice, “jutri bos spet ves polikan za receptorskim pultom,
jaz pa tvoj gost, ki ga le beZno poznas. In ki ti redno placuje, ¢eprav mu
z zamikom izstavljas racune ... A ti bom tudi to pogledal skozi prste, le
tvoje darilce,” je potezkal zavojcek, “bo odSlo z mano...”

Brenil ga je kot paglavca, da je kar poletel. Ter dobesedno poniknil
med nagrobniki, med katerimi se je oglasil mackon, ki ga je tokrat
vzel v narocje.

V salonu je diSalo po cimetu ali pimentu.

“PreveC sem zapekla, zato,” se je zacela opravicevati. “Saj vas ne
moti, kajne? Bom pac prezracila, naredila majhen prepih, ki pa vam
ne bo skrivil niti lasu. Kot ga ni tudi mojemu Vitu, Ceprav se je ves
Cas pritozeval nad glavobolom. Saj boste tudi kozarcek calvadosa,
kajne?” je Zgolela.

In pozabila, da bi se pravzaprav morala tikati.

Za kancek se je zanemarila. Ali dobesedno prespala nekaj dni. Tudi
zaves Se ni odgrnila, po salonu je prSel mehak polmrak, toliko, da so
postali robovi ¢rtkasti, iz ozadja pa je priduseno kramljal radio.

“Ne more$ se vendar utopiti v sami Zalosti, Cirila,” jo je prijel za
roko.
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“Zalost je kot Zivi pesek, Jun,” je potihoma odvrnila, “¢im bolj
se premika$, bolj te pozira... Kaj misliS, Jun, sem se z radiem
pregresila?”

Gledal je, kako so njeni prsti objeli steklenico. Kako je rumenkast
calvados zavaloval po dnu kozarca, ki ga je nagloma odrinila preden;.

“Ja, pogrezam se. Z vsakim dnem se imam manj rada, Jun. Pa ne
zgolj zaradi pokojnega, o katerem vsako noC sanjam. A veS,” ga je
stisnila za zapestje, “kakSnega videvam v sanjah. Nestvarnega, Jun,
poZivaljenega. Pa je bil z mano tako dober. Pravi kavalir. Pa tudi jaz
nisem nikoli dvignila glasu. Res je, bil je ljubosumen kot pes, Se po-
sebnona...”

“Receptorja?”’

“Kako ves, Jun?”

Ozek stozec svetlobe se ji je poigral po zatilju. Po kodrih, ki so se
vihali pod ovratnik. Po uSesni $koljki z drobnim uhanom v podobi
polmeseca.

“Ne pustiS§ mi do besede, Jun,” je dvignila obrvi. “Do tega, da ti po-
vem, da pokojnega vsako no¢ vidim zvitega kot spiralo, pravzaprav v
skrcki. Da ves €as lebdi v neki gosti melasi, ko pa se obrne, se njegov
prej nejasni obraz spremeni v konjickovega...”

“Hippocampus equidae,” strese iz rokava.

“Vsi vi ste nori,” vzdrgeta.

“Kdo 'vi'?”

“Moj pokojni, receptor in ti,” ga je sunkovito zgrabila za zapestje.

In ostala odprtih ust. Da ji je zapljuskalo v prsih. Kot da jo bo zdaj
zdaj pometlo. Grabila ga je za prste, mu jih meckala in momljala nekayj
kot, vsi vi ste isti, nikoli mi niste dali dihati, zato se je vse skupaj tako
koncalo, kot se je moralo.

“A ti verjames v usodo, Jun?”

“Misli$ na karmo, Cirila?”

“V vso to godljo, dragi moj. V neko bozjo knjigo, v neke tabele, v
katerih smo zgolj komaj ¢itljiva imena...”

Po mizi je poplesavala muha. Ujela jo je v dlan in zdrobila.

“Tako dela z nami bog, Jun,” je dvignila pogled, “nastavi svojo mi-
lostno dlan, v katero se zaletimo, potem pa, pok-pok, pa si Ze prah...”

“In drekec,” je ¢rhnil.

In prigriznil pecivo z mandljevim nadevom.

“Te je imel moj Vito najrajsi, Jun. Pa tudi receptor si je ob njih obli-
zoval prste. Zadnje Case sta bila kot rit in srajca. Pokojni se je hvalil,
da je kon¢no dobil pravega butlerja in zaupnika, ki bi Sel zanj tudi po
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kostanj v Zerjavico ... In predvCerajSnjim se je spet oglasil. Pravzaprav
prilomastil. Bil je nejevoljen in nasajen, stikal je po predalih, kot da
so njegova last in premetaval neke papirje. Potem pa se je, takega ga
Se nisem videla, spravil nad konjicka...”

Glasno je pozrl slino. In se oprijel roba mize.

“Kar s pestmi se ga je lotil, Jun. Ponorel je, ga vpri¢o mene zdrobil
v prah, in ¢e ne bi...”

Za hipec je odprla spodnja vratca omare. In postavila predenj me-
deninasto Zaro.

“Tam je prazna, zato ne hodim prizigat svec. Ves, Jun, tudi po smrti
mu ne bi, kot tistemu tvojemu il professoreju, dali miru,” jo je potresla.

Zmrazilo ga je. In se mu pomracilo.

“Zdaj sta skupaj, Jun: Vito in njegov konjicek. Pri meni, Jun. Pri
nama, Jun. In ko bo konec Zalovanja, ju bova raztresla. Tudi po sebi,
Jun. Do takrat bo pri tebi na varnem, Jun. Vse sem si Ze namislila, Se
prej pa moras dodobra uglasiti...”

“Pianino, Cirila?”

“Najprej rdeco nuno, Jun. Pa brez sluSnega aparata,” se je sklonila
nadenj, ne menec se za haljo z rde¢im obSivom, ki je zdrsela ez svi-
lene bokserice, ki jih je povlekel z zobmi, medtem ko se je tajil vecer,
ki se je ugriznil v rep Sele v predmestju.

Tudi po desetih minutah ni ¢rhnila, le mrko je sledila njegovim raztre-
senim korakom. Najbrz ji receptor dobrodusno posoja rezervni kljug,
zato je bil preprican, da je ¢ez no€ pretaknila vsak koti¢ek. A zavojcek
je bil Se na starem mestu. Pa tudi drugi prsti se niso poznali na njem.

“In, Malka?” jo je poskusal objeti od zada;.

“Ne dotikaj se me, Jun,” je zasikala.

Potem je loncu dvignilo pokrov.

“A on pa se te lahko, kajne? Tisti receptorcek, tisti butlercek, ki ti posoja
rezervni kljuc? Pod njim si lahko hropeca rdeca nuna, ha?” je vzrojil.

Ter pometel pepelnik, ko je ravno stresala cigareto, v kot.

“Odjebi, Jun,” je suho ciknila.

In si prizgala novo cigareto ter mu puhnila v obraz.

“Me bosta tako, kot so il professoreja?” je suho zakasljal. “Me bosta
tudi kar skozi vrata? Pride tudi on, tvoj receptor, tvoj il piccolo butler,
tisti tvoj finski kapitan v straniScu, z revolverjem, ki ga ima vedno v
predalu, da me, seveda skupaj s pomoc¢nikom, ki sta ga Ze izbrala,
prereSetata kot sir? Saj se Se spomni$§, Malka,” je vidno izgubljal po-
trpljenje, “‘kak$na neroda je bil? Da lahko kar med tekom, ki Se zdale¢
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ni bil beg, kar tako izgubi to zaponko kravate, ki bi brez dvoma tudi
naju spravila v kaso,” je segel v notranji Zep.

Zapelo jo je. Cutila je, kako ji stiska grlo in dreveni jezik.

“A vidiS, kaj je to, Malka? Hippocampus antiquorum,” ji je podal
ocala, “morski konjic¢ek, na katerega je prisegal tudi tvoj il profes-
sore, tvoja baraba, ki da ima Sape boksarja in srce vrabcka. Zato pa
si bila ves ¢as nabuhla in modra od podplutb. Da si se mi zasmilila,
¢eprav tvoj petrof ni nikoli niti mutiral. Ker si se ga komaj kdaj sploh
dotaknila. Zato sem tako usluzno trkal na vajino gnezdece, in ko je
manjkalo le za las, da naju odkrije, sva se morala ¢ez no¢ odlociti,
moja MalCica,” ji je pihnil v uho. “Je bilo tako?”

Dvoje muh je sililo skozi Sipo. Sonce je preskocilo bliznja drevesa
in se trdovratno upiralo v sobo, da je zakuhalo kot v pecici.

S Gasopisom se je zacela pahljati in si odpenjati gumbe. Cez &as si
je odpela tudi modréek. Ter pomignila s kazalcem.

“Prameni ti kar gorijo, Malka,” je dahnil in potopil obraz v nemirni
slap las.

Kar ga je zmeraj poneslo. Tako visoko, da se mu ni ve¢ ljubilo spu-
stiti. Ali pa se mu kratko malo ni dalo.

“Spet rdeco nuno, Jun?”

“To najbolje veva, Malka,” jo je prevalil na hrbet, da se je strop
ukrivil kot nebo, ki ga je zmanjkovalo izza bliznje livade, ki bo Ze v
naslednji sezoni golf igrisce.

Dvoje kriminalistov ter cel trop policistov je nadzorovalo vsak gib
gasilcev. Se prej so rusevino precesali trije policijski psi. Kljub pri-
zadevanju redarjev se je nabrala kar zajetna skupina radovednezZev,
predvsem turistov iz bliZznjega kopaliSkega hotela, nekaj stanovalcev
bungalovov ter pescica domacinov.

Gasilci so v posebne plasti¢ne zaboje, podobne sadjarskim, pazljivo
zlagali, kar da je bilo njegovo: torbo, ki je spominjala na zdravnisko,
dvoje sakojeyv, tri pare Sportnih copat, dvoje knjig in beleznico, ro¢no
uro, ki jo je nosil le v no¢nih izmenah, pas z zvito zaponko, ducat go-
lih kravat, sluSni aparat, vaterpolko z nerazlo¢no Stevilko, srebrnkast
tranzistor ter dodobra zdelano Zaro.

Tudi slepcu bi bilo ve¢ kot jasno, da je bungalov razdejalo dvoje
eksplozij: prva pri vhodnih vratih in druga v notranjosti, najbrz izpod
postelje, ki jo je dobesedno prikovalo na stropni tram. Kot tudi njegovo
telo, ki ga je zdelalo do neprepoznavnosti.
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“Ne pozabite, kolega, da morata Zara in pistola CZ 75B $e danes v
forenzi¢ni laboratorij,” je pomrmral kriminalist, ki si je vsako podrob-
nost skiciral v notes, medtem ko je drugi neutrudno fotografiral.

“V forenzi¢ni laboratorij?” je prebledel receptor.

“Pa tudi ta vaterpolka, sluSni aparat in Zenske bokserice, gospod
komisar,” je hladno dodal inSpektor.

“Pod kateri primer, gospod inSpektor?” je vprasal komisar, ne menec
se za lucko, ki je utripala na displeju fotoaparata.

“Pod primer Rde¢a nuna,” je Cirila prebrala s kriminalistovih ustnic,
slede¢ stenski uri, ustavljeni nekaj pred pol Sesto, medtem ko je
Malka s hrenovko privabila mackona, ki se je pretegoval na nagrobni
plosci il professoreja, ki da se je z onega sveta, ne pa iz tega groba,
privos¢ljivo hahljal, kajti od eksplozije osmojena dusa, ki je vlekla
po miSjih iztrebkih, s katero sta se pravkar prijateljsko potrepljala, je
bila, kot nalas¢, brez ene noge.
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JozZe Horvat

Galerija na gori
(Iz pripovedi Obrazi prostora — podezelske refleksije)

Hooksk

Najine sluzbe: sva vsak v svoji, pri ¢emer ¢edalje bolj cutim, da tudi v
njeni vodje in stremuhi brez obzirov segajo po svojih ciljih. Sicer o tem
ne govoriva; toda dejstva kric¢ijo iz najinega molka. Delava; po vrnitvi iz
uradov doma vsak zase in vsak po svoje in vedno intenzivneje, ne da bi se
zmerom zavedala, da opravljava — zlasti Eva — v veliko primerih kmecko
delo, ki mu prvotno nisva bila zavezana. Nekaj tega je na zmagoslavni
znanstvenosti veka; ¢loveka zvabi k novotam, a se izkaZe, da so brez
sider, h katerim bi se vsakodnevno vracal njegov Cas. Torej se zatekava
nazaj, k delu, ki na videz sploh ni dovzetno za spremembe; vsaj nekoc
je bilo kmecko delo vedno enako, a tudi neodloZljivo, brezizhodno in
obremenjujoce do skrajnosti: suZzenjsko, in zanj si bil, kot porocajo veliki
mitologi, poplacan Sele v onstranstvu. Danes baje ni ve¢ tako; kmecko
delo naj ne bi bilo ve¢ najbolj trpljenjski mit vseh mitov; olajsala ga je
orazumljena tehnika, placilo zanj pa je kdaj kljub vsemu vecje kot samo
enodnevna rekreacija. Toda popolnega placila ni, in tisto, kar ostane ne-
pokrito in zastonjsko, se zdi racun nerazlozljive usode, Ceprav je videti, da
sega zgolj v nejasna ali nepravi¢na razmerja med ljudmi in v odnos med
ljudmi in zemljo; a dejansko sega v mistiko. Ni delavnika brez nje, saj
se iz nje napaja. V ta namen ti je naloZeno tisoCe opravil, odvisno od ure
v dnevu ali dneva v letu, od mesta v kraju ali kraja v deZeli; nenadoma,
kakor da stopijo v ponudbo in se aktivirajo, in ¢lovek se niti ne zave, Ze
ureja predmete, da bodo za rabo ali na razpolago za poznejSo rabo, ali
stopi iz kuhinje, da neguje in hrani Zivali, da Zivijo in bivajo in so koristne
za domacijo. Pri tem napor ni zaman; kdor dela, cuti hvaleznost, ki jo
prejema od predmeta svoje aktivnosti — bodisi od Zivali, a tudi od mrtvih
stvari; od Zivali: njih mirno utripajoca Zivost se v njem naseli kot radost,
kakr$na ne pride od nikoder drugod in je videti, da se v njej smejeta oba,
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Clovek in Zival. Toda hvaleZni so, paradoksalno, celo predmeti; sporocilo
od njih je zaumno, a tako reko¢ dano na otip; tisti, ki rokuje z njimi, ve:
njegovo delo je kruh za njihov obstoj; njegovi posegi jih varujejo pred
hitro odrabo; in ko jih premakne s starega na novo mesto, v njih hipoma
zasluti smisel, ki njim samim daje uporabnost, pa bodisi da je poseg ru-
tinski ali poln truda, recimo ko posodo poloZzi z mize v kredenco, zapelje
kmecki voz pod streho ali s traktorjem navozi krme za Zivali... Vse se
medsebojno oplaja in tezi k Zivljenju. Zvecer potlej cutis, kako je bil ¢as
nabit z dejanji; velika son¢nica s semeni in njihov slaj kakor da napajata
no¢ vse do jutra. In naslednji dan mislis, da ustvarja$ novo soncnico s
plodovi in cvetom, ki s temo ne ovene.

sHeksk

Konec oktobra sem med voZnjo iz notranjske metropole proti Prevalu v
mrzli¢nem iskanju reSitev, do katerih se za naloge v sluzbi nisem dotipal,
presenecen opazil, da se je Nanosovo doslej zeleno oblacilo povsem
spremenilo — oziroma da se je gora ogrnila v nov, jesensko okincan look,
ki je opazovalcu ponujal neStevilne nianse barv in obenem kot celota bil
nova figura v prostoru. Sprememba je bila videti nenadna, a vedel sem,
da se ni mogla zgoditi v enem dnevu, Se posebno ne, ker je tako obsezna.
Kako da je nisem Ze bil opazil? In tudi drugace: saj se je zagotovo dogajala
vsako leto, a Se nikoli doslej mi ni segla tako globoko v pogled. O¢itno
tudi komu drugemu ne, saj o njej Se nisem sliSal besede ne od domacina
ne od naklju¢nega hriboljubca, kaj Sele bral v kak$nem ¢asopisu. So zaradi
te zamolcanosti zdaj namesto ljudi spregovorili kamni, se mi je pognala
v glavo parafraza neke znane misli. Toda naglo sem zavrgel to pregnano
domnevo in zatrdno vedel: za spregled je bila kriva moja nepozornost
zaradi obremenjenosti v uradu, morda pa tudi vremenska inscenacija z
deZjem, ki mi je goro zakrivala, da je nisem videl, Cetudi sem bil kje blizu
nje. Ta trenutek je bila namre¢ pred mano kakor ¢ez no¢ na novo okrasena
od ¢udodelnika, ki se mu je uspelo izviti iz mnoZice mediokrih floristov
in delo opraviti s ¢arovniSko roko. Kajti njegov styling je moral biti stva-
ritev super spretneza, zmoznega nadmodriti artiste tisocerih umetnosti in
iz njihovih partikularnih izdelkov sestaviti orjasko podobo iz neznanskih
barv in oblik gozdov ter jo namestiti na goro v omamni izzivalnosti. Na
to sem moral pomisliti, kajti bila je enkratna, in prepri¢an sem bil, da mi
Cesa takega jesenski Nanos Se ni ponudil: vse njegove dosedanje edicije v
jesenskem letnem Casu so morale biti — ne vem, zakaj — prevec obicajne,
da bi me pritegnile, kaj Sele, da bi se mi trajno usedle v spomin. Toda to-
krat je bilo Cisto drugace; na trenutke mi je bilo, kot da ni res, kar gledam.
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Saj ni hotelo v besedo. To je bilo pravzaprav najhujse; skoraj dusilo me
je — kot kaksno zablodelo ribo, ko se znajde na suhem in drgeta od pred-
smrtnega srha. In malo je manjkalo, da nisem kriknil, kot tisti pisatelj, ki
je rekel: Zivljenje dam za dobro nasukan stavek! Kajti mahoma mi je bilo,
da bi dal vse, samo da bi si bil na jasnem, kaj je s to nanosko enigmo...
Toda potem sem se vendarle kakor osvestil, se koncentriral in od povsod,
koder sem imel na voljo kaj izkuSenj in kanec znanja, poskuSal nacrpati
informacije ter naposled odreSilno obrniti jezik: iz perspektive feljtoni-
sta, risarja, muzika, esteta, fotografa, obCasnega misleca... sem na hitro
poskusal raziskati, kje da je njen catch, njen siloviti ¢ar, mrzli¢no i§¢o¢
njene znacilnosti in ime, ki bi odgovorilo na skrivnost pojava; a ni¢esar
od tega nisem nasel. Na poti med Hrusevjem in Prevalom bi kljub temu
spet najraje ustavil fiesto, se postavil pred neverjetno sestavljenko in
obcudovaje strmel vanjo, pri cemer pa sem vedel, da so zgolj o¢i premalo:
slo po njej bi lahko nasitil le, ¢e bi jo teSil z uzitkom, ki bi prihajal do
mene skozi veliko vecjo povrSino, kot jo premorejo sicer prilagodljive,
a drobne zenice. Vse telo bi moralo biti zenica... da bi bilo moc¢ uZivati
ne samo z vsemi Cuti, ampak tudi s celotno poltjo, v katero je ovit na$
fizis. Ali pa bi bil v mojem primeru Se te vrste polteni uzitek premalo...?
Odgovoril si na to nisem, temve¢ sem samo odbrzel naprej, za klicem
nalog, ki so me cakale.

Toda naslednji dan je bila nedelja, in kot sva se neko¢ spomladi z Evo
skozi kuliso cvetocih ¢eSenj peljala v Strane, sem se ob enakem dopol-
danskem casu na isto pot do istega cilja odpravil tudi tokrat. Kajpak
sem se malce spomnil tedanje omamnosti, ki jo je cvetenje in kipenje
zelenece flore sevalo v ozracje, rahlo zastrto menda od prahu cvetja in
tople vlaznosti zraka — a tokratna slika v nekem smislu ni bila primerlji-
va s takratno. Zdaj je bilo soncno, z vetrom, ki se je zdel jutranje mlad,
komaj prebujajocC se, se pravi Se preslaboten, da bi ga bilo mo¢ dobro
cutiti, in kakor hitro sem v vasi Pri Treh Hisah zavil levo in bil na poti
proti Ubeljskemu, onstran katerega so Strane, se je predme skoraj pra-
vokotno postavila in me ¢utno dobesedno napadla fantasti¢na galerija,
rahlo vboklo ukrivljena malodane ez vec kot polovico vidnega polja,
s silnim mozaikom barv drevja, v kompoziciji, ki se je spodaj zacenjala
od ceste s pocasi vozeco se fiesto in se raztezala tja ez gorsko sleme, od
katerega navzgor, kakor se mi je mislilo, domuje sinje vesolje. Na hipe
mi je jemalo dih, da ne govorim o besedah, ki mi kajpak tudi tokrat niso
in niso hotele na jezik. In zazdelo se mi je, da je bilo moje vcerajSnje
naprezanje pri iskanju — recimo — vsaj imena kuratorja, ki je zlozil to ne-
znansko re¢ — Ceprav ga je, malce podobno kot neko¢ veleumnega avtorja
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v njegovi drami, iskalo kar Sestero mojih kvazioseb: feljtonist, risar, mu-
zik, estet, fotograf in mislec —, naivno. Saj vse skupaj z ni¢imer ni moglo
biti primerljivo ... Kaj izdelek, ki ga podpiSe tankocutni florist, celo kak
sloveci super kurator ne, niti mojstrovina gore Sainte-Victoire nesmrtne-
ga Cézanna ne bi zmogla tekme z galerijo Nanos...! Tako Se zdale¢ ni
dosegal njene domisljije vztrajni napor, s katerim sem iskal vzporednice
in genija, ki jo je ustvaril. RazocCaran sem se vdal nemoci, zato pa sem
vozil ¢edalje poCasneje, preprosto uZivaje v sugestivnosti podobe, ki se
je z gore spuscala in radodarno bliZala cesti, s katere sem ob vajenem
upravljanju volana zrl vanjo, kjer so se vedno bolj ostrili elementi ogrom-
nega mozaika: nepravilne, vsaka s svojo barvo druga v drugo segajoce
jesenske ploskve in liki smrek, hrastov in brestov, divjih ¢eSenj, bukev in
sort, ki jih nisem poznal, iz njihovih enotnih barv po parcelah pa so med
priblizevanjem fieste komaj zaznavno izstopale podobe kroSenj in kot
davno spomladi tvorile intarziji podoben relief — a zdaj povsem drugacen
kot takrat. CudeZno so blestele njih barve, v vseh tan¢inah rdece, rjave in
zelene, iz katerih pa ni sevala le njihova snovna sestavina, ampak nekaj,
kar ni moglo biti drugega kot ¢ustvo: morda opoj, s katerim nam lepota
v€asih vzdraZi in zasipa zaspalo radost, morda milina, ki prosi za obzir
¢lovekovih o¢i, h katerim dostopa, morda otoznost, ki je srce lepote. Torej
ni bil le polteni uzitek, o katerem sem fantaziral véeraj; povrh njega ali ob
njem je bilo Se nekaj, kar se je dotikalo membrane razpoloZenja ali stanja,
ki se ne vzbuja kadar koli. Seveda sem pomislil na minevanje, umiranje
in smrt v zapeljivi embalaZi najvecje Carobnosti. Ampak to zdaj ni bilo
to; bil je zgolj uZzitek, ki je samo rasel. Neiz¢rpen je bil njegov vir; pod
zgornjim robom Nanosa so bili pasovi blede sivine, kjer so morale kro$nje
zaradi hladu Ze Cisto ogoleti, pod njimi rumeni predeli brestov ali hrastja,
zaplate zimzelenih smrek, rdece lise divjih ¢eSenj, na vznoZzjih med dreve-
si krpe Se svetlo Zivih trat in senoZeti ter vse niZe in meni ¢edalje blize le
Se posamic¢na drevesa in grmici in od njih do ceste — njive, katerih zelena
praznota je kakor Zalovala za pospravljenimi poljskimi kulturami. In ni¢
od tega se ni izmikalo ali minevalo, ampak nasprotno, samo nasSiroma
trajalo v oci.

Medtem sem privozil na izbo¢en hrbet ceste, s katerega mi je pogled
prosto poneslo ¢ez bliznje Malo Ubeljsko proti Stranam. Tu pa ni bilo mo¢
drugace, kot da sem se odzval s starim vzklikom: Ah, kakS$na scena...! Va-
sina vzpetini od tod v €isto zelenih letnih ¢asih ni videti, saj je skrita med
sadno drevje in gozd, toda zdaj so se nekatere kroSnje Ze tako osmukale,
da je naselje z belimi procelji lahko skoznje kukalo sem dol, a drevesa
na vseh straneh so bila v barvah, ki jih ni mo¢ predstaviti drugace kot s
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priznanjem, da niso bile iz znanega mi sveta, oziroma ne prikrivati, da je
v takem primeru ¢lovek v lovu na besedno oznako podoben mutcu, ki se
iz jecljanja lahko resi le z banalno, zasilno sintagmo: 0-0, bozanske ... To
se mi je skuSalo potrditi tudi po minuti ali dveh, ko sem Ze pasiral Malo
Ubeljsko in se znaSel na rahlo vzpenjajoci se poti v Strane.

A tu se ni istoc¢asno pravljicno odprl samo razgled proti Stranam, mar-
vec tudi na levo, spet k Nanosu, iz katerega so zdaj Ze izrazito izstopale
kakor v prazni¢ne Sopke povite posamicne kopice kroSen;j in se mi je Ceda-
lje bolj zdelo, da je vso velikansko, napoSev postavljeno steno gore obdalo
carobno vodovje, ¢ez katerega je zdaj stari Eol zagnal malo moc¢nejSo sapo
in so barve zaznavno valovale ter se zlivale navzdol k cesti, na kateri sem
bil; in vnovic¢ fantasti¢na scena, kakrSni Se nisem bil prica — ali pa je bil
to samo privid? Ker se je po nekaj metrih poti redek gozd razmestil na
obe strani ceste, sem imel obcutek, da s fiesto tonem v morje, ki ga doslej
tu ni bilo. In bom pristal v resni¢nosti, ki ni po meri ¢loveskih bitij. Toda
medtem mi je pogled Ze pritegnilo drevje, med katerega so postavljene
Strane — to pa, kot da me je “dotolklo”; neupovedljive so bile kroSnje,
kajti listje, kolikor ga je Se viselo od brestov, hrastov, bukev, divjih ¢eSenj,
orehov, sliv ..., trepetajoe na vejah, se mi ni zdelo rumeno ali rdece in
zelenosivo, ampak barv Zlahtnih kovin: bilo je zlato, bakreno ali srebrno,
toda v splosnem zlato. Kakor vilinski objekti v belem so med njim blestele
fasade ali spodnji zidovi hi$. In tedaj se je zagnalo vame nekaj, kar sem ze
omenil in je v kontekstu zlatega bilo videti upraviceno: boZansko ... Saj
stvar drugace niti ne bi bila izrekljiva, Se posebno ker sem se spomnil, da
je zlato simbol boZje svetosti in rde¢a barva znamenje enak$ne duhovno-
sti. Toda od kod ali od koga je pojav priSel semle — in predme? Tuhtal sem
in se mucil ter v mislih na hitro vnovi¢ obrnil nekaj pojmov v pojasnilo,
toda vpraSanju nisem priSel do Zivega.

Potem sem samo mocneje pritisnil na stopalko za plin in pozneje, potem
ko sem bil Ze v vasi in je fiesta zavijala med sadovnjake na domacijah, sta
silovita podoba in vtis o kratkem popotovanju zacela bledeti; in nedolgo
zatem mi je bilo, da sem prilezel iz kratkotrajne omame; rdece so bile
cesnje, rumeni hrasti in bresti, sivozelena so bila drevesa ne vem katerega
imena in Cisto zelena je bila pri cerkvi seveda tisa, ki se je, kakor hitro sem
jo zagledal, pozibavala enako kot takrat, ko sva z Evo obcudovala njen Cas,
ki ni bil na§, ampak Cas obdobij, ki sezone Steje v stoletjih, ne Cetrtletjih.
In je zato nemara mati vseh dreves Nanosa, kot se mi je potle] menda
sanjalo ... Ob tem se mi je nepri¢akovano zastavilo veselo vprasanje, da
me je kar sunilo v dobro voljo: mar ji takrat ljudje na sanjskem kozolcu
niso pripisovali ¢udodelnih moci, ki bi jih lahko SirSe izrabili, Ce bi ji
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drzavni sekretar priskrbel prerocisce...? V tem primeru, me je neslo
nekam v otrocje igrackanje, se ne bi bilo treba dolgo sprasevati, kdo
je avtor Nanosove instalacije, stopil bi v orakelj in dobil hiter odgovor,
zdaj pa se mucim, nazadnje pa si lepo priznam, da je galerija, ki sem jo
pravkar pustil za sabo, kajpak samo Ze neSteti¢ ponovljena, dovolj prebri-
sana slika Nanosovih preoblek, ena od Stirih vsakoletnih manifestacij, ki
jih nemara zdaj Se uprizarja onemogli, tudi iz teh vasi skoraj Ze povsod
izgnani domorodec, ki sicer najbrZ Se bdi nad goro, a le kot sezonec in
migrant. Toda kdo ve, do kdaj bo Se tako, morda bodo zracne sile, ki so
zdaj Ze skoraj v lasti globalne znanosti, povsem usle z njegovih vajeti.
Torej bi se kve¢jemu spodobilo, da se ¢lovek ¢im prej pomakne v bliZino
njegovega osamelega prerociS¢a in mu izrazi priznanje, Se posebno ker
ga tudi najbolj ugledni mediji redno ne omenjajo vec.

Tedaj je tudi Ze pozvonilo, pravzaprav je kembelj dvakrat udaril ob zvon
in oznanil zacetek svetega sestanka.

Tik poleg tise, na kateri sem na hitro Se enkrat pustil pogled, za katerim
je ticala misel z vsemi mojimi sreanji z njo, sem urno ustavil fiesto,
izstopil in odSel od nje.

Hooksk

V decembrskem veceru z Evo sediva v kuhinji, a ne zavijanje burje ne
obcasno zatresenje Sip ni tako nadlezno, kot je v pozni jeseni za Nanos
dozdevno nadleZen vsiljiv oblak, ki zagrizeno oblega njegov vrh in opa-
zovalec zgolj nestrpno Caka, da bo gora sprozila vanj svojo mo¢ in ga
razgnala — kot krepak in svoboden ¢lovek, ki strese z ramen sovrazno bre-
me, ¢e se le naloZi nanj. Midva bremenu nisva bila kos; zaskrbljenost ni
plavala nad nama v obliki groznje; bila je v nama — tujek v obtocilih, ki mu
ni mo¢ poiskati izhoda in ga izgnati: Sikane in krivice, ki jih delita druzba
in sluzba, se ne dajo odpraviti. Zaman omenjava zaroto mediokritet, za-
man imenujeva zahrbtne komolcarje in mlade stremuhlje, ki z miksom
politicne korektnosti in strokovnjastva gredo k cilju; tujek v nama se ne
stopi v Se tako — dozdevno — vnetem ognju analize — Se v no¢ni postelji ne.

Potem se Eva zakoplje v molk, vse se ji zdi zaman. Ne jaz ne ona ni-
sva kompatibilna z visokostnimi ljudmi, s katerimi delava. V tolazbo, ki
pa ni bila tolaZba, sva si nato naposled izmislila malce zanosen stavek:
Drugacnost je jagnje, ki mu zmeraj znova grozijo zobje nestrpnosti.
Vendar nama ni dal utehe. Neutolazljiva je prizadetost, ki lomi simetrijo
srca in duse.

Na Stefanovo ali dan po boZicu je pihal blazji jugozahodnik, debele
megle pa so se blodno meSale po predelu med Nanosom in Lozo, medtem
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ko je bil avtocestni prehod proti obali povsem zadelan z nizko oblacnostjo.
Sivo, sivo, sivo; meze€a, mestoma zmrzla vlaga po cestah, sam Nanos pa
v nenehni, ne samo kapi — ustrezneje bi bilo reci: kuémi —, ki trdovratno
sedi na njegovi skalni lobanji. S tezavo sem se otepal depresije.

Toda v novem letu, na dan pred svetimi tremi kralji, v nedeljo, ko sva
se z Evo peljala z Ubeljskega in se je pred nama odprl razgled na jug, po
razveznjeni, z gricevjem in s holmi natlaceni pokrajini, ki menda onstran
horizonta skriva Pivko, Ilirsko Bistrico in bolj na jugozahodu samo Istro:
rojstvo zimskega dne; nad vsem velikim svetom se je naSiroma razvejaval
sneg, tisti nenadoma nenehni, vseobsezno enakomerni, brezkrajni sneg,
ki pada poSevno po vetru, potem pa spet samo valuje in valuje z vsega
orjaSkega neba in se pravicno useda na drevje in plano, na polja, travnike,
v doline in na hribe, vzpetine in ceste, na katerih ni vec videti niti kolesnic
avtomobilov. V nepopisnem meteZu beline se nama na skrajni desni kot
senca zarisuje gora; na videz se razkraja v tesnem migotanju, toda le na
videz; kajti vse ostaja v istem: brez sprememb vesoljski slap padavin in
zaduSena dinamika gore — in v izrazitem nasprotju dve dejstvi: negibni
obris gore proti hite¢i poplavi snega, njegova vesoljska tiSina proti njeni
masivnosti, ki u¢inkuje kot vanjo zamrznjeni rjov.

Ko fiesto obrnem na cesto proti HruSevju k Mileni, se na vetrobran v
snopu usuje nov roj snezink, zagnanih vanj od menda do kraja razjarjenega
Gospodarja zime. Skrajno previdno zavijugam proti vasi in parkiram na
parkiri$¢u, vsem nastlanem s snezno vato. Z las, ramen in ¢evljev otresava
sneg, gostilna je na pol prazna, a prijazna, in v toplem prostoru se usedeva
na obicajni sedeZ, kjer sva kot odreSena, pod streho, a v resnici ujeta od
pocutja blizu pobitosti. Menda sva takoj pozabila na sneg in med kavo go-
vorila le o sluZbah; izhod iz poloZaja se nama je Se vedno zdel mracen, pri
¢emer pa nisem niti omenjal moznosti o prenehanju zaposlitve; morda bi
bilo prevec. A tudi tema, ki sva jo nacela malo pozneje, ni bila lazja. Rafko;
operacija je uspela, toda bolezen ni ozdravljiva, saj njenega napredovanja ne
bo mogoce ustaviti. Ob tem se nama je zbujalo nekaj kot bolest, ki se je ne
da sprejeti, a je zato toliko bolj vsiljiva, Cetudi je nisva zavrnila po kratkem
postopku, ampak sva ji posvetila nemalo besed. Kot na primer da Rafko ni
le lovec in privatnik, temvec tisocletna vrsta, udomljena v zemljo in ljudi
menda pred vsemi drugimi in se muc¢na skrivnost o njegovem koncu iz nje
Ze prenaSa na nas ... Toda kot da bi vedela, da naju Ze zapeljuje domisljija,
sva o0 njem prenehala in se spomnila njegovega Ze pokojnega kolega po
poklicu: JoZeta Gregorica, a tudi pisca in slavista ter zapisovalca svojega
kostelskega narecja. Kot da bi s spominom na Gregori¢a nehote Zelela
blaziti obcutje, ki ga je izzvala stiska ob Rafkovem polozaju.
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Po vrnitvi v Preval se sneZenje unese in nato poneha. V kuhinji si
privosciva ¢aj, nato se Eva, Se preden izprazni skodelico, kmalu loti hiSnih
opravil. Tu se razzivi njena drugac¢nost od poklica, ki je sicer njen glavni
stik z druZbo; potem ko spijem ¢aj, vem, ne da bi pogledal za njo, saj poz-
nam vrstni red njenih opravil: ta hip ima opraviti z drobnico; prizor sem
videl Ze stokrat; na s kamenjem posuti borjac, zdaj rajsko bel, jo spusti
iz staje, da se zdajci pred o€i nariSe zimska slika z ov¢jo Credo, potlej pa
se posveti delu zanjo, pri ¢emer se najprej po lestvi povzpne na senik in
zacne metati seno pred stajo. Tu moram priznati: neznansko rad opazujem
Sumi, tleski ... predmetov, ki se pregibljejo ali premescajo, sam postopek
ali pot do njihove spremembe ali njih nove lege kot posledica ¢lovekovega
dela, in kot vrhunec podobe: kretnje, spreminjavi poloZaji delujocih rok in
telesa, njihov odraz na mimiki obraza, morebitno zadovoljstvo tistega, ki
rokuje s stvarmi, slutim pa ga v njegovi vztrajnosti, ki se neredko sprosca
v igrivost in v Saljivo protislovnost gibov, s katerimi kakor da izziva objekt
dela: tedaj se mi zdi, da ¢lovek ne dela samo za kon¢ni smoter, marvec za
nekaj vec, saj zadobiva pomen tudi tisto, kar je med zacetkom in ciljem
dela in je na videz brez vrednosti: sama Zivost bivanja.

Namesto da bi torej stopil za Evo in jo skrivaj opazoval s strani, mizim,
in pred mano se odvija vsa slika njenega tokratnega pocetja: z vilami
mece seno iz senika; kakor hitro se prizor znajde pred mano, me prevzema
navduSenje: ko obilen kosem pada proti tlom, se mi dogajanje mahoma
upocasni in seneni Zmukelj se tlom, ki so skoraj tri metre pod senikom,
pribliZzuje brez¢asno pocasi, plava in se ziblje, raznihava na ve¢ strani, se
obotavlja, na videz ustavlja, se na robovih celo dviga, traja v nekakSnem
brezc€asju, kakor da drsi iz ve€nosti, a ima pred pristankom Se opravek, ki
ga ne sme opustiti: da se oglasi v mojem sluhu — kajti takrat se mi vsili
obcutek, da je to pesem, ki so jo neko¢ med njegovimi travnimi bilkami
na senoZetih peli murni tri mesece, da bi priklicali dih boZzji za njihovo
ohcet in oploditev — ja, to je tista pesem, saj jo spet sliSim! Le da so jo
tedaj s senoZetnih grbin do mene nosile pomladne sape, zdaj pa so mi jo
v Cutila poslala spominska zrcala travnatih povrSin, razpetih ¢ez valovit
teren in v vetru nihajoce flore: sli§im napeyv, ki ga sestavlja interferenca
godb s parcel, kjer neugnano delajo murnski zbori in se mi njih glasovi
z razli¢no jacino usedajo v satnico sluha. Kakor so se spomladi v Zivo
prekrivale ali v celem stopale vame njihove godbe s prve... tretje... in
zadnje grbine. Toda isto¢asno ko pesem utihne, se kosem zvrne po tleh in
¢aka od Eve novih posiljk. Izjemno je torej pocetje, ki je med zacetkom
in koncem dela tistega, ki ga opravlja, Ceprav ga ne vsakdanjik ne Clovek
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ne beleZita kot tvorno dejanje: sama vecnost ga jemlje v svoj spomin...
V tem voajerstvu je uzitek, za katerega priznam, da si ga — zajedavec —
privo$¢im na racun tujega dela. Kot si ga predrzno privos¢im tudi, Ce
opazujem sliko v Zivo, ¢etudi je uZitek v¢asih man;jsi, odvisno od sestava
slike, a ni¢ manj izjemen.
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Jagna Pogacnik

Svet, ki je prestopil tanko rdeco ¢rto

Prevajati Blatnika

Ze dlje ¢asa se druzim s prozo slovenskega pisatelja Andreja Blatnika, ta-
ko dolgo, da ne vem vec, kdaj sem ga v “resni¢nem Zivljenju” tudi osebno
spoznala in do kdaj sem ga poznala le preko njegovih knjig. Spominjam
se, kako sem bila Ze na samem zacetku svoje prevajalske pustolovscine,
ki po najmanj dvajsetih letih Se vedno traja, presrecna, ko so me pri
osijeSkem knjiZzevnem Casopisu Revija prosili, naj prevedem nekaj zgodb
iz njegove zbirke Biografije brezimenih. Ne vem, po kakSnem sreCnem
naklju¢ju sem ravno jaz, takrat Se Studentka niZjega letnika knjiZzevnosti
s skromnimi prevajalskimi izku$njami ali sploh brez njih, dobila nalogo,
da prevedem besedila avtorja, s katerim sem se spoprijateljila Ze ob prvem
branju. Tedaj je bilo zelo modno prebirati amerisko metafikcijo in vso tisto
knjiZevnost, ob kateri si seveda dojel, da moras biti zelo “nacitan”, da bi
jo lahko pisal in napisano tudi bral, Blatnik pa se je imenitno vklopil v to,
le da je imel Se dodatno prednost — bil je nekako iz “naSih krajev”, sosed,
ki je v knjiZzevnosti pocel tisto, kar je bilo po naSem mnenju rezervirano
predvsem za Ameri¢ane, za njihove univerzitetne kroge, za pisatelje, ki so
na univerzah predavali o kreativnem pisanju, in privilegirane Studente, ki
so jih smeli posluSati. Priznam, da sem se med branjem Blatnikove proze
pocutila zelo “amerisko”.

Sc¢asoma so se knjiZzevni zgledi in pesniSki modeli seveda spremenili,
z njimi pa tudi tisto, kar sem rada brala, vendar se je za razliko od proze
Stevilnih pisateljev, ki so mi bili neko€ pri srcu in sem o njih pisala na-
klonjene kritike, Blatnikova proza spreminjala hkrati z mano, kar je bilo
redko sre¢no naklju¢je. Ceprav ta trditev zveni tako reko¢ sebi¢no, ker
svoj bralski okus postavljam za merilo vsega, v bistvu ne gre za to, temve¢
za nekaj popolnoma drugega. Proza Andreja Blatnika, ki zdaj obsega tri

Sodobnost 2012 123



Jagna Pogacnik: Svet, ki je prestopil tanko rdeco ¢rto

romane in pet zbirk kratkih zgodb ter jo prevajajo na vseh koncih sveta,
je eden redkih opusov, ki jasno odraZa napredek in spremembe, iz katerih
vedno odseva tisto, kar domiSljavo imenujemo duh ¢asa, pri tem pa ohrani
osnovne znacilnosti avtorjevega pisanja — strokovno odli¢nost, mojstrsko
orisovanje medcloveskih odnosov, nevsiljive knjiZzevne in popkulturne
reference, v katerih se bralec, Ce zna in Zeli, pocuti kot lovec na dodatne
pomene; pa tudi sijajen in izbrusen slog, v katerem je na povrSini ali v
globini vedno tudi prostor za inteligenten humor, ki se tu in tam name-
noma prevesi v ironijo.

Prevajanje ni moj edini poklic, zato sem v omenjenih dveh desetletjih
imela Cast, da sem se prevajalsko ukvarjala le s proznimi besedili, pri ka-
terth sem obcutila tisto prepotrebno iskrico, med njimi pa so imele ravno
Blatnikove knjige posebno mesto. V¢asih si domisljam, da brzkone zato,
ker oba z Blatnikom na enak nacin “misliva knjizevnost”, takrat pa je,
verjemite, vse laZje in prijetnejSe. Prevajala sem njegovo izjemno zbirko
kratkih zgodb Zakon Zelje, za katero bi bilo Se najprimerneje reci, da je
“carverjevska”, Ceprav presega tako ozko opredelitev. Prevajala sem jo z
velikim veseljem in brez najmanjsih teZav, skoraj kot bi se ukvarjala s pri-
ljubljenim konji¢kom, ne pa z resnim prevajalskim delom. Prevajala sem
jo skoraj brez pomoci slovarja in stavki so mi tako zlahka polzeli izpod
prstov, da sem bila v€asih Se sama presenecena. Prvi¢ sem bila popolnoma
zadovoljna s tistim, kar sem oddala zaloZniku, popolnoma prepri¢ana, da
je prav vse tako, kot mora biti, ko pa sem za ta prevod nazadnje dobila
neko prevajalsko nagrado, se nisem niti najmanj zacudila. Iskrica, ki je
preskocila name z Blatnikove proze, je bila zame sama po sebi razumljiva,
zato sem pricakovala, da jo bodo zacutili tudi hrvaski bralci. Kmalu zatem
sem prevajala njegov vodnik po ameriSki metafikciji Labirinti iz papirja,
in Ceprav je Slo za drugacno vrsto besedila, za neleposlovje, je iskrica
spet preskocila in tedaj sem dojela, da avtorjev izlet iz Ciste knjiZevnosti
v znanost ali publicistiko poteka nekako tako, kot bi o tem Zelela brati
ali poceti sama.

In tako sem priSla do doslej najobseZnejSega Blatnikovega prevoda,
romana Spremeni me, zbegana zaradi njegove umescenosti v bliZnjo
prihodnost in neologizmov v njem, ker pa sem skoraj v vsakem stavku
romana zacutila “starega Blatnika”, ki je le spremenil obliko in se znova
spopadel z duhom casa, je bilo spet vse kot prej in stavki so se zlahka
zlivali v moj racunalnik, medtem ko sem se zadovoljno smehljala avtor-
jevim postopkom, s katerimi je brez teZav naSel primerne reSitve tudi v
druga¢nem, mojem jeziku.
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Brati Blatnika

V kratki zgodbi Tanka rdeca crta iz zbirke Zakon Zelje sreCamo stavek:
“Ce ne mores spremeniti usode ve&ine, jo moras deliti z njo.” Ta stavek se
je potem smiselno in upraviceno preselil tudi v Spremeni me, vecplasten
in zapleten roman, v katerem povezava s prej$njo prozo ni omejena le na
ta stavek. Spremeni me je za zdaj vsekakor vrh Blatnikove proze, ki izvi-
ra iz dotedanjega opusa, vendar ga tudi pomembno zaznamuje z novimi
sestavinami in te ga peljejo v mejne Zanre, kjer bi tezko in brez potrebe
enoznacno opredelili, ali gre za protiutopijo, satiro, znanstveno fantastiko,
ljubezensko zgodbo, angazirano druzbenokriti¢no prozo ali kaj podobno
omejenega, kajti vse te opredelitve so preozke, da bi vanje umestili ta
roman. Ceprav ga je neki slovenski kritik poimenoval nekak$en u¢benik
za prihodnje rodove, v tej zgodbi, postavljeni v bliznjo prihodnost, ni prav
nobenih poucnih ali moralizatorskih sestavin in tudi ne tezZnje po “veliki
zgodbi”, vsaj ne take, ki bi Skodovala prvotnemu sporocilu vseh Blatni-
kovih del — prva je literarnost. Spremeni me vsebuje vse naStete Zanre, je
nekak$na “popolna meSanica”, ki jo Zeli napraviti glavni junak Borut v
zavesti, da je ustvarjalnost dandanes skréena na postopke kopicenja, ki
so lahko na videz zelo preprosti, vendar so, kot v Borutovem primeru,
lahko naloga za vse Zivljenje. KopicCenje Zanrov pa je v tem romanu vec
kot primerna in premi$ljena meSanica.

Glavni junak romana je dolga leta kot izjemno uspesen copywriter — pi-
sec reklamnih besedil — posredno spreminjal usodo vecine, ko pa je dojel,
kako zelo se je s tem oddaljil od eticnih nacel, ki so se ves ¢as njegovih
velikih poklicnih uspehov vseeno skrivala nekje v globini njegove biti, je
sklenil, da bo v Zivljenju napravil oster rez in se prepustil spremembam.
Borut se pod vplivom krize srednjih let, ki se pokriva s sploSno krizo
vrednot, lepega dne s skrbno premiSljenim nacrtom, kar se odraza tudi
na njegovih banc¢nih racunih, odlo¢i, da bo zapustil soprogo Moniko in
njuna otroka. PoloZaj, o katerem sanja marsikdo, odlocitev, ki jo mora, na
primer, sprejeti junak Kureishijeve Intimnosti, pa je pri Blatniku veliko
globlje umescena v splo$no stanje, v Ze omenjenega duha Casa, in se pre-
levi v edini moZni upor proti sistemu, upor, pri katerem nasprotovanje in
revolucionarne ideje amortizirajo poloScene reklame in obljubljeno dolgo,
srecno in zdravo Zivljenje. Upor posameznika, ki sklene, da se bo umaknil
iz svojega Zivljenja, je edino, kar Se ostane v tem krasnem novem svetu,
v katerem je Borut vestno sodeloval, da je lahko deloval. Z Borutovim
odhodom od doma in pismom, ki ga pusti soprogi Moniki, se za¢ne prvi
pripovedni rokav tega romana, v katerem ciklicna struktura (zacetek in
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konec sta enaka) ter enakomerno izmenjevanje Borutovih in Monikinih
poglavij (kjer je zadnji stavek enega prvi stavek drugega) lo¢eni zakonski
par povezuje tako na besedni kot na simbolni ravni. V tem delu romana
sreCamo tisto, pri cemer se je Blatnik v prozi Ze prej izkazal za pravega
mojstra: odli¢no upodabljanje odnosov med Zensko in moskim, zgovorno
in niansirano celo v neizreCenem, v nedokoncanih ali prekinjenih stav-
kih njunega toka zavesti. V poglavjih, v katerih Se naprej, ¢etudi loCena,
delujeta kot par, in v vedenju njunih otrok, najveckrat prilepljenih pred
raCunalniski zaslon in z vreCkami iz verige prodajaln hitre hrane v rokah,
se odrazata groza praznine in odtujenost medc¢loveskih in oZjih druzinskih
odnosov v svetu, v katerem Zivijo.

Toda ta svet, Ceprav je postavljen v bliznjo prihodnost, vsaj kakih dvaj-
set let naprej, je pravzaprav svet, v katerem Zivimo Ze zdaj, ne vedoc,
kako in kdaj smo se zna$li v njem in v katerem trenutku se je vse skupaj
zacelo, samo malce stopnjevan je in zato na robu grotesknega. Zgodba
romana prav zaradi te nedvoumne povezave s konkretno sedanjostjo
dobi globlji pomen in jo lahko beremo kot nekakSno druzbenokriticno,
angazirano upodobitev sveta. PotroS$niSka druzba s svojimi neusmiljeni-
mi znacilnostmi, z velikimi korporacijami, ki so kot hobotnice s svojimi
lovkami Ze davno prepletle drzavne ustanove, s sinteticno hrano in pomla-
jevalnimi terapijami, z uporabo kartic kot edinim na¢inom identifikacije
in placevanja, s trgovskimi centri, urejenimi kot dnevne sobe, s sistemi
popolnega nadzora, v katerih “veliki brat” spominja na nedolZnega junaka
iz risanke, z vedno novimi tehnologijami ... Ali nismo vsega tega videli
Ze tu, za vogalom?

Borut, ki se spus¢a v negotovo pustolovs¢ino, bo na svoji krozni poti
(odSel bo in se spet vrnil) srecal vrsto likov, ki jim Blatnik mojstrsko slika
background — ozadje —, svet, v katerem nekako ni ve¢ prostora za upor,
ker se je ta prelevil v veliko simulacijo reklam, ki so Ze davno razSirile
svoje podrocje delovanja in ga v bistvu ustvarjajo, namesto da bi iz njega
izvirale. Vendar bo Borut v ozadju tega velikega privida, v katerem je vse
na prodaj, celo vojna, na svoji kozi preveril, ali obstajajo tudi nekdanji
tehnoloski strokovnjaki, ki so beckettovsko pobegnili v kloSarjenje kot
obliko odpadniStva, uspe$ne poslovne Zenske, ki hlepijo po Custvih in jih
18¢ejo na spletnih straneh, dekleta, ki so se pripravljena sleci pred ljudmi,
begunci v zbirnih centrih in celo zelenjava, ki ima Se vedno pravi, domaci
okus. Borutov odhod posredno vpliva na njegovo Zeno Moniko, Zensko,
ki je napravila kariero na podrocju ¢loveskih virov in se z njegovim od-
hodom ne more sprijazniti, lahko pa za¢ne razmisljati o svojem, s ¢imer
se na fabulativni ravni ozavesti in spremeni tudi drugi lik v romanu.
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Pomemben je tudi lik Vladimirja, fanta, ki z drugega konca sveta pride
v domovino svojega deda, nekdanjega domobranca, in postane Monikin
ljubimec za eno no¢. Pravzaprav simbolizira nacelo drugacnega, starega
sveta, v katerem je Se vedno prostor za Custva, starinski jezik ter iskanje
druZinskih korenin in istovetnosti. Vladimir je zato s svojo zgodbo, ki
ucinkuje skoraj kot roman v romanu, v novem okolju malce smeSen, v
idejnem svetu romana pa nujno potreben lik.

Blatnik v svojem romanu s skrbno premisljeno izbiro Zanrov in karakte-
rizacijo oseb mocno posega v bistvo logike kapitalisticnega sistema. Svet
njegovega romana je popolnoma globaliziran (junaki ponekod uporabljajo
“globalni” jezik), hkrati pa Se vedno dovolj lokalen, da v njem prepozna-
mo svoj koScek sveta in kapitalizem na lokalni nacin. Ravnovesje med
globalnim in lokalnim je izoblikovano tako spretno, da Spremeni me res
lahko beremo kot roman, ki deluje globalno (tudi v tujih prevodih, ki so Ze
1z81i), podrobnosti in sopomeni pa nas nenehno spominjajo, da pravzaprav
beremo “svoj” roman o nasem casu, kajti, odkrito receno, posttranzicijski
¢as kapitalizma pri nas in naSih sosedih Slovencih deluje po zelo sorodnih,
celo tragikomi¢nih pravilih.

Blatnikov roman, v katerem je v “popolni meSanici” izre¢eno marsikaj,
niti za trenutek ne preseZe nevarne meje prenatrpanosti in kopicenja,
predvsem zaradi prepoznavnega avtorjevega sloga, ki je zanj Ze vseskozi
znacilen. Blatnik, ki se zanima predvsem za urbano tematiko, ima izrazit
smisel za gospodarnost izraZanja, njegovi stavki in misli so strnjene sko-
raj kot pri mojstrskih copywriterjih, zato tudi v tem romanu prevladujeta
opazen minimalizem in asketstvo. V Blatnikovi prozi je namre¢ marsikaj
povedano med vrsticami, v njej ni veliko prostora za razlage in namige
vsevednega pripovedovalca. Pomemben del romana so neizgovorjeno
in neizrekljivo, zamol¢ano in metafori¢no, tako kot v njegovih prejSnjih
proznih besedilih, in prav v tem je njegova slogovna popolnost in navi-
dezna preprostost. Bralec namre¢ spremlja zanimivo in napeto zgodbo o
zakonski krizi, odhodu od doma in uporu sistemu, ¢e pa zZeli Spremeni
me resnicno “prebrati” na vseh ravneh in v vseh plasteh, mora sam raz-
vozlati Stevilne “pasti”, ki v romanu preZijo nanj. Odkriva pomene Blat-
nikovih neologizmov (kot so sti¢nik, vikipediranje in podobni), sprasuje
se, zakaj so naslovi poglavij nazivi plesov v kombinaciji z nenavadnimi,
celo nasprotujocimi si pridevniki, opazi, da je poglavij Sestnajst, toliko
kot zgodb v Blatnikovih zbirkah, pa tudi zahvala na zacetku romana z
izbiro oseb, ki se jim avtor zahvaljuje, je v bistvu povzetek pomembnih
knjizevnih, umetniskih in popkulturnih obicajev nasega Casa (ali bliznje
preteklosti) ter deluje kot labirint, v katerem je treba poiskati odgovore

Sodobnost 2012 127



Jagna Pogacnik: Svet, ki je prestopil tanko rdeco ¢rto

na vprasanje, zakaj je roman pravzaprav taksen, kakrsen je. V Blatnikovi
prozi je res mogoce prepoznati najrazlicnejSe pametne vplive, ce smem
tako reci, vendar ga ti nikdar ne obremenjujejo toliko, da ne bi bil samo-
svoj, izviren in za bralca navsezadnje zelo zabaven, tako pri ustvarjalnem
poigravanju z jezikom kot v strukturi in tematiki, s katerima se ukvarja.
Znani slovenski pesnik Uro§ Zupan je o eni od Blatnikovih proznih
zbirk napisal, da gre za B. B. Kinga slovenske proze. “Tisto, za kaj bi kdo
potreboval sto strani, Andrej doseZe na treh. Zvoki in podobe Se dolgo
ostanejo na koZi, v usesih in glavi,” je zapisal Zupan. Ne glede na to, ali
govorimo o Blatnikovih kratkih zgodbah v piclih nekaj vrsticah ali, v
nasem primeru, 0 romanu o svetu, ki je Ze prestopil mejo, tisto tanko rdeco
¢rto, je to res nekaksno temeljno izhodisce Blatnikove proze. Je namrec
redek pisateljski talent, ki ga vse, kar je v Zivljenju prebral, poslusal in
pogledal, pri pisanju ne ovira, temvec je zanj velika prednost, ki se mu
jo posreci vkljuciti v izvirno prozo, tekoco in neovirano, ceprav se bralec
lahko v njej marsikje zamisli in vprasa po povezavah, pomenu in vplivu
tistega, kar je ravnokar prebral. Kot sem Ze zapisala, popolna meSanica.

Prevedla DusSanka Zabukovec
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Jan Balaban (29. 1. 1961-23. 4. 2010) nedvomno sodi v vrh
sodobne ¢eske proze. Na univerzi v Olomucu je Studiral cesc¢ino
in angles¢ino, po diplomi se je prezivljal sprva kot fizi¢ni delavec,
nato pa kot tehni¢ni prevajalec v Zelezarni. Njegova dela so tudi
prodajne uspesnice, ¢eprav se izrazito odmika od ta hip trzno
uspeSnega lahkotnega pisanja in skorajda bulvarne tematike v
knjizevnosti. Balabdn je deloval v Ostravi, kulturno zelo zivahnem
mestu, ki pa je mo¢no onesnazeno z Zelezarsko in kemi¢no indu-
strijo ter sesedajocimi se rudniki; v povojnem Casu “socialisti¢ne
izgradnje” naj bi, kot v romanu Vprasaj oceta piSe Balaban, to bilo
“novo mesto za nove ljudi, ki bodo gradili novi svet”, danes pa je
latentno Zarii&e socialnih tragedij in tezkih usod. Clovek v krizi je
tako postal srediS¢na tema Balabdnovega pisanja. Zanj je znacilen
strog, lapidaren jezik in skop nacin naracije v skrajnih legah, skrat-
ka slog, s katerim je znal tudi v zelo kratkih novelah izoblikovati
na primer popoln psiholoski portret posameznikov in njihovih kriz.
Izdal je dvanajst del, vecinoma novelisti¢nih zbirk. V slovenscini
je iz8la samo zbirka njegovih novel z naslovom Pocitnice (2004,
Apokalipsa, prev. B. Maltari¢). Nagrado magnesia litera, ki je
najvi§ja Ceska literarna nagrada (primerljiva, tudi po denarnem
znesku, s PreSernovo nagrado), je dobil dvakrat, leta 2005 za novele
z naslovom Morda odhajamo (MoZnd Ze odchdzime), leta 2011 pa
posthumno za roman VpraSaj oceta (Zeptej se tdty). 1z tega romana
je tudi pricujoci odlomek, prvi¢ objavljen v slovens€ini.

Sodobnost 2012 129



Tuja obzorja

Jan Balabdn

Vprasaj oceta

Ljudje potujejo s hitrimi vlaki in tistega pasjega zavetisca sploh ne opazi-
jo. Krik ubogih bitij brez doma pogoltne drdranje koles na izogibali$cu,
kjer kompozicijo potisnejo pro€ iz kraja, ki pa se kar naprej seseda. V
podzemlju zapirajo prazne rove, iz katerih so rudarji premog Ze izgrebli. V
teminah stropovi Ze polegajo po tleh. Povrsje se Ze upogiba in vzdrzevalci
proge morajo nenehno zviSevati nasip pod tirnicami, da bi proga za brzo-
vlake vendarle ostala dovolj ravna za hitro voZnjo. Kajti potniki na hitrem
vlaku sploh ne smejo opaziti tistega kraja. Zanje ne obstaja. Obstaja samo
za tistega, ki je privezan nanj kakor na uboZno posteljo, za katero mu ni
mar, a je kljub temu njegova. In nikoli ve¢ ne bo vstal z nje, ne bo prenesel
leZiS¢a in ne bo hodil. Nasprotno, leZis¢e bo preneslo njega. Preneslo ga
bo iz sveta Zivih v svet stvari, v svet poslednjih reci, v prostor, ki je dovolj
razkuZen in urejen, da ne bi prevec plasil tistih, ki Se imajo moc¢ legati na
svojim zmeraj bolj obtol¢enim pohiStvom od enega do drugega, cenejSega
bivali$¢a. In tako se korak za korakom pribliZevati tistemu poslednjemu
zatoCiscu, ki ga bomo imeli in ga vse Zivljenje pridno izrivamo. Kako naj
bi ¢lovek sploh Zivel, ¢e bi se moral nenehno tolaziti ob bedi, h kateri bo
pred smrtjo prisiljen.

Toda vlak je proc, in Cetudi se je kdo za okni vendarle ozrl na naju, ¢eprav
je celo opazil dva Cloveka pred vrati pasjega zavetis¢a, vendarle ni Cutil
smradu, ni sliSal krika in ni imel v sebi srca, stisnjenega od hudega spomina.

Kaj je? je vpraSala Jeny, ko je zacutila gib Emilove roke.

Ah... spomin, svinjski spomin.

Vedno si bil ponosen na svoj spomin — zdaj pa je nenadoma svinjski?
Taka shirana svinja, ki se z ni¢imer ne nasiti. Neko¢ me bo pozrla, da
bom Zivel samo v nji, je Emil odgovoril in znova stisnil Jenyjine prste. Le
drobna, najmanjSa moZna tolazba in nobena beseda. TakSna je bila ona.
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Zato je z njo zivel. Zato je Sel z njo celo v pasje zavetiSce iskat psa, ki naj
bi si ga vzela domov.

Ko je bil Emil $e majhen fante, je vedno hrepenel po psu. Nekoc si je
enega zamislil, ga hodil bozat in hranit pod stopnice v klet, kjer ga je
skrival pred star§i, ki psov niso hoteli iz nacelnih in resnih razlogov. Clo-
vek naj ne zapravlja ¢asa s skrbjo za Zival, ko pa je toliko ljudi potrebnih
pomoci. Pes in ukvarjanje z njim je nadomestna reSitev — kdo le pa se bo
ukvarjal z vsemi temi starimi in bolnimi ljudmi.

Toda Emil prav zares ni vedel, kako naj se ukvarja s staro gospo iz
sosednje hiSe, ki ves dan samo strmi z okna in se stara. Po svoje je kriv,
saj ni storil zanjo nicesar vse dolgo leto. On je ta nihce, ki je ne obisce.
Namesto da bi stopil k nji s koS¢kom jabol¢nega zavitka in jo kako, ne
vem kako, potolaZil, si z mlajSo sestro Katefino raje zamisli psa, ki spi na
stari odeji pod kletnimi stopnicami. Nazadnje sta od tega tako zmedena,
da sta bila resni¢no razocarana, ¢e zjutraj ni ¢akal nanju, ¢e ga tam ni in
morda niti ni bil. Rad je imel Katko zaradi tega, ker je v tolazbo izrekla
“morda”. Potem sta se oba tresla od krivde in strahu, ko je tista stara gospa
umrla, onadva pa je nista obiskala in sta namesto tega zapravljala Cas z
izmiSljenim psom. GreSnika sta. Kot pribito. Sta kozla, ki bosta nekoc
izlocena iz ¢rede ovac bozjih. Do kolen v ¢rnem blatu greha bosta Zalostno
meketala na temni strani krajine poslednje sodbe. In ta krajina bo prekleto
podobna temu udoru pod Zelezniskim nasipom.

Pa pojdiva po psicka, je Emil poklical Zeno, spet je imel odlocen glas, in
stopila sta k pasjim utam, njihovi stanovalci pa so bili [judem podobni bolj
kot kateri koli ¢lovek. Previdno! Tihi stvarni glas oskrbnice zavetisca je
imel cudodelno sposobnost pronicanja v razburjene vzgibe pasjega lajeza.
Gospa s slamnato rumenim prelivom na laseh je bila Se mlada in lepa
in gotovo bi se lahko izkazala Se kje drugje kot na dvoriScu, polnem...
Pazita, da ¢esa ne pohodita. Pa ni bilo dosti tega, kar bi lahko pohodila.

Ne vem, ali ga boste Se hoteli, je pokazala proti kletki, v kateri je bil
en sam pes, ki so ga ujeli pred pol leta. Iz teme za mreZo je planilo nekaj
kot kos cunje z glavo in nogami. Oguljeni bok je tresnil ob rezo, zdrsnil
po njej navzdol in se skril v temni kot, od koder je bliskal s svetlimi in
zbeganimi o¢mi.

To po¢ne zmeraj, je rekla oskrbnica, stokrat na dan, kar poglejte na Zico.

PoSevno navzdol se je kakor Zarek svetlobe vlekla sled oprijetih dlak in
zasuSene krvi. In spet. Tresk! In drrrrr ... navzdol. In znova te bliskajoce
se oc1 iz temnega kota. Emil in Jeny sta osramocena molcala.

Emil se je spomnil, kako so neko¢ nesli iz hiSe truplo zagrenjene stare
gospe, zagrnjeno s pregrinjalom. Zagrniti s pregrinjalom! To kletko, vse
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zavetiSCe, vso pokrajino zagrniti s pregrinjalom in prenesti nekam v kraj
milostne smrti. Lo¢imo ga z zeleno zaveso kakor na oddelku za inten-
zivno nego, da jih vsaj ne bi videli, ¢e nismo za ni¢ drugega vec kot za
morfij. Neko¢ sem prikolovratil domov iz bolniSnice, kjer moj oce Ze ni
ve¢ mogel vstati, kaj Sele prenesti svojega leziS¢a. Padel sem z obrazom
v pernico, jokal in blebetal nekaj o injekciji, ki konca trpljenje, se pravi
njegovo Zivljenje.

Stopili so k naslednjemu pesjaku. Tisti pes je bil lep, moral je biti drag
in z dobrim rodovnikom. Dolga bela dlaka z nezno belo podlanko, beli
zobje, ostri kot Zaga. Uhlja kot dva belkasta trikotnika, kot gorski vrh, kot
rozicki na kapuci ljudi, ki jih rabelj Zene na grmado. S Se vedno mo¢no
Sapo se je oprl na mreZo, se ves napel in se odmaknil z globokim vzdihom.
Drhtel je kakor roka, ko i$¢e v zraku oporo, a je ni. Odprt gobec z belimi
zobmi, roZnatim nebom in pogoltnim jezikom kakor da bi hotel zagristi
v reSilno vrv, a je nihée ne spusca. V negotovi drzi je vztrajal zelo dolgo,
da njegova proS$nja vendarle ne bi bila zavrnjena. A spet ni¢. Bela trikot-
nika sta se povesila. Oblezal je prihuljen k ponesnaZenim tlom, njegovo
upajoce stokanje se je sprevrglo v zavijanje, ki manj boli in manj pomeni.
Veckrat na dan preizkuSeno spoznanje, da je neznosen sedanji trenutek, iz
katerega se je treba izmuzniti, pa¢ samo moje leZiSCe, s katerega ne bom
vec zlezel. Toda ez hip se trikotnika spet dvigneta in spet v nedoumljivem
upanju vzhaja k nam toZeci vzgib, ki ga Ze zaradi boleCine, prekleto, mora
kdo priviti k sebi.

Osramoceno se umikata. Tako velikega psa ne moreva vzeti. Gospa
s slamnatim prelivom razumevajoce prikimava. TakSno izmikajoce se
besedicenje je vsaj tisockrat Ze sliSala. Bolesten in brezupen vzgib psa ji
spreleti ¢ez ustnice kot grenak, a ne oCitajo¢ nasmesek.

Potem pred Emilom kon¢no odpre gobec pes, ki ga je mogoce jasno
razumeti. Vol¢jak. Prifrknjen smréek in razgaljeni rumeni ¢ekani. Baf!
Baf! Baf! Zveni kot strel iz puske. Dlake na hrbtu grozece najeZene. Zgini-
te! Zginite pro¢! Zahvalite boga, da je mreza! Prask! Prask! O¢i kot dva
leSnika v krvi. Kri, samo kri, Cetudi lastna, je to, po cemer hrepeni jezik,
ki bi¢a med zobmi. Ustrelite me! Nicesar dobrega ne pricakujem od vas.

Emil se je v strahu odmaknil od majavega pesjaka in opazil Jeny, kako
se sredi ograde sklanja k majhni psicki s ¢rnim, natrganim ocesom. Pri-
penja ji jermencek in si jo jemlje kakor odkupnino, da lahko odideta iz
tega nesreCnega kraja, mimo katerega pravkar grmi naslednji hitri vlak.

Vsi trije so sedli v avto in se odpeljali po nagrbanceni cesti iz Karvine
v Ostravo, prometni znaki in napisi “Vplivi rudnika — sesedanje terena!”
pa so jih opominjali, da sesedanje teh krajev Se ni koncano.

seksk
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Hans je bil vrazeveren na poseben nacin. Nastajajoci dan je meril po tem,
ali ob jutrih srecuje lepe ali grde Zenske.

Zaradi kdaj pa kdaj skrivaj opazovanih globokih o¢i, ¢utnih ustnic,
sklonjene glave ali nasmeha, ki ji je spreletaval obraz kakor odobravanje
Zivljenja, Hans sploh ni obZaloval, da sedi v tramvaju, in ne za volanom
¢rnega polterenca, ki zaradi rdece luci na kriZi$¢u stoji ob tramvaju, voz-
nik v njem pa nervozno bobna po armaturni plos¢i, ocitno ves besen, da
buljijo v njegov avto. Poslusa svoj stereo in ne vidi, kako ¢udovito drzi
glavo dekle ob drogu, ne ob bles¢ecem drogu za striptiz v no¢nem baru,
ampak tukaj, pri tramvajskih vratih. Poslusa glasbo iz sluSalk in se nasla-
nja v dan in ne sluti, da je nekdo zares oCaran nad njeno ljubkostjo. Hans
slisi sikanje iz sluSalk in si zamiSlja, kako se glasba polno izliva v njena
roznata sluhovoda, kako se s to glasbo vsa ziblje, ziblje se tudi srebrni
obroc, napol skrit v njenih laseh. Hans temu trenutku verjame. Ne pa temu
dekletu. Dobro ve, kaj se morda lahko zgodi — da dekle odpre usta in iz
njih zleti kaj prostaskega ali bedastega. Hans verjame, da je zagledal obli
zacetek lepega dne, ki bi lahko postal prijeten in tak zagotovo za koga je.
Zasveti zelena. Crni SUV spodaj pod oknom zdrvi naprej z vso naglico,
neucakano in hitro kot prasic¢ h koritu. Dekle se ozre na Hansa in se zgubi
V mnozici.

S tem je Cisto drugace, mu je o njegovi jutranji vrazi nekoc rekel mlajsi
brat Emil. Statisticno mora biti lepih in grdih vsak dan pribliZzno enako.
Samo tvoje o¢i imajo tak§no sposobnost, da v tistem drenu vcasih izbirajo
lepe, drugi¢ spet ogabne.

Ogabne, je rekel, to je bil njegov izraz. Mirno rece o kaksni Zenski ze
kar tako na oko, da je ogabna. Emil je bil tak od otroStva. Vsi in vse so
ogabne, edino ta ne, na katero misli on, ta je seveda lepa. Tako Cudovita,
da pravzaprav sploh ne more obstajati. Le za hip, lahko se prikaZe sa-
mo za trenutek, zato pa je toliko hujSe razocaranje, ki pri Emilu lepote
ne ujame, ampak jo prehiteva. To so spet samo tvoje oci, Emil. O¢i, ki
lepote nocejo videti, ampak bi jo hotele v ljudi metati. Kakor se ti ne-
nehno meces na ljudi kot vol¢jak na ograjo, ki ima bodeco Zico na vrhu.
S tem o psu bi se Emil strinjal. Ja, lepota mora raniti, predreti opno
vseenosti.

Toda ta opna je vCasih potrebna, zato da ¢lovek ne bi vsak hip pobesnel
in zblaznel. Da bi lahko bil normalen, vsaj pri normalnih receh, Emil.

Kaj pa so normalne reci? Hans si je priklical v spomin Emilov besni
pogled in glas. In njegovo sovrastvo do vsega, kar ni prav zdaj njegovo.
Do vsega, kar sam ni podrl kot lovec jelena.
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Normalnih reci ni. Samo bebec ho¢e normalne reci. Ves, Hansi, tistega,
kar me ne rani, zame ni. Ti tvoji normalni ljudje bi me najraje videli zaprtega
v poboljSevalnici, v mucilnici, pri vojakih z bajonetom v riti, na Spagci!

Emil je bil zmoZen takoj vpiti in se takoj grozno uzaliti, poniZati se in se
mascevati samemu sebi za poniZanje, in to vse v isti minuti, takoj v tistem
hipu, ko ni bilo po njegovo. Hans nadaljuje pot na delo kakor normalen,
spodoben Clovek, ima pa obcutek, kot da se mu nekaj izmika, kot da je kje
kaj pozabil placati, izpolniti, poslati, nekomu nekaj reci. Vse to je verjet-
no mozno, a ga ne boli. Niti, kako je z lepoto. Boli ga Emilova tesnoba.
Spomin na Case, ko sta jo Cutila oba. Ko sta oba gledala samo skozi tesno
strelno lino s citadele, ki je bila samo njuna. Boli ga kot spomin na staro
navado. Spomin na ¢loveka, ki je umrl, na oceta, katerega grob se Se ni
sesedel. Kako je cutil on? V resnici najbrz kakor Emil, a je vse Zivljenje
vztrajal pri tem, da je svet dober, se pravi od Boga.

Tramvaj se ustavi pri parku na trgu. Tam je nekoc imel pisarno, a mu ni
Slo. Hans se spomni, kako je cele dneve Cakal na kakSno delo. Nevroti¢no
je vsako uro kontroliral poSto. Telefoniral. Neumno spraseval tajnice
svojih prejkone nekdanjih strank, ali ne bi imeli kaj zanj. Pretvarjal se je,
da ni na dnu, a je ¢edalje teZe zbral voljo, da bi skocil ¢ez park v trgovino
po flasko, za katero ni imel ali ne bi smel imeti, ¢e pa doma nima niti za
najemnino in davke.

Ko je po takSnem dnevu koncno priSel iz pasti dela brez dela, je v parku
pod visokim ¢rnim topolom srecal dekle, ki se je ljubeznivo smehljala.
Smehljala se je tako polno in popolnoma, kakor da bi se ji pravkar kaj
uresnicevalo, kakor da bi se pravkar zaljubila. Siroke iskrece se o&i. Ta-
krat si dekle briSe nos z robckom, ki ga ima nekako ¢udno zataknjenega
v rokav rdecega suknjica. Potem se nasmiha Se bolj, kajti to ni bil robcek,
temve¢ plastina vrecka z razred¢ilom. Tako lepa je, da bi se prav zdaj
moralo vse koncati. Zivljenje in svet. Zdaj in ne kdaj &ez ¢as v bolnisnici,
v povojih in gazi, v pljuvalniku, pri neki grozni napravi, ki ti jo neusmi-
ljene sestre pustijo piskati ob glavi vso noc.

Hans je izstopil iz tramvaja. Saj vendar ne more obiti tega ¢rnega to-
pola v jutranji svetlobi. Od oc¢etove smrti hodi k njemu kot k nekak§nemu
totemu. Njegovo visoko mogocno deblo je nagnjeno kakor plamen v
sunku vetra. Ko veter utihne, se krona spet zravna, deblo pa Se zmeraj
ostane nagnjeno. Cudoviti lok, ki tukaj vztraja morda Ze itirideset let. Crni
topoli hitro rastejo in umirajo, podobno kot ljudje. Stirideset let je trajal
sunek, ki je upogibal plamen, sunek, ki je upogibal mojega oceta, moj rod
in moj narod, zdaj pa ho¢emo verjeti, da se vraCamo nazaj v vertikalo?
To drevo je spomenik nasega Casa, in ob njegovih koreninah stoji mlado
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dekle, skoraj Se otrok, s svojim mamilom in z o¢mi, odprtimi v vesolje,
se smehlja bolj, kot je sploh mogoce.

Slikar Hans je zaprl mapo z mnogimi skicami enega obraza in samega
sebe spraseval, kako le bo danes s tem lepim dnevom.

skeksk

Nekaj se je zganilo. Ni videti, kaj, le premika se kot kaca. Kot kaca v
borovnicevju na obronku. Mati nas je zmeraj, ko smo z loncki v rokah
Sli zdoma, svarila: Pazite na kace! Govorite glasno, delajte hrup in malo
pocakajte, do bodo lahko zlezle pro¢. Ta kaca pa se ne bo kar tako odpla-
zila. Marta Nedomova, sveza vdova, mati dveh sinov in héere, se nerada
spomni, da ni ve¢ majhna puncka z lon¢kom v borovnicevju in da to, kar
se je zganilo, ni niti slepec niti gad, ampak kruta misel, ki ji to no¢ krati
dragocen spanec.

Zdaj ve¢ ne bom zaspala, je potozila, sedemdesetletnica, suha in sa-
ma na Siroki zakonski postelji. Se bolj se je stisnila na svojo stran, na
svoj rob postelje, da ne bi jemala prostora. Komu? Ze ve¢ mesecev ni
spal pri njej. Ve¢ mesecev je spal, pravzaprav precul noci v bolni$nici,
zdaj pa ne bedi ve¢ niti tam. Na skupni postelji je ostala po njem praz-
na polovica. Marta je sprva Se puscala pernico in vzglavnike, potem
pa jih je dala proc, toda obcutek, kakor da bi spala poleg mrtvega,
ji je vseeno ostal. Se ve¢, ta obCutek je narai¢al. Vedno bolj se je
zavedala njegove odsotnosti. Cutila je tisti ni¢, ki je ostal po njem.
Eden njenih vnukov je neko¢ modroval nad praznim papirjem: Vidis,
babica, zdaj tam ni ni¢esar. Ce pa nariSem me¢ ali buzdovan... To je
bilo v obdobju lesenih mecev, $¢itov in buzdovanov, ki se jim je reklo
tudi morgenstern, torej zvezda danica, a so namesto bodecih okovanih
krogel na verigi bile le kepe zmeckanega papirja na vrvici. Njena sinova
sta pomagala izdelovati te rei mulcem, ki so potem dolge ure vsak dan
fantazirali o bojih s Skrati in spakami ali kako Ze so rekli vsem tem bit-
jem... a ko bom narisal mec ali buzdovan, potem tega ni¢a ne bo vec. In,
babica, meni je tako Zal tega nic¢a. V deCkovih oceh so se zalesketale solze
ganjenosti, za hip je bil videti tako resen in ucen, kakor da bi pravkar uzrl
temeljno pravilo bivanja in ¢asa. Nebivajoce se umika bivajo¢emu. Fantic,
ko bo$ postal moz, fanti¢a ne bo vec.

Toda tukaj, na Prokrustovi postelji napol praznega zakonskega lezisc¢a
kakor da bi se, nasprotno, bivajo¢a Marta umikala nebivajo¢emu Janu.
Njegova prazna polovica se je Sirila v njeno. Ni odSel samo on, ampak
je v ni¢ polagoma odhajalo vse, kar sta imela skupnega. V naslednjih
tednih je Marta spremljala razrascanje te izgube ali odhajanja. Kakor da
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bi povsod, kjer sta bila skupaj, ne smel biti ni¢. Nekatere vdove bi kaj
takega rade hotele. Umrl je, torej vse pospraviti, znebiti se vseh spominov
in zaceti naslednje dejanje Zivljenja. Marta pa ne. Marta je hotela nada-
ljevati. Hotela je verjeti v skupnost Zivih in mrtvih. Gotovo ne misti¢no
ali, bognedaj, spiritisti¢no, ali kot najrazli¢nejSi dandanasnji poboZni
komedijanti, ki zdaj, ko je to dovoljeno, na televiziji ob spominjanju na
mrtvega kolega s prsti kaZejo v strop in govorijo: On na nas od zgoraj
gleda. Figo nas gleda, se je olajSala Marta. Ona je hotela Se teh nekaj let,
kolikor ji jih preostaja tukaj, nadaljevati v skupnosti nalog in poti in ne
skrbeti za to, kaj bo po njenem koncu. Toda ravno njej se je izgubljalo
med prsti prav to, kar bi drugi radi vrgli pro€. Tisto, kar je skupnega, tisto,
ko sva sklenila..., ko Ze nisva mogla vec ..., ko sva se veselila. Skupno
je izginjalo, in ¢rni pravokotnik se je Siril in grozil, da postane kvadrat.
Pa na koncu ni postal.

Spet se je nekaj zganilo. Tokrat v hiSi. Seveda, Katefina je tukaj, njen
najmlajsi otrok, edina héerka. SliSala je korake bosih nog in predstavljala
si je lahko, kako dekle v spalni srajci, kako ta skoraj Stiridesetletna Zen-
ska hodi po hisi, najbrz na strani$ce ali v kuhinjo pit, ne da bi prizgala
lu¢. Katefina nikoli ne prizge luci, saj se ne boji teme. Katka se ne boji.
Marta se je spomnila bozica, ko so edinkrat zares imeli obdarovanje.
To naj bi bil najbolj Zalosten boZi¢ na svetu. Oba fanta, starejSega Jana,
ki so mu rekli Hans, in mlajSega, Emila, je posadila na klop v cakal-
nici in jima ukazala, naj snameta kape in rokavice in si ne nagajata.
Pa morava tja? V Hansovih oceh je bilo videti strah in otroSko sebicnost,
tisto zverinico v ¢loveku, ki mu veli stran s kraja bolecine, naj ne hodi
na kraj muke, ampak naj raje ostane v ¢akalnici in se igra z bratom, kot
pa da bi bil zgoraj v beli sobi pri vro¢i¢nih oceh sestre, ki se noce igrati,
ki se ne more ve¢ igrati. Ce bi bil Jan zdaj tukaj, bi jima tako svetoval.
Ampak on je Ze bil zgoraj v sobi pri Katki. Ah, tako neprijazno ravnati
s smrtjo. Vleci otroke k umirajo¢im, vleci otroke k odprtim krstam. Po-
drobno pripovedovati o junaSkih smrtih o¢akov in precastitih Zena starega
protestantskega pokolenja.

Ni vama treba tja, je rekla odlo¢no.

Toda morala bi se posloviti od sestre, sta v duhu sliSala Janov resni glas.
Kaj le sem storila, si je govorila med potjo po stopnicah, kjer je srecavala
sreCnejSe starSe, ki so si svoje otroke jemali ¢ez praznike domov. Kaj
le sem storila? Tega ji Jan ne bo odpustil. PopuS¢anja otroski straho-
petnosti. Tej zverini v ¢loveku. Zagotovo ju bo privlekla gor. Da bi se
poslovila, kajti njuna sestra ne more preZiveti kombinacije dveh bolezni.
Ne, Jan, prav ni¢ nisem popustila. Marta govori Janu v prazno, v tisti ¢rni
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pravokotnik, ki grozi, da bo postal kvadrat, v temo spomina, v katerem
pa ne vidi nikogar vec razen sebe s svojo tedanjo odlocitvijo, osamljena
je kot vedno.

Nicemur nisem popustila, vedela sem. Vedela sem cisto zagotovo, da
Cas slovesa Se ni priSel, ti morbidni Nedoma.

Elektri¢ni grelnik vode v kuhinji brbota in brbota, nato Sklocne. Vrela
voda tece, najbrz na vrecko zelenega Caja. Kako lepo si je predstavljati
to dogajanje. Ga videti v mislih. Stari babi ni treba takoj zlesti s poste-
svoje hcere, doktorice naravoslovnih znanosti, ki jo je prisla obiskat
celo iz Skotske. Ti hitri, natancni koraki, ki ne potrebujejo luci, Marto
prepriCujejo, da tisti ¢rni pravokotnik vendarle ne bo zrasel v kvadrat.
Vsaj to noc ne.

keksk

Johana mirno leZi na hrbtu, pramen ¢rnih las ji obdaja obraz, diha globoko
in pravilno, kakor da bi meditirala ali molila in ne spala. Spi, kakor spijo
ljudje, ki jih je kdo naucil zaspati.

V zimski noci je okno prekrito z ivjem. Svetloba z ulice ga oZarja kot
motno tablo, ki visi v temnem prostoru. Johanino pravilno dihanje je
nenadoma zgubilo ustaljen ritem, najbrZ je kaj pogoltnila ali zakasljala.
Oci rahlo odpre, svetlobni sij z zaledenele Sipe prenikne med trepalnicami
do linice njene spece zenice. OCi se naglo in trdno zaprejo, mlada Zenska
otrpne in zadrzi dih. Zadrzuje ga, zadrZuje, nato pa zacne dihati hitro in
plitvo kot kak prestrasen pes.

Ne bom se zganila, niti za milimeter, pa ¢e takoj umrem! Ne bom
zakaSljala, tudi ¢e se zaduSim. No¢em, no¢em se dotakniti jermenov. Pa
sploh so? Gotovo so! Na rokah, na nogah in Se ¢ez trebuh. Ne premikaj se,
ne ugotavljaj nicesar, predvsem pa ne odpiraj o¢i. Gotovo tam sveti tista
grozna tabla. Za njo so sence onih, ki so te privezali. Tisti grozen ¢lovek
z belimi lasmi, ki ti je govoril in govoril, kot da bi te hotel zdrobiti Ze s
svojim glasom. Pri ¢emer so te drzali in te zbadali v roke in kdove kam
vse, v hrbtenico, v moZzgane. Gotovo so $e zmeraj za tisto tablo. Gotovo mi
jermenov Se niso sneli, eprav so obljubljali, da jih bodo, ko se pomirim.
Saj sem se, saj sem tako mirna, kakor da me sploh ni. Zaspati moram.
Prenehati biti. Nehati obstajati!

Roke, stisnjene v pest, tla¢i v vzmetnico, zvija komolce in kolena,
dokler ni napeta kot struna, na katero zabrenka dolg, bole¢ kr¢. To ni v
miSicah, saj se nisem pretrenirala, jaz, ki sem neko¢ tekmovala v plavanju,
prsno, kravl, sre¢nejSa v vodi kot na zraku, ampak zdaj sem v ognju, kakor
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riba, ki jo iz varne vode vlecejo za gobec, za zobe, za jezik, pogrizen od
krcev. de kot jedkalo, Zivo srebro, aceton! Polno glavo imam tega in
kri¢im: Vtaknite tisto vame! Vtaknite tisto vame! Vsa se nataknem na
tisto kakor na kol, kot vena na iglo, vsepovsod bo, v meni in okrog mene,
sladko, kakor ko ti tee kri iz nosu v usta in ti se zaradi tega sploh ne
sekira$. Plavas, plavas, prsno, kravl, nenehno pod vodo, nebesno modro,
acetonovo, ni ti treba dihati, ne potrebujes niti dihalne cevke niti akvalun-
ge, plavas v lastni krvi, varna, saj tja za teboj ne more nihce, ne more, ne
more, ponavlja$ kot blazna, niti za ta tvoj razbiti nos in natrgane ustnice
te nihCe ne more potegniti iz nebesne modrine in iz acetona, iz modre in
oranzne, modre in oranzne.

Ne vrnem se tja, kjer se ne da Ziveti! Nikdar se ne vrnem tja, v tisto luk-
njo v dvajsetem nadstropju bloka, kjer ni nobenih ljudi, saj je kot cebelje
satovje, ki so ga razzrle li¢inke neke Zuzelke, kar mi je neko¢ pokazal
dedek, ah, fuj, dedek moj pokojni, res$i me, ¢rvi lezejo po zidu, jaz pa
sem v stanovanju, to ni stanovanje, ampak kup smeti, straniScna Skoljka,
iz katere teCe, to je moja posrana rit, to je moja pizda krvava, on me pa
pusti v vsem tem. Vtakni Ze enkrat tisto vame, daj!

Ampak on mi tistega ne da. Sveti mi z laserjem v o€i, najbrz mi jih hoce
izZgati. Pa ga bom jaz uzgala. Pognala se bom vanj s pestmi, razbijem mu
oCala, zbijem zobe, vtakni tole vame, ti sivonja stari, brcnem te v trebuh,
ugriznem te v roke, daj, vtakni tisto vame, ti svinja!

Ah ... sliSal me je, kon¢no mi daje tisto. Ampak to ni to, to ni to! NajbrZ
me tu hocejo ubiti! Pro¢ moram! Izmuzniti se, izviti se! Toda nekaj mi Svi-
ga po glavi. Otepam z njo na vse strani, tol¢em kakor s kladivom, a tistega
ne morem izbiti. Odhajam proc in vem, kako grozno bo, ko se vrnem.

Hooksk

Dihanje mlade Zenske se umirja. Ze spet je globoko, o¢i za vekami se
ve¢ ne premikajo tako hitro. Z eno roko nad glavo, z drugo na trebuhu
spet sp1 v svoji nauceni meditaciji. Spi in snifa kisik. Edino drogo, ki so
Jijo pustili.

Kje si se tako potolkla? me vpraSa sestra Jeny. Pogledam se v zrcalo,
svoje modrice in praske na goli, ne goli, na dva milimetra ostrizeni glavi.

Zakaj imas$ golo glavo? me vpraSa Jeny, kakor da bi pri¢akovala kakSen
odgovor. Delala si menda grozen kraval. Doktor je rekel, da so te morali
privezati.

Ti mu pac pravi$ doktor, zame pa je to doktor smrt.

Kaj dosti ne Cutim. Zdaj sem zas¢itena. Dali so mi nekaksna tla in strop,
da se ne bi kam pogreznila ali odletela. Ko bi le tako ostalo.
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Jeny sede k meni na posteljo, k meni, Johani, Johanca z d'Arca, so se mi
v otro$ki letih posmehovali, k meni, k skoraj sezgani Devici Orleanski.
Ampak zdaj je dobro, drZiva se objeti, po licih mi Ze polzijo avtomati¢ne
solze. Dobro je, dobro, dobro, dobro, si ponavljam kot idiot, da ste to
Johano, ki dela sramoto, devico nesveto, da ste jo zvlekli z grmade, si
re¢em, da mi je Ze kar malo zoprno. Pritiska§ me k sebi, sestrica, vsa
sreCna sem, hkrati pa se ti posmehujem in si te predstavljam kot Devico
Marijo z gore¢im srcem, ki stiska k svojim nedrom leseno lutko, ta lutka
pa sem jaz, s kemijo obvladovana lutka. A te bom vseeno imela rada, ko
bom tega zmozna.

Kako to, da so te pustili sem, saj tukaj vendar ni obiskov?

Poznam tega doktorja.

Ti poznas tega groznega ¢loveka?

Morala bi se mu opraviciti, tako si ga zdelala!

Zdelala? Jaz? Mislila sem ... Kako to, da ga pozna$?

Emilov oce je.

Mol¢im in premisljujem, trudim se, da bi me bilo sram, ampak kaj le
gre med strop in tla, ki so mi ju dali v glavo.

Jeny, ves, kaksen stroj je to? pokazem s pogledom na grozno masino, h
kateri peljejo cevke spod obveze na moji podlakti.

To je umetna ledvica.

Umetna ledvica?

Kri so ti morali precistiti. Bila si zastrupljena, intoksicirana.

Intoksicirana? To je pa sranje.

Sranje bi bilo, ¢e te ne bi dali na umetno ledvico.

Motno steklo na oknu postaja svetlejSe. To ni ve¢ bolniSni¢na Spanska
stena. Zaradi ¢edalje mocnejSe svetlobe je razpoznati roZe, v katere se
zdruzujejo ledeni kristali. Johana ne pozna zakonitosti nastanka teh vrtov,
toda njenim Se zaspanim ocem ugaja biti v njih. Dvigne roke in si gladi
podlaket. Nobenih jermenov, Se sledu ni po njih. Previdno se dotakne
glave, namesto gole koZe s podplutbami se ji prsti pogreznejo v pramene
gostih las, skoraj ¢rnih, kot ugotovi, ko si jih nekaj podrzi pred ocmi.
Vstane. Odpre okno. Je jasno ledeno jutro. Preprica se, da otrok v postelji
Se spi. Spet palec v ustih. Ti poredneZ ti. Potegne mu ga iz ust, fanticek
pa le zasmr¢i in spi napre;.

Kdo sem? Kam spadam? Kje se bom zbudila prihodnji¢? S curkom
vroce vode spira s sebe to, cemur bi rekli preblisk iz preteklosti.

Spet sem bila tam, si lahko misli§, po dveh letih! je pozneje, Se isti
dan, rekla starejsi sestri po telefonu. Neko¢ nas bo minilo Cisto vse, jo je
prepri¢evala Johana in pohitela skrbet za otroka.

skeksk
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Presedanje z avtobusa Stevilka 45 na avtobus Stevilka 54 je v zadnjih me-
secih postalo Emilova vsakdanja rutina. V zadnjih mesecih? Vsi pravza-
prav Zivimo zadnje mesece, odvisno od tega, koliko jih §e imamo. Morda,
si ree Emil, stoje pri avtobusnih vratih z vso tisto utrujenostjo, slabo
voljo, znojem in tesnobo, zapeto za zadrgo na bundi, ki je za te spomla-
danske dni Ze pretopla. Ampak zakaj zamenjati povrSnik zaradi teh nekaj
mesecev, ko bo prestopanje z avtobusa 45 na avtobus 54 zgubilo smisel?

Izstopil je na postajaliS¢u med stolpnicami, zgrajenimi v petdesetih le-
tih. Sel je &ez ulico in sedel na klop, kakor vsak dan. Sedeti pet minut in
dihati. Pet minut me bo z okna v drugem nadstropju gledala stara gospa.
Najbrz vse dni tako opazuje. Morda me sploh ne vidi. Zagotovo nikoli
ne reagira, ko ji pred odhodom pomaham. Jeny je rekla, da je predrzno
mahati tujim ljudem, e seveda nisi otrok, ki hodi ob progi, po kateri
drvi vlak. Ta ve¢nadstropni vlak s staro gospo se je Ze zdavnaj ustavil.
Ulica se ne premika in ona nenehno gleda eno in isto. HiSe, postavljene
v letih graditve novega mesta za nove ljudi, ki bodo gradili novi svet.
Ona bo najbrz ena od teh novih ljudi, ki so tukaj prvi¢ spoznali ugodje
lastne kopalnice, centralnega ogrevanja, samopostrezbe, zdravstvenega in
kulturnega doma za delovno ljudstvo. Procelja, neko¢ veselo rumena, so
zdaj rdederjava kot kaka stara plodevina. Se zmeraj pa kaZejo infantilne
slikarije matere z dojenckom v narocju, oceta delavca v kombinezonu,
vojaka s pesmijo na ustih, predvsem pa otroke, otroke, nasi otrocici se
igrajo, ucijo se, pleSejo. Na oguljenih zidovih so ostale samo njihove
sence. V Soli so nas ucili, da so v HiroSimi po eksploziji atomske bombe
ostale na zidovih sence izparelih ljudi. Zato se moramo bojevati za mir,
uciti se, delati in plesati, da za nami ne bi ostale takS$ne sence, kot jih zdaj
vidi gospa iz drugega nadstropja.

Prevedel Peter Kuhar
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Brati ali ne brati...

Laurence Lerner

Knjizevnost brez knjig?

Za zacetek nekaj anekdot, ki naj ilustrirajo, kako veliko lahko knjige
pomenijo ljudem:

1. “A” se razgleduje po neki podeZelski bukvarnici, ki jo ob¢asno obisce.
V zapraSenem kupu knjig najde znanstveno razpravo iz 18. stoletja, brez
naslovnice. Razmislja, ali je ta zastarela razlaga optike sploh vredna ti-
stih petdeset centov, ki jih zahtevajo zanjo, ko opazi, da so robovi obilno
popisani z opombami v zbledelem rjavem ¢rnilu. Brez odlaSanja jo kupi;
in ko mu po nekaj dnevih raziskovanja Zivljenjepisov in bibliografij uspe
opombe razvozlati in jim dolo€iti starost, se odlo¢i, da so delo Coleridgea.
Navdusen zanosno piSe vsem poznavalcem Coleridgea, ki se jih spomni.

2. “B” je bil vojak v prvi svetovni vojni. V peklu strelskih jarkov je pri
sebi stiskal Zepno izdajo Miltona. Medtem ko so se nad njegovo glavo
spreletavale granate in mine, je on “slastno srkal vonj smrtnih sprememb
na zemlji”'. Knjige so se prijeli blatni madeZi in kaplje krvi; ena stran je
izpadla, zato nikoli ni natanko vedel, kaj se je zgodilo “od Norumberga
na severu k obalam Samojedov”, in tudi ni vedel, ker pac ni imel kam
pogledati, kje to¢no sta Norumberg in obala Samojedov. Ce je nasel
dovolj luci, je zaspal ob prebiranju o Cudoviti pomladni pokrajini in me-
stnem vrvezu, ki ju opisuje Milton v svoji pastorali Veseljak. Vsak verz
se je navzel duha nevarnosti, ki mu je pretila med vojno vihro; tako je
bila po vojni knjiZica njegova najdragocenejsa lastnina. Zavedel se je, da
pravzaprav sploh noce imeti vecje, Cistejse, spodobno komentirane izdaje
Miltona; kajti ko so grozote strelskih jarkov sCasoma zbledele, je o njih
vse pogosteje razmiSljal kot o kraju,

! Prevodi Miltonovega Izgubljenega raja so delo Marjana Strojana, Cankarjeva zalozba, 2003.
Op. prev.
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“kjer prednika Narave, No¢ in Kaos,
v nenehnem trus¢u vojn, z nenehno zmedo,
prastara vecno vladata brezvladju.”

3. Naslednji odlomek je iz eseja Trezne misli o knjigah in branju avtorja
Charlesa Lamba: “Thomsonovi Letni casi ... so videti najbolje (pri tem
vztrajam) nekoliko oguljeni, z oslovskimi uSesi. Kako ¢udoviti so za
resni¢nega ljubitelja branja rahlo zamazani, obrabljeni listi, celo sam vonj
(ki veje prek Rusije), sladkoben za Se tako izbirCne, starega Toma Jonesa
ali Vikarja iz Wakefielda iz potujoce knjiznice! Kako te strani pripovedu-
jejo o nesteto prstih, ki so z uzitkom listali skoznje — prstih kake Sivilje,
ki so jo razveseljevale po dolgem delovnem dnevu, razvleCenem pozno v
noc; ki so jo v uri, za katero je Zrtvovala svoj spanec, spokojno zazibale
v omamen svet zgodbic in pozabe. Le kaj lepSega si lahko predstavljamo
ob pogledu na take obledele strani?”

4.%“C” je bil politi¢ni zapornik. Veliko ¢asa je prezivel v samoti; njegova
edina druzba so bile posteljne prSice, posamezni glasovi s hodnika — vzkli-
ki v protest in podporo — in njegove lastne misli. Poskusal je razmisljati
sistematicno, a ga je spomin vsakokrat pretental. JetniSke paznike je znova
in znova prosil, naj mu prinesejo kak$no knjigo, in nazadnje je le dobil tri.
Nikoli ni bil povsem preprican, ali jih je dobil po temeljitem premisleku
zbora paznikov ali zahvaljujoc se dobrotljivemu vzgibu enega od njih. Ena
od knjig je bila napisana v jeziku, ki ga ni poznal; druga je bila zbirka
govorov predsednika drZzave, ki ga je obsodila; tretja je bila Avtobiogra-
fija Johna Stuarta Milla. Trudil se je s slovnico iz prve, a mu ni kaj prida
uspelo; z drugo knjigo se je kratkocasil tako, da si je izmiSljeval obscene
parodije, kar mu je zapolnilo mnogo brezkon¢nih ur. Najdragocenejsa pa
je seveda bila Millova — znova in znova jo je prebiral in razmiSljal o nje;j,
tudi kadar ni bral, vse dokler ni znal celih odlomkov na pamet. V¢asih je
trpko obZzaloval izgubljeno stabilnost viktorijanske Anglije, ki ni poznala
arbitrarnih zapornih kazni; v€asih se je tolazil, da je taka samovoljnost
nekaj normalnega, prisotnega povsod po svetu — kar se spreminja, so le
Zrtve in izgovori samovoljnezev. Vcasih je Millu zavidal stanovitnost nje-
govega Zivljenja, trdnost njegovih dosezkov; spet drugi¢ se mu je zdelo,
da si Mill ni nikdar opomogel od svojega Zivénega zloma in da bi moral
biti zato naslov poglavja Kriza v mojem mentalnem Zivljenju pravzaprav
naslov celotne knjige. Ko so ga naposled izpustili, si je rekel, da je bila ta
knjiga tista, ki ga je obdrzala pri umu.

5. Edgar, mlad Berlincan iz ¢asov Nemske demokrati¢ne republike,
pusti Solo in se (brez dovoljenja policije) naseli v neki pocitniski hiSici.
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Tu poskusa iznajti novo prSilo za barvo, ki jo proizvajajo v tovarni, kjer
je bil odpuscen. Sedi na straniScu, ko se zave, da nima toaletnega papir-
ja — pri roki je le neka zavrzena poceni knjiZica. Se preden pomisli, da bi
knjigo lahko prebral, porabi naslovno stran; tako nikdar ne izve, kakSen je
naslov in kdo jo je napisal. Nikdar si ni na jasnem, ali ima v rokah pom-
pozno neumnost ali morda ¢udno pomembno knjigo, a prebira jo znova
in znova, citira jo vsakomur in delce, ki jih ima za neke vrste kode, celo
posname na trak ter jih poslje prijatelju Willyju. Edgar nikoli ne izve, da
je to Goethejev Werther, a nemski bralci (skupaj z gledalci, ki so bili prica
dramatizaciji) so nemudoma prepoznali Novo trpljenje mladega W. avtor-
ja Ulricha Plenzdorfa kot prepis Wertherjeve zgodbe — primer tega, cemur
bi Genette rekel “transpozicija” (najpomembnejSa med raznimi oblikami
“hipertekstualnosti”): Edgar W. — ne da bi se tega zavedal — ponavlja
zgodbo, ki je v 1770. osupnila Evropo. Tista mala obrabljena knjiZica s
strani$ca je ironicni pripev vsem poznani zgodbi o mladem uporniku, ki
se zoperstavi konvencijam.

6. Leta 1909 je Arnold Bennett objavil esej z naslovom Literarni
okus — kako ga oblikovati, kjer je zapisal: “KnjiZevnost je predvsem
nacin Zivljenja; zato je vzgajanje literarnega okusa v prvi vrsti vaja v
ves¢em dozivljanju Zivljenja. Kdor si ne Zeli Ziveti, kdor ima raje zimsko
spanje kot silovite obcutke, bo najbolje naredil, ¢e se bo knjizevnosti
izognil.” Tej idealisti¢ni izjavi sledi bolj prizemljen nasvet: “obdajte se s
knjigami, ustvarite si ¢italniSko vzdu§je.” “Teoreti¢no,” pravi, “bi lahko
vsakdo razvil literarni okus tako, da bi vsak teden zapravil Sest penijev
za Zepno izdajo knjiZzevnega klasika, pa Ce bi svojo knjiznico nosil okrog
v plocevinasti Skatli. A v praksi je drugace; moral bi biti preklemano
odlocen, da bi uspel v takih pogojih. Kajti knjige morajo biti tudi pasa za
oc1, biti morajo prijetne na dotik in lastniku v ponos.”

7. Tu so tudi Cudovite knjige v izbranem tisku in prelepi vezavi, ki jih izda-
jajo pri Peter Pauper Press, The Folio Society ali e prestiznejSih zalozbah.
Nekaj takih primerkov imam pred sabo prav v trenutku, ko to piSem: pisma
sinu lorda Chesterfielda, s ¢rnih hrbtom in ¢udovitimi rdece-belo-¢rnimi
platnicami; potopis Domace zadeve Americanov avtorice Frances Trollope
s fino narisanim zemljevidom na notranji strani platnic in sodobnimi, Zivah-
nimi, slikovitimi in duhovitimi litografijami avtorja Augusta Hervieuja;
Poslednji dnevi Sokrata z Zlahtnimi Skrlatnimi platnicami in risbami mojega
najljubSega modernega britanskega umetnika, Michaela Ayrtona, ki mu je
uspelo upodobiti Sokrata grdega in osupljivega hkrati.

8. Nazadnje pa so tu tudi stare bukle, ki kot predmeti pripadajo pre-
teklosti in iz katerih vre toliko ponatisov. Doma hranim obsezno izdajo
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Shakespeare Memorial iz leta 1864, ki so jo natisnili ob tristoti obletnici
prvega izida. V njej je reproduciranih mnogo dokumentov, ki sluzijo
raziskovanju Shakespearja, na primer Predgovor in Priporocilni verzi
iz prve izdaje, odlomki iz rac¢unovodskih knjig druzbe Straford iz 16.
stoletja, razprave o Shakespearovih likih, kjer je zapisano, da je vzdusje
tragedije Romeo in Julija “precej neanglesko” in da je kralj Lear “Kelt, ki
kaZe vse znacilnosti svoje rase”. Nasproti velikega ¢rnobradega (in precej
nezamorskega) Othella, ki srepo bol§¢i v Desdemono (“Upam, da moj
gospod me ima za zvesto.”?), je ilustracija Shakespearja in Bena Jonsona,
kako se prerekata pred krcmo Morska deklica. Listanje po tej zbirki me
vselej prestavi v viktorijansko dobo, tako da gledam Shakespearja z o¢mi
svojega prapradeda.

To je torej nekaj variacij na staro temo slavljenja knjig; nekatere so plod
lastnih izkuSenj, nekatere sem citiral, nekatere pa sem svobodno prepesnil
iz virov, ki sem jih nekoc¢ prebral in si jih zapomnil (morda napac¢no).
Zdijo se mi precej podobne vsemu, kar so pred mano zapisali Ze neSteti
drugi ljubitelji knjig.

A pise se leto 1998 in tu je elektronska doba. Knjige — tako pravijo,
eni veselo, drugi otoZno — se bliZzajo koncu svoje zgodbe. V prihodnosti
bomo knjige zamenjali za internet; namesto listanja bomo deskali, name-
sto rezanja strani se bomo prijavljali na razne spletne racune; namesto v
naslanja¢u bomo zdaj brali za pisalno mizo, z o¢mi, uprtimi v ekran, ali
pa bomo celo (tako sem sliSal) sedeli v naslanjacu, besedilo pa se bo kar
samo pojavilo pred nami. Demontirali bomo knjiZne police ali jih upora-
bili za Cevlje in spominke. Ni¢ vec se ne bomo pritozevali (v tej tozbi je
vedno tudi nekaj samohvale), da nimamo v hisi ni¢ ve¢ prostora za knjige,
saj zdaj celoten roman Vojna in mir zasede le toliko prostora kot diske-
ta. Ze danes televizijski napovedovalci v poljudnoznanstvenih oddajah
o grski mitologiji ali izgubljenih Kiplingovih romanih spraSujejo, kdo
sploh Se bere knjige. Kajti Ce spadate med tiste, ki niso prebrali nobene
Kiplingove knjige, le prestavite na pravi kanal in naSel se bo kdo, ki vam
bo z veseljem povedal obnovo. Iskanje izgubljenih romanov je gotovo
nenavadna izkusnja za nekoga, ki sploh ne bere knjig — zanj so namre¢
vsi romani izgubljeni.

Z elektronskimi sistemi so zanesljivo najve¢ pridobili pedagogi in
akademiki. Ce bi se danes lotili pisanja prispevka o, denimo, spolnosti,
materinstvu in odnosih med spoloma v poeziji 19. stoletja, ne bi bilo

2Prevod iz Shakespearovega Othella je delo Otona Zupani¢a, Drzavna zalozba Slovenije, 1969.
Op. prev.
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vec treba brskati po spominu in brati kupe neuporabnih pesmi. Cornell
Index of English Poetry namre¢ ponuja iskalnik, s pomocjo katerega
lahko najdemo le tista besedila, ki vsebujejo besede “ljubezen”,” prsi”,
“dojencek” in “gospodovalen”. In ¢e nas zanima, kako je neka pesem na-
stajala, si lahko na zaslon prikli¢emo Wordswortha ali Shelleyja z vsemi
komentarji in v vseh razli¢icah, od prvega osnutka do zadnje izdaje, pri
¢emer bi pregledovalnik lahko programirali tako, da sam poisce besede,
ki so se skozi razli¢ice spreminjale ali ostale enake. To bi bil vpogled v
Shelleyjevo pisanje, ki ga morda niti Shelley sam ne bi mogel ponuditi.
Raziskovalec-programer lahko tako na racunalniski zaslon pricara klju¢
do najgloblje skrivnosti procesa pisanja.

Govoril sem z enim od urednikov nove, elektronske izdaje Shelleyjevih del.
Osupel in o¢aran nad moznostmi, ki jih tehnologija ponuja bralcu prihodnosti,
sem nasel le eno kritiko: “To bo cudovito orodje za raziskovalce Shelleyja.
Kaj pa vsi tisti, ki bi samo radi brali njegove pesmi? Bo elektronska izdaja
uporabna zanje?” “Torej,” je odvrnil moj sogovornik, “ocitno uporabljava
besedo v dveh razli¢nih pomenih. Zame je to, kar ponujam, branje.”

Sprehodimo se zdaj skozi osem knjigoljubnih anekdot, s katerimi sem
zacel. Ali pripadajo izkljuéno preteklosti? Ce knjige prenehajo izhajati,
koliko bomo z njimi izgubili? Ali smrt knjige pomeni smrt knjiZevnosti?

Najprej, robne opombe. Coleridge prihodnosti bo, ¢etudi brez nalivnega
peresa, prav tako lahko zapisoval svoje opombe ob rob knjige (je boljse,
¢e reCemo “besedila”?). Zanesljivo bo imel na voljo program, ki mu bo
omogocal vnaSanje pripomb ob besedilo, nato pa jih bo natisnil v drugi
barvi ali pisavi; in po mili volji bo lahko ustvarjal navzkrizna sklicevanja.
A kaj bo z “A”, s tistim, ki je knjigo naSel v bukvarni? Opombe morda
nikdar ne bodo zapustile racunalnika. In tudi Ce jih Coleridge natisne,
bodo bolj verjetno pristale med njegovimi zapiski in drugimi papirji, in
ne v njegovi knjiZnici, zanesljivo pa ne v bukvarni. Vse kaze, da se bodo
raziskovalci, predani marljivemu brskanju po virih, v prihodnosti morali
odpovedati obcasnemu spogledovanju s sre¢nimi nakljucji.

Naslednji je Edgar z zavrzeno knjizico. Lahko si predstavljam, da
Plenzdorf (ali kdo drug) napiSe zgodbo o mladenicu, ki med brskanjem
po internetu naleti na klasi¢no besedilo, ki ga ne prepozna; mlad, bister,
uporniski, slabo izobraZen, a tehni¢no spreten Edgar je ravno pravsnji
junak za tako zgodbo. Predstavljam si celo, kako bi tako igro postavili na
oder — z velikim zaslonom, projiciranim nad igralcevo glavo —, a bila bi
precej stati¢na igra. In brez tistega kocljivega polozaja, v katerem junak
uporabi klasi¢no besedilo za vse prej kot literarno pocetje, bi zgodba
izgubila veliko svojega drazljivega Cara.
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Situacija, v kateri knjige izgubijo vsako vrednost, je nasSemu politi¢ne-
mu zaporniku prisla Se kako prav. Morda je eden od paznikov knjige
naSel med staro Saro ali smetmi in si je mislil, da ne bo nobene $kode,
e jih raje nese tistemu neSkodljivemu tipu iz celice 74 — dejanje, ki je
Saro spremenilo v zlato. Seveda bi paznik lahko naletel tudi na zavrZzene
diskete, a zapornik si z njimi ne bi mogel pomagati, saj v svoji celici
zanesljivo ne bi imel racunalnika in programa, s katerim bi diskete lahko
prebral. Knjige pa ne potrebujejo nobene tehnologije — in to je blagoslov
za vse tiste, ki je nimajo.

Naprej: zepni Milton v strelskem jarku. Lepo bi bilo, ¢e se osebi “B”
v prihodnosti sploh ne bi bilo treba boriti v vojni; ¢e pa se bo Ze moral,
zagotovo ne bo lezal v blatnem jarku. Toda razen ¢e mu odredijo dolZnosti
operaterja, jo bo veliko bolje odnesel s knjigo kot z disketo. Res je sicer,
da postajajo racunalniki zmerom manjsi in da bi ga morda lahko nosil v
Zepu, a iskanje elektrike za polnjenje baterije bo zanesljivo Se vedno teZje
kot odpreti knjigo.

In tudi tako prijetno ne bo. Ne bodoc¢i Bennett ne kupec Shakespearo-
vih zbranih del ne bosta enako sladko uZivala v priziganju racunalnika in
vpisovanju gesel, kot lahko uZivata v pogledu na knjiZne police, ob dotiku
razkoSnih usnjenih platnic in ob pogledu na ilustracije. Razlog je ociten:
fizi¢na prisotnost knjige je veliko pomembnejsa od fizi¢ne podstati elek-
tronskega dokumenta. Le kdo uZiva v toku elektronov, v utripanju sivega
racunalniSkega zaslona?

Vendar je knjizevnost Ze sama oddvojena od svoje fizi¢ne podstati, in to
je tisto, kar jo locuje od drugih umetnosti. Slika je eno s platnom, sonata
se razlega iz klavirja, arhitektura je skupek zgradb — za Odo zahodnemu
vetry pa ne moremo trditi, da je ujeta v katerem koli natisu. Besede so
edini znaki, ki jih lahko brez sence dvoma razdelimo v oznacenca in
oznacevalca. Res je, da ima lahko tudi slika simbolen pomen, tako kot
prizor krizanja simbolizira pokoro ali odreSenje, a precej bolj negotovo
in ohlapno; in Ce bi za glasbo trdili, da simbolizira kar koli, kar se da po-
vedati z besedami, bi jo nujno degradirali v programsko glasbo. Najlaze
nas o tem, da knjiZevno delo ni na enak nac¢in povezano s svojim fizi¢nim
nosilcem, kot je to slika, preprica pesem, ki smo se je naucili na pamet. Da
jo znamo na izust, je nikakor ne oropa njene prave eksistence — mnogi bi
celo trdili, da se ji s tem Se bolj priblizamo. Pesem, spravljena na disketi
in oZivljena na racunalniSkem zaslonu, je na nek nacin podobna pesmi,
ki jo znamo na pamet: ne potrebuje ve¢ knjige.

Treba je torej priznati, da literarno delo, oddvojeno od knjige, ne iz-
gubi niesar, strogo vzeto, literarnega. Medtem ko so platno in barve za
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slikarja nujni, knjige pisatelju pomenijo le pripomocke — tako priro¢ne
pripomocke, da so Sele racunalniki razkrili njihovo pogresljivost. (Prav-
zaprav so nas le spomnili nanjo — saj je literatura obstajala Ze davno pred
izumom tiska.)

Ali naj torej zaklju¢imo, da bo knjiZzevnost sicer Zivela naprej, knjige
pa bodo izumrle? In da to niti ne bo kaka vecja izguba?

Odgovor na prvo vpraSanje je: “Kdo ve.” Kajti nih¢e od nas ne zmore
videti tako dale¢ v prihodnost. Moj odgovor na drugo vpraSanje pa je
odlocen: “Ne.” — In sicer iz razloga, ki ga Se nisem omenil. Na§ svet ni
svet togih alternativ in Cistih esenc. Razmislek o razlikah med bistvom in
akcidentalnimi lastnostmi knjiZevnosti, o katerih sem govoril, je drago-
cena intelektualna izkusnja, vendar to Se ne pomeni, da se je treba okle-
niti konceptualnega puritanizma, ki ne dovoljuje nicesar nebistvenega.
Finan¢ne spretnosti ministra za finance niso razlog, zaradi katerega ste
volili njegovo stranko; temne oci in dobra sluzba niso tisto, zaradi cesar
ste se porocili s svojo Zeno; dodatni izleti niso tisto, kar vas je prepricalo,
da ste rezervirali pocitniSki paket. A to Se ne pomeni, da se ne smete
zazreti v tiste globoke temne oci, si ne privosciti dodatnega izleta ali da
morate vztrajati pri tem, da naj bo drZavna blagajna prepuscena sama
sebi. UZzitek v pogledu na dolgo vrsto licnih knjiznih hrbtov, dotik strani,
ocarljivost starih bukvarn, oslovska uSesa Wertherja, pozabljenega na
straniSCu, utrujene strani oguljene Lambove izdaje Letnih casov — nic od
tega v strogem smislu ni literarno doZivetje. A kdo bi sploh hotel Ziveti v
svetu, kjer je smisel vedno strog?

Prevedla Spela Brecelj
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Alternativna misel

John Gray

Slamnati psi, 7

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

Homerjevi mrhovinarji

Nietzschejev nadc¢lovek vidi, kako Clovestvo tone v prepad, kjer je vse
nesmiselno. Z izjemno voljo ¢loveka odresi nihilizma. Zaratustra zamenja
Jezusa kot novi svetovni odreSenik.

Nihilizem zagovarja idejo, da je Zivljenje treba odreSiti nesmiselnosti. Do-
kler se ni pojavilo krS¢anstvo, nihilistov ni bilo. Homer je v Iliadi pel o bogo-
vih, ki ljudi $¢uvajo k vojskovanju, da bi lahko uzivali ob podobah unicenja:

... Atena in bog srebroloki,
Foibos Apol, podobi ujed, dveh serov brkatih,
v hrast visoki, oCeta drevo, gromovnika Zeusa,
moz vesela pod sabo, ki v gostih redéh tu sedijo,
kopij jim Suma srsi, valové jim §Citi in Slemi.
Kakor ¢e sapa vecerna, ko ravno se dviga nad morje,
z val¢ki razgiblje vodd, da temni se viSina nad njimi,
tak$ne sedijo na polju vrsté Ahajcev in Trojcev.
(Iliada, spev VII, 58-61, prev. Anton Sovre, DZS, 1982)

Kje je tu nihilizem? Homerjevi mrhovinarji ne odresijo ¢loveskega Zivlje-
nja. V njem mi nicesar takega, kar bi bilo treba odreSiti.
Iskanje smrtnosti

Buda je iskal odreSitev v izni¢enju samega sebe; toda ¢e nimas sebe, kaj
lahko odresis?
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Nirvana pomeni konec trpljenja; toda to ne obeta niCesar, razen tistega,
kar doseZemo vsi, navadno brez pretiranega truda, po naravni poti. Smrt
vsakomur prinese mir, ki ga je Buda obljubljal po vse Zivljenje trajajocem
prizadevanju.

Buda je iskal odreSitev iz kroga vnovi¢nega rojstva. E. M. Cioran je zapisal:

Stremljenje k odresitvi je upraviceno le tedaj, Ce verjamemo v preseljevanje
dus, v njihovo neskon¢no potepanje, in ¢e stremimo k temu, da bi ga ustavili.
Toda kaj naj bi ustavili tisti med nami, ki v to ne verjamemo? V to edinstveno
in neskon¢no majhno trajanje? Vse kaze, da je prekratko, da bi si zasluzilo
toliko truda z begom pred njim.

Zakaj druge Zivali ne i8¢ejo odreSitve pred trpljenjem? Ali jim nih¢e ni
povedal, da bodo morale Ziveti Se enkrat? Ali pa vedo, da ne bodo, ne da
bi o tem morale razmiSljati? Cyril Connolly je zapisal: “Predstavljajte si
kravo ali praSica, ki je zavrgel telo v korist ‘plemenitega osemkratnega
nacina samorazsvetlitve’. Pomislili bi, da je Zival napak preracunala.”

Budizem je stremljenje k eti¢nosti. Buda je svojim privrZzencem obljubil
osvoboditev od Zalosti, ker jim ne bo treba Se enkrat Ziveti. Za tiste, ki
vedo, da so umrljivi, pa je tisto, za ¢emer je stremel Buda, vedno pri roki.
Zakaj bi se odrekali Zivljenjski radostim, Ce je odreSitev zagotovljena?

Umirajoce Zivali

Prepric¢ani smo, da se razlikujemo od drugih Zivali, ker si lahko predsta-
vljamo svojo smrt, Ceprav o tem, kaj prinese, ne vemo ni¢ ve¢ od njih.
Vse nam govori, da to pomeni konec, ne znamo pa si predstavljati, kaj
to pomeni. Pravzaprav nas ni strah minevanja Casa, ker poznamo smrt.
Smrti pa se bojimo, ker nasprotujemo minevanju ¢asa. Ce se druge Zivali
ne bojijo smrti tako kot mi, vzrok ni v tem, da vemo nekaj, Cesar one ne
vedo, temveC v tem, da jih ¢as ne obremenjuje.

PrepriCani smo, da je samomor izklju¢no Clovekova pravica. Ne vi-
dimo, kako podobni smo Zivalim po nacinih, kako se tako mi kot one
pokon¢amo. Se pred kakim stoletjem je bilo nekaj obitajnega, da so
se ljudje prepustili smrti zaradi pljucnice (‘“stareve prijateljice”) ali
povecevali dnevno porabo uspaval, dokler niso za vedno zaspali. Moski
in Zenske, ki so to storili, so se odpravili v smrt, v€asih zavestno, pogo-
steje pa nagonsko, ni¢ drugace kot macka, ki poiS¢e miren koticek, kjer
bo docakala svoj konec.
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Clovestvo je skozi zgodovino postajalo bolj “eti¢no” in hkrati poskr-
belo, da smrt ni bila ve¢ zlahka dostopna. Grki in Rimljani so raje izbrali
smrt kot nevredno Zivljenje. Danes malikujemo izbiro, smrt po lastni
izbiri pa je prepovedana. Tisto, kar morda loci ¢loveka od drugih Zivali,
je dejstvo, da smo se ljudje naucili hlapcevsko oklepati Zivljenja.

Eno od redkih trditev evropskega avtorja, da ¢lovekova smrt ni ni¢
drugacna od smrti drugih Zivali, je podpisal Bernardo Soares:

Ce skrbno razmislim o tem, kako Zivi ¢lovek, ne najdem ni¢ takega, kar
bi ga locevalo od Zivali. Tako ¢loveka kot Zival nehotno premetava med
predmeti na svetu, oba se tu in tam zabavata, oba vsak dan sledita enaki
organski poti, oba ne razmiSljata dlje od trenutnih misli in ne Zivita onstran
trenutnega doZivljanja. Macka se valja na soncu in zaspi. Clovek se valja
v neskoncno zapletenem Zivljenju in zaspi. Ne prvi ne drugi se ne izogne
usodnemu zakonu tega, da je, kar je.

Bernardo Soares je bilo eno od izmiSljenih imen, ki jih je privzel veliki
portugalski pisatelj Fernando Pessoa. Nekatere resnice je mogoce pove-
dati le v leposlovju.

KriSnamurtijevo breme

Teozofi — zgodnji newageevski kult, ki je proti koncu 19. in v zacetku 20.
stoletja cvetel marsikje po svetu — so Jidduja KriSnamurtija vzgajali kot
novega mesijo, Ucitelja za novo dobo, naslednjega v nizu odreSenikov
CloveStva, med katere sta sodila tudi Jezus in Buda. KriSnamurti se je
v rani mladosti tej vlogi javno odpovedal. Vse odtlej je zatrjeval, da se
mora vsak ¢lovek truditi za svojo odreSitev. Tega bremena nam ne more
odvzeti noben odreSenik.

Kri$namurtijevi nauki so imeli veliko skupnega z misti¢nimi izro¢ili,
ki jih je zavracal. Misti¢ne filozofije obljubljajo razsvetljenje, ki nas bo
osvobodilo trpljenja, upanje, ki ga ponujajo, je breme, ki bi ga bilo bolje
odloziti. Clovek se ne more odre¢i Zivljenju v soZitju z drugimi Zivalmi,
pa tudi pametno ni, da bi to poskusil. Strah in trpljenje sta zanj tako na-
ravna kot spokojnost in veselje. Clovek pokaZe lastnosti, zna¢ilne samo
zanj, Sele tedaj, ko je preprican, da se je reSil Zivalske narave: obsedenost,
iluzije in neprekinjen nemir.

Po tistem, kar je znanega o KriSnamurtijevem Zivljenju, je bila to ocitno
zgodba o nenavadni sebi¢nosti. Kot Stevilni drugi je imel tudi on skrivno
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spolno zvezo, toda v nasprotju z navadnimi ljudmi je lahko izkoristil
polozaj duhovnega ucitelja, da je z ustrahovanjem vse v svoji bliZini pri-
silil k podloZnosti. Pridigal je nesebicnost, Zivel pa tako, da je misticno
vznesenost lahko povezal z bolj vsakdanjimi tolaZzbami. V svojem nacinu
Zivljenja ocitno nikoli ni zaznal nobenega neskladja.

To ni v ni¢emer presenetljivo. Tisti, ki prezirajo svojo Zivalsko naravo,
ne nehajo biti cloveski, postanejo le karikature ¢loveka. Na sreco ¢loveske
mnoZzice svoje svetnike v enaki meri ¢astijo in prezirajo.

Gurdzijevo “delo” in “metoda” Stanislavskega

Ruski mistik iz 19. stoletja Georgij Ivanovi¢ Gurdzijev se nikdar ni
naveli¢al ponavljati, da so sodobni ljudje stroji, njihova mehani¢nost pa
je posledica dejstva, da se je ne zavedajo. Ali ni opazil, da ljudje ravnajo
tem bolj mehanicno, ¢im bolj se tega zavedajo?

Vsekakor je opazil, da ljudje z visoko razvito zavestjo nehote postanejo
igralci. Od tod sorodnost med GurdZijevim “delom” in “metodo” Kon-
stantina Stanislavskega. Okultisti, ki iS¢ejo GurdZijev navdih v sufisti¢nih
ali tibetanskih naukih, bi se morali ozreti okoli sebe. Najvecji vpliv na tega
sodobnega Samana je morda imela igralska teorija 20. stoletja.

Gurdzijev je gledalisce in ples uporabljal kot sredstvo, ki naj bi njegovim
ucencem pomagalo obvladati telesne gibe in se tako, kot je trdil, prebuditi iz
skupinskega spanca. Gotovo ni nakljucje, da je njegovo “delo” vplivalo na
nekatere najtemeljitejSe spremembe v gledaliScu. Dramatiki, na primer Pe-
ter Brook in Jerzy Grotowski, so po GurdZijevih naukih uporabili gledalisce
kot laboratorij, v katerem so raziskovali naravo ¢loveskih dejanj.

Morda je bil resni¢ni cilj GurdZijevega “dela” urjenje igralcev. Kot je
rekel: “Vsi bi morali vsaj poskusiti, da bi postali igralci. To je vzviSen cilj.
Cilj vsakega verstva in znanja je postati igralec.” Kaksno bi bilo ¢lovesko
Zivljenje, Ce bi bilo vse ena sama igra? Gurdzijev prebujen ¢lovek bi lahko
bil le igralec v scenariju, ki bi ga napisal nekdo drug. Popolnoma zavedajoce
se Clovesko bitje, odrezano od nezavednih Custev in zaznav, ki Zivljenju
specih ljudi dajejo pomen, bi lahko bilo le avtomat, ki se ne bi nadziral iz
notranjosti, temvec bi ga od zunaj obvladovalo drugo ¢lovesko bitje.

GurdZijev je morda iskreno verjel, da smo lahko v Zivljenju tem bolj
ustvarjalni, ¢im bolj se zavedamo. Stanislavski je bil pametnejSi. “Kadar
igralec izCrpa vse ustvarjalne poti in metode, doseZe mejo, ki jo ¢lovekova
zavest ne more prestopiti ... Le narava lahko naredi ¢udez, brez katerega
besedilo vloge ostane mrtvo in neu¢inkovito.”
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LetaliSce

Poeti¢na slika pogleda na ¢lovekove moZnosti, ki je bila v tridesetih letih
med faSisti nekaj obicajnega, je predstavljena v vojnem romanu Rexa
Warnerja Letalisce. Kot raziskava privlacnosti faSizma za napredne ume
je v njem tudi ljubezenska zgodba.

Roman se dogaja na letaliS¢u blizu nesreCne vasi, katere prebivalci
Zivotarijo v lenobi in jokavih strasteh. Medtem ko vasS¢ani Zivijo v skladu
z navadami, so letalci predani nietzschejanski filozofiji, katere povzetek
sliSijo v govoru namestnika letalskega marSala:

Nikdar ne smete odstopiti od svojega cilja — uiti sponam casa, doseci oblast
nad seboj in torej tudi nad okoljem ... V tej vojski se razvijamo v novo,
boljSo ¢lovesko raso ... Znanost vam bo pokazala, da je obdobje evolucije
cloveske rase zakljuceno. Ostane le evolucija, ali bolje preobrazba, zavesti
in volje, pobeg pred ¢asom, obvladovanje sebe, naloga, ki so se je nekateri
posamezniki v razli¢nih obdobjih Ze deloma uspe$no lotili, zdaj pa se je
morajo lotiti vsi.

Filozofija pomocnika letalskega marSala zahteva, da se morajo letalci
popolnoma lociti od ljubljenih in druZine. Njegovo Zivljenje pa dokazuje,
da to ni mogoce. Dogajanje poteka delno kot tragedija in delno kot farsa,
dokler pripovedovalec nazadnje ne ugotovi, da je sin namestnika letalske-
ga marSala. Ta ga nato prosi, naj obrne hrbet neurejenemu Zivljenju v vasi:

Ali ne vidiS ..., kaj ho¢em reci, ko te silim, da pobegni pred vsem tem, pred
¢asom in njegovimi sponami, da v svojem kratkem Zivljenju okoli sebe ustva-
ri nekaj, kar bo§ uravnaval z voljo, ne da bi ti to vsiljevali pretekli dogodki,
nekaj jasnega, neodvisnega in lepega?

Vendar pripovedovalec zavrne Zivljenje na letaliS¢u in se raje odloci za
koristi Zivljenja v ljubezni, kakr$no njegov ocCe prezira.

Filozofija namestnika letalskega marSala je morda karikatura, vendar iz-
poveduje mocne teznje sodobne misli. Razsvetljenski misleci od Francisa
Bacona do Nietzscheja so peli hvalospeve volji v nasprotju z brezciljnim
Zivljenjem navadnih ljudi. Druge Zivali morda Zivijo, ne da bi se zave-
dale, zakaj, ljudje pa lahko svojemu Zivljenju vdihnejo smisel. Lahko se
dvignejo iz naklju¢nega sveta in mu zavladajo.

Vedno najdemo razsvetljenske mislece, ki se ne strinjajo s tem pogle-
dom. David Hume je v ljudeh videl zelo iznajdljivo vrsto, Ceprav zelo po-
dobno drugim zZivalim. Z iznajdljivostjo si lahko olaj$ajo usodo, ne morejo
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pa je premagati. Zgodovina ni povest o napredku, temve¢ niz ciklov, v
katerih se civilizacija izmenjuje z barbarstvom. Hume tudi ni pri¢akoval
cesa boljSega. Morda je bil njegov vpliv ravno zato tako majhen.

Skrajna desnicarska gibanja v medvojnih letih niso bila sovrazna “za-
hodni civilizaciji”, temve¢ prej njenemu nezakonskemu potomstvu. FaSisti
in nacisti so do razsvetljenske skepse in strpnosti cutili le prezir, Stevilni
med njimi so zanic¢evali kr§¢anstvo. Hitler in njegovi privrZenci pa so —
naj je to Se tako sprevrzeno — sprejemali razsvetljensko vero v ¢loveski
napredek, ki jo je podZigalo krScanstvo. Medvojni faSisti so bili s tem,
da so sprejeli oSabno pojmovanje ¢lovekovih moznosti, ki ga je zastopal
pomocnik letalskega marSala, privrzenci kr$canske krive vere. Naj zveni
Se tako nenavadno, letaliSca ne bi mogli zgraditi v deZeli brez cerkva.

Nikolaj Fjodorov, boljSevizem in tehnoloSko iskanje nesmrtnosti

Za Nikolaja Fjodorova (1828-1903), ruskega misleca iz 19. stoletja, je
bila narava sovraznica, ker je Clovekovo osebnost obsodila na propad.
Edini smiselni ¢lovekov projekt je nad¢loveski trud za nesmrtnost. Vendar
Fjodorovu ni zadostovalo, da bi prihodnji rodovi odpravili smrt. Sele ko
bi vsa ¢loveska bitja, ki so kdaj Zivela, vstala od smrti, bi vrsta resnicno
postala nesmrtna. Clovekov projekt je tehnolosko vstajenje od mrtvih.

Neverjetno zveni, da so te sanjarije lahko kdaj dejansko imele vpliv.
Vendar je bilo Fjodorovo razmisljanje eden od tokov, ki so izoblikovali
sovjetski rezim. BoljSeviki so bili prepricani, da je ¢loveku namenjena
oblast nad naravo. Stevilni so pod Fjodorovim vplivom verjeli, da bi lahko
tehnologija ¢loveStvo osvobodila Zemlje. Fjodorove ideje so navdihnile
ruskega inZenirja in raketnega konstruktorja Konstantina Edvardovica Ciol-
kovskega (1857-1935) in preko njega prvi rod sovjetskih raziskovalcev
vesolja. Fjodorove ideje so ozZivljale sovjetski rezim od zacetka do konca.

Fjodorov pogled na ¢lovestvo kot izbrano vrsto, ki ji je usojeno, da bo
zavladala Zemlji in premagala smrtnost, je sodobno preoblikovano sta-
rodavno prepriCanje. V platonizmu in kr$¢anstvu je od nekdaj veljalo, da
¢lovek ne sodi v naravni svet. Ko so si razsvetljenski misleci predstavljali,
da bi se ¢lovestvo lahko osvobodilo meja, ki vezejo vse druge Zivalske
vrste, so le ponavljali staro zmoto.

Fjodorov je bil nedvomno skrajnez, bil pa je tudi najbolj neustraSen raz-
lagalec razmisljanja, ki je navdihnilo preteZen del razsvetljenstva. Henri
de Saint-Simon in Auguste Comte sta si predstavljala prihodnost, v kateri
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nam bo tehnologija zagotovila oblast nad Zemljo. Ta spoj tehnoloskega
gnosticizma z razsvetljenskim humanizmom je bil navdih za Karla Marxa,
on pa ga je prenesel na svoje privrZzence v Rusiji.

Prakti¢ne posledice Marx-Fjodorovega tehnoloSkega kulta so bile uni-
Cujoce. Sovjetska zveza je po navdihu materialisticne filozofije na ma-
terialnem okolju povzrocila veliko daljnoseZznejSo in trajnejSo Skodo kot
kateri koli drug rezim v zgodovini. Zelena povrSina se je spremenila v
puscavo in onesnazenje se je tako povecalo, da je zaCelo ogroZzati Zivlje-
nje. Sovjetsko uni¢evanje narave ¢lovestvu ni prineslo nobenih koristi.
Sovjetski drzavljani niso ziveli ni€ dlje kot ljudje v drugih drzavah, ravno
nasprotno: Stevilnim se je Zivljenje precej skrajSalo.

Odpor do Fjodorove politike je bila ena od sil, ki je prispevala k sovjetske-
mu propadu. Eksplozija jedrskega reaktorja v Cernobilu je zanetila proteste
po vsej drzavi. Vecina nasprotnikov Gorbacova se je osredotocila na njegov
nacrt preusmerjanja nekaterih ruskih rek, s ¢imer bi poplavili prostrana
obmocja Sibirije in posledi¢no povzrocili podnebne spremembe po vsem
svetu. Gorbacova so na sreco odstavili in njegova velikopotezna norost
se ni uresnicila. Kljub temu je bila sovjetska zapuS¢ina postkomunisti¢ni
Rusiji opustoseno okolje — katastrofalna zapuscina, ki jo je na pol zlo¢inski
kapitalizem, ki je uniceval vse pred seboj, le Se poslabsal.

Kult tehnoloske nesmrtnosti ni zamrl. Se danes Zivi v najnapredne;jsih
kapitalisti¢nih drZzavah. Nekatere organizacije v Kaliforniji za zamrznje-
na trupla ponujajo tehnolosko vstajenje od mrtvih. Obljubljajo, da nas
bo kriogenika — tehnologija zamrzovanja nedavno Zivih tkiv in poznejSe
segrevanje nazaj v Zivljenje — napravila nesmrtne. Ti kulti so dokaz, da
sta — med nami, dedici krS¢anstva in razsvetljenstva — eshatologija in
tehnologija povezani.

Nocem reci, da bo oZivljanje mrtvih tehnolosko vedno neizvedljivo.
Morda bo lepega dne tako ali drugace mogoce. Usodna past obljubljanja
kriogeni¢ne nesmrtnosti ni pretirano zaupanje v moc¢ tehnologije. Problem
je, da so druzbe, v katerih ljudje verjamejo obljubam tehnoloSke nesmrt-
nosti, v resnici umrljive.

Zagovorniki nesmrtnosti s pomocjo tehnologije si predstavljajo, da
bo danaSnja druzba trajala vecno. Dejansko se bodo do takrat, ko bodo
na voljo tehnike oZivljanja, zamrznjena trupla Ze davno odtajala. Vojne,
revolucije ali gospodarske krize bodo razdejale krioni¢ne mavzoleje, kjer
ta trupla tiho ¢akajo na vstajenje od mrtvih.

TehnoloSka gonja za nesmrtnostjo ni znanstveni projekt. Obljublja tisto,
kar vera obljublja Ze od nekdaj — da nas bo osvobodila usode in nakljucij.
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Umetni raji

Havelock Ellis je v delu Meskal — novi umetni raj opisal svoje privide
v stanju omame: “Nikdar niso bili podobni znanim predmetom; bili so
izjemno doloceni, vendar vsakokrat novi; nenehno so se priblizevali in se
vendar venomer izmikali, le navidezno znani predmeti.”

Izmikanje podobnosti z znanimi predmeti s pomo¢jo mamil je eno traj-
nih razvedril ¢loveske vrste. Na slikah nekje s konca zadnje ledene dobe,
ki so jih odkrili v jami Pergouset na jugozahodu Francije, so upodobljena
dozivljanja omame pri umetnikih izpred 12 do 15 tiso¢ let. Samani so od
nekdaj uporabljali mamila. V nekaterih predelih sveta so morda zaceli
gojiti rastline zaradi njihovega delovanja na dusevnost. Po tistem, kar je
Richard Rudgley opisal kot “prvi korak k avstralskemu kmetijstvu”, so
avstralski domorodci pridelovali in susili razline vrste tobacnih rastlin,
ocitno zato, da bi okrepili njihov vpliv na spreminjanje uma.

Uporaba mamil ni prav ni¢ znailno ¢loveskega. Stevilne druge Zivali
tako v ujetniStvu kot v divjini iS¢ejo opojne snovi. Eugene Marais — ki je
bi tudi sam zasvojen z morfijem — je v svoji knjigi Opicja duSa opisal, da
divji savanski pavijani uporabljajo opojne snovi za preganjanje dolgcasa
vsakdanje zavesti. V obdobjih obilja, ko je vecina drugega sadja zlahka
dostopna, se neznansko potrudijo, da jedo redke slivam podobne sadeze,
po tem pa kazejo vsa znamenja omamljenosti. Marais je svoje izsledke,
ki so jih poznejSe raziskave potrdile, povzel z besedami: “Obicajna raba
strupov za spodbujanje ugodja — obcutenja miselnega zadovoljstva in
srece — je sploSno zdravilo za bolecino zavesti.”

Ta ucinek velja tako za ¢loveka kot za pavijane. Zavest in poskusi, da bi
ji ubezali, sodijo skupaj. Uporaba mamil je prvobitna Zivalska dejavnost.
Med ljudmi je v navadi od nekdaj in je skoraj splos$no razsirjena. Na ¢em
torej temelji “vojna proti mamilom”?

Trgovina z mamili je zaradi prepovedi neverjetno donosna. Prispeva
k naras¢anju kriminala in mo¢no mnozi Stevilo zapornikov. Kljub temu
poznamo globalno pandemijo mamil. Prepovedovanje uporabe mamil je
neuspes$no. Zakaj jih torej nobena sodobna vlada noce legalizirati? Neka-
tere trdijo, da so organizirani kriminal in sodiS¢a povezani v simbiozi, ki
zavira korenite reforme. Mogoce je v tem nekaj resnice, resni¢na razlaga
pa je drugacna.

Najbolj neusmiljeni borci proti mamilom so od nekdaj bojeviti napred-
njaki. Na Kitajskem je do najostrejSega napada na uporabo mamil prislo
takrat, ko je dezelo zamajala sodobna zahodnjaska doktrina splo$ne svo-
bode — maoizem. Ni nakljucje, da danes krizarsko vojno proti mamilom
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vodi drzava, zavezana iskanju sreCe — Zdruzene drzave Amerike. Kajti
posledica takega neverjetnega iskanja je puritanska vojna proti uZitku.

Uporaba mamil je tiho priznanje prepovedane resnice. Sreca je za
vecino ljudi nedosegljiva. Izpolnitve ne najdejo v vsakdanjem Zivljenju,
temveC v begu pred njim. Ker je sreca nedosegljiva, cloveske mnoZice
18¢ejo uzitke.

Verske kulture so lahko priznale, da je tostransko Zivljenje tezko, kajti
obljubljale so drugega, v katerem bodo vse solze izbrisane. Humanisti¢ni
nasledniki zatrjujejo nekaj Se bolj neverjetnega: da bo v prihodnosti, celo
v bliZnji prihodnosti, vsak ¢lovek lahko srecen. Druzbe, zasnovane na veri
v napredek, niso sposobne priznati, da je nesrec¢no Zivljenje za ¢loveka
nekaj normalnega. Posledica tega je, da se morajo vojskovati proti tistim,
ki v mamilih i§¢ejo umetno sreco.

Gnosticizem in kibernavti

Osrednji junak romana Williama Gibsona Neuromancer je kibernavt Neo,
ki je izgubil svobodo in tava po virtualnem svetu. Kaznujejo ga, ker je
ogoljufal nekdanje delodajalce, in Ziveti mora zaprt v umrljivo lupino.
Svojo vrnitev v posvetno Zivljenje vidi kot zaporno kazen: “Za Casa, ki
je zivel za telesno radost kibernetnega prostora, je bil to Padec ... Telo je
bilo meso. Case je padel v zapor lastnega mesa.”

Danasnji kibernavti so nevedni gnostiki. Beg iz mesenega zapora kot
bistvo gnosticne krive vere se je kljub nenehnemu preganjanju stolet-
ja ohranilo v krSCanstvu in v sirski mandejski skupnosti prezivelo do
danasnjih dni. Za gnostike je Zemlja zapor za duso, ki ji ne vlada —in je
morda ni ustvaril — Bog, temve¢ demiurg, zli duh, ki je ¢loveka namamil
v jetniStvo mesenosti s tem, da mu je pokazal lepote sveta. C. G. Jung,
gnostik iz 20. stoletja, je pojasnil osrednji gnosti¢ni mit natan¢no s temi
besedami. Govoril je o

... 1deji gnosisa, nous, ki svoj obraz vidi v oceanu: vidi lepoto sveta in ... uja-
me, zaplete se v teZave tega sveta. Ko bi bil ostal nous ali pnevma, bi potoval
naprej, podoben bi bil liku Boga, ki lebdi nad vodo, Ceprav se je nikdar ne
dotakne; vendar se je je dotaknil in to je bil zacetek Clovekovega Zivljenja,
zacetek sveta z vsem trpljenjem in lepoto, nebesi in peklom.

Jezus je obljubljal vstajenje telesa od mrtvih, ne posmrtnega Zivlje-
nja breztelesne zavesti. Kljub temu so Jezusovi privrzenci od nekdaj
omalovazevali mesenost. Zaradi prepri¢anja, da nesmrtna dusa ¢loveka
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lo¢i od drugih bitij stvarstva, so zatajili usodo, ki jih druZzi z Zivalmi. Ne
zmorejo uskladiti povezanosti s telesom in upanja na nesmrtnost. Kadar
si to dvoje nasprotuje, vedno zatajijo mesenost.

Kult kibernetnega prostora spodbuja gnosticni beg pred telesom. Ki-
bernetni prostor obljublja vecnost precej temeljiteje kot tisto, ¢emur
Gibson pravi “lazna nesmrtnost kriogenikov”. Ekstropijci so pripadniki
sodobnega kulta, katerega cilj je reSevanje umrljivega mesa. Ustanovitelj
tega kulta navaja Nietzschejevo trditev “Clovek je nekaj, kar je treba
premagati” in spraSuje: ‘“Zakaj bi si Zeleli postati posmrtni? ... Vsekakor
lahko veliko doseZemo, Ceprav ostanemo ljudje. V vecje viSine pa se lahko
povzpnemo, e se z inteligenco, odlocenostjo in optimizmom izvijemo iz
Cloveske bube ... Telesa zavirajo nase sposobnosti.”

Ekstropijci so prepric¢ani, da um lahko Zivi ve¢no, ¢e odvrZzemo krhko
in hirajoce telo. Ti kibernavti poskuSajo doseci, da bi na$ drobni curek
zavesti — najplitvejSe bezno obcutenje — trajal ve¢no. Vendar nismo z
umom obdarjeni duhovi, ujeti v umrljivo meso. UteleSenost je nasa nara-
va, znacilna za umrljiva bitja.

Nase meso se zlahka izrabi; toda dejstvo, da smo tako ocitno podvrzeni
Casu in naklju¢jem, nas opominja, kaj smo v resnici. NaSe bistvo je tisto,
kar je na nas najbolj nakljucno — Cas in kraj naSega rojstva, navada, da
govorimo in se premikamo, pomanjkljivosti in posebnosti nasih teles.

Kibernavti, ki i§¢ejo nesmrtnost v praznini, so se pripravljeni odreci
telesu za nesmrtno Zivljenje v vesolju. Morda bodo lepega dne dosegli
tisto, po cemer hrepenijo, cena za to pa bo, da bodo izgubili zivalsko duso.

Znotraj generatorja prividov

Racunalniki so zdaj pretezno nevidni. Skrivajo se v vsem — v zidovih, mizah,
stolih, Solskih klopeh, oblacilih, nakitu in telesih. Ljudje redno uporabljajo
tridimenzionalne prikazovalnike, vgrajene v ocala ... Taki prikazi “nepo-
srednega ocesa” ustvarjajo izjemno realisti¢na, virtualna vidna okolja, ki
zakrivajo “resni¢no” okolje.

Ray Kurzweil

Po tej napovedi vsakdanjega Zivljenja leta 2019 bodo virtualni svetovi ta-
krat Ze povsod navzoci. Kurzweil — eden pionirjev raCunalniSke vede — je
s tem, da je “resni¢no” postavil v narekovaje, opozoril na moZnost, ki je
dolgo begala metafizike: vsa resnicnost je virtualna. Svet, ki ga razkriva
navadno zaznavanje, je nadomestek navade in tradicije. Virtualni svetovi
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razbijajo ta dogovorni privid, pri tem pa nam ne omogocajo preizkusa
resni¢nosti, neodvisnega od nas samih.

Begajoce ucinke virtualne resni¢nosti je raziskovalo vec pisateljev in
filmarjev, prvo napoved njenih moZnih koristi in tveganj pa najdemo v
delu Stanislawa Lema Summa Technologiae, napisanem leta 1964. Lem
si je predstavljal “generator prividov”, ki bi uporabnikom omogocil vstop
v simulirane svetove:

Kaj lahko nekdo doZivi z generatorjem prividov? Vse. Lahko prepleza gorske
pecine ali brez vesoljske obleke ali kisikove maske hodi po povrSini Meseca;
v rozljajocem oklepu lahko vodi zvesto Ceto pri osvajanju srednjeveskih
utrdb; lahko razi§¢e severni te¢aj. MnoZice ga lahko pozdravljajo kot zma-
govalca maratona, iz rok §vedskega kralja lahko sprejme Nobelovo nagrado
kot najvecji pesnik vseh Casov, se vdaja ljubezni, s katero ga obdari madame
de Pompadour, se dvobojuje z Jazonom, mascuje Otela ali pade pod bodali
mafijskih morilcev ... Lahko umre, vstane od mrtvih in potem vse to ponavlja
v neskon¢nost.

Lemov generator prividov je vrhunec nove tehnologije virtualne res-
ni¢nosti, toda ljudje od nekdaj i$¢ejo osvoboditev od vsakdanjega Zivlje-
nja. Stevilne najstarejse ¢lovekove ustanove so poklon potrebi po navi-
deznosti. Kot je zapisal Lem:

Ustvarjanje prividov je ocitno neke vrste vrh, proti kateremu se pnejo vse
mogoce oblike in tehnologije zabave. Obstajajo hise iluzij, hise strahov, hise
zabave; Disneyjev svet je dejansko en sam velik, preprost psevdogenerator
prividov. Poleg teh razlicic, ki jih zakon dovoljuje, obstajajo tudi prepove-
dane (kot, na primer, v Balkonu Jeana Geneta, kjer psevdoprividi nastajajo
v bordelu). Ustvarjanje prividov ima dolo¢ene moZnosti, da postane umet-
nost ... To bi torej lahko pripeljalo do tega, da bi nastajali umetnisko dra-
goceni izdelki in cenen ki¢, kot pri filmu ali razli¢nih umetnostnih zvrsteh.
Nevarnost ustvarjanja prividov pa je neprimerljivo vecja kot pri slabih
filmih ... Kajti ustvarjanje prividov zaradi svoje specifi¢nosti ponuja vrsto
izkuSenyj, ki jih po neposrednosti lahko primerjamo le s sanjami.

Lem bi lahko Sel po sledeh svojega generatorja prividov Se v preteklost.
Virtualna resni¢nost je tehnoloSka simulacija tehnike Zivih sanj, kakrSno
7e tiso¢letja izvajajo Samani. Saman s pomo&jo postenja, glasbe, plesa in
psihotropnih rastlin zapusti vsakdanji svet in vstopi v drugega, ob vrnitvi
pa ugotovi, da je navadna resni¢nost spremenjena. Tako kot tehnologija
virtualne resni¢nosti tudi Samanske tehnike prekinejo dogovorne privide
vsakdanjega Zivljenja. Le ena bistvena razlika je: Samani vedo, da niti
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navadnega sveta niti alternativnih svetov, ki jih raziskujejo v transu, niso
ustvarili sami.

Moc¢ generatorja prividov izvira iz njihove Ciste stvarnosti. Z njim lahko
dozivljamo le tisto, kar Zelimo. Pobegnemo lahko ne le pred osebnimi
omejitvami, temve¢ tudi pred splo$no ¢loveSkimi. Lahko plavamo in
plezamo, ¢eprav tega nismo sposobni; lahko letimo kot ptica in v enem
samem Zivljenju obstajamo v razli¢nih ¢asovnih obdobjih. Navidezno
ubezimo omejitvam vsakdanjega Zivljenja. NaSe Zivljenje je prepleteno
z nepopravljivimi dejanji in nespremenljivimi dogodki, v generatorju
prividov pa je nase eno in edino Zivljenje le eno od mnogih, ponavljanje
neskon¢ne vrste Zivljenj, v katerih se lahko rodimo, umremo in vedno
znova vstanemo od mrtvih.

Z generatorjem prividov ne izgine vecna resni¢nost, ki jo zaman i$¢ejo
metafiziki, temve¢ oblast nad Zivljenjem, ki jo dobimo, ker vemo, da smo
umrljivi. Morda verujemo — kot kristjani trdijo, da verujejo —, da je to
Zivljenje le uvod v ve¢nost. Morda se strinjamo z Epikurjem, da po smrti
izginemo, torej nam ni¢ ne pomeni. Ali pa tako kot Zhuangzi trdimo,
da je umiranje le prebujenje iz sna, morda v neki drugi sen. Toda kakor
koli verujemo, smrt zaznamuje mejo edinega Zivljenja, ki ga poznamo.
Generator prividov nam omogoca, da Zivimo, umremo in se znova rodi-
mo, kadar Zelimo. Ker izbriSe umrljivost, izbriSe tudi vse omejitve nasih
zelja. Dozivetja so proizvodi naSih Zelja in nas ne povezujejo z ni¢imer
drugim ve¢: “Ustvarjanje prividov pomeni tudi ustvarjanje okoli$¢in, kjer
ni prehoda iz ustvarjenih prividov v resnicni svet.”

Lemovo predvidevanje tehnologije virtualne resnicnosti je nenavadno,
tveganje vseobsegajoce neresni¢nosti, na katero opozarja, pa prav tako
neresni¢no. Misel, da se blizamo ustvarjanju prividov, iz katerih ni
izhoda, tehnologiji podeli moc, ki je ne sme imeti. Generator prividov
mocno prekaSa vse stroje za virtualno resnicnost, kar smo jih izdelali.
Kljub temu nam ne omogoca pobega pred usodo ali naklju¢jem, na
primer s kriogeni¢nimi kadmi, ki naj bi zamrznjenim truplom prinesle
vec¢no Zivljenje.

Nobena tehnologija ne zmore ustvariti sveta, ki bi se lahko meril s ¢lo-
vekovimi Zeljami. Zive sanje so nevaren $port, tisti, ki se ga lotevajo, pa
se morajo sprijazniti, da se bodo srecali z marsi¢em, Cesar si niso mogli
niti predstavljati. Svetovi, ki jih raziskuje Saman, bodisi da mu omogocijo
posege v podzavest ali zaznavanje resnicnosti, ki je drugim neznana, niso
le izmiSljije, temvec potovanja v neznane deZele, bolj nenavadna od tistih,
ki jih spoznavamo z navadnim zaznavanjem, podobni pa so jim po skritih
mejah in nenadnih presenecenjih.
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Lem si je generator prividov predstavljal kot stroj za ustvarjanje popol-
nih iluzij, toda vsak pravi stroj je podvrZen nezgodam in okvaram. Napake
se prej ali slej prikradejo v programe, ki so jih zanj napisali oblikovalci,
virtualni svet, ki ga stroj pricara, pa bo vedno bolj podoben resni¢nemu,
ki naj bi ga prekosil. Tedaj se bomo znova znasli v svetu, ki ga nismo
ustvarili sami. Sanjali smo o stroju, ki bi nas odreSil nas samih, toda
tako ustvarjeni sanjski svet ima razpoke in vrzeli, ki nas pahnejo nazaj v
umrljivo Zivljenje.

Zrcalo samote

E.O. Wilson je napisal: “... v naslednjem stoletju bo konec kenozoika
(dobe sesalcev) in zacetek novega obdobja, za katero ne bodo znacilne
nove Zivljenjske oblike, temvec bioloSko osiromaSenje. Morda bo naj-
primernejSe ime zanj eremozoik ali doba samote.”

Clovek bi kmalu lahko ostal sam sredi izpraznjenega sveta. Clovestvo
terja zase ve¢ kot 40 % Zivega tkiva Zemlje. Ce bo Stevilo Zemljanov
v naslednjih nekaj desetletjih spet naraslo za polovico, bo ¢lovek terjal
zase veC kot polovico vseh organskih snovi na svetu. Najverjetneje se ta
mora ne bo uresnicila. Nadomestni svet, ki ga loveStvo ustvarja zase, bo
unicen, veliko preden bo dokoncan, zaradi stranskih ucinkov ¢lovekove
dejavnosti — vojn, onesnaZevanja ali bolezni.

Ce bo sedanjemu valu mnoZi¢nega izumiranja sledila doba samote, bo
gotovo prezeta z mistiko. V zapuS¢enem svetu se bo znova razcvetela
vernost. Prebivalci bodo tako kot poboZni astronavti pri¢akovali hrano
iz nebes — in ne bodo razocarani. Kaj bi lahko bilo naravnejse za Zivo
vrsto, ki je iztrebila svoje Zivalske sorodnike, kot da se pogleda v zrcalo
in ugotovi, da ni sama?

Mistiki si predstavljajo, da se z iskanjem zapuscenih krajev lahko od-
prejo neCemu zunaj sebe. Skoraj vedno dosezejo ravno nasprotno. Kamor
koli gredo, nosijo s seboj ¢loveske odpadke in smeti.

Mistiki govorijo o tem, da v kamnih najdejo molitve. HujSe more za
iskalce resnice zunaj ¢loveka ne bi moglo biti. Narava nas lahko odresi
Cloveskih skrbi le zato, ker ji je za nas vseeno. Fernando Pessoa je napisal:

Le ¢e ne ve§, kaj so roZe, kamni in reke,
lahko govori$ o njihovih ¢ustvih.

Ko govori$ o dusi roz, kamnov in rek,
govoris o sebi, o svojih zablodah.
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Hvala bogu, da so kamni le kamni
in reke le reke
in roze le roze.

Vsi, ki bi resni¢no radi ubezali ¢loveski sebi¢nosti, ne bi smeli iskati
zapus$cCenih krajev. Namesto da bezijo v puscavo, kjer se bodo spet znasli
sredi svojih misli, naj raje poidcejo druzbo drugih Zivali. Zivalski vrt je
primernejSe okno iz ¢loveskega sveta kot samostan.

Clovekova nasprotna obala

Skoraj vse filozofske smeri, vecina verstev in pretezni del znanosti kazejo
brezupno, neutrudno skrb za odresitev ¢lovestva. Ce se odvrnemo od
sebicnosti, nas bo usoda ¢loveske Zivali manj zanimala. Zdravja in zdra-
vega razuma ne najdemo v vase obrnjeni ljubezni do vsega ¢loveskega,
temveC v obracanju k tistemu, kar je Robinson Jeffers v svoji pesmi
Razmisljanja o odreSenikih imenoval “Clovekova nasprotna obala”.

Homo rapiens je le ena od Stevilnih Zivalskih vrst in ni¢ ne kaZe, da bi jo
bilo vredno ohraniti. Prej ali slej bo izumrla. Ko je ne bo veg, si bo Zemlja
opomogla. Dolgo po tem, ko bodo izginile Se zadnje sledi Cloveske Zivali,
bodo Stevilne vrste, ki jih je ¢lovek poskusSal uniciti, Se Zive, poleg njih
pa bodo nove, ki morajo Sele nastati. Zemlja bo pozabila na ¢lovestvo.
Zivljenjska igra se bo nadaljevala.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Ana Gersak

Milan Dekleva: Svoboda belega gumba. Spremna
beseda: Jani Virk.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2011.

V zadnjem romanu Milana Dekleve, Cetrtem po vrsti, odzvanja verz iz
Kopernikanskega obrata: “Mi nismo mera, / ampak nemir stvari.” Po roma-
nesknem prostoru Svobode belega gumba se sprehajajo tako tisti, ki Zelijo z
vzpostavitvijo vednosti (in s tem moci) biti mera, kot oni, preZeti z “nemi-
rom stvari”, nemirom, ki izhaja iz nezmozZnosti opredeliti mejo svobode in
znotraj nje zaziveti. Je svoboda v pozabi, zanikanju preteklosti, krojenju
sveta po svoji podobi ali v posameznikovi sposobnosti, da realnost — in s
tem preteklost — sprejema takSno, kakr$na je, saj je ni ve¢ mogoce spreme-
niti? Glede na vprasanja, ki jih odpira, je Svoboda belega gumba Deklevov
do zdaj najbolj “angaZirani” roman. Vprasanja etike, vojne, (bio)terorizma,
znanstvenih manipulacij in naprednih tehnologij ... so zastavljena z vidika
posameznika, ki ga te stvari zadevajo bolj, kot si misli ali si je pripravljen
priznati. Ne samo da ga zadevajo — perverzno vdirajo v njegovo intimo, v
zasebno polje svobode. Toda Se preden se povezava docela vzpostavi, jo
izpodrine druga, za katero Ze Caka tretja. In tako naprej, dokler ni roman
posejan z nastavki, ki ne docakajo ustrezne izpeljave.

Svoboda belega gumba starta kot kriminalka. Roman se odpre neposred-
no, z nenadno smrtjo. Peter umre zaradi krvnega strdka (za poznavalce:
“akutni sréni miokardijski infarkt”), toda sumljive okoliS¢ine napeljujejo
na misel, da je bilo v ozadju nekaj drugega... misel, ki jo Se dodatno
krepi skrivnostna “ameriSka epizoda”. Ko se Tajda odloci, da bo razi-
skala mozevo preteklost (“V tistem hipu se je spomnila na Petra: kaks$na
je njegova zgodovina, ki jo v tiSini spominjanja izpisujejo ljudje, otroci,
sorodniki in prijatelji, bitja, zaznamovana z njegovimi dejanji?”), je na do-
bri poti, da se znajde v razlicici katere od popularnih ameriskih nanizank.
Na videz prijazen in razgledan musliman ji v potovalko podtakne kljucek
USB potencialno nevarne vsebine, zaradi katerega Tajdo pridrzijo na
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policijski postaji. Doma med pregledovanjem moZeve elektronske poste
odpre virus, ki o€itno uni¢i trdi disk in izbriSe vse datoteke, med katerimi
je gotovo tudi kaksna povezana s Petrovim delom na enem od ameriskih
raziskovalnih inStitutov. Tajda se spomni, da se je moral po vrnitvi celo
zagovarjati pred domacimi oblastmi, vendar ji ostanejo podrobnosti teh
pogovorov za vedno skrite.

Zanrski zaletek je kot uvertura v Tajdino spoznanje, da kljub dolgo-
letnemu zakonu svojega moza sploh ni poznala. Njeno iskanje se obrne
navznoter, Peter pa postane glavno sredstvo njene introspekcije. Okvirna
zgodba pocasi prodira v ospredje in pod do zdaj izpostavljeno plastjo
romana se zac¢ne razkrivati druga, zanimivejSa pripovedna linija. Tajdina
napoved iskanja celovite, vecperspektivicne in s tem objektiv(izira)ne
mozZeve zgodovine/identitete se namre¢ hitro izkaze za preambiciozno:
“Petrov pogreb in sedmina sta ji jasno razkrila, da iz spominov ni mogoce
sestaviti pregledne osebne zgodovine, da je preteklost ve¢na zakasnitev
in skrivnost, tako kot globina vesolja.” Brskanje po Petrovi preteklosti
razkriva Tajdino osebno zgodovino: problemati¢en odnos z ocetom in
pozneje s héerko, ljubimec, plod njene muhavosti in nepoteSenosti, ne pa
ljubezni. Kakor Peter ima tudi Tajda v prtljagi nekaj nelepih skrivnosti
in kakor on se tudi ona z njimi noce soociti. Raz¢is¢evalni pogovori z
oCetom ali h¢erko ne pripeljejo nikamor, odnos z ljubimcem ostaja do
konca ambivalenten. Skozi roman se tako vzpostavlja zanimiv paradoks:
Ceprav je nenehno v srediScu pripovedovalceve pozornosti (izmeni¢no
iz personalne in manj prepricljivo izpeljane prvoosebne perspektive) in
ceprav so vsi opisani spomini njeni, ostaja Tajda neulovljiv lik. V iska-
nju svoje identitete prek spominskih trkov z drugimi se junakinja kot da
izgublja. Ob razli¢nih priloznostih na plan privrejo njeni eticni pomisleki,
toda ti se veZejo na zunanje dogodke — senzacionalizem vojne ali teroriz-
ma, vpraSanje kloniranja... eti€na drZa pa ocitno ne igra nobene vloge
pri varanju moza.

Kljub temu so s protagonistko povezani najboljsi deli Svobode belega
gumba: teroristi¢ni napad v Madridu leta 2004 je resda preobloZen s po-
dobami, toda obenem plasti¢no, slikovito, Zivo popisan, tako kot Tajdino
najstnisko potovanje do Bosne ali napad ostrostrelcev na miroljubne pro-
testnike v Sarajevu leta 1992. Kakor v Deklevovih prejSnjih romanih je
tudi v Svobodi belega gumba mogoce zaslediti “faktografsko preverljive
osebe in dogodke” (J. Virk), na primer boSnjaSkega umetnika Abdula
Sidrana, literarizirani alter ego novinarja in fotografa Iva Standekarja ter,
nekoliko v ozadju, Pupilijo in ljubljansko umetniSko sceno Sestdesetih in
sedemdesetih let. Kajti poleg vsega nastetega je Svobodo belega gumba
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do dolo¢ene mere mogoce brati kot generacijski roman. Do preteklosti
ima podoben deziluzionisti¢en odnos kot Oko v zraku in Pimlico, nosilci
tega odnosa pa so predvsem stranski liki — na primer nekdanji upornik
Holinski, ki je “prehodil dolgo pot od opore¢nika” Radia Student “do
vodje kabineta ministrskega predsednika” ali neko¢ uspesni igralec Kralj,
ki se vmes prelevi v ovaduha.

Ceprav se obe plati, Petrova “Zanrska” in Tajdina “refleksivna”, pre-
pletata in do doloCene mere druga prek druge utemeljujeta, nista v
enakopravnem razmerju. “Zanrska” plat Svobode belega gumba osta-
ne neizkori$¢ena, zaCetni namigi pa slepe ulice. Zaradi nevSecnosti na
letaliscu Tajda zamudi let, elektronski virus pa tudi ne pripelje do kon-
kretnih posledic, razen do spoznanja, da je digitalni spomin odvisen od
enega samega (napacnega) klika. Skrivnost Petrove smrti razjasni ohlapno
pojasnilo: “Mogoce. Ni izkljuceno, ampak komaj verjetno”, kot da je
odlocitev za Petrovo vlogo v romanu izrazito pragmati¢na, zamisljena kot
opozicija Tajdinim “humanisticnim” pomislekom do novih znanstvenih
odkritij in s tem kritika sodobne nebrzdane sle po znanstveni in tehnoloSki
manipulaciji ¢loveka. Dekleva je posebno oster v razkrivanju tesne po-
vezanosti med znanostjo in ideologijo; Peter v romanu veckrat ponovi,
da napredek nima vrednostnega predznaka, slednjega mu s prakti¢no
uporabo pripise Sele Clovek, kljub temu pa je jasno, da je praksa v sluzbi
denarja in s tem oblasti. Vednost, ki naj bi osvobajala, tako kvecjemu
zasuznjuje, saj je vedno v sluzbi nekoga/necesa. Privlacnosti moci se
ne more upreti niti Peter. Tajdo upravi¢eno zmrazi, ko izve za sinteti¢no
ustvarjanje virusov v ameriSkih laboratorijih — po narocilu ministrstva
za obrambo in za velike denarce, se razume. Znanstveno polje je, glede
na celoto, prikazano enodimenzionalno, znanstveniki pa reducirani na
raz€lovecene eksperimentatorje brez eticnih imperativov, ¢eprav jih jezik
(nehote?) razkriva v drugacni luci. Stvarna, znanstvena terminologija se le
tezko ujema z liri¢nim zamahom, ki obvladuje ve¢ino romana. Ko Peter
in njegov sodelavec Tadej spregovorita o evgeniki, kloniranju, genomih,
DNK, tega ne ubesedujeta kot znanstvenika, temvec kot negativ humani-
stov, ki se trudita privzemati znanstven diskurz.

Svoboda belega gumba — naslov se razkrije v Sidranovih besedah Taj-
di: “Spostuj druzinski kodeks, ubij cesarja in... pisatelj se grabi za srce,
kot bi mi ga hotel poloZiti v roke, ... 1 mozda ée$ osjetiti slobodu bjelog
dugmeta” — je berljiv roman, spisan v prijetnem, za Deklevo znacilnem
liriénem slogu, a ni tako privlacen kot njegovi predhodniki. Obvladujejo
ga opozicije znanost — humanizem, minljivost — ve¢nost, sedanjost— prete-
klost, nesvoboda — svoboda, njihovo prepletanje pa ni zmeraj prepricljivo.
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Nekateri liki ostajajo na povrsini, na primer urednik Zitnik, igralec Kralj,
sin Jan, njegova Zena Helena ter njun mongoloidni sin Ziga, edini, s ka-
terim se Tajda zares poveZe in v katerem najde uteho. Ziga simbolizira
tisto neobremenjeno svobodo, za katero si ves Cas prizadeva Tajda in jo
na koncu tudi doseZe. Njun odnos veliko obeta, a ostaja na ravni epizode.
Svoboda belega gumba bi lahko bilo tematsko kompleksno delo, Ce ga ne
bi ovirala prezasicenost.
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Jelka Ciglenecki

Miha Mazzini: Duhovi.
Zalozba Goga, Novo mesto, 2010.

V zadnjem letu so se vrstile novice, da so posamezne zgodbe, uvrscéene
v zbirko Duhovi, prejele razli¢na priznanja v tujini. Zbirka je bila
nominirana tudi za nagrado fabula in prav tak$no nagrado bi si tudi
zasluzila — nagrado za celotno zbirko. Ceprav kakovost zgodb niha, je
zbirka konceptualno zelo domiSljena. Zelo pogosto so zbirke kratke pro-
ze zbornik avtorjevih uspe$nejSih zgodb zadnjega Casa, zgodbe zbirke
Duhovi pa nam povezane pod pomenljivim naslovom skupaj sporocajo
vec kot posamezno.

Duhovi: naslov nam jasno sporoca, da bo tokrat Mazzini, ki zna v
svojih delih slediti pravilom Zanrov bolje kot vecina slovenskih avtorjev,
pripovedoval zgodbe o duhovih. Zanr je star, povezan z romantiko, z
grozljivimi zgodbami, njegove korenine pa se izgubljajo v sivinah ustnega
izrocila. Duhovi se radi pojavljajo tam, kjer nas najbolj prestrasijo, torej
v nasi neposredni bliZini, v naSem ¢asu in naSem prostoru, zato ni cudno,
da se tokrat pojavijo v sodobnih kuhinjah, na poslovnih zabavah in igrajo
nogomet. Ze od nekdaj nam duhovi pripovedujejo zgodbe o zlo¢inih pre-
teklosti, pogosto znajo napovedati tudi prihodnost. In tudi tukaj Mazzini
strogo sledi pravilu Zanra. Ko so travme zakopane tako globoko v neza-
vedno, da ne opazimo vec, da zaradi njih tudi z naSo sedanjostjo nekaj ni
povsem v redu, nam o njih lahko spregovorijo le $e duhovi.

Zgodbe o duhovih spadajo med fantasti¢no literaturo. Tzvetan Todo-
rov trdi, da je fantastika neobstojna zvrst, ki se drZi na elementu nego-
tovosti— zgodbe so torej fantasticne, dokler vztrajajo pri videzu, ki je
drugacCen od tega, kar velja za resnicno, s fantasticnostjo pa je konec,
ko se pusti razloziti kot ¢udezno (pravlji¢no) ali “Cudno” (razlaga je
psiholoska). Mazzini v svojih zgodbah ne posega v ¢udezno. Pravzaprav
tudi o “Cudnem” oziroma o fantastiki sploh lahko govorimo le v dveh
zgodbah, ki pa sta med vrhunci zbirke in jo oklepata. Prva je zacetna
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zgodba z naslovom Mubhe, ki je bila nominirana za nagrado Bristol Short
Story Prize. Vsakdanje jutro, Zena in héerka se odpravljata od doma, sledi
povprecen dan brezposelnega begunca iz Bosne, ki nemski Zeni vraca
njeno podporo z vlogo gospodinjca in se cudi, da ga Se prenaSa (“Morda
pa tako dobro kuham, je pomislil in niti sence humorja ni bilo v njegovem
vprasanju.”). Nakupovanje, pobiranje héerke v vrtcu, kuhanje. V tesno-
ben, a prepoznaven zacetek zgodbe se krade grozljivo, ki je neobicajno,
unheimlich, v podobi muh, ki sedajo nanj in ga spravijo v stanje odrevene-
losti, da si ne upa niti dihati. Vse bolj nenavadno, ¢udno vedenje moskega
dobi svoje pojasnilo: je eden redkih preZivelih mnoZi¢nega poboja. 1z
jame, polne mrliceyv, se je resil, ker se je pretvarjal, da je mrtev, in se ni
zmenil za muhe, ki so se plazile po njem. Vse mo¢nejSim spominom na
dogodek sledi razreSitev. NemSka hcerka, ki si je po smrti dveh sinov in
prve Zene ne upa vzljubiti, premaga prepad med njima, ko izrece besedo
iz njegove preteklosti: masala. Travma je premagana in zgodba dobi enega
redkih sre¢nih epilogov v zbirki.

Drugacna je zadnja zgodba zbirke, V zidovih, kjer nadnaravni pojav
ni pojasnjen. Zacetek je lahkoten, flirt na novoletni zabavi se izteCe v
priloZnostni seks. A blizina dveh neznancev prebudi duha. Zenski je pred
tremi leti umrl otrok, in ko se dotika moskega, se prek tega dotika prenaSa
tudi zvok malckovega predsmrtnega kasljanja in stokanja. “Z vseh strani
so naju obkrozale votline bloka, stanovanja z osamljenimi telesi, med
nama pa ni bilo prostora niti za misel, marvec le za jok otroka v meni.”
Morda se zgodba ne razresi, ker je smrt otroka tisto najhujSe, kar nas
lahko doleti, in je vsaka “razlaga” neustrezna? Ce v prvi zgodbi otrokova
ljubezen oceta odresi, mati v zadnji zgodbi ne more pri¢akovati nicesar,
razen ponavaljanja travme, poslusanja otrokovega joka, ki ga lahko slisi
le s pomocjo nakljuénega neznanca.

V ostalih zgodbah ostane trdna zgradba kratke zgodbe s presenetljivim
zasukom na koncu, fantasticnih elementov pa na prvi pogled ni nikjer
veC. Toda obcutek nedomacnosti, grozljivega, strasljivega, unheimlich,
ostaja. Ce nam srha po Zilah ne naZenejo le personificirane demoniéne sile
(Cudezno), temvec je po navadi Se bolj strasljiv fantasticnen pojav tisti, ki
ostane nerazloZen (recimo jok otroka v zidovih), se zdi, da je v tej zbirki
narejen Se en korak naprej. Tu je v vecini zgodb na prvi pogled umanjkal
celo fantasticen pojav, pa vendar je grozlijvo obcutje ostalo. Zdi se, da je
Mazzini z zbirko dokazal, da je naSa sedanjost dovol]j fantasti¢na in groz-
ljiva Ze sama, tako da so duhovi v zgodbah o duhovih postali povsem od-
veC. Kaj je bolj srhljivo od spoznanja, da so pravi duhovi naSega Casa Zivi
mrtveci, ki sedijo z nami na vlaku, ki imajo urejene osebne dokumente, Se

Sodobnost 2012 167



Sprehodi po knjiznem trgu

ve¢, marsikdo celo velja v druzbi za zgledno urejeno osebo? Da bi napisal
res srhljivo zgodbo o duhovih, avtor celo besede “duh” ne uporablja vec.
Samo $e tu in tam je kak junak (samo)oznacen za duha. Vojni zlo¢inec
iz zgodbe Organizem, ravnokar izpuscen iz haaskega zapora, se opise:
“Med presedanjem v Diisseldorfu sem se pocutil kot duh med svojo prvo
vrnitvijo.” Njegov nekdanji pajda$ mu odkrito pove: “Mojster, nihce te
noce tukaj. Nihce te ni ¢akal. Duh si, spomin.” Tudi e teh dveh stavkov
v zgodbi ne bi bilo, bi bilo jasno, da imamo pred sabo osebo, ki se po
zemlji potika precej dlje, kot bi bilo treba. Telo Se hodi naokoli, dusa pa
je ze dolgo mrtva, Zivi le Se za upanje po odpuscanju, ki hitro ugasne.
Samomor je torej le formalnost, ki jo bo junak gotovo v kratkem opravil.
In vecina junakov Duhov so tak$ni zombiji, ki jim gospodujejo razli¢ne
fobije, shizofrenije, depresije in nerazreSene travme.

Ob ranah iz balkanske vojne zombije najveckrat rojevajo travme iz
otroStva, odnosi med star$i in otroki, predvsem je v ospredju lik matere,
ki jo Ze iz romana Kralj ropotajocih duhov pa tudi iz zbirke kratke pro-
ze Trenutki spoznanja poznamo kot antipod poZrtvovalne cankarjanske
matere. Najbolj nedolZno sta materin egoizem in posesivnost prikazana v
zgodbi Trenutek spocetja, v Kateri sin po materini smrti poskusa iz njenih
fotografij izvedeti kaj vec o oCetu. OcCe, katerega imena mu mama nikoli
ne izda, ostane le kot senca fotografa na fotografijah maminega prvega
obiska morja. Zares poSastna je mama v zgodbi Armade, ki pusti sina
pri njegovi bolni in vedno nejevoljni babici, za katero mora skrbeti, za
namecek pa Se oba psihi¢no in fiziéno muci; bolno posesivna je mati iz
zgodbe Prekleta zdravila. Na drugi strani imamo tudi oceta, ki bi si Zelel
nazaj svojo héerkico, ki se je odlocila, da bo raje fant (zgodba z naslovom
Duh, ki je pravzaprav edina, kjer duha nimamo — héerka je sre¢na v vlogi
sina, oCe sicer Se z obZalovanjem goji spomine na ljubko héerko, a se tudi
s sinom dobro razume), ter sina, ki se ne more odreci psihicnemu mucenju
svojega dementnega (pred tem pa gospodovalnega in neljubecega) oceta
(zgodba Pride taka noc ..., po kateri je bil narejen tudi z vesno nagrajeni
kratki film Obisk).

Kot za Ivana Karamazova so za avtorja dokaz za obstoj zla in neobstoj
Boga ocitno otroSke solze. Otrok je klju¢na tocka vsake zgodbe (razen
zgodbe Organizem), njegovo trpljenje je tisto, kar je zares grozljivo.
Tako kot v svojih kolumnah se je tudi v Duhovih Mazzini pokazal kot
izjemno druzbeno angaZiran avtor, ki razkriva rane sveta, v€asih nakaze
tudi nacin zdravljenja. Morda je to duh danasnjega Casa — Ce je bila eti-
ka v devetdesetih letih prejSnjega stoletja praviloma interpretirana kot
moraliziranje, je danes vse drugace. Predvsem prozni avtorji se redko
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izognejo druzbenim problemom, v nasprotju s tem, kar bi si lahko pred-
stavljali pred desetletjem, pa so prav to tudi najbolje brane knjige. Paleta
je pestra— od Vojnovica z bestselerskimi Cefurji do drugih zvezd sloven-
ske proze: Andreja Blatnika, Alesa Cara, DuSana Catra, Nejca Gazvode,
Mojce Kumerdej, Vinka Mdoderndorferja, Andreja E. Skubica, Suzane
Tratnik, Ferija Laini¢ka... in seznam s tem seveda ni kon¢an. Ceprav so
teme pogosto celo identi¢ne (recimo izkljucevanje homoseksualcev, vojni
zlocini, problem izbrisanih), avtorski slogi ostajajo veC kot prepoznavni,
skupno platformo bi morda $e najlaze oznacili za realizem. Vrnitev social-
nega realizma? Morda, ¢e z oznako ne prenesemo tudi vseh znacilnosti
socialnega realizma, kot smo ga poznali v 20. stoletju. Danes se nasteti
avtorji gotovo ne osredotocajo le na opise ekonomsko najbolj deprivilegi-
ranih slojev, temve¢ jih zanimajo teZave druzbe v celoti. Da lahko oznako
socialni realizem uporabljamo samo v res najSirSem pomenu, prica Ze to,
da jo tukaj uporabljamo za zgodbe o duhovih. Toda Stevilo kakovostnih
del in avtorjev angaZirane literature narasca, tako da skoraj ne moremo
dvomiti, da bo ta ena osrednjih tem tudi v naslednjih letih — tako literature
kot literarne kritike, kakSno oznako ji bo slednja prilepila, pa je seveda
stvar prakse najbolj uveljavljenih piscev.

In kaj je prepoznavna znacilnost Mazzinijevega sloga? Ob obrtniski
spretnosti in poznavanju Zanrskih zakonitosti tako fantastike kot kratke
zgodbe, zaradi katerih bo bralec Ze na zacetku zgodbe razmiSljal, s ¢im
ga bo avtor Sokiral na koncu (in redko uganil), je to gotovo lakoni¢nost,
kleScenje besed do golega skeleta, ki nosi zgodbo. Si lahko predstavljate
Mazzinija, ki natrosi v stavek kak§no metaforo ali primerjavo? Vec kot en
pridevnik? Stavek je zbruSen do popolnosti, ob skeletu zgodbe s prese-
netljivim obratom si avtor dovoli kve¢jemu kak man;jsi predah v zgodbi,
da pusti do besede pozornemu, duhovitemu, pogosto cinicnemu opazo-
valcu, ki ga prepoznamo tudi v njegovih publicisti¢nih delih: “Umaknil
sem se Cloveku, ki je govoril sam s sabo, jasen znak dusevne zmedenosti
v letu, ko so me zaprli, zdaj pa sploSen pojav. USesa s slusalkami, usta
brez cigaret.”

Zbirka Duhovi vsebuje nekaj najboljsih kratkih zgodb Mihe Mazzinija.
Odli¢ne so Muhe, Organizem, Pride taka noc..., Trenutek spocetja in V
zidovih (zgodbo Dekliska noc¢ bi morda lahko tudi izpustili). Dobrih sto
strani debela knjiZica gotovo ni lahkotno branje, ki bi vas zvecer uspavalo,
a je verjetno ena najprepricljivejsih slovenskih proznih knjig zadnjih let.
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Uro§ Crnigoj

Marinka Postrak: Zvezdni plasé.
Zalozba Litera, KnjiZzna zbirka Vedute, Maribor, 2011.

Marinka Postrak, vodja umetniSkega oddelka in dramaturginja v Pre-
Sernovem gledaliS¢u Kranj, v zbirki Zvezdni plas¢ predstavlja svojo
pesniSko osebnost z verzi, v katerih se tesno prepletajo samota in eroti-
ka, neizpolnjenost in hrepenenje ter druga prvinsko mocna, a v brezupu
okolis¢in utesnjena in prikrajSana ljubezenska obcutja. Pesmi izrazito
zaznamujejo Se svetopisemska in krS¢anska simbolika, podobe iz nara-
ve, ki slikajo razpoloZenja v ¢utno nazornih tonih, ter obCasni pokloni
Federicu Garcii Lorci, ki vnesejo nekaj sugestivne barvitosti in za S¢epec
elegantnega in okusno ubesedenega nadrealizma.

RazpoloZenje zbirke morda Se najbolje ponazarja besedna zveza “prah
zdrobljenih peruti,” ki se pojavi na ve¢ mestih. VzduSje pesmi obarvajo
strastna zamaknjenost, ki prekipeva iz utesnjenega in osamljenega biva-
nja, nejasna misticnost, ki je spretno izrabljena predvsem kot ponazoritev
izvorno nedosegljivega, in neZnost predstav o ljubezni. Angelski prah
se skozi verze sesipa kot svojevrsten simbol odmrlih Zelja ter dokonc¢ne
nepremostljivosti razdalje med Zensko pesnisko osebo in njenim moskim
objektom hrepenenja. RazpoloZenjsko imajo pesmi dve plati. Od sicer
temacne, a po razpoloZenju razmeroma blage liricne zamaknjenosti na-
mre¢ pesnicina ob¢utja od ¢asa do ¢asa odlocno zanihajo proti obcutjem
brezplodnosti in brezupa. Tako se denimo zgodi v pesmi Odrefitev, katere
temacni verzi so v pomenljivem nasprotju z naslovom: “Zalost ponosena
kot / pomlad odvecna in ve¢na zima / v mojih ustih v objemu / zleknjeni
// legam k tvojim nogam / kot sneg / ves bel in mehak // na solinah sem
odvrgla / ¢rni koscici noci / za seme vecnosti.”

Krs$¢anska simbolika in metaforika sta rdeca nit zbirke, ki pesmi iz
razseznosti ljubezni in erotike prestavljata v neko SirSe doZiveto in po barvi
temacnejse obcutenje sveta ter mesta pesniske osebe v njem. NepoteSenost
ljubezni preraste v strast samoZrtvovanja, eroti¢na obcutja skozi trpljenje
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odrekanja prehajajo v odmaknjeno ¢ascenje, neznost pa se tesno preplete
z odsotnostjo. Ljubimec je namre¢ v pesmih prisoten skorajda izklju¢no
skozi svojo odsotnost, ki izvotli vrzel v svetu ljubimke. Na trenutke se zdi,
da ta vrzel ponazarja krivi¢no razsutost sveta, spet drugi¢ pa, da deloma
izvira tudi iz notranjega cutenja pesnice in tako poskusa verzom podeliti
poseben smisel in “vi§ji” pomen, tako kot v pesmi Marija Magdalena: “Po
prstih / se ti blizam. / Krotko / in plaho. // Je pac tak vecer. / Ne lizem ti /
vsako noc / zasneZenih podplatov. // S pesmijo / se te dotikam. / Tiho / in na
lahno. // Naj ti z njo / mazilim stopalo, / ki po gladini mojih o¢i/ trdo drsi.”

Temu trpe¢emu odrekanju brez jasnega cilja pa se v pesmih mo¢no
zoperstavljata tuzemska Cutnost in erotika. Obcutja brezupa in krivicnosti
se porajajo iz ljubezenske in eroti¢ne prikrajSanosti, vse to pa kljub
prehajanju v mistiéno zamaknjenost in poskuse osmisljanja odsotnosti
vendarle pomeni dejaven antipod pasivni vdanosti v usodo. 1z tovrstnih
napetosti se porajajo tudi grenkobne podobe razkroja in razpada. Strast
tréi ob nezmoznost prave poteSitve, goreCa Zelja nenadoma obvisi v
praznini, pesni$ka oseba pa se poskusa okleniti ¢esar koli oprijemljivega,
tako kot v pesmi Na okopih: “Tvoj glas / se sipko seseda / v krhki sneg. //
Moja koZa / poka / kot led. // Jutro bo siva nevesta / z vlecko / iz saj. //
Se zmeraj prezim / v peski / tvojih sanj.” Vsa prizadevanja pa na koncu
vselej podleZejo nedosegljivosti ljubljene osebe, ki prerasca Ze kar v ne-
doumljive, tako rekoC misti¢ne razseznosti in krog se naposled spet sklene
z vdanostjo v samozrtvovanje.

Ce prvi del zbirke, DeZela upepeljenega sna, docela razgali ta zatarani
krog strasti, hrepenenja in neizpolnjenosti, se v drugem, Luna v nizkem
letu, ljubimka obrne v svoj notranji svet in se dotakne trajnejSih in bolj
intimnih razseZnosti svoje samote, medtem ko se vdanost v usodo po-
glablja, bezni prizori iz narave pa slikajo podobo sveta, v katerem so
se “peruti” dokonc¢no razsule v prah. V pesmi Na sledi pa se odsotnost,
samota in neizpolnjenost nepri¢akovano zlijejo z eroti¢nim odnosom in
tedaj “skopni najina zgodba / kot mlad sneg.” Nenadoma se pred bralcem
razpre nova razseznost. Pesmi v zbirki namre¢, ¢e jih beremo kot enotno
pripoved, dejansko ponazarjajo potek ponesrecenega ljubezenskega od-
nosa, v katerem strastna obcutja ljubimke ne najdejo pravega odziva pri
ljubimcu, naposled pa se, v nezmoznosti, da bi se dopolnila, razideta. V
zaklju¢nih pesmih, ki sledijo razkritju v pesmi Na sledi, zato odpade tudi
ljubimceva prej vseprisotna odsotnost, ljubimka naposled ostane cisto
sama v svojem notranjem svetu, njeno razmisljanje o odnosu pa vse bolj
postaja “pravljica” iz pesmi, s katero se zbirka sklene.
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V kontekstu sodobne slovenske eroti¢ne poezije in tudi t.i. poezi-
je Zenskih avtoric (Ce naj uporabim to pogosto posplositev) Marinka
Postrak izstopa s sugestivno ubeseditvijo samote, ujetosti v zacaran krog
hrepenenja in odtujenosti kot nepresegljivega stanja sveta. Ceprav se
njena ljubimka na vse kriplje trudi, da bi se zdruzila z ljubimcem, se ji
ta, protislovno, ponuja le skozi svojo odsotnost, pravzaprav se mu ona ne
more in morda celo ne zna priblizati nikakor drugace. Njeno obCutje sveta
je sicer polnokrvno, a ostaja ujeto v spletu okoli$¢in in zavrto v svojem
najglobljem cutenju, kar v SirSem kontekstu ponazarjajo tudi krScanske
podobe odrekanja in samoZrtvovanja.

Nekje v nejasnem ozadju je tako skozi vso dovrSenost in eleganco
pesniSkega jezika mogoce zaslutiti obrise prepada med “lepo duso in
grdim svetom.” Vse “litanije srca”, “visenja na kljukah in kavljih” pa tudi
“krotka in plaha blizanja” se tako na koncu izidejo v samotno resni¢nost
neusliSanega Zenskega pesniSkega subjekta, ujetega v lastne obsesije,
“upepeljenega” v svojih potencialih ter trpko neizzivetega tam, kjer se
pocutimo najbolj Zivi, v svoji ljubezenski sli. V tem je, ¢e beremo dovolj
globoko, mogoce razbrati tudi pri¢evanje o samotnosti in odtujenosti
sveta, ki si ga s pesnico pravzaprav delimo tudi bralci.
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Lucija Stepancic

Zoran Benci€: Psi brezcasja.
Ljubljana: Modrijan 2011 (zbirka Bralec).

Zdi se, da prvenca Zorana Bencica ni treba niti odpreti, pa Ze razberemo
prvi namig, s katerim nas vabi v svoj romaneskni svet. Turobna no¢na
razsvetljava na naslovnici, praznina brez Zive duse, zaprta, Ze kar obneme-
la okna, mokra cesta, predvsem pa seveda sam naslov: vse prica o trudu,
da bi pisanje pricaralo temen sijaj izgubljencev in poseben sentiment
njihovega sveta, obsojenega na propad. Psi brezc¢asja so kriminalka, ki se
spogleduje s stilom. In nasprotno: vsa detektivska Storija se zdi zamisljena
le zato, da bi vzdrZevala pogled na junaka, pravega desperada, in okoli
njega napletla odgovarjajoo Stimungo na meji filmske muzikalnosti.
Pri tem gre avtorju predvsem za hamletovske monologe z razgledom
na brezup. Za obcutek pritajene katastrofi¢nosti. Ki ga skrbno, Ze kar
preve¢ skrbno raziskuje s pomocjo prepoznavne, vremensko pogojene
depresije. “Popoldne je bilo mla¢no kot slaba pijaca”, jutro pa je po
navadi “metalno”, medtem ko so vsi prijatelji in znanci zgolj “ocarljiva
skupinica sociopatov”, vseskozi pa je prisoten “neprijeten obcutek, da
sem vstopil v pocasni posnetek”, medtem ko se nekoliko nostalgi¢no
svetobolje izumirajo¢ih mrac¢nih kotickov sooca z vulgarnim novodob-
nim povzpetniStvom. Kricece o€itnim v srediScu in boljsih kvartih pre-
stolnice: “Zivobarvni koktejl asfalta, Zeleza, betona, reklamnih panojev,
utripajoc¢ega neona, predvolilnih sloganov, restavracij s hitro hrano in ma-
limi smrdljivimi porcijami, restavracij za izbrance, kjer toaletni papir disi
poraju”... Na drugi strani pa “kaos in shizofrenija, bes in strah, obsedenost
z uspehom, otopelost in sebi¢nost, paranoja, hlastanje za nedosegljivim,
radost in depresija, hitro in Se hitreje, vse naenkrat in na enem mestu, pra-
vim, koktejl, ki si ga ¢lovek lahko samo zaZeli. Ce bi me kdo vpragal, ali
sem bil na izvoru dobrega ali zlega, mu ne bi znal povedati.” Saj. “Manjkal
je samo Se serijski razparac in slika bi bila popolna. Tako ali tako smo bili
vsi po malem mesarji drug drugega in vsega okoli nas.” Citatomanija je
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v tem romanu vprasanje zase. Zdi se, da najbolj u¢inkuje prav tam, kjer
se avtor utrudi z opisovanjem atmosfere pod vplivom nizkega zracnega
pritiska, tako da za potrebno dozo sugestivnosti skrbi predvsem retorika
filma noir in proti koncu, presenetljivo, z drugim pripovedovalcem in
spremembo vremena, grika mitologija.

Na tako prizoriSce stopi (oziroma prileti) protagonist, Rok Osterberg,
ki se v mesto vraca po vecletni blagodejni odsotnosti. Saj se ne bi, toda
mati mu umira. Po koncanem pogrebu se, ko je Ze ravno tukaj, odpravi
raziskat nasilno smrt mlajSega brata.(“Umorjen na parkiri§cu centralnega
parka iz neposredne bliZine, s strelom v glavo, okoli polnoc¢i.”) Policije
primer prav ocitno ne zanima, Se vec, ker gre za tipa s kar nekaj masla
na glavi, ji je Se toliko bolj prav, da se je vzpenjajoca kriminalna kariera
koncala kar sama. StarejSi brat se s tem seveda ne more sprijazniti. Vsi so
mu umrli, ¢eprav v tem romanu nenehno vsi umirajo, vsakomur je Ze kdo
umrl, vsako poglavje prinese nove obeSence, ustreljence in rakave bolnike
v zadnjem stadiju. Osterberg se preiskave loti na lastno pest in v lastnem
stilu, od Sanka do Sanka. O rajnkem poizveduje pri luzerjih in kurbah, pri
zvodnikih in dilerjih. Menda mi ni treba Ze vnaprej izdati, da ne doseze
prav nicesar. Se slabse, ¢e je hotel pocastiti pokojnega brata, doseZe prav
nasproten ucinek: namesto, da bi ozil krog okrog morilca, le izgublja
drugo za drugo vse iluzije o njem: le spoznava, Cesa vsega ni vedel:
kako visoko se je mali vzpenjal in kako nizko je padel. V kontrapunktu
z mracnim zapletom pa se nespodobno stopnjuje bebava pompoznost
predvolilne kampanje za novega Zupana, medijska debilnost prve vrste.

V zrcalu svojega podzemlja Ljubljana ni ve¢ Ljubljana (ime glavnega
mesta sicer nikjer ni izrecno navedeno), prej spominja na Chicago iz
tridesetih let prejSnjega stoletja, na drZzavo v drZavi, ki jo glamurozno
vodijo zloc¢inske tolpe. A kaj ko je ves ta filmski imaginarij s filmsko
pozirajo¢imi liki cepljen na pritlehne slovenske ¢encarije okrog favori-
ziranega kandidata ter na ljudske fantazme o “orgiasticnem blagostanju
elite”, brez vsakega pridiha svetovljanstva.

Oklevajoce raziskovanje umora sorodnika kot motiv iz svetovne litera-
ture Ze poznamo. Ni¢ zato, Rok Osterberg bi mirne duse lahko bil poten-
cialni Hamlet. In zakaj to vendarle ni? Njegova (samo)podoba je kar se
da ustrezna v dobrem in slabem: inteligenten, melanholi¢en, nedejaven,
nezanesljiv, v sodbah pa tako neprizanesljiv, kot je sentimentalen in oma-
hljiv, kadar je treba v akcijo. Predober za ta svet, bi se reklo. Ceden in ne
brez romanti¢nega obstreta, a brez iluzij o sebi in drugih.

Rok Osterberg se od Hamleta razlikuje predvsem po tem, da v zuna-
njem svetu ne izzove nobene reakcije, kaj Sele vrtinca usodnih dogodkov.
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Njegova “preiskava” se omejuje na sceno pritlehnih barab, ki na vsakr$no
vpraSanje odgovarijo zgolj z zmrdljajem. Scena zlahka shaja brez njega,
tako kot se je brez njega Ze zakuhal zaplet, in kot bo brez njega tudi
razreSen. Pa ne le zato, ker ima podzemlje trdna, nespremenljiva pravila
in neomajno hierarhijo. Temvec zato, ker niti sam sebi ne verjame. “Iz
dolgcasa sem razmiSljal o stvareh, ki bi jih moral Ze zdavnaj pokopati in
za dokon¢no slovo pljuniti na grob.”

Najvecji problem niti ni prav izjemna (Ze kar izumetniena) mortali-
teta tega romana, preobilna Zetev smrti, ampak mrtvilo v nekem drugem
smislu. Stati¢nost, ki bi na povrsini in v bolj premisljenih dozah lahko
Se posreceno delovala, se tako vsevprek posejana seli na vse ravni in se
spremeni v ohromljenost. Ze same osebe so zasnovane togo in se niti v
toku dogajanja ne spreminjajo: kve¢jemu se spreminja mnenje o njih
(jasno, da na slabse), a Se to ne radikalno. Tako je z vsemi Zenskami: od
zacCetnega, Ze kar avtomati¢nega suma do kon¢nega, hardcore dokaza, da
gre za cipo, zmozno vsega. Zacensi, kot se za Slovenca spodobi, pri rodni
materi, ki je resda mucenica na smrtni postelji, v svojih boljSih letih pa si
je Ze znala zakomplicirati Zivljenje z ljubimcem (najboljSim prijateljem
svojega moza). Pri Bencicu vse miruje, ¢e pa Ze ne miruje, pa pade, ne-
kako tako, kot je v Osterbergovih oc¢eh padla podoba pokojnega brata (s
tem, da najgrSega o njem niti nikoli ne bo izvedel). Moske vloge so Se
bolj klisejske od Zenskih in svojih najosnovnejSih danosti ne presezejo niti
za milimeter. Ze res, da hierarhija obstaja, in to jasna, nekje blizu dna je
“molceci obritoglavec, ki mi je preiskal stanovanje in mimogrede nalomil
rebra”, nekoliko viSe “na ulici vzgojeni pankrt neke cenene kurbe, ki je
znal pravi ¢as ugrizniti, in ko je bilo treba, plen pred zakolom vprasati po
zdravju in druzini”, proti vchovom pa sega “izkuSen, pronicljiv ¢lovek, ki
se je zabaval in igral z okolico na samo sebi dojemljiv nacin”. Tu se najde
celo pravcata eksotika v podobi zvodnika ali pa Se kako znana domacijska
figura politikanta. A kaj ko se razlikujejo zgolj po kvantiteti, pod kozo pa
vsi sanjajo popolnoma enake sanje. In tako navsezadnje svoje elegantne,
filmsko obarvane replike izrekajo kar nekam v zrak ter vzbujajo obcutek,
da izven njih niti ne obstajajo. Ze res, da smo v obmodju trdega Zanra, pa
vendar nas manko pravega dogajanja usmeri k likom, ti pa niso kaj dosti
bolj razgibani, niti zdiferencirani.

Se vet: &e so si liki tako podobni, $e razkritje morilca — &eprav pre-
senetljivo — izgubi potrebno ost. Ce so vsi enaki, vsi enako pohlepni
in pokvarjeni, potem je Ze kar vseeno, kdo si je nakopal Se zlocin vec.
Res je avtor uvedel kar nekaj protiukrepov, zamislil si je nekaj oseb, ki
nikakor ne spadajo zraven in dajo celo slutiti, da v zadusljivem kozmosu
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tega romana obstaja tudi kaksSna druga, svetlejSa ali pa bolj ustvarjalna,
strastnejSa dimenzija, prva z Mohamedom, “nesojenim muftijem” iz skvo-
ta, druga z Alexom DeLargeom, “Zilavim divjakom”, a kaj ko niti ta dva
ne posezeta v dogajanje, njuni vlogi se izteCeta ob robu. Celoto reSujeta
predvsem Polak in Kramer, policista sumljive kakovosti, ki vnasata nekaj
potrebne ambivalentnosti ter poskrbita za presenecenje in preobrat.
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Gaja Kos

SasSa Erzen: Tista o bolhah.
[ustracije Jana Urbas.
Mladinska knjiga, Ljubljana (Knjiznica Cebelica; 435)

Ne, ne gre za Sale o bolhah, kot bi nemara lahko sklepali iz naslova, tem-
ve¢ za lahkonocno zgodbico o njih. Saj veste: “Lahko noc¢ pa dobro spi,
Ce te pa bolha pic¢i, pa mene na pomo¢ poklici.” Toda preden se potopi-
mo Vv kraljestvo koZuhov in z vso kraljevsko avtoriteto napovemo vojno
bolsji mrgolazni, besedica ali dve o avtorici, ki jo moremo Steti med bolj
skrivnostne. V slovenski bibliografski bazi najdemo Stiri knjizne zadetke:
eden od njih je knjiga, zaradi katere smo sploh kar koli vtipkali v iskalni
sistem, navedena sta Se dva naslova za otroke (Prosta volja je najbolja
in Pikapolonica si prinese sreco), ki pa ju je nemogoce dobiti, ker o€itno
(Se) nista priSla do knjiZnic, zadnji zadetek pa je 101 hudo, ob katerem se
spomnimo, da je v Mladini rubrika Hudo, ki obeleZuje ¢loveske “genial-
nosti”, in nadalje se poskuSamo spomniti, da jih zapisuje prav Sasa ErZen.
Pa jo imamo!

Zgodba o macji kraljici in njenih praskalnih tegobah se, zanimivo,
ne zacne z njo, niti tam, kjer bi jo pricakovali. Za¢ne se namre¢ Ze na
notranji strani platnice, z Malimucom in Mamamuco v glavnih vlogah,
z vrsticami, ki delujejo kot pripovedni okvir in v osrednjo zgodbo, ki z
zacetkom in koncem namiguje na klasi¢ne pravljice, vpeljejo Dedamuca;
pa Se radovednost podZgejo, kajti receno je, da je Dedamuc neko¢ bolhe
vrgel na finto ... V nadaljevanju izvemo kdo, kaj, kako in zakaj, torej vse
o madji kraljici, odpuScenih sluzabnikih, oglasu, Dedamucu, ki mu Se
posebno teknejo pecene sardele, in seveda, o slavni finti, o kateri gre glas
iz ene macje generacije v drugo in tretjo in tako naprej. Zgodba je v osnovi
preprosta, glavno vprasanje, ki si ga zastavlja, pa nadvse prakti¢ne nara-
Zivahna in duhovita, pri ¢emer zabavnost izhaja predvsem iz vzviSenega in
avtoritarnega lika macje kraljice. Potem ko zaradi omenjanja prepovedane
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besede (bolhe, seveda) brez pardona odpusti vse sluzabnike, je primorana
sama, z okorno pisavo in nevesca jezika, sestaviti oglas, ki sprasuje za
nasvet zoper bolhe. Pri tem se trudi poudariti, da sama nima z njimi ni¢
opraviti, saj se kaj takega za macje kraljice kajpada in kratko malo ne
spodobi. Oglas, ki ga Dedamuc najde v ¢asopisu, se torej simpatic¢no glasi
tako: “I§Ce se. nasvet. Bouhe! Kuko se jih znebit. Bugata nagrada. Ce bo
delval!!? Oglaste Se nadvoru. Pa nima jih kraljica.” Jasno je, da nobe-
den ne deluje, dokler v igro ne stopi Dedamuc in kraljici zelo diskretno
priSepne reSitev. Potem se cudi kraljica in ¢udi se bralec, ki nekaj Casa
le “opazuje”, kako macja kraljica, ki se sicer najraje vdaja polezavanju
in predenju, nenadoma postane zagreta za Sport. Naenkrat namre¢ zacne
tekati, z vedno vecjimi pospeski, pri cemer jo Dedamuc spodbuja in ji daje
navodila. Bralec torej dobi Se malo akcije in dozo napetega pri¢akovanja,
eni ve¢, drugi manj, odvisno od tega, kako hitro se komu posveti, v ¢em je
finta. Vse, kar vam smem zaupati je, da se bolhe neprostovljno poslovijo,
kako in zakaj pa naj, kot se spodobi, na tem mestu ostane skrivnost. Na
tej toCki prispemo do slabosti knjige; no ja, morda pa do njene odlike —
bralec je namre¢ nekoliko razocaran, da je zgodbe Ze konec!

Poleg domiselnega oblikovanja, ki del besedila umesti izven priako-
vanega oziroma klasi¢nega “knjiznega okvira”, so posrecene tudi ilustra-
cije Jane Urbas. Na prvi pogled so neprecizne in nedetajlne (razen ko gre
za bliznji prikaz sovraznika oblasti), torej simpati¢no leZerne. Poleg tega
odli¢no upodobijo macjo kraljico — je nekaj posebnega glede na druge
mackone in hkrati uteleSenje macke, ki je “kadar ni prirejala gostij ali
parad /.../ najraje dremuckala na mehkih Zametnih blazinah in predla”.

Knjiga Tista o bolhah je ena od &tirih lanskih Cebelic in v konku-
renci Se dveh proznih (SaSa Vegri in Ana Zavadlav: Danes Nina riSe ter
Vinko Mdderndorfer in Tanja Komadina: Velika Zehta) in ene v verzih
(Andreja Borin: Majhen svet) tudi najboljSa, torej najbolj domiselna in
domisljena (resna konkurentka je pravzaprav le simpati¢na Velika Zehta).
Tudi dolZinsko je Tista o bolhah kot nalaS¢ za lahkonocno branje, ki se
sklene v manj razburljivih tonih in bolj staticno od osrednjega dela, v
belih ¢rkah na ¢rni podlagi, ki Ze sama nekoliko uspava, in z znano, Ze
omenjeno popotnico v kraljestvo sanj. Saj veste: “Lahko no¢ pa dobro
spi, Ce te pa bolha pici, pa mene na pomo¢ poklici.”
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Dragica Haramija

Mate Dolenc: Mascéevanje male ostrige.
Ljubljana: Zalozba Mladika, 2010 (knjiZna zbirka Trepetlika).

Za Mascevanje male ostrige je Mate Dolenc leta 2011 prejel vecernico,
tudi s predhodnimi knjigami istega Zanra se je uvrstil med nominirance za
vecernico in desetnico. Prva iz serije knjig o prvoosebnem pripovedovalcu
pisatelju, ki vecino svojih zgodb doZivi in zapise v hiSici na robu gozda,
je iz8la leta 2006 z naslovom Zabloda laboda in druge zgodbe, leta 2008
je sledila zbirka Polnocna kukavica in druge zgodbe, leta 2009 pa je luc
sveta ugledala Se zbirka Kraljicin lipicanec in druge zgodbe. Vse $tiri
kratkoprozne zbirke je ilustriral Adriano Janezic.

Glavni literarni liki v zgodbah so antropomorfne Zivali, pripovedovalec
pa ima sposobnost, da razume njihovo govorico. Animalisticne zgodbe
so vendarle predvsem pripovedi o sodobni ¢loveski druzbi, ki jo pripo-
vedovalec — modri starec, katerega pribezaliSce je hiSica na robu gozda—
opazuje odmaknjen od dogajanja, ker globljih resnic ljudje pa¢ nocejo
razumeti, morebiti jih lahko sprejmejo le otroci. KnjiZzevni prostori so
prepoznavni, ceprav pogosto niso poimenovani z realnimi geografskimi
imeni. Zacetni zgodbi (Kdo si, muc? in PogreSanje) ter zadnja (Knjige,
potocek in plamencek) se dogajajo v Bohinju, v hiSici na robu gozda, v
ostalih zgodbah nas avtor popelje po jadranskih otokih, v Piranski zaliv in
zivalski vrt v Ljubljani. Pripovedovalec razkriva resnice o naSem bivanju
(tudi) skozi Zivalsko perspektivo, mestoma pa avtor poveze dogajanje iz
Zivalskega sveta z aktualnim dogajanjem, pri Cemer ironizira nespametno
ravnanje ljudi, saj je naravno okolje na§ dom, ki ga ne ohranjamo najbolj
skrbno. Pri Zivalskih literarnih likih se avtor izvrstno izogne kliSejem
vnaprej dane/pricakovane vloge posamezne Zivali, kar mu omogoca vzpo-
stavitev individualiziranih karakternih lastnosti glavnih in epizodnih likov.
Dolenceve kratke fantasticne zgodbe imajo mestoma pravljicno motiva-

.....

Prvoosebni pripovedovalec, neutrudni opazovalec sveta in dogodkov v
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njem, tako skozi pripovedi izreka bivanjska vprasSanja, odgovori nanje
pa nikoli ne (z)morejo biti enoznacni. Temeljne teme zbirke so spostljiv
odnos do narave, vrednota prijateljstva, ki edino omogoca premagovanje
globlje osamljenosti posameznika, in iskanje dobrega v ¢loveku. Avtor
sproZa v bralcu razmislek o vrednotah, to je intimen razmislek posamez-
nika, ki zmore vzpostaviti globlji odnos do resnice, ta pa je usmerjen k
mitom: torej k univerzalnim in brez¢asnim zgodbam.

Ceprav seveda ne gre enaciti prvoosebnega pripovedovalca z avtor-
jem, se v obravnavanih zgodbah pojavljajo avtobiografski elementi: umet-
nik pogosto ustvarja v pocitniski hiSici v Bohinju, kjer ima deZ mlade,
kakor recejo domacini, v samoti ustvarjanja pa se je naucil prisluhniti
Zivalim, za katere pravi, da se je priucil njihove govorice. V zgodbah se
Zivali pogovarjajo s pripovedovalcem in mu zaupajo svoje Zivljenjske
tezave, modrosti, ravnanja. Ljudje imajo v zgodbah precej negativno
vlogo, prikazani so kot grabezljivci, ki so pozabili na naravo, saj brez
slabe vesti podrejo staro bukev, onesnazujejo, streljajo medvede in vrane,
osvetljujejo mesta, zato se ne vidi zvezd in podobno. V zgodbi Luci in
zvezde iz dela Zablode laboda in druge zgodbe zapise Dolenc (2006: 48)
tako: “Neke tople noci sem stopil na balkon domace hiSe, da bi gledal
zvezde. Clovek je v&asih tako razpoloZen, da bi gledal zvezde — da bi iz
mestnega, civiliziranega sveta stopil nazaj v naravo, nazaj v vesolje. /.../
Clovek (si) nenadoma zazZeli vzpostaviti spet stik z naravo, videti nebo
in sliSati tiSino.” Ker pisatelj razume Zivali in se z njimi celo pogovarja,
opiSe tudi njihova ravnanja, ki so morebiti v€asih prav cudna, vendar so
v skladu z njihovo naravo. Mestoma pisatelj hudomusno razlaga doga-
janje okrog sebe, na primer v knjigi Polnocna kukavica in druge zgodbe
zapise, da so polhi in veverice vegetarijanci in torej jedo samo rastline,
a hitro doda (Dolenc 2008: 20): “Polhi jedo tudi mojo hiSo. Ponoci jih
sliS§im, ko grizejo streSne tramove.” TeZav pa nima samo s polhi, temve¢
tudi s kunami, o katerih pravi, da so podobne mackam, ki jih je povozil
vlak: dve kuni sta se naselili kar ob motorju njegovega avtomobila, ki je
premogel prav okusne cevi in kable, dokler jih kuni nista pomalicali. Ker
se vse spreminja, se spreminjajo tudi navade Zivali: v Bohinjskem jezeru
uspevajo take progaste ribe, za katere se zdi, da so oblecene v piZame,
Bohinjci pa redijo Skotske krave (te so bolj podobne bizonom ali pa
nemara bivolom), moderne vietnamske prasi¢ke, dalmatinske osle ... In
glede na zgoraj povedano potem pravzaprav sploh ni ¢udno, da Simpanz
razlaga pisatelju o tem, da izvira iz ¢loveka, ko pa ga pisatelj opomni,
da je znanstvenik Darwin razlagal razvoj prav nasprotno, mu Simpanz
zabrusi (Dolenc 2008: 44): “Mogoce jaz res ne izviram iz ¢loveka, ti pa
prav gotovo izvira$ iz opice!”
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Zbirka kratke proze Mascevanje male ostrige vsebuje dvanajst zgodb.
Ceprav so glavni liki Zivali, pripoveduje avtor predvsem o medé&loveskih
odnosih. Pisatelju Zivali povedo marsikaj o njihovem videnju ljudi: vse-
kakor ljudje nismo tako zelo pozitivni, kot se nam morda zdi. Mimogrede
avtor poveZze dogajanje iz Zivalskega sveta z aktualnimi novicami (obisk
pomembnega slovenskega politika v tujini, gradnja plinskih terminalov v
Trzaskem zalivu), pri ¢emer se ponorcuje iz nespametnega ravnanja ljudi.
Se ribe vedo, da plinski terminali $kodujejo morju, ljudje pa delajo proti
naravi. OpiSe tudi poZreSnega goza, ki poZre kamen namesto jajca, na
otoku pa vlada huda vrocina, ki jo polni zvok SkrZatov, saj so ti “glasbe-
niki sredozemskega sonca”. Avtor pise o Cajnih sveckah, katerih svetloba
je “ponoci kot koncentrat vseh ognjev in luci”. Pisatelj pogresa ¢rnega
muca, ki se je udomacil pri njem in potem kar naenkrat izginil, v macjih
oceh pa Dolenc prepozna pogled umrlega prijatelja in pravi: “Takrat sem
se zavedal, kako je, Ce nekoga pogresas. Saj ne, da nikoli prej nisem ni-
kogar pogresal. Clovek pogresa marsikoga, svoje bliZnje, Zeno, otroka,
prijatelje. Vsakogar, ki ga ima rad in ga nekaj ¢asa ne vidi.”

Mascevanje male ostrige je zbirka kratke spominske proze, pravljic
in kratkih fantasticnih zgodb, v katerih avtor prefinjeno briSe meje med
realnim in fantazijskim svetom, oba pa zacini z obilico humorja. Pri Do-
lencu se pa¢ vedno dogajajo zanimive reci, pa naj bo to v hiSici na robu
gozda ali pa tam doli, na dnu morja, kjer je pravljicni svet zelo drugacen
od tistega na kopnem. In prav vse Dolenceve svetove kmalu pogreSamo,
zato jih Zelimo vedno znova okuSati.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Crno-belo v barvah

Iztok Mlakar: Sljehrnik. Rezija: Vito Taufer. Koprodukcija med
Gledalis¢em Koper in SNG Nova Gorica. Premiera v Novi Gorici 24.
novembra 2011, premiera v Kopru 25. novembra 2011.

Slehernik je moraliteta, forma, ki je ustrezala srednjeveskemu strahu
pred poslednjo sodbo, zato mora v njej vsakdo, da bi se izognil pre-
kletstvu in peklenskim mukam, ob smrtni uri za svoje greSno Zivljenje
najti priprosnjike, pricevalce o lastnih dobrih delih. Mlakar se nasloni
na Hofmannstahlovo, findesiecslovsko obdelavo teme in se variacije loti
avtorsko, tudi nekoliko presenetljivo; saj ne, da bi dvomili o natan¢nosti
njegove poezije, kolikor je poznamo iz njegove kantavtorske kariere, pa
vendar je prejSnjo komedijo Duohtar pod mus! zastavil bolj svobodno,
spros¢eno. V njegovo komiko in vcasih tudi v igro je bilo poloZeno vec
improvizacije, §lo je za besedilo in gledaliSce, ki se napaja pri commedii
dell'arte, pri ljudskih, zniZanih, 'vulgarnih' obdelavah tematike, vse je
bilo cepljeno na izrazito spros¢eno, 'mediteransko’ Stimungo. Zdaj pa
nasprotno; Sljehrnik je spisan v natancni verzni formi, brez popuscanja,
rimajo se tudi replike, pri tem pa s formalnimi akrobacijami ustvarja
presenetljiva verzna zrcaljenja in dodane pomene, pri enjambementu,
verznem preskoku, in menjavi govornih leg je recimo blizu Andreju
Rozmanu Rozi v njegovem preoblacenju klasike. Mlakar nalas¢ vzame
postaran literarni model o odnosu do smrti in pregreh, kot da bi hotel
poudariti, da je dogajalni ¢as ravno sodobnost, ta na$ zdaj; tako recimo
Jozef Slehernik - Pepi ob tem, da je aktivno korupten in neprizanesljiv
do prijateljev in poslovnih partnerjev, nespostljiv do starSev in podobno,
sodeluje na brejnstormingih, skoraj za ceno Zivljenja, na katerih vrtince
zavesti in moZganske nevihte ustvarjajo s praskastimi pomagali, to je svet
brezskrupuloznih japijev, biznismenov in radikalnih spolnih praks. Vendar

182 Sodobnost 2012



Matej Bogataj: Crno-belo v barvah

svet, ki (Se) ni jezikovno stehniziran, to je svet, kjer so Se ohranili loka-
lizme, svet, v katerem je globalizem s svojim besednjakom samo cepljen
na prej$nje slovnicne modele in sintakso, ne da bi jih prekril ali izrinjal.
Ravno meSanica visokega, obsmrtnega, in zniZanega, burkaskega, tudi
jezikovno okretnega in komedijsko iznajdljivega, dela Sljehrnika izrazito
Zivahnega, narekuje pa tudi strogo izvedbeno formo.

Mlakar je pri svoji obdelavi ohranil postaje, ki jth mora Slehernik
prehoditi na poti. Tokrat ne gre za pot v onstranstvo, temve¢ za skoraj
fantasticen scenarij, ko se znajde med svetom Zivih in mrtvih, zaradi
kokaina se mu utrne zavest in njegovo potovanje lahko razumemo tudi
kot fantasti¢en notranji konstrukt. Potuje med svojimi prijatelji, ki jih
v resnici nima, sreca svojo ostarelo mater, ki je vse prepisala nanj, on
pa jo je pognal iz hiSe, in ob tej cankarjanski karikaturi matere, ki si ne
more pomagati, da ne bi bila neskon¢no dobra in poZrtvovalna, jo edino
dobro odneseta berac in kurba, ves ostali svet je skvarjen, od policaja do
novopecenih biznismenov.

V igri o Sleherniku nastopi Se obvezna dvojica, Smrt in Bog; podobno
kot v Saramagovem romanu Kajn je tudi Pepijev argument z Bogom ena
sama obtozba dvoli¢nosti, mascevalnosti in podobnih nemarnosti. Tudi
sicer je Bog rahlo dementna pojava, ki ima ves ¢as Sum na zvezi, ki ga
ljudstva ne poslusajo, Smrt je njegov sicer zvesti, a prevec zagnani hlapec,
ki se tezko ustavi, ko enkrat za¢ne. Priblizno tako kot telesni ¢uvaji ali
kaksni policaji; ko se enkrat zagrejejo, vidijo samo Se posel in grejo hitro
¢ez mejo dovoljenega in zaZelenega, tudi po nepotrebnem, in tako Smrt
izbriSe plemena zaradi imena, se zadrZuje, da ne bi za ogrevanje zakuhala
vsaj letalske nesrece, in podobno. Ravno proti takSnemu paru ima nas
Slehernik dobre moZnosti, konec namesto v moralo in kazen izzveni v
hec, ¢es, kaj mu bo pekel, ¢e ima doma naSpic¢eno babo oziroma “obstaja
vecja Stala od smrti”, torej Zivljenje na zemlji z Zeno. Z Zeno, ki prelisici
samo Smirt, ker je straSnejSa od nje, bolj nepredvidljiva, bolj borbena.

RezZiser Vito Taufer je Mlakarjevo besedilo postavil na bolj kot ne
stiliziran prazen oder, s steno v ozadju, ki se potem spremeni v kamin,
iz katerega pride skozi dimnik Smrt in kjer potem kraljuje, kot v kak$ni
ljudski igri, recimo v posodobljenih pasijonskih igrah, Bog, malo odma-
knjen, malo zviSka zro¢ na svojo stvaritev — scenograf in kostumograf
je Samo Lapajne. Pri kostumih je nekaj prav izrazitih, povednih, recimo
pri Materi je kostum v sluzbi tipizacije, neopaznosti in poZrtvovalnosti,
zelo izrazita sta tudi kostuma Smrti in Boga, pa tudi prostitutke Rufjane.
Na levi strani odra je trio, ki v Zivo izvaja glasbo, ki jo je skomponiral
Mlakar; najbolj izstopa in pride do izraza pri songih, s katerimi se Pepi

Sodobnost 2012 183



Matej Bogataj: Crno-belo v barvah

predstavi in poslovi, v zadnjem skoraj napol osebno in izpovedno, kot
paralela med Pepijem in njim kot igralcem v prav dolocenih letih, sicer
pa se s songi predstavljajo dramske osebe, dovolj v§ecno in izrazito. Igra
zdruZenih ansamblov gledalis¢, ki sodelujeta v koprodukciji, goriSkega
in koprskega, je izenaCena, poenotena znotraj zastavljenega rezijskega
koncepta oziroma uprizoritvenega koda; najprej Iztok Mlakar v naslovni
vlogi, ki Ze vizualno in nalaS¢ potegne na italijanskega komika Totoja,
njegovo petje in tudi igra, ki se s svojim naslavljanjem od soigralcev Siri
prek rampe, je natancna, tocno se zaveda svojih meja in zmoZznosti, to
je spogledovanje s publiko, vendar kontrolirano in omejeno, z vnaprej
kodiranimi izrazili, od standardiziranih gest do obvladane in kontrolira-
ne obrazne mimike. Podobno kot pri Smrti RadoSa Bol¢ine; kljub zelo
izraziti maski — ali prav zato — je njegova igra minimalistina, kaZe se
v povednih, natan¢no zamejenih gestah, s pridodanim hehetom, ki gre
nekomu, ki gleda to zemeljsko ¢lovesko mizerijo in ji lahko hitro napravi
konec, hkrati pa je njen tempo tudi kot iz drugega sveta, upocasnjen, kot
bi je zadeve ¢asa in zgodovine ne zanimale; in zraven Bog Iva BariSica,
kot v kakSnih pasijonskih ljudskih igrah, z brado, ki se odleplja in deluje
simpati¢no neperfekcionisti¢no, in s kapuco, s tablami postave iz stiro-
pora, z nekoliko skruSenim glasom ob priznanju obtozb, kje vse ga je kot
Sef zamocil, bolj Se ena Casu podlozna kreatura kot bog in batina, prvi in
zadnji, stvarnik in unicevalec. Izrazit je nastop Ajde Toman kot Rufjane,
ljubezenske profesionalke, ki ve, kaj hoce in kak$ni so poklicni standar-
di, za smrt pregnat' divji in neustavljiv temperament Pepijeve Zene, ki jo
odigra Marjuta Slamic, vase-pokrcenost, introvertiranost Teje Glazar kot
Matere in Igorja Stamulaka kot Slehernikovega nekdanjega prijatelja, ki
se je znaSel v nemilosti zaradi tranzicijskih miSkulanc.

Mlakarjev Sljehrnik v Tauferjevi reZiji je natan¢no zastavljena in dosled-
no izpeljana uprizoritev.

Dusan Jovanovié, Mitja Cander, Eva Mahkovic: Bobby in Boris. ReZija:
Dusan Jovanovié. SNG Drama Ljubljana. Premiera 7. januarja 2012.

Pisanja dramske predloge za zgodovinski in spektakularni reykjaviski
Sahovski dvoboj so se lotili pripadniki treh generacij; nedvomno je prvi med
enakimi eden bolj produktivnih sodobnih dramatikov DuSan Jovanovic, ki
velja za enega vidnejSih inovatorjev gledaliSca ter po ludisti¢ni in politi¢ni
fazi danes pisec izrazito sodobnih, kompiliranih, postdramskih besedil, pa
tudi prakti¢ni, odrski inovator, recimo s Spomenikom G po besedilu Bojana
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Stiha, od katerega je komaj kaj ostalo, ali pa koordinator in inscenator pro-
jekta Pupilije Ferkeverk Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki, ki je nastal na
podlagi improviziranih besedil pesnikov iz skupine 441 in performerjev;
ob njem sta soavtorja Mitja Cander, urednik in esejist, tudi zagrizen 3ahist,
nekdaj Se bolj Sahovsko aktiven, in dramaturginja, pripadnica najmlajSe
generacije odrskih praktikov Eva Mahkovic. Lotili so se dramske obdela-
ve spektakla svetovnih (in svetotvornih) razsezZnosti, Sahovskega dvoboja
med Bobbyjem Fischerjem in Borisom Spaskim v Reykjaviku leta 1972.
Torej v ¢asu hladne vojne, ko je imelo vse, kaj Sele spopad dveh Sahovskih
velikanov, politi¢ne dimenzije. Na Sahovskem polju se nista spopadla sa-
mo dva posameznika z razli¢nimi osebnostnimi in igralskimi lastnostmi
in strategijami, temveC kar dve velesili, od katerih je imela prva, SZ, ki
je branila naslov svetovnega Sahovskega prvaka, absoluten primat. Bila
je toliko mocnejSa od Americanov, saj je bil Fischer prvi izzivalec, ki ni
prihajal z njenega obmocja, prvi, ki ni bil njen drZavljan, ob tem pa je pri-
padal delu sveta, ki ga Sah tradicionalno ni preve¢ zanimal. Vse skupaj je
imelo Ze vnaprej razseznosti spektakla, pa tudi drame; v nekaksen tragi¢ni
oziroma dramati¢ni trikotnik dogajanje stopnjuje tudi samo besedilo, ki s
svojo tridelno zgradbo, Predstavitev tekmecev, Psiholoska vojna in Sah,
kaze na stopnjevanje napetosti, ki se mora iztec¢i s katarzo oziroma mora
eskalirati v spopad, v katerem ne bo §lo brez zmagovalcev in poraZencev,
brez zmagoslavja in lizanja ran, brez zaostritev in popuscanja. Igra, kot je
nepretenciozno podnaslovljena, je prirejena oziroma spisana na vnaprej$nji
rezijski koncept, ki predpostavlja izrazito rabo videa in vizualizacijo v stilu
takratnega Casa; hkrati ob rekonstrukciji vizualne podobe Casa je Sahovski
spopad tudi nekaj, kar je Se prav posebno ostalo v zavesti tudi SirSe in
Sahovsko usmerjene publike, z vsemi elementi, od preganjavi¢nosti obeh
Sahistov do zvezdniSkega nastopanja Americ¢ana in vpletanja obeh politi¢nih
nomenklatur v same priprave na igro; zraven je seveda nekaj preverljivih
partij, nekatere bolj znane, druge, ki so se koncale z remijem, so za samo
'igro' o Bobbyju in Borisu seveda manj zanimive, manj zaostrene, nekakSna
masila in skoraj balast, ki se mu dramska predloga izogne. Vse to postav-
lja igro Bobby in Boris v blizino dokumentaristi¢ne drame ali pa v polje
zgodovinske igre, kjer je moznosti za inovacijo ali prikrajanje osebnostnih
profilov potrebam dramske forme razmeroma malo; danes, ko je mogoce
takoj preveriti poteze, vizualno podobo nastopajocih, ko obstajajo in so
javno dostopni posnetki nastopov, ko o igri obstajajo knjige izpod peres
najvidnejSih Sahovskih analitikov in komentatorjev, je seveda nuja po
ohranjanju dolo¢ene avtenti¢nosti zaradi dostopnosti podatkov in sploSne
informiranosti $e toliko vecja, kot bi bila v ¢asu samega spopada.
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O nekaj dejstvih dvoboja in okoli njega nas poducijo tudi pisci v gledali-
Skem listu, ki prihajajo iz Sahovskega sveta oziroma z igro simpatizirajo
in jo poznajo, Ivo Bajec, Bernard NeZmah in Boris Kutin; govorijo o
nepozabnosti in prelomnosti tega dvoboja, navajajo podatke o Sahovski
zgodovini obeh nasprotnikov, o njunem vzponu in padcih, predvsem pa
poudarjajo takratno na novo odkrito popularnost Saha, ko je reykjaviski
dvoboj poskrbel, da je Sahovska mrzlica zajela ves svet (no, sam sem mir-
no ril z ritjo po peskovniku, ne menec se za zadeve svetovnih razseznosti).
Predvsem pa obetata biografiji obeh nasprotnikov, njuno zagrizeno zani-
manje za Sah, kontroverzne poteze v osebnostih, Fischerjevo permanentno
izsiljevanje svetovne Sahovske zveze, postavljanje ultimatov organiza-
torjem, predvsem pa stik dveh umov, ki prihajata iz razli¢nih svetov, ki
pripadata razlicnim paradigmam. Tudi Spaski, kar je omenjeno v igri, ni
bil ravno miren in vljuden drZavljan, sovjetske Sportne funkcionarje je
spraseval, recimo, ali je Lenin res umrl zaradi sifilisa, se rokoval s ceSkimi
Sahisti na olimpijadi po vkorakanju sovjetskih sil, na veliko grozo oblasti
in njegovih osebnih varuhov (in verjetno porocevalcev, velikih bratov, ki
so ga spremljali) pa¢ geniju primerna neukrotljiva dejanja.

Prvi del uprizoritve je predstavitev, islandska televizijska voditeljica
Tjara Jonsdottir, v stilu sedemdesetih in v skoraj avtenti¢nih kostumih
tistega Casa jo odigra Sasa Pavcek, nam ob montaZzi razli¢nih nasnetih
fragmentov predstavi celotno falango, ki sodeluje na prvenstvu; izja-
ve pomembnih Sahovskih analitikov tistega Casa, pa nekaj prijateljev
in ob¢udovalcev obeh Sahistov, sekundante, Fischerjeve odvetnike in
portparole, islandske predstavnike organizatorja dvoboja. Kot bi hoteli, v
homerskem stilu, pokazati, kdo vse stoji za roko, ki premakne figuro, kot
bi se nabirale vojske. Vecina je predstavljena s projekcijo, ki je vpisana Ze
v samo besedilo; Miha Knific in Blaz Cade? sta avtorja ¢rno-belih posnet-
kov, dokumentaristi¢nih tako v kostumih kot s samim, precej stati¢nim
kadriranjem, igralci ljubljanske drame pa vizualno mocno potegnejo
na sovjetske birokrate, pojavi se celo izjava Marlyn Monroe, odigrana
seveda, pa predsednika Nixona; za prepricljivost nedvomno poskrbi tudi
maska na posnetkih, delo Ane Lazovski, in video Zivahno razgibava ta
prvi del uprizoritve, daje pa ji tudi dokumentarno noto. Ne samo zato, ker
so izjave bolj ali manj preverljive, tudi posnete so v stilu sedemdesetih, na
sploSno je nasneti del skoraj avtenticno ponarejen, tudi po zaslugi kostu-
mov Jelene Prokovid, ki se pri ostalih, v Zivo nastopajocih, giblje znotraj
¢rno-belih variacij, zaradi ¢asov, ki so bili manj barvasti, in zaradi Saha.

Uprizoritev je v Zivo spremljana z glasbo Davorja Rocca, ki je povzrocil
nekaj melodij tistega Casa in nekaj klasike, pianistka Valentina Tehovnik
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daje dogajanju mo¢ne, dramati¢ne poudarke. Ce prvi del pripade televiziji
(oziroma videu v uprizoritvi), je drugi politi¢en. Sahovskemu ignorantu,
recimo meni, so Fischerjeva ignoranca in prikrito zvezdni$tvo, postav-
ljanje pogojev, ultimativne zahteve po spremembi svetlobe v dvorani,
po umiku kamer, zamujanje na dvoboj, predvsem pa zahteve njegovega
odvetnika, ki ga z veliko mero nadutosti in samovsecnosti odigra SaSa
Tabakovié, ve¢ kot zoprna, pravzaprav se gledalec sprasSuje, od kod
Spaskemu toliko tolerance do ocitno infantilnega tekmeca, ko bi zlahka
nasel izgovor in zapustil sre¢anje. V to medsebojno nategovanje se vpleta
vse mogoce, paranoja pred paranormalnimi Sepetalci in motilci koncen-
tracije, zavest Rusov, da se dvoboj odvija na otoku, kjer stoji ameriska
podmorniSka baza, celotno ozracje je prepredeno s sumnicavostjo, vsaka
poteza v eksterierju, recimo Fischerjeva zahteva, naj zamenjajo stol, na
katerem bo sedel, postane potem, z miselnim 'nadmudrivanjem’, s perma-
nentnim psiholoSkim mehcanjem nasprotnika z nesmiselnimi zahtevami
in drobnarijami, ob zagrizeni tekmi na Sahovnici, pomenljiva.

Tretji, najdaljsi del je sam Sahovski spopad. Na velikem odru Drame je
v ozadju miza s Sahovskima genijema, njuna igra je hkrati projicirana na
dva stripovska ali miselna oblacka, vsa njuna preracunavanja in Sahovska
strategija, kakor poteka v njunih glavah, je podana v nekakSnem notra-
njem monologu, pri tem pa spremljamo njuno mimiko, posneto s kame-
rami na mizi, v velikem planu na dveh velikih projekcijskih platnih nad
njima — scenograf je Vadim Fiskin. Jovanovic je razSiritev in obogatitev
scenografije s projekcijami uporabil Ze v svojih prejSnjih predstavah, le
da je bila tam obogatena s projekcijo abstraktnih vsebin ali pa s posnetki
s kamerami iz roke. Je pa ta del uprizoritve kljub njeni dramati¢nosti tudi
nekoliko ekstenziven, razmeroma stati¢na igra je kljub nedvomnemu
prispevku obeh glavnih igralcev, Igorja Samobora in Aljaza Jovanovica,
manj atraktivna kot dogajanje okoli igre, komentarji, sekundanti, pritiski
Govc kot Larisa Spaski, organizator dvoboja Thoraninsson, ki ga odigra
Alojz Svete, nemski sodnik Schmid, ki ga igra Zvone Hribar, in Krogius,
sekundant Spaskega; oni so tisti Zivahni in mobilni del dogajanja, skrbna
Zena in trije bolj ali manj uradniki, ki se soo¢ajo z nemogoco izvedbo
dvoboja, vsak s svojo mero potrpeZljivosti in osebnega angazmaja.

Igor Samobor zastavi Spaskega kot zadrZanega in obvladanega, samoza-
vestnega prvaka, ki potem, po izgubljenih partijah in ob groznji, da
bo dvoboj izgubil, vse bolj izgublja tudi Zivce, kaze sledove Ziv¢ne
razrvanosti, kot da bi se nekaj trzavi¢nosti in preganjavi¢nosti iz nasprot-
nika naselilo tudi vanj; Aljaz Jovanovi¢ je kot Fischer bolj Zivahen, bolj v
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tikih, tudi z besedilom in drzo, ki kaze vecjo napadalnost in brezkompro-
misnost, tudi bolj neurejeno, ¢eprav seveda genialno notranje dogajanje.

Igra se konca s kratkima anekdotama; Fischerja, zmagovalca, pri¢aka
nasneta pohvala predsednika Amerike Nixona, Spaskega pa izpostava
represivnih sovjetskih organov, Ze kar na carini mu prebrskajo prtljago
in najdejo prepovedano SolZenicinovo knjigo, kar obeta nemilost; ¢eprav
ima ta konec osnovo v dejstvu, da se je Spaski res znaSel v nemilosti,
ker ni pravi trenutek ugotovil, da je SolZenicin kar naenkrat prepoveda-
no ctivo, se nam milo stori ob misli, da nekdo tvega zaradi ljubezni do
knjig; danes, ko so knjige splosno dostopne in pravzaprav ne moremo
niti priblizno slediti vsem pomembnim literarnim delom, je spomin na
Case, ko je imela knjiga avro in se je bilo treba za branje po lastni izbiri
potruditi, tudi tvegati, nekaj, zaradi Cesar se zadrsamo v nostalgi¢no drzo
in nam je za njimi skoraj Zal. Kot tudi za Casi, ko so intelektualci ocitno
vedeli, kdo je svetovni Sahovski prvak in proti komu je zmagal, za Casi,
ko je bilo o nekaterih stvareh mogoce govoriti samo z ezopskim jezikom,
v podtonih in namigih, vendar so izjave in zapisana beseda Se nekaj po-
menile in niso potonile v morju banalij.
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